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ঃ বিষয় ০. পুষ্ঠা 
কোকিল ডাকে (কবিত!)_্রীশিবরাম চক্রবর্তী ১০৯০ 
গাননহা। € কবিতা )--্ীছেমেন্্রকুম!র রায়... ৯১৯৮ 

রি রুবিত! ) লিসানি জার. ৮৮ ১ 
ডু এ ০ ঙ টি 82. 
গৃহ" সদা 3 1৯ 


টোপ লোওললিজান জগ ৮.5 
হত দঙ্গ ছি 7০ ৯০জিল উক্ষিউ৯ - 
মরিস 

ঁ অতি্ণের মাউীকনক সুখেপি!ধ্যায় ৮ হি অশীজ রি 
কমিনিটে কাখানো_ীগসাদদাস রাম. ৯৭ মাবীক 
[লোর,বুপসি ( মণি )-_ভীগস/দ্াস রায়. 


লার আগগশ্কি রিচি সে 
. এনিয়োগী কী রং 

রদ লা গন) জা 

$ উপ 4৮5, 


প্র নস) দহ 
বস্টীন খিয়েটার-_প্রীকনক মুখোপাধ্যায় *., . -:৭৮৫ 


মদ ৩০৯৬৪ রাজ ৮, . স্পি 











আর খে )_-প্ীকনক মুখোপাধ্যায় 
্মাণী, এখন কি পড়ে__শ্রীপ্রসাদদাস রায় 


. গানের, জগ ই 










চিত্র-্থূচী 1১/৭ 


চিত্র পৃষ্টা চিত্র পৃষ্ঠা 
দেত্রয়ের মিশ কাথরিণ ** ১৪: ৯৯১ ফকীরের ঘরে (বছবর্ণ) *** ৮ ১১৯৬, 
দেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী 008৫৫) বাঁউলায় কজন নারী গঠনে ও শক্তি-সৌন্দর্ষ্য উর ২:1৮ 
ধনী ইগরোতের মুতদেহ তত ০ ৮৫৭ সমকক্ষ ট 5, 
ধনী ইগং রোত-পরিবাঁরের মমির মেলা ১1৮৫৮ ব্যাটলিং সিকি ০ টাল 
নর্তকী ও নৃত্যগীল মৃগ ঃ রঃ ৬৭৭ ব্যাসাম চার্ট 25755521755 
নগ্ন শিশু জিমি *"" না ১০৯৯০ ব্যায়াম চিত্র মি ২৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ভবঈ 
নদীর বাধ জর্দা(নি ত ... ১১৭৭ ব্যাস নদ টি রর », “হুর 
নারার আদর্শ গঠন ঠ ১১৭৫২ বিজয়ী মানব কপ ১ ১ বগম 
নারীর আদর্শ চরণ রি ১ ৫৪. বিচার-মগ্ কুমার সিদ্ধার্থ 07551: 
নিশি-প্রয়াণ ৮ ঠা ঠা ৬৭৬ শ্রীযুক্ত রামের প্রসাদ বর্ধা। অস্কিত ৯১৬... 
নিখুঁত গঠনের মনোহারী ভঙ্গী ''" ১০ ৭৪৯. বীরোপঘে।গী আদর্শ পুরুষ-সৌ দর্ধয বি 
নিখুঁত নরদেহের আদর্শ ০ ১০ ৭৫৩. বীঞ্ের-চাঁষ পু ০৯১৫৫, 
নূতন চুলের জন্ম ও গুরাঁতনের পতন ১৬৮৯ বুদ্ধ-বৈরাগা ( বছব্্ণ) ্ঃ বি 
নৃত্যে বিকশিত পুরুষ সৌন্দধ্য টি তি ৭৫৩ _._. মুহম্মদ আবদার রহমান চাঘ আই, নিত, ৯৮০ 
পরিপূর্ণ নারীত্বের সৌনর্ধ্য' হা * ৭৫০ বুদ্ধের জন্ম ও সপ্তপদী গমন. **' ১ পি না 
পর্বত-গুহার মমি চি ** ৮৫৭ বুদ্ধের বিদ্ারস্ত . *** ১১৮১ ভু 
পর্বাত-গুহায় মমির স্ত,প 5 ১,৮৫৮: বুদ্ধকে দেখিবার জন্ত ইন্দ্রের আগমন ৮০৯১৪: 
প্রথম তক্ষশীলী। ভীরমণ্ড পু ,:১5৭5. বুদ্ধের ভোগ-বিলান্‌ হর ১০: 
পায়ের ব্যায়াম ৮ ৭৮২ বুদ্ধের প্রথম উপদেশ রি এ ঈসট 
পারস্তের মোল্ল। ০ ১০০ ৯৮৮ বুদ্ধ ও হারিতী ৮ টি সহ 
পাঁচ মাসের শিশু মাথুর ব্যায়াম '"" মি ৯৮৯ বুদ্ধের শব হত 00৮ রর ৯২১, 
পারীর সীন নদী ১. ১১৭৮ বুদ্ধদেবের নির্বাণ-লাঁভ 8০১17১১8২হ 
-প্রচ্যি দেশের মুসলমানদের মাল! ২৯৮৭ : বুদ্ধের শবদাহ ইত্যাদি রাঃ সটিছে দিইত 
পিঠ ও কাধের ব্যায়াম ৫ ১. ৭৮১. বুক প্রশস্ত ও'দৃঢ় করিবার ব্যায়াম 2১131 
পিরী পেইতু ষ্টেশন টি ১০৭২ বৃহত্ম আঅষ্ট্রেণীয় ঝিনুক 8142 
পুতনাবধ (বছবর্ণ) ০ ... 0৬২১7 বৈষ্যাতিক যন্ত্রে সাহায্যে খুর চালানো! ৮: ৯ 
পুষ্কর হুদ বি চচঃ ১০৩৩, ১০৩৪: বোর্ণিও নারীর কাণের অলঙ্কার ১১ ১৬৭৪) 
পুষ্ধর সাবিত্রী পাহাড়... "2১০৩৫ বরেডেনবার্সের তোরণন্বার_বার্পিন 1. 58৮ 
পুষ্কর পাহাড়ী পরিবার রে ১১: -১5৩৬ ভারতীর মুক্ত!-সন্ধানী ১:28. 
পুরাতন চন্দননগর ** **::১১২৩ ভারতের সন্স্যাসীর মালা! তত 5 ৯৮৬ 
পেটের ব্যায়াম রে তত ৭৮২. ভীম-ভবানী  *** 5 ৯১, ৭৬৭ 
পেটের,গেশী পুষ্ট করিবার ব্যায়াম ০ ৯৫৫  ভীম-ভবানী পাঁচমণ বারবেল ভীজচেন ন্‌ ৭৬৮ 


কলা গাছনদ্ধানীর আন্তানা **: ১১৫৪ ভীম-ভবানী বুকের উপর হাতী তুল্চেন 9৬৯ 
্ 


চা 
, চিত 

তীম-তবানী মনন ক্রীড়ীর পোষাকে 
তুল ভাবে বন ১. 
ভুল চোখ রগড়ানো : ... ৬ 
ফাল রিভলভার  * 5 
মর্তীরান্জের পাহাড়ী গ্রাম্য নাদীগণ 
মন্তীনগরের একটি মেলার দৃষ্ঠ ০, 


মাতক্রোড়ে তত মঠ 
মাথার আলে। লাগনে শা 
মালিনী ( বহুবর্ণ) | 

প্রযুক্ত সবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর. সন্ধি" 
মারের আক্রমণ ১. ৯০৪. 
মাছের বাজার নী 


মিহিজাম স্্দর পাহাড়ী. ৮৭.) 


মিহিজাম রামকৃষ। বিদ্যাপীঠ ** 
মুক্ত! সংগ্রহ করে ফিরছে ত 


মুক্তা-মংগ্রাহী নৌক! ০ 
মুস্তাফা! কমল. পাশ... পচ 
মেক্সিকোর অকিড ৮ 
গ্নেস্সিকোর গির্জা! 5০5 
ফ্খক্তিতে মুর্তি থোদাই . ** 
যরদবীপ বটবৃক্ষ ৯ 
ছ্ৌবর (রোগ ওনীল অন্ধিত ) ০ 
রৃহমঞ্চে জ্যান্তে দাহ . ** 
রুয়াল সর ৩2৪৯, 


রূপবতী পার্বত্য রমন 

কুছ ভে রাধ--আমেরিক! 
রোমান কাথলিক খ্ীটানের মাল! 
-লায়োরুর” বিধাতার ভ্ীড়নক 
লাহোর-_জেনারেল পোষ্ট অফিন 
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85, 
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১৬৯৬, 


১১৭৯০ 
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চিত্র ৬.২ ... পৃষ্ঠা 
লাছোর : দিল্লী ফটক শত ২88. ১১৯৯, 
লাহোর--মিউজিউম ০ ২৯৮৩১ 
লাহোর--শালিমার বাগ এ ০, রশ রি ২২8৪1, 
লাচোর-হাইকোট : ২২, ২:০৮ ২. ০২০০১ ৯৯৬৪১ 
লাহোর_-রোমান কাখল্কি গির্জা. "পু: ১১৮৪. 
লাহোর সুবর্ণ মদ্জিদ ০ ১১১৮৫, 
শ্রবণ-যস্্ পক পে 2 কির ৯৯৯, 
শিশু মাথু ট্রাপ্জে এক্দারসাইজ. করিতেছে, 1. উর, 
ভরীমতী হানাউম .*, রি তা এ. ৮হ, 
শ্রীধাম বৃন্দাবন-_বিলয়কক্ণ গে।স্বামীর বা- বাটা ৯৯১৭, 
ভীধাম বৃন্দাবন-__কালীদহ . .:., ৭৮ ২৯৯৯৭, 
ধাম বৃন্দাবন__প্ীপ্ী৬গোপীনাথ জীউ মনির ৯১৯ 
শুজি-শযনে মুক্তা-বালা  . *৮৮,.. ূ চা 
শুকগ্রহের দৃষ্ত ১০8 রে ২, 
ুক্রগ্রহ থেকে পৃথিবীতে রোগ- নীবাগু্গথর ২৭৮৩, 
সমুদ্রগর্ভে বিনুক তোল! 25 ১ বি২৯, 
সংগ্রাম (রস ওনীল ) অঙ্কিত শা উদৰ 
সবচেয়ে উচু বাধ _আমেরিক। ১৪:০১ ৭৭, 
সত্যেন্রাথঠুর. .. *" ০ ঈও, 
কেন্দ্র *, রা হনহ ০৯১৮৫, 
ব্গীয়। কৃষ্ণতাবিনী দাস ০. পিছ) বিল, 
শিলার পারালেল বারে খেলছে... *, ৯৯, 
সিলভ্য। লেভি ০ শ১৬৬১ 
সেকন্দরের মূর্তি ০০ তি রি উজ, ও ২০৭১, 
ছাত সামনের দিকে. ৭ ৩0৭৮৯, 
হাত পাশের দিকে 2 তত 0 ৮৯, 
হাত নীচের দিকে রা 2, ৭১, 
হাত উপরের দিকে চির ৯, 
হাতের পেী. * সত 5 ৯৫৬, 


চর 
[রে দুর্গ, চন্দননগর 
স্থি-স/পের অক 
 আতলাস্ত। .. ** রি 
আদর্শ পুরুষের সৌনর্্য 
সাই ব্ছর বয়সে নাস্তনিও .. *** 
জমীর আনা-সাগয্. দন, 
ধাজমীর__মে জজইলজ-বিভাগ 
[মীর-_মেও-কলেজ, স্কুল-বিভাগ 
মা পাভ লোভ! ৮" 
প।থদ লিসিক্রোটিস স্স্ত 
আধেন্স__মুদ্রকূল 
থেন্স_ হাঁদ্রিয়ানের স্তস্ত 
টি অখাটীন শক সমাপি .... 
“খেক্স--গঁচীন গির্জার... 
ইন্দিরা দেবী ০ 
ইগরোত মমি ভিন নি 
ইউলোফিল। এলিজাবেখিয়! 
'উদয়পুরের রাজবাড়ী -ও দের দৃশ্ত. 
-& বিলাতী নাচের দৃশ্ত . *** 
এ পুরুষের দৌন্দর্য . ... 





পেশী ঝুলো-পুল 2 
ছাণেখট মন্দির - 


ই. শৈথরী নদীবক্ষে, চে 


) - পঙ্বী নদীবিক্ষে টিফিন, অদূরে পাহাড় ৮ 


৫ নী পরেপনাখ দানি 
গল! পুষ্টকরিবার ব্যায়াম 
হি. জীব--( রোসও নীল আঙ্কত) 
ী মুত্তি ১নং, ২নং, ওনং, 
নী নিশৎবাগ রি 
ন্নী স্কাটলেজ নদী টু 


্িনী উন ী_...... 


০২ 


৬৮ ২. 


পন 


০০০ হু 
চি্্থচী 


পৃষ্ঠ চিত্র 
১১২১৯ কৃত্রিম চিতার গুগুকথ! 
৯১৫৬  কেনেডিয়ান, প্যাসিফক্‌ রেলোয়ে - 

৬৭৫ খেল! ৪৪ টু ক 

৭৫১ হখলারগাড়া 1:১১ ঠা পাত 

৯৯০ খেল্ন-ওয়ালী র্‌ রি 
১০৩০ গোবর হি । রর 
১০৩১ ঘাড় ও শির-দীড়ার ব্যায়াম. .,৪ 58 
১০৩১ ঘুমন্ত শিশু .. ম্্ বি তি 
১০৪৯ চালপ সি সি লিয়ানে! ৮ 
৯১৭৭ চিতোরগড় ছুর্গ 
১১৮৯ চীনা, ও জাপানী মাল - 427 ন্‌ 
১১৮২. চীনের বৌদ্ধ প্রর়োহিত 4 
৯১০২ চুলে শক্তি সঞ্চার হচ্চে ৮০০ 558৯র 
৯১৮২  চৌহাটা বাজার কাতর 

৬৮৩ . ছন্দক ও ক'টকের অত্তিম প্রগাম:..: . ., 
£ ৮৫৮. ছো]উ ভাইটি।,:1755.--6 ৮2) 5718 
১৯৫৫ জলে ঝাঁপ দিবার পুর্বে দেহের-তেজস্বী ভঙ্গী ... 
১৯৯২  জল-ধারার শক্তিরোধী নিভীক.জ!পানী ঁ 

৭৪৯ জাপানী মুক্তা-সন্ধানী ত 

5৫২. জাপানী “গেইদ1”লারী ৪18 ভি 

,৮৪৭ জাপানী বাগান: -- ৩ মোর 
-৮৪৯ - জাপানের. পুরোহিত. কী 

৮৪২ জ্যাকি অট্‌ আড়াই ইঞ্চি বুক ফুলাইতে পারে... 

৮৪৩ জাপান জগতের অর্ধেক সিক্ক.জোগায়ং... .** 

৮৪৫ জ্ঞানের উন্মেষ (রোস ওনীল অঙ্কিত)  *** 
১১৮*  জুলীয়স্‌ সীজারের মুক্তা-পরীক্ষা/ *** . » ** 

৯৫৬ টবে জীষুনে। পরগাছা! ০ 

৯৭৬. ঠিক ভাবে বসা ন 

৮৭১ ঠিক চোখ রগড়ানে। 5 টি 
১১৮৬ ডায়নার ৃত্ত রি ধর হত বর 
১১৭৬ তপন্থী বুদ্ধ তত রি ্ 
৯০১৪  তিব্বতী পুরে।ছিত ..*... *** তি 
১১৫ দময়ন্তী ও হংস। চা 


" দতোন্্রনাথ ঠ।কুর ( সচিত্র )-_-ভ্রীসৌরীন্দ্রমোইন 


৮ 


চর 


জ্লাজপুতানায়€ সচিত্র )--্রীমমরনাথ শ্রামা ণিক 
এম-এ ১০২৯ ৯৯৩৯ 
রিক্তা কা উপভাদ)-_জীমতী নীহ|রবাল। দেবী ': - দ৫৫,৮৩৬, 
৯৬৭, ১৯৫০১ ১৯২৯ 


্নিষ্সার গন € কবিত| )-গ্রীহেমেন্রকুমার রায় ন৮৬ 
শরৎ (কবিত| )__শ্রীন্রেশচন্ত্র হন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯৫ 
শরৎ (কবিতা)__্রীন্থরেশীনন্দ ভট্টাচার্য ৭৪৮ 


শিথিরাঁর কল।-কৌশল--্ীজ্যো তিরিঞ্জনাথ ঙ 
ঠাকুর ১০৩৯১/১১৪৪ 

জা (করিত। )-_কাঁজী নজরুল ইস্লাম ৮. ১২০৬ 
স্গলোচনা-.-শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর গি-াইনই : . ২ 
শালোচনা-_প্রীসত্যব্রত শর্মা ৭৯৮, ৮৯৭,৯৯৫,১০৯১১১১৯৬- 
পাছিত্যে নৈতিকতা--ভ্রীমহীতোষকুমার ৮ 
খায় চৌধুরী এম-এ, বিএল 


১১৫৮ 


মুখোপাধ্যানজ বিল সহ 

খুকঃলিপি- শ্ীদিনেন্্রমীথ ঠাকুর * ক ৪৯ 
কঙ্কলন- 

এআন্লস্‌ পর্বত-_শ্রীবিনয়কুমার সরক্কার এম-এ ১০৬৪ 


. প্ীতিহীসিক ভীমসেন- শ্রীযদুনাথ সরকার শ্রম-আ ৯৮৯ 


|: রি ১ 
15 বিষ পৃষ্ঠা : বিষয় 
ফ্াঁতজাগ। ( কবিত। )-_শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় *** ভন বঙ্কলন_ রি নি রে 





বারী জবীজনাথ পি তক ক 

বিসর্ন--্ীরবীন্দ্রন!থ ঠাকুর 1 ভিউ, 

বৌদ্কযুগে নারীর ৮১৮৮ না 
-বিএঞবিটি ৮: কু 





ন্‌ টস 
৯৯৮ টা ঞ 
এ স্বারাজ্য_-শ্রীবিপিনচন্্ ধা টি ৯০৬৫ 
পাপ্রে রমণীর উচ্চ শিক্ষা_্ীক্িতীজানাথ. 
; . ঠাকুর বিএ 4৮: ১ 
- ২খকর বনি_ জনি 'বৈধাস্ততীর্থ ২৮. 
সামাজিক'স্বাস্থয ও প্রাণ রক্ষার পথ কৌন 
-. শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর "'* 


১ 


ওরগাণ গে) বকা নি ক সা 


সারুতালীগাদ-_শ্রীহেমেজকুমার রা: 
সক্লা ৮০ ও 







লা বির -. 
সখ ( গল্প )-রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর : ১৮. 
হাত (গলপ )--শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর 


চন্দননগঞ্জের যুদ্ধ সেচিজ)_্ীটারচ্জ রায় বি-এ ১১২৯ হালি কি ফীন্থলি__শ্রীজবনীন্্রনাথ বা চা 
1: - আরা ুষ্ট--ভ্রীমণীন্জরুসা'র; চৌধুরী চবি গজ সি-আই-ই)- নি 
০০ &নতিক শিক্ষা-_শ্রীহানাধন-বক্পী রি »** মত নি পি কবিত! ০ ক হ 
রর ৯৪৯ কন, 4৮ লা ৮, 
/৫2২, . চিত্র-ুচী, 
চিত্র ৪ : পৃষ্ঠা চিত্র 5... 
ষ্টরনীয় ুন্তন্ধানী টু ২২৭ অন্ধিয়তির আবেষ্টনে প্রেমিক নত এ 
. আষ্েণীয়ার মুক্তা-সন্ধানী জলে নামছে বন (রো ওনীল অঙ্কিত ) .* 1) শপ 
. অষ্টেলীয় মুক্তা  শিৎ৯ অতৃপ্ত (রোস ওনীল অঙ্িত ) ৪:57] 
সিটি... চলল ইহ শনধ-প্রেদ € রি 
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এরি অনার মূল্য । 
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5৬ 


) 
মম 


(553 (হত ১৭ 
১ ৫ সী, ১, 
১ এজি 
'»স 18০ 
া তে / 
বিলিন ৭ 
7271 
কি) $ ক 


শী 
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বসির ৮.7, 2 
আীসৌরীক্দরমোহন: সুখোপাধ্যাক্: ১, 
আমগিলাল গজোপাধ্যাক্ | 
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১ 
1 & 
চে 


৯২৩২৯ ্গান্তিন্ক হু ইতক্ত ভভজত্্জ ....... 


ভারতী কার্যালয়.  [্বর্িক বুলয.হ 


হত ২২, স্থকিয়। ট্রীট। কলিকাতা 
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কল ি 
















.. পরিমল-ভরা ফুল্ল-কমল মানস প্রতিমাকে দেওয়া চলে। ক 
গহিনীকে পুজার উপহার, .কিছু নূতন ফ্যাসানের জডৌয়। হন দিতে হবে। 
তার কি মত তা জিজ্ঞাসা করে দেখুন |: তারপর. 
সোঞ্া আমাদের এখানে আল্গুন__আপনি নির্ভয়ে গৃহন! কিনতে পারবেন। 
্ৃ কারণও মরা একদরে' জিনিস বেচি--গহনার হ্যা দাম আজ্র নিই_-আ।র 
কেন্বার প্ররও কোন জিনিস অপছন্দ হলে, তার দ্রাম ফের দিই 
ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং 
. হীরা মুক্ত! ও জহরতের অলঙ্কার বিক্রেতা] ॥ 
১২, লালবাজার স্রাট। কলিকাত।॥ 


চম 


| ছমশেস্্ফ্ বদ 








] পাচ: টাক 


খা) সাত. আল! 


ভ্রসৌরীক্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ; 
এ লিল 



































1 2 থু না 81 4 দি ঝর 

। | 1) গিরি 

1. জর বলরে? রা 

রং ৃ 
চ নি. ৃ ] 
সি, / ৰ্ ছেলেমেয়েদের জন্য বই:কিনিবার: সময় 

4: ইউ, রায় এও সন্স প্রকাশিত বইগুলি 
ৰা ্‌ / | দেখিতে যেন ভুল না হয়। বইগুপির 

রি ] লেখা, ছবি, ছাঁপ1, বাঁধাই সবই স্বন্দর ;-_ ). 

5:44 উপহারের সম্পূর্ণ: উপযুক্ত: :& / 

৮ ). 

8 ৭২ নং সুকিয়া ফ্রীট, "সন্দেশ" ;কার্য্যালয়ে 
্ ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়! যায়। 

২ ৯৮৯৯৮৯৮৯৮৯৯৯৯পসপ৯সপিসসর 
ৰা. জার বাজারে নুতন | 
] ভাল্তন্লান্দিক্ম | 
। | ৩ অক্টেত ২ সেট রীভ বাক্স সমেত. ৫৯ ৫০২. 
1 এ স্পেশাল গ্টীক চাবি সেগুন কাঠের 

নী বাক্স সমেত-__ ৬৫২ 

এ] এ ২ সেট প্যারিস রীড গ্তীক চাবী ৃ 

]! সেগুন কাঠের বাক্স সমেত | 1৮৫0 

কা ০ সরল স্বরলিপ্প শিক্ষা-_১৯, ২য়, .ভ 

| উিউলটদাটি। 0০.]  শ্রতি খণ্ড ১০ লিগ 

শস্পন্যাল হ্ান্তীলিক্স্ন কা ০ 
১০৩, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । & /ি 1 
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ঃ বিষয় ০. পুষ্ঠা 
কোকিল ডাকে (কবিত!)_্রীশিবরাম চক্রবর্তী ১০৯০ 
গাননহা। € কবিতা )--্ীছেমেন্্রকুম!র রায়... ৯১৯৮ 

রি রুবিত! ) লিসানি জার. ৮৮ ১ 
ডু এ ০ ঙ টি 82. 
গৃহ" সদা 3 1৯ 


টোপ লোওললিজান জগ ৮.5 
হত দঙ্গ ছি 7০ ৯০জিল উক্ষিউ৯ - 
মরিস 

ঁ অতি্ণের মাউীকনক সুখেপি!ধ্যায় ৮ হি অশীজ রি 
কমিনিটে কাখানো_ীগসাদদাস রাম. ৯৭ মাবীক 
[লোর,বুপসি ( মণি )-_ভীগস/দ্াস রায়. 


লার আগগশ্কি রিচি সে 
. এনিয়োগী কী রং 

রদ লা গন) জা 

$ উপ 4৮5, 


প্র নস) দহ 
বস্টীন খিয়েটার-_প্রীকনক মুখোপাধ্যায় *., . -:৭৮৫ 


মদ ৩০৯৬৪ রাজ ৮, . স্পি 











আর খে )_-প্ীকনক মুখোপাধ্যায় 
্মাণী, এখন কি পড়ে__শ্রীপ্রসাদদাস রায় 


. গানের, জগ ই 
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চিত্র পৃষ্টা চিত্র পৃষ্ঠা 
দেত্রয়ের মিশ কাথরিণ ** ১৪: ৯৯১ ফকীরের ঘরে (বছবর্ণ) *** ৮ ১১৯৬, 
দেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী 008৫৫) বাঁউলায় কজন নারী গঠনে ও শক্তি-সৌন্দর্ষ্য উর ২:1৮ 
ধনী ইগরোতের মুতদেহ তত ০ ৮৫৭ সমকক্ষ ট 5, 
ধনী ইগং রোত-পরিবাঁরের মমির মেলা ১1৮৫৮ ব্যাটলিং সিকি ০ টাল 
নর্তকী ও নৃত্যগীল মৃগ ঃ রঃ ৬৭৭ ব্যাসাম চার্ট 25755521755 
নগ্ন শিশু জিমি *"" না ১০৯৯০ ব্যায়াম চিত্র মি ২৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ভবঈ 
নদীর বাধ জর্দা(নি ত ... ১১৭৭ ব্যাস নদ টি রর », “হুর 
নারার আদর্শ গঠন ঠ ১১৭৫২ বিজয়ী মানব কপ ১ ১ বগম 
নারীর আদর্শ চরণ রি ১ ৫৪. বিচার-মগ্ কুমার সিদ্ধার্থ 07551: 
নিশি-প্রয়াণ ৮ ঠা ঠা ৬৭৬ শ্রীযুক্ত রামের প্রসাদ বর্ধা। অস্কিত ৯১৬... 
নিখুঁত গঠনের মনোহারী ভঙ্গী ''" ১০ ৭৪৯. বীরোপঘে।গী আদর্শ পুরুষ-সৌ দর্ধয বি 
নিখুঁত নরদেহের আদর্শ ০ ১০ ৭৫৩. বীঞ্ের-চাঁষ পু ০৯১৫৫, 
নূতন চুলের জন্ম ও গুরাঁতনের পতন ১৬৮৯ বুদ্ধ-বৈরাগা ( বছব্্ণ) ্ঃ বি 
নৃত্যে বিকশিত পুরুষ সৌন্দধ্য টি তি ৭৫৩ _._. মুহম্মদ আবদার রহমান চাঘ আই, নিত, ৯৮০ 
পরিপূর্ণ নারীত্বের সৌনর্ধ্য' হা * ৭৫০ বুদ্ধের জন্ম ও সপ্তপদী গমন. **' ১ পি না 
পর্বত-গুহার মমি চি ** ৮৫৭ বুদ্ধের বিদ্ারস্ত . *** ১১৮১ ভু 
পর্বাত-গুহায় মমির স্ত,প 5 ১,৮৫৮: বুদ্ধকে দেখিবার জন্ত ইন্দ্রের আগমন ৮০৯১৪: 
প্রথম তক্ষশীলী। ভীরমণ্ড পু ,:১5৭5. বুদ্ধের ভোগ-বিলান্‌ হর ১০: 
পায়ের ব্যায়াম ৮ ৭৮২ বুদ্ধের প্রথম উপদেশ রি এ ঈসট 
পারস্তের মোল্ল। ০ ১০০ ৯৮৮ বুদ্ধ ও হারিতী ৮ টি সহ 
পাঁচ মাসের শিশু মাথুর ব্যায়াম '"" মি ৯৮৯ বুদ্ধের শব হত 00৮ রর ৯২১, 
পারীর সীন নদী ১. ১১৭৮ বুদ্ধদেবের নির্বাণ-লাঁভ 8০১17১১8২হ 
-প্রচ্যি দেশের মুসলমানদের মাল! ২৯৮৭ : বুদ্ধের শবদাহ ইত্যাদি রাঃ সটিছে দিইত 
পিঠ ও কাধের ব্যায়াম ৫ ১. ৭৮১. বুক প্রশস্ত ও'দৃঢ় করিবার ব্যায়াম 2১131 
পিরী পেইতু ষ্টেশন টি ১০৭২ বৃহত্ম আঅষ্ট্রেণীয় ঝিনুক 8142 
পুতনাবধ (বছবর্ণ) ০ ... 0৬২১7 বৈষ্যাতিক যন্ত্রে সাহায্যে খুর চালানো! ৮: ৯ 
পুষ্কর হুদ বি চচঃ ১০৩৩, ১০৩৪: বোর্ণিও নারীর কাণের অলঙ্কার ১১ ১৬৭৪) 
পুষ্ধর সাবিত্রী পাহাড়... "2১০৩৫ বরেডেনবার্সের তোরণন্বার_বার্পিন 1. 58৮ 
পুষ্কর পাহাড়ী পরিবার রে ১১: -১5৩৬ ভারতীর মুক্ত!-সন্ধানী ১:28. 
পুরাতন চন্দননগর ** **::১১২৩ ভারতের সন্স্যাসীর মালা! তত 5 ৯৮৬ 
পেটের ব্যায়াম রে তত ৭৮২. ভীম-ভবানী  *** 5 ৯১, ৭৬৭ 
পেটের,গেশী পুষ্ট করিবার ব্যায়াম ০ ৯৫৫  ভীম-ভবানী পাঁচমণ বারবেল ভীজচেন ন্‌ ৭৬৮ 


কলা গাছনদ্ধানীর আন্তানা **: ১১৫৪ ভীম-ভবানী বুকের উপর হাতী তুল্চেন 9৬৯ 
্ 


চা 
, চিত 

তীম-তবানী মনন ক্রীড়ীর পোষাকে 
তুল ভাবে বন ১. 
ভুল চোখ রগড়ানো : ... ৬ 
ফাল রিভলভার  * 5 
মর্তীরান্জের পাহাড়ী গ্রাম্য নাদীগণ 
মন্তীনগরের একটি মেলার দৃষ্ঠ ০, 


মাতক্রোড়ে তত মঠ 
মাথার আলে। লাগনে শা 
মালিনী ( বহুবর্ণ) | 

প্রযুক্ত সবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর. সন্ধি" 
মারের আক্রমণ ১. ৯০৪. 
মাছের বাজার নী 


মিহিজাম স্্দর পাহাড়ী. ৮৭.) 


মিহিজাম রামকৃষ। বিদ্যাপীঠ ** 
মুক্ত! সংগ্রহ করে ফিরছে ত 


মুক্তা-মংগ্রাহী নৌক! ০ 
মুস্তাফা! কমল. পাশ... পচ 
মেক্সিকোর অকিড ৮ 
গ্নেস্সিকোর গির্জা! 5০5 
ফ্খক্তিতে মুর্তি থোদাই . ** 
যরদবীপ বটবৃক্ষ ৯ 
ছ্ৌবর (রোগ ওনীল অন্ধিত ) ০ 
রৃহমঞ্চে জ্যান্তে দাহ . ** 
রুয়াল সর ৩2৪৯, 


রূপবতী পার্বত্য রমন 

কুছ ভে রাধ--আমেরিক! 
রোমান কাথলিক খ্ীটানের মাল! 
-লায়োরুর” বিধাতার ভ্ীড়নক 
লাহোর-_জেনারেল পোষ্ট অফিন 








চত্ুী 


পৃষ্ঠ 
85, 
২. ৮৭৯ 
১০৭৩ - 

- ৭৮৪ 
৯৯১১ 


১৯১২ 
৬৭৬ 
৮৮ 


৮২ 


৯১৯ 
। ১২৯৭৫. 
৮৩৯. 


৮৪০ 


১৭২৮ 
- ৭২৮ 
৫, ৮৭৩ 
-,:১১৫৬ 
1১৯৮৯ 


১১৭৯, 


৯৭৮ 


১৩৩৮ 
১৬৯৬, 


১১৭৯০ 


নি 


হি 
২১৮৩ 





চিত্র ৬.২ ... পৃষ্ঠা 
লাছোর : দিল্লী ফটক শত ২88. ১১৯৯, 
লাহোর--মিউজিউম ০ ২৯৮৩১ 
লাহোর--শালিমার বাগ এ ০, রশ রি ২২8৪1, 
লাচোর-হাইকোট : ২২, ২:০৮ ২. ০২০০১ ৯৯৬৪১ 
লাহোর_-রোমান কাখল্কি গির্জা. "পু: ১১৮৪. 
লাহোর সুবর্ণ মদ্জিদ ০ ১১১৮৫, 
শ্রবণ-যস্্ পক পে 2 কির ৯৯৯, 
শিশু মাথু ট্রাপ্জে এক্দারসাইজ. করিতেছে, 1. উর, 
ভরীমতী হানাউম .*, রি তা এ. ৮হ, 
শ্রীধাম বৃন্দাবন-_বিলয়কক্ণ গে।স্বামীর বা- বাটা ৯৯১৭, 
ভীধাম বৃন্দাবন-__কালীদহ . .:., ৭৮ ২৯৯৯৭, 
ধাম বৃন্দাবন__প্ীপ্ী৬গোপীনাথ জীউ মনির ৯১৯ 
শুজি-শযনে মুক্তা-বালা  . *৮৮,.. ূ চা 
শুকগ্রহের দৃষ্ত ১০8 রে ২, 
ুক্রগ্রহ থেকে পৃথিবীতে রোগ- নীবাগু্গথর ২৭৮৩, 
সমুদ্রগর্ভে বিনুক তোল! 25 ১ বি২৯, 
সংগ্রাম (রস ওনীল ) অঙ্কিত শা উদৰ 
সবচেয়ে উচু বাধ _আমেরিক। ১৪:০১ ৭৭, 
সত্যেন্রাথঠুর. .. *" ০ ঈও, 
কেন্দ্র *, রা হনহ ০৯১৮৫, 
ব্গীয়। কৃষ্ণতাবিনী দাস ০. পিছ) বিল, 
শিলার পারালেল বারে খেলছে... *, ৯৯, 
সিলভ্য। লেভি ০ শ১৬৬১ 
সেকন্দরের মূর্তি ০০ তি রি উজ, ও ২০৭১, 
ছাত সামনের দিকে. ৭ ৩0৭৮৯, 
হাত পাশের দিকে 2 তত 0 ৮৯, 
হাত নীচের দিকে রা 2, ৭১, 
হাত উপরের দিকে চির ৯, 
হাতের পেী. * সত 5 ৯৫৬, 


চর 
[রে দুর্গ, চন্দননগর 
স্থি-স/পের অক 
 আতলাস্ত। .. ** রি 
আদর্শ পুরুষের সৌনর্্য 
সাই ব্ছর বয়সে নাস্তনিও .. *** 
জমীর আনা-সাগয্. দন, 
ধাজমীর__মে জজইলজ-বিভাগ 
[মীর-_মেও-কলেজ, স্কুল-বিভাগ 
মা পাভ লোভ! ৮" 
প।থদ লিসিক্রোটিস স্স্ত 
আধেন্স__মুদ্রকূল 
থেন্স_ হাঁদ্রিয়ানের স্তস্ত 
টি অখাটীন শক সমাপি .... 
“খেক্স--গঁচীন গির্জার... 
ইন্দিরা দেবী ০ 
ইগরোত মমি ভিন নি 
ইউলোফিল। এলিজাবেখিয়! 
'উদয়পুরের রাজবাড়ী -ও দের দৃশ্ত. 
-& বিলাতী নাচের দৃশ্ত . *** 
এ পুরুষের দৌন্দর্য . ... 





পেশী ঝুলো-পুল 2 
ছাণেখট মন্দির - 


ই. শৈথরী নদীবক্ষে, চে 


) - পঙ্বী নদীবিক্ষে টিফিন, অদূরে পাহাড় ৮ 


৫ নী পরেপনাখ দানি 
গল! পুষ্টকরিবার ব্যায়াম 
হি. জীব--( রোসও নীল আঙ্কত) 
ী মুত্তি ১নং, ২নং, ওনং, 
নী নিশৎবাগ রি 
ন্নী স্কাটলেজ নদী টু 


্িনী উন ী_...... 


০২ 


৬৮ ২. 


পন 


০০০ হু 
চি্্থচী 


পৃষ্ঠ চিত্র 
১১২১৯ কৃত্রিম চিতার গুগুকথ! 
৯১৫৬  কেনেডিয়ান, প্যাসিফক্‌ রেলোয়ে - 

৬৭৫ খেল! ৪৪ টু ক 

৭৫১ হখলারগাড়া 1:১১ ঠা পাত 

৯৯০ খেল্ন-ওয়ালী র্‌ রি 
১০৩০ গোবর হি । রর 
১০৩১ ঘাড় ও শির-দীড়ার ব্যায়াম. .,৪ 58 
১০৩১ ঘুমন্ত শিশু .. ম্্ বি তি 
১০৪৯ চালপ সি সি লিয়ানে! ৮ 
৯১৭৭ চিতোরগড় ছুর্গ 
১১৮৯ চীনা, ও জাপানী মাল - 427 ন্‌ 
১১৮২. চীনের বৌদ্ধ প্রর়োহিত 4 
৯১০২ চুলে শক্তি সঞ্চার হচ্চে ৮০০ 558৯র 
৯১৮২  চৌহাটা বাজার কাতর 

৬৮৩ . ছন্দক ও ক'টকের অত্তিম প্রগাম:..: . ., 
£ ৮৫৮. ছো]উ ভাইটি।,:1755.--6 ৮2) 5718 
১৯৫৫ জলে ঝাঁপ দিবার পুর্বে দেহের-তেজস্বী ভঙ্গী ... 
১৯৯২  জল-ধারার শক্তিরোধী নিভীক.জ!পানী ঁ 

৭৪৯ জাপানী মুক্তা-সন্ধানী ত 

5৫২. জাপানী “গেইদ1”লারী ৪18 ভি 

,৮৪৭ জাপানী বাগান: -- ৩ মোর 
-৮৪৯ - জাপানের. পুরোহিত. কী 

৮৪২ জ্যাকি অট্‌ আড়াই ইঞ্চি বুক ফুলাইতে পারে... 

৮৪৩ জাপান জগতের অর্ধেক সিক্ক.জোগায়ং... .** 

৮৪৫ জ্ঞানের উন্মেষ (রোস ওনীল অঙ্কিত)  *** 
১১৮*  জুলীয়স্‌ সীজারের মুক্তা-পরীক্ষা/ *** . » ** 

৯৫৬ টবে জীষুনে। পরগাছা! ০ 

৯৭৬. ঠিক ভাবে বসা ন 

৮৭১ ঠিক চোখ রগড়ানে। 5 টি 
১১৮৬ ডায়নার ৃত্ত রি ধর হত বর 
১১৭৬ তপন্থী বুদ্ধ তত রি ্ 
৯০১৪  তিব্বতী পুরে।ছিত ..*... *** তি 
১১৫ দময়ন্তী ও হংস। চা 


" দতোন্্রনাথ ঠ।কুর ( সচিত্র )-_-ভ্রীসৌরীন্দ্রমোইন 


৮ 


চর 


জ্লাজপুতানায়€ সচিত্র )--্রীমমরনাথ শ্রামা ণিক 
এম-এ ১০২৯ ৯৯৩৯ 
রিক্তা কা উপভাদ)-_জীমতী নীহ|রবাল। দেবী ': - দ৫৫,৮৩৬, 
৯৬৭, ১৯৫০১ ১৯২৯ 


্নিষ্সার গন € কবিত| )-গ্রীহেমেন্রকুমার রায় ন৮৬ 
শরৎ (কবিত| )__শ্রীন্রেশচন্ত্র হন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯৫ 
শরৎ (কবিতা)__্রীন্থরেশীনন্দ ভট্টাচার্য ৭৪৮ 


শিথিরাঁর কল।-কৌশল--্ীজ্যো তিরিঞ্জনাথ ঙ 
ঠাকুর ১০৩৯১/১১৪৪ 

জা (করিত। )-_কাঁজী নজরুল ইস্লাম ৮. ১২০৬ 
স্গলোচনা-.-শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর গি-াইনই : . ২ 
শালোচনা-_প্রীসত্যব্রত শর্মা ৭৯৮, ৮৯৭,৯৯৫,১০৯১১১১৯৬- 
পাছিত্যে নৈতিকতা--ভ্রীমহীতোষকুমার ৮ 
খায় চৌধুরী এম-এ, বিএল 


১১৫৮ 


মুখোপাধ্যানজ বিল সহ 

খুকঃলিপি- শ্ীদিনেন্্রমীথ ঠাকুর * ক ৪৯ 
কঙ্কলন- 
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চন্দ্রগ্ুপ্ত, অশোক 


চন্ত্রগপ্ত । কি কুক্ষণেই তুমি কলিজদেশে প৷ দিয়েছিলে, 
অশোক! কি কুক্ষণেই করুণার মোহ তোমার বীর- 
সদয় অভিভূত ক'রে ফেলেছিল ! তা না হ'লে, ভারতের 
ভাগ্য আজ যে আর-এক রকম হ'ত না, কে জানে! 


সামান্ত অকিঞ্চিৎকর ঘটনার মধ্যে কি না বিপুল 
ভবিতব্যই নিহিত থাকে! 
অশোক । যথার্থ। তা না হলে, ভারত তার 


অন্তরের ধন খুঁজে পাবে কি রকমে? কি রকমে ভারতের 
গ্রতিভ। ভারত ছাড়িয়ে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে? 
কি রকমে অর্ধ জগৎ শিক্ষার দীক্ষায় ভারতের শিষাত্ব 
গ্রহণ করবে? ধন্ত সে মুহূর্ত যখন ভগবান তথাগত 
বালিক| মৃত্তি ধরে আমার সম্মুথে উপস্থিত হলেন, 
আমার আঙ্গুরী অজ্ঞান-অন্ধকার দূর করে দিয়ে, সেখানে 
দিব্য জ্ঞানের স্সিদ্ধ জ্যোতনা ফুটিয়ে তুললেন ! ধগ্ত আমার 
সে কলিঙ্গ-অভিযান ! 

চ্্রপুপ্ত। - তোমার ব্যক্তিগত জীবনের পক্ষে তা 
মন্্রলকর হ'লেও হ'য়ে থাকৃতে পারে, আমি জানিনে, 
সে প্রশ্নও তুলছি নে। কিন্তু দেশের পক্ষে তার মত 
ঘোরতর. অমন্বলকর বোধ হয় আর কিছু হয় নি। 
চগ্ডাশোকের নাম যেদিন হলে! প্রিয়দর্শী, রাজা যেদিন 
ভিক্ষু অবলম্বন করলে, যোদ্ধারা. সব অসির পরিবর্তে 


স্বৃতৈর কথোপকথন 














ভিক্ষাপাত্র, বর্ম পরিবর্তে চীর ধারণ করতে আরম 
করলে, সেই দিনই জান্লেম, চন্রগুপ্তের প্রস্মাস বি 
হতে চলেছে । বিচ্ছিন্ন ভারতকে এক. ক'রে 
মহারাষ্ট্রে পরিণত করে আমি তুলে ছিলেম, তুমি যুগযু 
জন্তে সে কাজ পেছিয়ে দিয়েছ । দর 
অশোক । তোমার আদর্শে তোমার পথে অ 
কিছু দিন চলেছিলেম, কিন্ত ভগবান আমার মে তুল 
দিলেন। তোমার পদাঙ্ক অন্ুদরণে চল্লে ভারতের দুর্ভা। 
বই সৌভাগ্য হ'ত না। তাতে হয়ত ভারত একটা বিপুল: 
আন্গরী শক্তি হায়ে দাড়াত, জগতের পক্ষে তা হত এট! 
বিভীষিক1। আর শুধু এ্রহিক আন্করিক শক্তিতে 
কতদিন বড় হতে পারে? যত বড় সে হবে, তার 
তত, অবশ্ঠস্তাবী, ততই দারুণ। কিন্ত আমি. ভারতে; 
যে শক্তির সন্ধান দিয়েছি, আমি যে সাসরাজয স্থাপন করেছি, 
ত৷ দেহ গেলেও, রাষ্ট্র গেলেও অটুট রয়েছে, অটুট থাক্‌বে 
ধর্মের সাম্রাজ্য ভারতের এখনও টলে নি, এখনও তা দেশে:: 
দেশে আদর্শে শিক্ষায়-দীক্ষায় মানব জাতির- অন্তরের ধনরূপে, 
প্রতিষ্টিত। এ কি আমার ব্যক্তিগত লাভ শুধু ? 
চ্ত্রগুপ্ত। সবল দেহ সজীব প্রাণ. বিনা কোন অন্তরাত্মার 
সম্পদ সমর্থ কার্যকরী হ'তে পারে ন|॥ সুঠাম রাষ্ট্র বিন! 
একটা জাতির প্রতিতা পুর্ণা্ হয়ে ফুটে উঠতে পারে ন! 
তোমার কল্পনার সুক্ম দৃষ্টিতে তুমি জগতের. উপর ভারত 
প্রতিভার স্ুন্স_ প্রভাবই দেখচ ফেবল--কিন্ত চেয়ে 
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ত বাস্তবের দিকে! অন্তান্ত দেশ তোমার ভাবের দ্বার! ভাব- 


অগতে ফতই অনুপ্রাণিত হোক না কেন, বস্ত-জগৎ তার 
কখনো। তাই বলে ভুলে যায় নি। ভারত তোমার পথে এক- 
চক্ষু হয়ে চলেছে, তাই দে আজ দীন দরিদ্র ছর্বল পর- 
পদানত শতথণ্ডে বিদীর্ণ । শরীরকেই বাচিয়ে বর্তিয়ে রাখবার 
বার যোগ্যতা নাই, তার আবার অন্তরের ধন খোঁজ কর্বার 
সামর্থ্য ব। অবসর কোথায়? তাই ত দেখ, বাহিরের 
জীবনে পঙ্ধু হয়ে, ভিতরের জীবনেও দে পঙ্গু হয়ে গেছে। 
ধর্মের জীবস্ত বিকাশ কোথায় ভারতে? ভারতবাসীর ধর্ম? 
সে ত কেবল আচার-পালন, কায়ক্লেশে কতকগুলি ব্যবস্থা 
মেনে চলা । বাহিরের অসামর্ধ্য তার ভিতরে জাগিয়ে 
তুলেছে ভয়, তাই ধর্মীচরণ করে দে পাপের ভয়ে, গভীর 
জীবস্ত সত্য উপলব্ধির জোরে নয়। প্রাণশক্তি যেখানে 
ক্ষীণ, শরীরই যেখানে জীর্ণশীর্ণ, অস্তরাত্মাও সেখানে 
বিকশিত হতে পারে না। 

অশোঁক। কিন্তু দৈহিক বল, রাষ্ট্রনৈতিক বলই যে 
শক্তির গোড়! তা আমি মানিনে। গোড়ায় চাই অস্তরাত্মার 
খল। এই বল যার আছে তার প্রাণে দেহে দেখ! দেয় নতুন 
এক শক্তি। ধর্শ-বলই যে দেহে-প্রাণে কি বল এনে দেয় 
তার প্রমাণ কি তুমি দেখছ না? সমস্ত বৌদ্ধ যুগ্লটা 
তোমার সন্ুথে। এই যুগে জ্ঞানে কর্মে শিল্পে, বাণিজ্যে 
_ ভারত ধে কত বড় জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, তার চিহ্বু ত এখনও 
অটুট হরে বর্তমান, সেই যুগের শিক্ষা দীক্ষা আধুনিক 
মানুষকে কতখানি অনুপ্রাণিত করেছে, তার প্রমাণ ত 
ছুনভ নয়। তবে ইদদানীস্তন কালে ভারতের যে পরাধীনগা, 
যে বিচ্ছিন্নতা, যে দৈন্ত-দারিদ্র্য তাঁর কারণ অন্থত্র খুঁজতে 
হবে। আমি বলি, ধর্মকে, সত্য পথকে হারিয়েই এমন 
হয়েছে । আমি যে আদর্শ দিয়েছিলুম, তা থেকে যেদিন সে 
ব্চ্যিত হয়েছে, সেদিন থেকেই ভারতে পতনের আরস্ত। 
বাইরের পতন প্র ভিতরের পতনের ফল মাত্র। 

চন্ত্রগুপ্ত। সে ভিতরের পতনও আরম্ভ হয়েছে তোমার 
নতুন ধর্ম দিয়ে, তোমার অন্তরাত্মার নতুন অভিব্যগ্ীনা 
দিয়ে। বৌদ্ধধ্গের যে কৃতিত্ব তুমি দেখাচ্ছ, তাতে 


ভারতী 
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তোমার ধর্মের আদর ত সন্ন্যাস বৈরাগ্য নির্ববাণ__নির্ব্বাণের 
চঙ্চার ফলে সৃষ্টি, এটা কোনন্তায় ? জাতীয় প্রচেষ্টা ব্লঃ 
শিল্পকলা বল,_-সব রকম. স্থষ্টিই ত তোমার ধর্মের, 
বিরোধী । তা নয়, ভারতের জীবন তখনও ছিল, আমি 
যে নবপ্রাণ জাতির মধ্যে উদ্ধদ্ধ করে দিয়েছিলেম তার 
জের তখনও ছিল -যতদ্দিন ছিল ততদ্দিন ভারত স্বষ্টি 
করেছে। তবে তোমার ধর্ম একটা নতুন ভাবতরক্গ এনে 
দিয়েছিল, কতকগুলি নতুন বিষয় চোখের সামনে তুলে 
ধরেছিল, ভারতের জীবন্ত প্রাণ সেগুলিকে আশ্রয় করে 
আত্মসাৎ করে নিজেকে প্রকাশ করেছে মাত্র। তার 
আরও প্রমাণ, এই প্রাণ যতদিন ভারতের ছিল ততদিন সৃষ্টি 
হয়েছে, তারপর তোমার ধন্ম যন ভাল করে সে প্রাণকে 
অভিভূত ক'রে ফেল্লে, তখন ভারতবাসী বাস্তবিকই 
বুঝলে সব ঝুট! কিছুই নয়, বৈরাগ্য নির্বাণই সার__ 
কৌপীনবন্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ_তখনও সত্য সত্যই তাঁকে 
কৌগীন পরে, দীনদরিদ্র অল্পগ্রাণ অক্ষম হয়ে পড়তে 
হ,ল। যার যেমন শ্রদ্ধা। লক্মীকে ভারতবর্ষ যেদিন থেকে 
তুচ্ছ তাচ্ছীলা করেছে, সে দিন থেকে লক্মীও তাকে 
পায়ে ঠেণেছে। পূর্বের কিছু স্থুকৃতি ছিল, তাই ক্ষয় 
হয়েছে তোনার বৌদ্ধ যুগের শবে । 

অশোক । কিন্ত এ ত একটা ব্যাথা! মাত্র_-বাস্তবকে 
সহজভাবে ন। দেখে, বিকৃত করে দেখা। গুণের ভাগটি 
সমস্ত নিজের কোলে নিয়ে, দোষের ভারটি অপরের উপর 
চাপিয়ে দেওয়া। তথাগত থে অস্তরের প্রেরণ! ভারতবর্ষে 
জাগিয়ে দিয়েছিলেন, তার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি সর্বন্বত্যাগী 
শ্রমণের জীবনে ! কিন্তু সেই গ্রেরণাই অন্যদিকে শিল্পীর 
প্রতিভা খুলে দিয়েছে, কর্মীর করাকে নতুন ছাচে ঢেলে 
দিয়েছে। নির্বাণ হচ্ছে চরম লক্ষ্য । কিন্তু যে সাধনায় 
সেই চরম সিদ্ধি, সেই সাধনাই অন্তরের শ্রেষ্ঠ শুদ্ধ প্রেরণ। 
সব ফুটিয়ে তোলে, এ এক লক্ষ্যে চালিয়ে দেয়, জীবনের 
সব ধারাকে বিকশিত করে এ এক অভিব্যঞজনায়। 
নির্বাণ অর্থ এমন নয় ষে রাজ। রাজ্যপালন করা৷ ছেড়ে-ছুড়ে 
দেবেন, শিল্পী তার শিল্পকর্ম বন্ধ করবেন, গৃহী তার গ্রহকন্ধে 
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কিন্তু সে দব কদ্দ্রকে এ সুদুরের স্বরে গেঁথে দিতে হবে। 
এবং সকলের শেবে কর্মশেষ হয়ে গেলে, সকল প্রেরণা 
ক্রমে ক্ষয় হয়ে গেলে তখন চরম শান্তিতে আপনাকে স্তব্ধ 
করে দিতে হবে। 

চন্দরপ্ুপ্ত। এটাও তোমার নির্বাণ ধর্মের ব্যাখ্যা মাত্র। 
কিন্ত এতে প্রমাণ হয়, 'আমার তোমার শরীরে 
বর্তমান, ভারতের ব্রাঙ্গণ্যধর্মের প্রভাব হতে তুমি সম্পূর্ণ 
মুক্ত হতে পার নি। সে কথা থাক্‌, কিন্তু তোমার কথাই 
যদ্দি সত্য হবে, তবে অর্থনীতিক রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রেও 
তোমার নির্ববাণধর্শের স্থ্টি ফুটে উঠলো না কেন? এখানে 
নির্বাণের স্থষ্টি কিছু হয় নি, সকল স্থাষ্টিরই নির্বাণ হয়েছে । 
তোমার প্রভাবে দেশবাসী যখন পরিচ্ছদের মধ্যে একখান! 
মপিন কার্পাস বস্ত্র, গন্ধদ্রব্যের মধো একটুকু চন্দন বা 
কর্পুরই সার করলে, তখন ভারতের পণ্যজাবী সম্প্র্ায়ে কি 
হাহাকার পড়ে গিয়েছিল তার খপর রাখ কি? কত 
মণিমাণিক্য, কত বহুমুল্য কৌষেয় ক্ষৌম বস্ত্র কত 
গন্ধান্থুলেপন, কত দ্রব্যসম্তারেই ন।* ভারত শরীশ্ব্ষযান্বিত 
ছিল, দেশ-বিদেশের সাথে কত বাণিজ্য সম্বন্ধ ছিল, সে 
সকলই একে একে লোপ পেতে চললো! । সৌন্দর্য সাধনার 
অভাবে মার! দেশ হতশ্রী হয়ে পড়ল! আর রাষ্ট্রনীতিক 
ক্ষেত্রে দেশের শীন্তিশৃঙ্ঘলা খদে পড়তে লাগলো, ছুতিক্ষ 
দেখ! দিল, সমাজের যত নিয়ন্তরের লোক--শঠ, দন্থ্য, 
লুঠেরা--তার! স্থযোগ পেলে। প্রত্যন্তদেশের রাজশত্তি__ 
পশ্চিমে ষবন, দক্ষিণে চোল পাগা, পুর্বে বঙ্গ আবার যুদ্ধ 
ঘোষণা কর্তে আরম্ভ করলে) তখন আর বাহুবল নাই, 
আছে অহিংসা কাঁরুণ্য মৈত্রী, তাই উৎকোঁচ দিয়ে তাদের 
শান্ত করবার চেষ্টা কর্তে হ'ল । ভারতের বিপুল ছুর্ভাগ্যের 
আরন্ত এই রকমে । 

অশোক | ভোগের জীবন পশুর জীবন। আমি 
সমাজে একটা! ত্যাগের তপশ্চরণের আদর্শ প্রতিষ্ঠ। ক'রে 
দিয়েছিলেম, তাতে যদ্দি কারো অনর্থক অর্থলাভের উপার 
বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে, তাঁতে আমি ছুঃখিত নই। শ্রশ্বর্ধ্যে 


১০ কর এখনি আতা 


রক্ত 


ভাজআরলখযষ । ভাবে যা 


মৃতের কথোপকথন 
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আত্মসমুদ্ধ অন্তরাত্মাঃ এই সত্যটি সার! দেশের লোকের 
প্রাণে প্রাণে গেথে দেওয়৷ দরকার হয়েছিল, তাই শরীরের 
প্রসাধনের জালজঞ্জাল সব নষ্ট ষে হয়েছে, তা মঙ্গলের ছাড়া 
অমঙ্গলের নয়। তারপর ষে অরাঞ্জকতার কথা বলছ, 
তা আমি থাকৃতে হয়নি। আমার পরে আমার কাজটি 
চালাবার মত লোকের উদ্ভব হ'ল না, নতুবা এই নতুন ধর্ম 
যদি আরও সম্যকরূপে প্রচারিত হত, বিদেশীর প্রাণ 
যদি এই ছাণাচে ঢেলে গড়া হ'ত, তবে দেখতে, কি শাস্তির, 
কি যদৃচ্ছাসস্তপ্টির, কি অধ্যাত্মমুখী জীবন মানব সমাজে 
ফুটে উঠ তো। 

চন্ত্রগুপ্ু। হা, মানব সমাজ তবে হয়ে পড়ত ভিক্ষুকের 
সমাজ-_ছুর্বৃল, ছুঃস্থ, কুত্সিত। কিন্ত তা যে একেবারে 
হয় নি, সে তোমার চেষ্টার ক্রটর ফলে নয়। তুমি থাকলে 
হয়ত আরও কিছু করলেও করতে পারতে__কিন্ু বাস্তবিক 
ও-রকমটি হয় না, মান্গুষের গ্রাণের সত্যকে কতদিন তুমি 
চেপে দাবিয়ে রাখ তে পার? মানুষের প্রাণ চায় যুক্ত প্রসার 
শক্তির খেলা, পশ্বধ্যের অভিব্যক্তি । সামাঞ্জিক জীবনে তাই 
চাই লক্ষ্মীর, কার্তিকেয়ের প্রতিষ্টা, চাই বর্ধিষু অর্থপ্রতিষ্ঠান 
আর সমর্থ রাষ্ট্রী। 

অশোক । তবে সমাজ-বাবস্থায় ধন্মের মোক্ষের স্থান 
নাই, কেবল কাম ও অর্থই সব? সাধারণ মানুষ ত কাম 
ও অর্থই চায়, চায় প্রাণের বাসনার খেলা, তাই সাধারণ 
সমাজের গঠনও সেই রকম হয়েছে । কিন্তু মানুষ মানুষ, 
কারণ এই প্রার্কত সমাজকে ভেঙ্গে বদলে একটা আদর্শের 
ছ'াচে ঢেলে গড় তে চায়--কামে ও অর্থে পরিতৃপ্ত না হয়ে 
মানুষ তার জীবনে ফুটিয়ে তুলতে চায় অস্তরাত্মার-_ধর্মের, 
মোক্ষের ব্যঞ্জন! - 

চন্দ্রগুপ্ত। অস্তরাত্মা, ধর্ম, মোক্ষ-_এ-সব নাম মাত্র 
এ সবের অর্থকি? এ সবের মধ্যে প্রাণের খেলার স্থান 
নাই? চরম লক্ষ্য যদি মোক্ষই-_নির্কবাণই হয়, তবুও ধর্ম 
ব্লতে ন্ন্যান বৈরাগ্য ব! তোমার অষ্টাক্ম সাধনাটুকুই 
কেব্ল বুঝোয় না । ধর্ম অত সহজ বন্ত নর়। ধর্মের 
পারা বরল ভিজ; অজ্ঞরাত্তার গ্রকাশ নানাতক্রিম | 


৬৬ 


ভারতী 
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চলেছে, আর সকলে মিলেই ফুটিয়ে তুলেছে একটা পূর্ণ 
সর্বাজীন ধর্মের আাদর্শ। তুমিই ত স্বীকার করেছ, ধর্মের 
সাধন! নানাজনের পক্ষে নানারকম। ব্রাহ্মণের যেমন এক 
ধর্ম, তেমনি আছে ক্ষত্রিদ্বের ধর, তেমনি আছে বৈশ্তের 
ধর্ম, তেমনি আছে আবার শৃদ্রের ধন্দ্দ। ত্যাগ সংযণ প্রীতি 
এ-দব এক বিশেষ শ্রেণীর কর্তৃব্য। এ সন হচ্ছে তাদের 
ধর্ম, ধারা দমাজের অস্তরের সম্পদকে বাচিস্নে বপ্তিয়ে রাখ তে 
চান। কিন্তু সমাজের দেহ প্রাণকেও বীচিয়ে বণ্তিয়ে 
রাখও চাই__ধনে খ্রশ্ব্ষ্যে শক্তিতে - তাই প্রয়োজন আবার 
আর এক শ্রেণীর লোক | এই ছুটি ব্ভীগ ছুই রকম ধাতুর 
লোকের উপর ন্তিন্ত, অথবা এই ছুই রকম কাজ একই 
সাধকের বিভিন্ন অবস্থা পধ্যায়ের কাজ। কর্তব্য হিসাবে 
স্বভাব হিদাবে এই বর্ণ বিভাগ ও আশ্রম বিভাগ যদি না 
থাকে, তবে সমাজে এসে পড়ে গোলমাল, বিশুঙ্খলা__ 
পরিণাম তার ধ্বংস । 

অশোক। কিন্তু একি ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত সত্যের 
সমন্বয় করার অসম্ভধ চেষ্টা নয়? ভগবান তথাগত এই 
জন্তেই কি ব্রাঙ্গণ্যধর্টের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন না? এক 
দিকে ত্যাগ অহিংস! আর এক দিকে ভোগ হিংসা, এই 
ছুই ধারা একই সমাজের বুকে স্থান পেলে সে সমাজ যে 
খণ্ডিত হয়ে পড়বে, সে সমাজই যে ধ্বংস পাবে তাত 
আশ্চম্য নয়। ছটি বিরোধী ধর্মের মধ্যে সামঞ্জসা 
চলে না, এদের একটিকেই বরণ ক'রে নিতে হবে । নতুবা 
গোঁজা-মিল দিয়ে দুই শত্রুকে একসঙ্গে বেঁধে রাখবার চেষ্টা 
করলে তার মধ্যে দ্বন্দের বীজ থেকেই যাবে। তা ছাড়া 
অমাজে এরকম ভেদনীতি বৈষম্যের, অনর্থক মনাস্তরের 
সষ্টি করে। শুদ্রের বেদপাঠের অধিকার নাই, আশ্রমের 
পক্প আশ্রম পার না হয়ে গেলে মোক্ষ-সাধনা (কউ 
করতে পারবে না_ এই যে. অন্তায় অস্ত ব্যবস্থা, 
জন্যে ব্রাঙ্গপ্যসমাজের এমন ছূর্ববলতা 
পতন। 

চন্পতপ্ত ৷ বৈষম্য প্রক্কৃতির নিয়ম তুমি আমি তা কৃষ্টিও 
করি নি, তা উদ্টোতেও পারি না। প্রত্যেক মানুষের 


এরই 


ও এমন অধঃ- 


করেই যে স্বধন্্ন গড়ে ওঠে তাই হয় সত্য আর স্বাভাবিক । 
নিরাহ সাত্বিক কিছু সকলে হতে পারে না, একেবারে 
সাধু বনে যেতে পারে না কারো থাকে জ্ঞানের বল, 
কারো! থাকে বা শরীরের জোর। কারো প্রতিভা খোলে 
স্থুল বস্ত নিয়ে নাড়াচাড়। করায়, আর কারো প্রতিভা 
খোলে সুক্ বন্ত নিষ়ে। মানুষে মানুষে এ বৈষম্য স্বীকার 
করতেই হবে। কিন্তু বৈষম্য থাকলে যে দ্বন্থও থাকবে 
এমন কোন কথা! নেই। ব্যক্তিগত জীবনে কখন কোন 
অবস্থায় পে ঘন্ব দেখা দিতে পারে, সেট! তার অন্তরের 
সাধনার কথ!। কিন্তু সমাজে সমষ্টিগত জীবনে এরকম 
দ্বন্দের স্থান নেই। সাগাজিক ব্যবস্থার উদ্দেস্তাই হচ্ছে এই 
রকম নান! স্বভাবের জঙ্ট নানক্ষেত্র স্থজন ক'রে, একটা 
উচ্চতর উদ্দেশ্তের লক্ষ্যের সুরে সবগুলিকে বেঁধে রাখা । 
তোমার আধ্যাত্মিক সাধন] সেই চরম উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য হ'তে 
পারে। কিন্তু অধিকারীর স্বভাব-অনুসারে সেই সাধনার 
নানা স্তর ও ভঙ্গী আছে। তাই ত বৈশ্ত শক্তির, ক্ষত্রিয় 
শক্তির উদ্ভব ও প্রয়োজন। আর কিছুর জন্তে না হোক্‌, 
সমষ্টিগত আধ্যাত্মিক সাধনার জন্যেই দরকার - এ দুই 
শক্তি। দৈন্তের পীড়ন থেকে মুক্ত যে সমাজে আছে 
পরাচুর্যা, অরাজকতা উচ্ছুজ্ঘলতার পরিবর্তে যেখানে চলছে 
স্থনিয়ম ও শান্তি -বৈশ্ত ও ক্ষত্রিয় শক্তি যেখানে গড়ে 
তুলেছে একটা সজীব স্থনিবদ্ধ জীবন-আয়তন, সেধানেই ত 
সম্তব জ্ঞানের চর্চা, অধ্যাত্মের সাধনা । সমাজের যে অধ্যাত্মব 
চূড়া তার গোড়। বেঁধে রয়েছে একটা সমর্থ অন্ধ বৈশ্ঠ ও 
ক্ষত্রিয় শক্তি। রাষ্্রশক্তি আর কিছু না করুক, তা দেশের 
গড়ে দের ধন্মজীবনের আধিভৌতিক বনিয়াদ । 

অশোক । ত! আমি মানি নে। যেরাষ্ট্র ভোগশক্তির, 
বাহুৰবলের উপর প্রতিষ্ঠিত তার সমাজের প্রতি অঙ্গে রেখে 
ঘায় সেই ভোগবাসনার সেই আন্ুরী শক্তির ছাপ। তার 
মধ্যে একটা জাতিগত ধর্ম-শৃঙ্খলা গড়ে উঠতে পারে না। 
সমস্ত জাতিটিকে যদি আধ্যাত্মিক ছাচে ঢালতে হয়, তবে 
গোড়া থেকে আরম্ভ করতে হবে, রাষ্ট্রকে একেবারে সম্পূর্ণ 
নৃতন ভিত দিতে হবে। উচ্চ-নীচ ব্রাহ্মণ শূর, পুরুষ নারী 


৪৬শ বধ্। জপ্তম সংখ্যা | 


হবে না। সবাইকে একই আদর্শে একই পথে একই 
ভঙ্গীতে উঠে দাড়াতে হবে--তবেই সমাজে একটা! সম্বন্ধ 
অটুট জমাট ধর্মশক্তি বাধবে | 

চন্ত্রগুগু। তুমি চিরকালই 'এককোখা 
মানুষ রয়ে গেলে, অশোক : এক সময়ে একটি ভাবের 


একচোখো। 


বেশী তোমার মাথায় স্থান পাক না। যখন প্রথমে তুমি 
ছিলে যোদ্ধা, সম্রাট--তথন “তামার মত আর কেউ 
বোধ হয় এমন বোঝে নি যে বলং বলং বান্ছবলং। 


আবার বখন তুমি হঠাৎ সাধু হয়ে পড়লে, তখন ত্যাগ 
অহিংস করুণ মৈত্রীকে চরম করে আকড়ে ধরলে। 
কিন্তু এই ছুইএর কোন ভাবই স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। 
শক্তি ও প্রীতির সামঞ্জস্ত আছে, হতে পারে। আদর্শ 
মান্থষে, আদর্শ সমাজে উভয়েরই সমান স্দুত্তি। বাহুবল 
ত্বণ্য নয়, বাহুবলের সাথে অন্তরাত্মার বলের ঘন্বই 
যেথাকৃৰে এমন কোন কথা নেই। বাহুবলও অস্তুরাত্মার 
বলেরই অভিব্যক্তি হতে পারে। ভারতের প্রাচীন 
সাধনায় দেহের সাথে আত্মার, গ্রাহকের সাথে পারন্রিকের 
একট। সমন্বয় চিরদিনই করে এসেছে । তোমার তথাগত 
একট! নতুন তথ্য এলে সে দাধনাকে ভেঙ্দে দিকে 
একটা! অধথা দ্বন্দের স্ষ্টি দিয়েছেন। তবুও 
বুদ্ধদেব তার সাধন! নিয়ে একটা আলাদা ক্ষেত্র 
তৈরী করে তাতেই সন্তুষ্ট ছিলেন_ তুমি কিন্তু এক 
ক্ষেত্রের ধর্মকে আর এক ক্ষেত্রের উপর চাপিয়ে দিয়ে 
মঠের সন্ন্যাসের যে সাধন তাকে সমষ্টিগত জাতীয় 
জীবনের সাধনার প্রয়োগ করে ধর্মশঙ্কর সাধনা বিপর্যায় 
এনেছ মাত্র । 

অশোক। কিন্তু মানুষের এই সাধারণ জীবনের 
মধ্যেই ত দেই অসাধারণ জীবন ফুটিয়ে ধরতে হবে 
কারণ সেই জীবনের সেই জগতের সত্যই সত্য। আমার 
কর্তব্যই ছিল তাই। ভগবান তথাগত ব্যক্তির অস্তরের 
জীবনের যে সত্য দিয়েছেন, আমি তাকে সমাজের দেশের 
জীবনে মুর্ভ করে ধর্তে চেয়েছি! 


করে 


মৃতের কথোপকথন ৬২৭ 


চন্গুগ্ত । সেখানেই ত তোমার ভুল। তৃমি 
ভুলে যাচ্ছ, তুমি রাজা । যে কাজের কথা তুমি বলছ 
তা তরাজার কাজ নয়। সে কান ভিক্ষুর, পাধু-সন্ন্যাসীর, 
ধর্শ-গ্রচারকের। তোমার যদি দে কাজেরই উপর 
টান হয়েছিল, তবে রাজদণ্ড পরিত্যাগ করে, ব্যবহারিক 
জীবনের ক্ষেত্র থেকে দুরে সরে তা করা উচিত ছিল। 
বুদ্ধদেব নিজে তাই করেছিলেন। রান্স-সিংহাসনে বসে 
রাজ-ধর্দ্ই পালন করতে হয়। রাজা হচ্ছেন ক্ষেত্রশত্তির 
কেন্দ্র_তীর উপর ব্রাঙ্মণের ধন্ম চাপিয়ে, তুমি ছুটি 
বিভির কর্ক্ষেত্রকে একসঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে গোলমাল 


পাকিয়েছ । 
অশোক । রাজধন্ন কি যুদ্ধ বিগ্রহ, ভোগ ব্যসন 


নিয়ে? দেশের সমাজের ঘিনি শীর্ষ স্থানে, তিনি 
যে পথে চলবেন, সে পথ ধরিয়ে দেবেন, সর্বসাধারণ 
ত সেই পথে তাকে অনুসরণ করবে? রাজ! নিলে 
দি অন্ুর হন, তবে প্রজাকে দেবতা হতে ব্ল! ৃ 
কি সম্ভব? ্ 

চন্ত্রগুগ্তড। স্থঙ্টির বৈচিত্র্যই মহাসত্য। অস্গরের 
সত্য আছে, দেবতার সত্য আছে, এ জগতের সত্য আছে, 
ও-জগতের সত্য আছে-_ প্রত্যেক মানুষের পৃথক পৃথক 


সত্য আছে। সব সত্যকে একাকার ক'রে নয়, গুত্যেকের 
সত্যকে ফুটিয়ে ফলিযে সার্থক করে ধর্তে পারে যে সত্য 
তাই পূর্ণ সত্য । 

অশোক । দীর্শনিক তত্ব হিসাবে তোমার কথা সত্য 
হতে পারে। কিন্তু সেটা হচ্ছে প্রকৃতির স্বাভাবিক লীলা 
মানুষের মানুষত্ব প্রক্কৃতির লীলায় মানুষের আদর্শ 
প্রতিষ্ঠিত করা । 


চন্্প্রপ্ত। মানুষের আদর্শ প্রকৃতির. ধর্মকে এড়িয়ে 
ঝা জোরজবরদস্তি করে চলতে পারে না৷ প্রকৃতিকে 
পরিপূর্ণ করাই মানুষের সার্থকতা । 

আশোক। প্রকুতির জয় করাই মানুষের সাধনা, ভাই 
প্রক্কৃতির যথার্থ পরিপুরণ। ভ্নলিনীকান্ত গু । 


বৈধব্য 


বৈধব্য-য্ত্রণার সৃষ্টি দ্বারা মৃত পুরুষ অপেক্ষা জীবিত 
নারীর মূল্য কম বলিয়া গণ্য কর! হইয়াছে । কিন্তু সত্য 
অশ্বীকার করা এতই কঠিন, যে তাহাতে পুরুষের মৃত্যু 
অপেক্ষাও নারীর বৈধব্যই গুরুতর হইয়| উঠিয়াছে। 
কাহারও মৃত্যুর কথা শুনিলে তাহার পদ্ধীর বৈধব্যের কথাই 
সর্বাগ্রে মনে আসে। এদিকে পুরুষের বিপদ্বীকত্থের 
একদ্প অস্তিত্বই না থাকান্প তাহার যে-কোন বয়সে মৃত্যু 
হইলে একটা নারী যে বিধবা হইবে ইহা স্বতঃসিদ্ধই থাকে । 
মানুষ এমনই যথেষ্ট যন্ত্রণা পাইয়া থাকে, তবু এমন নিলজ্জ 
স্বার্থপরতা ও নিগুণতার সহিত মানুষের আবার তাহার 
উপর খোদকারি কেন? ধাহারা দীর্ঘ মনোরম বক্তৃতায় 
বড় বড় কথা বলিয়৷ শ্রোতৃবৃন্দের তাক্‌ লাগাইয়া দেন, 
তাহাদের হৃদয় বলিয়। যদি কোন .জিনিষ থাকে, দেখিবার 
উপযুক্ত চক্ষু থাকে, তবে আমাদের ঘরের নান! বয়সের 
. মান! প্রকৃতির বিধবাঁদের সত্য অবস্থা ও অন্তরের সংবাদ 
লইতে অবহিত হউন। তাহা হইলে বক্তৃতার শ্রোত 
জমিয়। হিম হইয়া যাইবে। তবে তাহাদের অন্তরের দৃষ্টি 
উর্ধলোকে আমাদের মর্ত্য মানবের (বিশেষতঃ মানবীর ) 
দিকে তাহার নামিবার ভরসা কম। 

তাহাদের প্রায় সকলেরই দৃষ্টিতে মৃত্যার ছায়া লাগিয়! 
আছে। সত্য অস্তিত্ই লোপ পাইয়াছে। ইহা উচ্চ 
বৈরাগ্য বা ভগবচ্চিন্তার ফল নহে, ইহাই সাক্ষাৎ মৃত্যু ৷ 
এই চরম শোচনীয়ত! প্রকাশ করিতে ধিক্কার হয়, কারণ 
শহিতৈবী”দের “আহা-উ* ও বিলাপে তাহারা জঙ্ঞ্ররিতই 
আছেন, তাহ! সঞ্চারের চেষ্টা করিয়া ত্বাহাদ্দের আর 
অপমান করিতে সঙ্কোচ জন্মে। কেবল সমার্জের কপটতা 
দেখিয়। আমাদের জড়ত্বপ্রাপ্ত হিমহৃদয়ের রক্তও উত্তপ্ত হইয়া 
উঠে ও বাহির হইয়। বলিতে ইচ্ছা করে-__এতগুলি অমূলা 
নারীজীবন ধ্বংস আর এত ষে একনিষা, ত্যাগমাহাত্থ্য ও 
্র্ষচর্য্ের ব্যাখ্যা, ইহা নারীর নিকট হইতে আদায় করিবার 


পরার ন্‌ 


কবিতার নিঝ'র খুলিয়া যায়__তাহার সহিত শ্মশানের 
ভীষণত মনে আসিঙ্স! তাহাদের প্রাণ কি একবার. স্তব্ধ 
হয় না? এই শ্মশান যতদিন আমাদের গৃহে গৃহে বিরাজ 
করিবে, ততদিন আমর! মৃতজাতিই থাকিয়া , যাইব 
নিশ্চয়। 

এই পবিত্র ব্রহ্গচর্যের” কল্পনা! আমাদের সমস্ত 
নারীকুলকে যেরূপ সন্ত্রস্ত করিয়! রাখিয়াছে, মৃত্যু তাহার 
কাছে নগণ্য, এমন কি স্বামী-মৃত্যুর দারুণ শোকও তাহার 
কাছে ম্লান হইয়া পড়ে । ইহা যেন উগ্চত-বজের মত অহনিশি 
মকলের মাথার উপর ঝুলিতেছে কখন্‌ কাহার উপর 
আসিয়! পড়িবে কিছুই স্থির! নাই। এদিকে কুমারী 
থাকিয়া ইহা হইতে অব্যাহতি লাভেরও কোন পথ লাই । 
এইরূপে সমস্ত নারীজাতিকে ভয্বার্ভ রাখিবার এমন নিপুণ 
আয়োজন আর কোন সতভ্যজাতির মধ্যে আছে ব। কখনো 
হুইয়াছে বলিয়। জানা নাই । 

বিধবার এই "পবিত্র দৃহ্ঠ” জগতের আর কোথাও নাই 
বলিয়! বুক ফুলাইবার সময় ইহা মনে রাখা উচিত। বাস্তবিক, 
আমাদের নারীর! যে সর্বদা মৃত্যুকামন! করেন, তাহার মধ্যে 
ইহাই প্রধানতঃ কাজ করে নাকি? সহমরণে যাইবার 
ইচ্ছার কারণও বোঝা যায়। এইরূপে তিলে তিলে দগ্ধ. 
হওয়া অপেক্ষা একেবারেই তাহা হইয়৷ যাওয়া অনেকেই 
যে শ্রেয় জ্ঞান করিবেন তাহ! আশ্চধ্য নয়! 

ইহার মধ্যে আবার এমন চাতুরী আছে যে, ধাহারা 
ইহার বলি, তাহাদের 'আপনাদের সম্বন্ধে একটী কথাও 
বলিবার উপায় নাই! তাহা হইলে এমন কুৎসিৎ কথা 
নাই, যাহা তাহাদের প্রতি ন৷ প্রযুক্ত কর! যাইতে পারে! 
তাই তাহার! অধিকাংশ স্তলেই মনে মনে ধিক্কার দিয়! 
তাহাদের নিশ্পেষণ-ন্ত্রটাকেই অধিকতর ভারী করিয়া 
আপনার্দিগকে তাহার নীচে চুর্ণ করিয়া *হিতৈষী্দের 
মনোবাঞ্ছ৷ পূর্ণ করেন। চিরকালের সংস্কারের দারুণ 


৪৬শ বর্ধ, সগুম সংখ্য! ] 


বৈধব্য 


৬২৯ 


বাস্তবিক ভীষণ সামাজিক চাপ মাত্র যাহার ভিত্তি, 
আজকালকার মুক্ত আলোকে সমাজ আর কতকাল তাহা 
আঁকড়াইয়। রাখিতে পারিবেন? যে বর্ণাশ্রম হিন্দুধর্মের 
প্রধান লক্ষণ, তাহার প্রকৃত অর্থ বহুকাল লোপ পাইয়াছে। 
আহার ও বিবাহে মাত্র তাহার যেটুকু চিহ্ন ছিল, তাহার 
প্রথমগী গোপনে অনেকদিনই গিগাছে+ এমন প্রকাশ্তেও 
যাইতেছে । বিবাহে নারীর সংঅব আছে বলিঘাই তাহা 
অনেকট। আছে; কিন্তু তাহার বন্ধনও অনেকেই অন্কতব 
করিতে আরম্ভ করিয্াছেন। বিল।ত-যাত্রার শেষবন্ধনসুত্র 
আমার্দের চোখের সম্মুথেই খসিয়া৷ পড়িল। ব্রাঙ্গণদেরও 
যে প্রায় দমান কঠোরতার বাবস্থা, তাহা ত পুরাণ-কথাতেই 
দঁড়াইয়াছে। পঞ্জিকার কোন্‌ নিয়ম কে পালন করিয়া 
থাকেন? এইরূপ অগণ্য দৃষ্টান্ত প্রত্/ক্ষ থাকতেও 
যাহাদের সহস্রগুণ অধিকতর যাতনার বন্ধনে বাধা হইয়াছে,__ 
সুতরাং সর্বাগ্রে যাহার প্রতিবিধান আবন্তক,_ তাহাদের 
বেল শাস্ত্রের বুলি ঝাড়িলেই কি আজকালকার লোকের 
চোখে ধুল! দিতে পারিবেন? বিশেষতঃ মেের। যদি বলেন 
"শান আমাদের মত লইঃ! গঠিত হয় নাই,__পুরুবের স্ষ্টি 
মাত্র। দারুণ ভয়ের জন্য নিরুপাধ্ন হইয়াই আমর! তাহ! 
প্রধানতঃ পালন করিয়া! আঁসিয়াছি; এবং অজ্ঞানতাবশতঃ 
তাহার কথাই বিশ্বাস করিয়াছি । উহা! পালন করিবার 
কোন নৈতিক বাধ্যতা আমাদের নাই। বিশেষতঃ সময়ের 
পরিবর্তনের সহিত অন্ত সকল ব্যবস্থার মত আম'দের 
* ব্যবস্থারও পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক” তাহ! হইলে তাহারা 
কি বলিবেন? 

তাঁর পর কি তাহারা বলিতে পারেন না-_-“আমাদের 
জীবন আমরা কি ভাবে ধাপন করিব, কি থাইৰ বা পরিব, 
ভাহা৷ আমাদের ব্যক্তিগত চিন্তার বিষয়? স্থামীর মৃত্যু 
হইস্সাছে বলিয়া তোমর। তাহাতে হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার 
কোথায় পাইলে? আমাদের সকলের বয়দ বা শিক্ষা 
দীক্ষা, রুচি, শক্তি, প্রবৃত্তি কিছুই সমান নহে, পতিবিয়োগে 
মাত্র সাদৃ্ত আছে বলিয়াই কি আমর! সকলে সমান হইয়া 
যাইব, যে তোমাদের ব্যবস্থাপত ব্যবস্থা অনুসারে আমাদের 


জীবনে সর্বপ্রধান শোচনীয় ঘটনা হইলেও জীবন যে 
তাহাকেও ছাড়াইয়াই চলিতেছে, তোমরা কি তাহার গতি 
নিবারণ করিতে পারিবে? আর আমাদের সকলেরই কি 
তাহাতে সমান আঘাত লাগিয়ছে, বা পরে সে আঘাত 
সকলেরই সমান থাকিবে? কিন্বা তাহার প্রকাশের প্রণালী 
কি একরূপ, না, শারীরিক কষ্ট সহা করিবার ক্ষমতাই , 
কি একরকম যে তোমরা আমাদের সকলকেই এক চিহ্ধে 
মার্ক দিতে সাহস করিতে আস? সৌভাগ্যক্রমে 
আমাদের কেহ চিরজীবন পতিনেধার পর "স্থামীর কোলে 
পুত্র দোলাইস্কা একগল। গঙ্গাজলে” স্বর্গগাভ করিলে, তাহার 
পরদিন পতিদেব যখন পুত্রবধূ বা নাতিনীর বয়স্কা বালিকার 
গলাক়্ মালাদান করিয়া তাহাকে "্ধর্দরপতীত্বে” বরণ করেন) 
তখনই ব| তোমাদের এ হিতৈষ! কোথায় থাকে? তাহার 
পর তাহার 'ন্বর্গারোহণে* সেই বালিকার প্রতিই বা 
তোমাদের যত হিতৈষ। অকশ্মাথ কোথা। হইতে আগিযা 
ওঠে 1? ”.- 
এই সকল কথ! *অধর্্ম” ও “পবিজ্র প্রেমের, বিলোপ- 
কারী” ইত্যাদি সকলে বলিতে পারিবেন, কিন্তু সত্য উত্তর 
কেহ দিতে পারিবেন না। অনেকে বণিবেন_-একজন 
অন্ায় করিলেই কি অপরে করিবে? কিন্তু এখানে 
অন্যায়টা কোথায়? শাস্ত্র কথ। আগেই বল! হইয়াছে ।-- 
«পবিত্র প্রেমের” কথা৷ বলিতেও দ্বণ। হয়,__গ্রণয়কে এইরূপে 


“পবিত্র” রাখিতে হইলে তার চেয়ে তাহা অপবিত্র 
হওয়াই ভাল। 
বর্তমানে নারীনিগ্রহ ভিন্ন হিন্দু সমাজের আর 


কোন বিশেষত্ব দেখা যায় না। ইহ! কি তবে স্ত্রীপোকের 
সমাজ? অনেকে বলিলেন, আমাদের দবই গিয়াছে, 
নারীরাই কেবল পূর্বগৌরবের সাক্ষ্য রহিয়াছেন ! এইভাবে 
তাহাদের বাড়াইন্পা তুলিয়। মন ভিজাইবার চেষ্টা সকল 
প্রকার নারীবিগ্রহের শেষ অবলম্বন। ইহার উত্তর এই, 
নারীরা কি ইতিহাসের পৃষ্ঠা না স্থতিস্তস্ত, যে তাহাদিগকে 
কেবল অতীতযুগের সাক্ষ্য হইয়। থাকিতে হইবে? আমাদের 
দেশের মেয়েদের গ্রণকীর্তন শুনিলে একটা কথ! মনে পড়ে_ 


ক 


. কাহারও অধিদিত নাই । 
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ভারতী 


[কান্তিক, ১৩২৯ 
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মধ্যে যাহারা ভাল লোক আছেন তাহাদের ব্যাঘাত হয়ঃ 
তাহারা যে আদশ কল্পনা করেন, বাস্তব জগতের সহিত 
তাহ! মিলাইয়! দেখিতে পারেন নাই । আর শী আদর্শও 
বর্তমান আদর্শের তুলনায় পশ্চাদ্ত্ী। শিশেষতঃ ইহ! যদি 
তাহাদের এতই বাঞ্চনীয় বোধ হয়,_পুরুষের পক্ষেও তবে 
ঠিক এইরকম ব্যবস্থ। প্রচলিত করুন। যতক্ষণ তাহ। না 
হয় ততক্ষণ মেয়েদের কিছু হুঝুম করিতে তাহাদের কোনই 
অর্ধিকার নাই। 

কেহ বলিতে পারেন, এখন বালক ও পুরুষদের মধ্যেও 
যুখন ব্রহ্মচ্য্যর আদর্শ আনিবার কথা হইতেছে, তখন 
বিধবাদের, মধ্য হইতে তাহা। দূর করার চেষ্ট। কর! উচিত 
নয়। বাস্তবিক বালকের একভাবের ব্রঙ্গচরধ্য শিক্ষা! দেওয়া! 
বিশেষ প্রয়োজন । জীবনের ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্য 
তাহাদের প্রস্তুত হইতে হইবে, স্ুতধাং শরীর সকল রকমে 
কষ্টসহিষুর হওয়া আবশ্তক। তার পর ছেলেরা পুরুষ 
লক্ষণ প্রাপ্ত হওয়ার পরও অনেকদিন তাহাদের শী অপূর্ণ 
থাকে, অথচ তাহা! একটী বিশেষ শারীরিক উত্তেজনার 
সময়। সেইজন্য সে সময়ে শরীর-মনের সংযমশিক্ষ! বশেষ 
আবশ্তক। নতুবা কত যে বিষময় ফল ঘটিকা থাকে, তাহ! 
কিন্ত ছেলেদের বলিয্বাই তাহও 
প্রশ্রয় পাইয়। মানব জাতিকে বংশান্ুক্রমে হীন ও কুরোগগ্রস্ত 
করিয়া আসিতেছে । এতকাল ধরিয়া কত নিঃসন্দিগ্ধ 
নিরপরাধ পদ্ধী ও সন্তানেরা যে ইহার বলি হইয়া আসিতেছে, 
তান্ার পরিমাপ মনে করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। কোন 
পাশ্চাত্য মনন্বী ইহাঁকে স্বামার পদ্ধীকে বিবাহের প্রথম 
উপহার বলিয়াছেন। ভালক্ূপে অনুসন্ধান কারলে 
আমাদেরও বিশেষ কিছু গোরব করিবার থাকিবে বোধ 
সর্বত্র ওউষধের নিলজ্জ বিজ্ঞাপনগুলিই তাহার 
সাক্ষ্য। তার পর বালকের ব্রহ্মচধ্যের সহিত বিধবাদের 
প্রচলিত ব্যবস্থার তুলনা হইতে পারে কি? তাহাদের 


ব্রন্গচর্ধ্য ঠিক একভাবে স্থান, কাল, পাত্র নির্বিশেষে সকলের 
জ্যাক 


হয় না। 


লীন £লক্পাল লেস! চলিলাঁর কানা জজ্ডঞারনা লাই । 


সংযমশিক্ষা আবপ্তক | কারণ তাহাদের মধ্যে আত্ম প্রশয় 
বাড়িয়াই চলিয়াছে। উহার দেশীয় মূর্তির সহিত সকল 
রকগের বিলাতী সংস্করণেরই আমদানী হইতেছে। দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ মগ্ঘপানের উল্লেখ করা যাইতে পারে। সুতরাং 
জাতীয় উন্নতিকামী সকলেরই হইতে অবহিত হওয়৷ কর্তবা 
হইয়া পড়িয়াছে। তার পর পুরুষ প্রবল ও রাজসিকধন্ম 
প্রধান, কিন্তু তথাপি তাহাকেই সর্বতোভাবে প্রশ্রয় দিয় 
দুর্বল, মৃতুপ্রকতি নারীদেরই ব্রুত, উপবাসাদিতে জর্জরিত 
করিয়া ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর করিয়া তোগ। কিরূপ বিচার? 
আর পুরুষদের সকলের জন্য কেহ কি নির্দিষ্ট একটা ব্যবস্থা 
বাধিয়া দিতেছে, না, তাহাদের কিছুই বিধবাদের সহিত 
তুলনীয় হইবার সম্তাবন! আছে? 

এইথানে বিধবার্দের দীর্থজীবন ও স্বাস্থ্যের কথা 
উঠিবে, জানি, কিন্তু তাহা! সন্তান জন্ম, পালন এবং 
বিবাহিত জীবনের নানা দায় ও ভাবন। হইতে মুক্তির 
জন্ঠ, না, কেবল অনাহারাদির ফল, তাহা কি কেহ 
বলিতে পারেন? “ইহা সধবা ভিন্ন পারিবার কথা 
নয়, কারণ একবেল। খাইয়া এত শক্তি হইতে পারে 
না” বঙ্কিমচন্দ্র যেন কোথ।র এই ভাবেধ একটা কথা 
বলিয়াছেন । ইহা! তাহাদের ক্রিষ্টই করে 
দেখা যাইতেছে। ধাহারা খবর রাখেন, তীহারাই 
বলিতে পারিবেন, ছ্বাদ্শীব দিন তাহাদের শরীর কেমন 
অন্থুস্থ হয়,_-একাদশীট! ত শুইয়াই কাটে । শরীর বুঝিয়। 
কখনও কখনও উপবাসে উপকার হইতে পারে, 
কিন্ত তাহা না হইলে বিষম অপকার ও পরিপাক-শক্কি 
বিপর্যাস্ত হইবার সম্ভাবনা । বিশেষতঃ আগেকার ব্যবস্থার 
খাস্থ এখন অনেকেই সম্থ করিতে পারেন না, তাহাদের 
শরারও দৃঢ় নহে। তার পর বিধবাদের দীর্ঘজীবনের 
সতাতাও ভালন্ধপে পরীক্ষিত হওয়। আবশ্তক। কারণ 
তাহাদের জীবন আমাদের এতই চক্ষুশূল যে তাহা। বড়ই 
দৃষ্টি আকধণ করে। তবে দীর্ঘজীবী হইলেই বৈধব্য 
ঘটিবার সম্ভাবনা বলিয়া তাহাদের মধ্যে বিধবার সংখ্যাধিক্য 


হাক ও ভালষ্টা ভারা হাতি । আল একী % পিল চদা ৮০াল 


সুতরাং 


৪৬শ ধর্ধ। সপ্তম সংখ্যা ] 


বৈধব্য 
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রী কল ব্রত, উপবাসাদির সহিত সর্বদা খাওয়ার চিন্তা! 
কি ভাবে জড়িত আছে, তাহা কখনে। কি কেহ ভাল 
করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন? আহারে তাহাদের 
বতই বঞ্চিত করা হইয়াছে, ততই তাহা প্রধান হইয়া 
উঠিয়াছে। বাস্তবিক, প্রচলিত প্রথাস্থসারে চলিলে 
তাহাদের ত আপনাদের আহারের আয়োজন ও চিস্তাতেই 
সকল সময় কাটাইতে হয়, কাটিয়াও থাকে । একাদশী 
করিতে হুইলেই দশমী ও দ্বাশীতে আহারের বিশেষ 
আয়োজন আবম্তক হয়, এবং প্রত্যহই আপনার রন্ধনে ও 
রাত্রের জলযোগের আয়োজনে তাহাদের কি পরিমাণ সময় 
লাগিয়া থাকে? তার পর একাদশীর অবসন্নতায় কয়জন 
ক্কি "উচ্চচিস্তা” করিয়! থাকেন, বা কয়জনের তাহার সামর্থ্য 
থাকে,সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। দিন যতই শেষ হইতে 
থাকে, ততই ধে পরদিনের আহারের কল্পনা! মনে আসে 
না, ইহা বলিলে সত্য বল! হইবে বোধ হয় না! অনেকে 
ইহা গোপনও করেন না, আর ইহাতে গোপন করিবার 
কিছু নাইও। ইহ! একান্তই স্বাভাবিক ও অনতিক্রম্য 
শারীর ধর্ম মাত্র। একাদমীকে কেন্দ্র করিয়াই তাহাদের 
জীবনচক্র ঘুরপাক থাইতেছে।  “যুক্তাহার*« যোগীদের 
পক্ষেও প্রশস্ত বলিয়া গণ্য হইয়ছে। বিধবারাই কি স্বষ্টি- 
ছাড়া জীব ? 

কিন্তু ইহাতে যন্ত্রণা থাকিলেও একরূপ উত্তেজনাও 
আছে। সেইজগ্তই আরও৪ এই সকল এতদিন চলিতে 
পারিয়াছে মনে হয়। কিন্তু ইহা ধাহাদের নিকট 
শিশু-জনোচিত ও অর্থশৃন্ বলিয়া বোধ হয়, তাহারা এ সকল 
কি করিয়া করিতে পারেন? অনেকে বলিবেন, সকলেই 
কি বাধ্য হইয়া করিতেছেন, ইচ্ছ। করিয়াও অনেকে কি এ 
নকল করেন না? 

ইহাতে বলিতে হয়, অবস্তবাধ্যতা দূর না হইলে তাহা 
নির্ণ করা সম্ভব নহে। এমন কি তাহার পরেও এতকালের 
সংস্কারের প্রভাব বহুদিন থাকিতে পারে। তার পর 
বাহার! ইচ্ছা করিয়া করিবেন, তাহাদের ত আর কেহ বাধা 
দিতেছে না ।* 





এরই অকল স্থামীর “্রীত্যর্থে* করিতে বলা হইয়াছে। দেহ 
এবং সংসার হইতে মুক্তাতাও যে এমন অসহাক্সভাবে 
আমার্দেরই অপেক্ষার ও পাহারা দেওয়ার জন্ত বসিয়! 
থাকিবেন, ইহা মানিতে প্রবৃত্তি হয় না। তার পরযে 
স্বামী স্ত্রীকে এইরূপ ন্ত্রণা পাইতে দেখিক্স। "্গ্রীত” হন, 
তাহার প্রীতার্থে কিছু করা প্রয়োজন আছে বলিয়াও বোধ 
হয় না। আর তাহা হইলে অবস্ত স্ত্রীও গ্গ্রীত্যর্থেঃ 
অপরপক্ষেও ঠিক এই সকল ব্যবস্থা থাকা! কর্তব্য। 

এখন অনেকস্থলে প্ছূঃখী বিধবাদের* দুঃখমোচনের" চেষ্টা 
হইতেছে। কিন্তু তাহাদের মানুষের বঅস্ত্রেও প্ছঃথী করিয়া 
রাখিলে, তাহা দুর হওয়ার আশা নাই। সকল বিষয়েই 
রোগ হইলে ওঁধধ দেওয়ার পরিৰর্ডে রোগনিষারণই 
বর্তমানযুগের মুখ্য উদ্দেস্ত। এঈ যে আধিক ছূর্দশ। 
মোচনের চেষ্টা হইতেছে, তাহাও দুর করিতে হইলে 
উত্তরাধিকার ব্যবস্থার সংস্কার সর্বাগ্রে আবশ্তক। স্বামীর 
সম্পত্তি, অজ্জিত বা উত্তরাধিকার স্থত্রে প্রাপ্ত, সকলম্থলেই - 
তাহার অধিকার ঠিকমত প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । তার - 
পর কন্তাও পুত্রের সহিত সমানাধিকারী হইলে তাহাদের 
দুর্দশা দূর হওয়ার আর একটী পথ খুলিয়৷ যাইতে পারে। 
আর তাহাদের স্বাব্লঘী করার যে চেষ্টা হইতেছে, 
বৈধব্য-যন্ত্রণা দুর ন| হইলে তাহাও সফল: হইবার সম্তাবন! 
কম। কারণ উ্াহার নাগপাশের বন্ধনের মধ্য হইতে কোন 
সত্য কাজ করার সময় বা স্থবিধ। পাওয়! কঠিন। 
একাদশীর অবসন্নতা ব! দ্বাদশীর অনুস্থত। কোনটাই 
কাজের পক্ষে অনুকূল নহে। তার পর প্র সকল খুটিনাটি 
করিতে গেলে কি আর কাজের সময়ে কুলাইতে পারে ? 
বাস্তবিক বিধবাদ্দের এত বড় শক্তি অনেক পরিমাণে 
ইহার জন্যও ভাল করিয়া কাজে লাগিবার অন্থুপযুক্ত 
হইয়া রহিয়াছে । “জ্বাল/র* জন্য অনেকেই তীহাদের 
কোন কাজে রাখিতে অনিচ্ছুক হইসা থাকেন। অবস্ত 
প্ী সকল চেষ্টার প্রতি আমাদের কোন বিরুদ্ধতা নাই। 
সকল কথা খুলিয়! বলাই এখানে উদ্দেস্ত। 

জোর করিয়াও “বিধবা” রাখা যে চলিতে পারে না, 
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সহজ সহম্র কুমারী-জীবন পক্ষধারী”র সহিত বিবাহ- 
বিড়দ্বনার শোচনীয় ধ্বংস হইতে রক্ষা পাইতে পারে, এবং 
তাহার একরূপ অবত্ঠস্তাবী ফলস্ব্প আবার বৈধব্যের 
পরিহান হইতেও উদ্ধার পায়। 

এই “সপক্ষ* বিবাহগুলি দ্বারাই বৈধব্য অনেক 
স্থলেই প্রায় নিশ্চয় করিয়া দেওয়া হয়, এবং তাহার 
জন্যই বিধবার সংখ্যা আরও বাড়িয়া গিয়াছে । আমাদের 
সমাজ-ব্যবস্থায় প্রো ও বৃদ্ধ বিপত্বীকদেরও অবাধে 
পুনর্ধিবাহ প্রথায় প্রশ্রয়েং ফলেই অধিকাংশ বালিকা ও 
যুবতী বিধবার স্থষ্টি করিয়া, তাঁহার পর তাহাদের বৈধব্যই 
সর্বাপেক্ষা অধম ও নৃশংস হইলেও প্রথমটীতে কৌতুকবোধ 
ও তাহার পরিণামটাতে পআহা, উদ্ধর” বেশী আর কিছু 
আমাদের এ পর্যাস্ত স্পর্শ করিতে পারে লাই। বিস্তাসাগরের 
জীবনাদর্শও আমাদের স্থুলচক্ষে পড়িতে পারে নাই । কিন্ত 
আর এত পাঁপ সম্থ হইবে না, দেবতা জাগিতেছেন মনে 
'রাখিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

আমাদের দেশী সকল রকম অন্যায়, পাপের সহিত 
আবার পাশ্চাত্য নৃতন শিক্ষা হইয়াছে দলাদলি (1১21- 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


5816)1- স্ঠায়-অন্তায়, ধর্মমাধর্মের দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া 
আএকপক্ষ ফতক্ষণ না অপরপক্ষের নিকট হইতে কিছু 
ছিনাইয়া। লয়, ততক্ষণ কেহ কিছু করিবে না। আমাদের 
মেয়েদের ও পাশ্চাত্য নারীর সহিত কোন তুলন! না হইলেও 
এখন হইতেই অপরপক্ষকে কোমর বাধিতে দেখা 
যাইতেছে যে.-যতক্ষণ না তাহারা কাড়িয়া লইতে পারেন, 
ততক্ষণ কিছুই কর। হইবে না। এদিকে তাহাতেও 
ঘরে বাহিরে আটকানো! হইবে, এবং 9199550, 
80/7019115 ইত্যাদি যত রকম কুৎসিত গালিও দেওয়া 
হুইবে। ইহাতে পাশ্চাত্য জাতি ধ্বংসোন্ুখ দেখিয়াও 
যদি চৈতন্য ন! হয়, তবে দেশের সম্বন্ধে আশা করিবার বড় 
কিছু থাকিবে না। মাস্থুষকে তাহার পিতামহের সন্ধান 
দিলে তাহার পিতামহের স্বভাবটা জাগিয়। উঠিতে পারে 
জানিলে ডারউইন তাঁহার মতবাদটী বোধ হয় 
(569819 0% ৪%150৩7০6) প্রচার করিতেন না। 
তাহাদের দেশের মনীষীরা কিন্তু এখনই গতি ফিরাইতেছেন। 
আমাদের কি তবু তাহাদের সব পরিত্যক্ত দ্িনিষই ন! 
লইলে চলিবে না? বমনারা। 





হাত 


€মোপার্সার ফরাসী হইতে ) 


কতকগুলি লৌক, পুলিস-মেজিদ্ট্রেটে মঃ-বেমু্তিয়েকে 
ঘিরিয়। ছিল। স্তারুতে যে একট! রহস্তময় ঘটন। হইয়। 
গিয়াছে,--সেই সম্বন্ধে তিনি তার মতামত উহাদের নিকট 
ব্যক্ত করিতেছিলেন। একমাস হইতে, এই অস্ভুত 
অপরাধের ঘটনাটা সমস্ত পারী-নগরকে পাগল করিয়া 
তুলিয়াছিল। কেহই ইহার হেতু নির্দেশ করিতে 
পারিতেছিল না । 

মেজিষ্ট্রেট, চিম্নীর গায়ে গীঠ দিয়া, দীড়াইয়৷ বলিতে 
ছেন, নানাগ্রকার প্রমাণ দেখাইতেছেন, বিভিন্ন মতের 
সমালোচন! করিতেছেন, কিন্ত কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারিতেছেন না । 

কতকগাঁল রমণী আরও নিকটে যাইবার জন্য, 


গুরুগন্তীর বাক্য সকল নিঃস্থত হইতেছিল সেই মেজিপ্রেটের 
কামানো সুখের পানে একটৃষ্টে তাকাইয়া দীড়াইয়া রহিল। 
কৌতৃহল-মিশ্রিত ভয়ে কুঁক্ড়ি-গু-কৃড়ি হইন্সা উহারা 
শিহরিয়! উঠিতেছিল, কাপিতেছিল। ভয় পাবার জন্তই 
যেন একটা! ছূ্দমনীয় তৃষা, একটা অনিবার্ধয ক্ষুধা। উহাদের 
অন্তরে জলিতেছিল,--উহার্দিগকে অস্থির করিয়! তুলিয়া- 
ছিল। 

ক্ষণকালীন নিস্তবতার পর, একটি রমণী, যাহার মুখ 
স্বাপেক্ষ। পাু,বর্ণ_এইরূপ বলিল £_ 

__ন্ভয়ানক ব্যাপার ! এটা ষেন একটু অলৌকিক 
বলে” মনে হয়। ভিতরের কথা কখনই জান্তে পারা 
ষাবে না ।5 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংব্য! ] 


-পুব সম্ভব মাদাম, ভিতরের কথ্থা কেউই জান্তে 
পারবে না । তবে আপনি যে অলৌকিকের কথা বল্লেন__ 
এক্ষেত্রে অলৌকিকের কোন সংআব নাই। এই অপরাধট| 
এমন নিপুণভাবে কার্যে পরিণত কর! হয়েছিল, এমন একটা 
রহস্থের মধ্যে টাকা ছিল যে, ওর চারিদিককার পারিপার্খিক 
অবস্থার ছুর্ভেস্ক জাল থেকে ওকে টেনে বের করতে পারা 
যাচ্চে না। কিন্তু বহুপূর্বে আমাকে একটা মোকদ্দামার 
বিচার করতে হয়েছিল, সেটাও এই রকম একটু অদ্ভুত 
ধরণের বলে মনে হয়েছিল। কিছুই বুঝতে ন। পেরে, সে 
মোকদ্ধামাট। ছেড়ে দিতে হয়। তারও কোন কুলকিনার| 
পাওয়া যায়নি ।” 

অনেকগুলি ধমণী একসঙ্গে এত তাড়াতাড়ি 
উঠিল যে মনে হইল যেন একজনের স্বর $_- 

শকি আশ্চধ্যি! বলুন-না, বলুন-না কি হয়েছিল ।” 

পুলিস-মবিদ্ট্রেট যেরূপ হাসি হাসিতে পারেন সেইরূপ 
গম্তীরভাবে মঃ বেমুতিয়ে একটু মৃছ্ধ হাদিয়। বলিতে আরগ্ত 
করিলেন £_ 

_ অন্তত, তোমরা একথা বিশ্বাস কোরো না, যে 
ধর ঘটনার মধ্যে কোন একটা অলৌকিক ব্যাপার আছে 
বলে এক মুহুর্তের জন্ভও আমার মনে হয়েছিল। আমি 
প্রার্কৃতিক কারণ ছাড়। আর কোন কারণে বিশ্বাস করি না। 
যা! কিছু আমরা বুঝতে পারি না, তা “অলৌকিক” না৷ বলে 
পদুক্জে্ি” বলাই ঠিকৃ। যাই হোক, আমি যে ঘটনার 
কথা তোমাদের কাছে বলতে যাচ্ছি তার চারিধারে 
ধে পারিপাশ্বিক অবস্থ। ছিল, তার গোড়ায় যে-সব তথ্য 
ছিল, সেইগুলই বিশেষ করে” তোমাদের কাছে আমি 
বল্ব। সেই গুলিই তখন আমার মনকে খুব বিচলিত 
করেছিল। সেই তথ্যগুলি এই £_ 

আমি তখন আ্যাজাচিও নগরের পুলিস মেজিষ্ট্রেট 
ছিলেম। নগরটি ছোট, সাদা ধবধবে । উচু পাহাড়ে ঘেরা 
একটি সুন্দর উপসাগরের কোলে অবস্থিত। 

সেখানে আমার কাছে যত মোকদ্ধামা আস্ত তা 
প্রায়ই প্রতিশোধ নেবার মোকদ্বামা। তার মধ্যে কতক- 








বলিয়! 


হাত 





৬৩৩ 





ভীষণ নিষ্ঠুর, কতকগুলি বীরত্ব-স্থচক। তার মধ্যে দেখ তে 
পাই, কল্পনায় যা ভাবা! যেতে পারে এই রকম প্রতিশোধের 
সুন্দর সুন্দর বিষয়) সেই সব বৈষয্ষিক ব্যাপার-্ঘটিত 
শক্রতা য৷ মুহূর্তকালের জন্ত নিবৃত্তি হতে পারে কিন্তু কখনও 
একেবারে নির্ববাপিত হয় না)__সেই সব জঘন্য ফিকির-ফন্দি ১ 
_সেই সব গুপ্ত হত্যা যা পরে হত্যাকাণ্ডে পরিণত হয়__ 
লোকে ঝা প্রায়ই খুব একটা গৌরবের কাজ বলে” মনে 
করে। ছুই বৎসর থেকে, আমি কেবল “শোণিত মূল্যেশ্র 
কথাই শুনেছি, কগিকা-বাসীদ্দের সেই ভয়ানক অন্ধ সংস্কারের 
কথাই শুনেছি, যে সংস্কারের দরুণ,__-একজন যদি কাহাকে 
প্রহার করে, তা হলে, শুধু প্রহারকারীর উপর নয়__তার 
পুক্র-পৌত্রাদি ও নিকট-আত্মীয়ের উপরেও সেই অপমানের 
জন্ত প্রতিশোধ নেওয়া হয়। আমম বৃদ্ধ লোকদের হত্যা 
দেখেছি, শিশুদের হত্যা দেখেছি, নিকট-আত্মীয়দের হত্যা 
দেখেছি ; এই সব কাহিনী আশার মাথায় তখন গিজ.গিজ, 
করত। ৭ 

দেখ, একদিন আমি শুন্লেম ; এক ইংরেজ, উপসাগরের 
পশ্চাৎ্ভাগে একটি ছোট বাগান-বাড়ী, অনেক বৎসরেক্স 
মেয়াদে ভাড়া নিয়েছে।, সে একজন ফরাসী চাকরও 
সঙ্গে এনেছে। আস্বার সময়, মাসেই নগরে এই চাকরকে 
পায়। 

শীন্রই সেখানকার সমস্ত লোক, এই অদ্ভুত লোকটার 
কথা বলাবলি করতে লাগল। লোকটি বাড়ীতে একল! 
থাকে, বাহিরে বেরোয় কেবল শীকার করতে ও মাছ 
ধরতে । কারও সঙ্গে কথা কয় না, কখন শহরের ভিতর 
আসে না, আর প্রতিদিন প্রাতে ২ ঘণ্ট। ধরে, পিস্তল ও 
ব্কুক ছোড়ার কস্রৎ করে। 

তাকে ধিরে” কতকগুল! কাহিনী জমে উঠল। কেউ 
বল্লে, এ একজন বড় লোক, কোনও রাজনৈতিক কারণে, 
দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে। কেউ বল্লে, কোন একটা 
ভয়ানক অপরাধের কাজ ক'রে এখানে লুকিয়ে আছে। 
এমন কি. সেই সংক্রান্ত অতি ভদ্বানক কতকগুল! ঘটনারও 
উল্লেখ করলে। 


৬৩৪ 


সম্বদ্ধে কিছু খোজ-খবর নেব মনে করলেম, কিন্তু কিছুই 
জান্তে পারলেম ন!। লোকটা শুধু 51 7০0 [০৬৩] 
এই নামে আপনার পরিচয় দিত । 

সুতরাং আমি তাকে খুব কাছ থেকে দেখেই সন্তুষ্ট 
হলেম$ তার অধিক আর কিছুই করতে পারলেম না। 
কিন্তু বাস্তব পঞ্চে, তার সম্বন্ধে এমন কোন লক্ষণ বা চি 
দেখতে পেলেম না যাতে আমার মনে কোনও সন্দেহের 
উদ্রেক হতে পারে। 

কিন্ত তবু, তার সম্বন্ধে তখনও নানা প্রকার গুৰ 
চল্ছিল, গুজবগুলে! ক্রমেই বেড়ে উঠছিল, সর্বসাধারণের 
মধ্যে প্রচার হচ্ছিল। তাই আমি এ বিদেশী লোকটির সঙ্গে 
নিজে দেখ। করবার চেষ্টা করব বলে কৃতসঙ্কল্প হলেম। 
এই মতলবে, আমি তার এলাকার আশপাশে নিয়মিতভাবে 
শিকার করতে ম্বকু করে দ্িলেম। অনেকর্দিন থেকে 
একটা! সুযোগ খুঁজছিলেম। তিতির পাখীর আকারে এই 
সুযোগটা এসে পড়ল ৷ এই পাখীটাকে এঁ ইংরেজের নাকের 
সামনেই বন্দুকের গুলিতে মারলেম। আমার কুকুর 
পাখীটাকে আমার কাছে নিয়ে এল। কিন্ত আমি 
তখনই শিকারের পাখীটাকে উঠিয়ে নিয়ে শিকারের নিয়ম- 
বিরুদ্ধ কাজ করার দরুণ ইংরাজের কাছে ক্ষম! চাইতে 
গেলেম এবং 31: 1010 [২০৬০]|কে বল্লেম__আপনি এই 
মর! পাখীটা গ্রহণ করুন। 

ইংরেজটির চুল লাল, দাড়ি লাল, খুব লম্বা-চওড়া পুরুষ; 
প্রসন্নব্দন, মার্জিত-রুচি হাকুর্লিস বিশেষ। যাকে বলে 
বিটানীয় রূঢ়তা,_এই প্রকার বূঢ়তা তীর কিছুই ছিলন! | 
তিনি ঈংরিজি-টানে উচ্চারিত ফরাসী ভাষায়, আমার এই 
ভদ্র বাবহারের দরুণ আমাকে ধন্যবাদ করলেন। এই 
একমাসের মধো, আমাদের মধ্যে পাচ ছয়বার কথাবার্তা 
হয়েছিল। 

অবশেষে, একদিন সায়াহ্ুকালে, আমি তার দরজার 
সাম্নে দিয়ে যাচ্চি দেখতে পেলেম, তিনি ঘোড়ায় চড়ার 
ভলীতে একট চৌকীতে বসে, বাগালে পাইপ ফুঁকৃচেন। 


তাকে আমি অভিবাদন করলেম ঘরের ভিতরে এসে এক 


ভারতী 


[কাণ্তিক, ১৩২৯ 





আহ্বান করলেন আমি তীঁকে পুনরুক্তি করবার আর 
অবসর দিলেম না। চুড়ান্ত ধরণের ইংরেঞ্জি ভদ্রতার সহিত 
তিনি আমার আদর-অভ্যর্থন। করলেন। ফ্রান্স দেশের 
প্রশংসা করলেন ; বল্লেন, কসিকা দ্বীপে এই সমুদ্রের তীরটা 
তার খুব ভাল লাগে। 

তখন আমি খুব সতর্কতার সহিত, তার বিষয়ে বেশ- 
একটু দরদ দেখিয়ে, ভার জীবন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস করলেম। তিনিও অসঙ্কোচে উত্তর দিলেন )-_ 
বল্লেন, তিনি অনেক দেশে ভ্রমণ করেছেন আফ্রিকার, 
হিন্দস্থানে, আমেরিকায়। তারপর একটু হেসে আরও এই 
কথা বল্লেন £-_ 

আমার জীবনে খুব আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটন| ঘটেছে, 
01 651” 

তারপর, আমি আবার শীকারের কথা পাড়লেম ; তখন 
তিনি জল-হস্তী, বাঘ, হাত্তী, এমন-কি গোরিঞা! 
শীকারের খুব কৌতুহলজনক তন্ন তন্ন বিবরণ আমাকে 
বল্লেন। 

আমি বল্পেম £-_ 

“এই জানোয়ারগুল বড়ই ভীষণ ।” 

তিনি মৃদু হাসিয়। বলিলেন ৫- 

পনা না, তা নয়; সব চেষ়্ে খারাপ হচ্চে মানুষ ।” 
এই কথা বলেষঈট তিনি খুব হাস্তে লাগলেন_-একজন 
হষ্টপু্ট সুখী ইংরেজের যেরকম খোলা! হাদি এ সেই 
রকম। 

_পামি অনেক মানুষ শীকার করেছি।” তারপর 
তিনি অপ্ত্রশস্ত্রের কথা পাড়লেন এবং বল্লেন, “আমার 
বাড়ীতে আন্ুন, আমি আপনাকে বিভিন্ন প্রণালীর বন্দুক 
দেখাব।” 

তার বৈঠকখানা-ঘরটা, জরির পাড়-ওয়ালা কালো! 
রেশমে মোড়া ছিপ। দেই কালে! রেশমের কাপড়টা বড় 
বড় হলেদ্‌ রঙের ফুলে আচ্ছন্ন--সেই ফুলগুলে! যেন আ গুনের 
মত অলছিল। 

তিনি বল্লেন £-- 


২৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ) 





কিন্তু একটা খুব বড় দেয়ালের খোঁপের 
মধ্যে একটা অদ্ভূত জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
একটা চৌকো৷ লাল মথমলের উপর, একট! কালো জিনিস 
আন্গা ভাবে রয়েছে । আমি কাছে এগিয়ে গেলাম 2 
জিনিসটা হচ্চে একটা হাত,__মাস্ুষের হাত। সাদ! ও 
পরিস্কার নর-কক্কালের হাত নয়,এ-একটা কালো শুকুনো! হাত, 
আঙুরের নোখ, হুল্দে, হাতের পেশীগুলো অনাবৃত, 
- চর্মাচ্ছাদিত নয়; বাছুর মাঝখান থেকে, কুড়ল-দিয়ে যেন 
কুপিয়ে কাট।) হাড়ের উপর পুরোনে। রক্তের দাগ, ময়লা- 
পড়ার মত রক্তের দাগ । হাতের কক্জিতে বাধা একট! 
প্রকাণ্ড লোহার শিক্ল) এই নোংরা হাতের উপর শিকলট! 
রিভেট কর, ঝালিয়ে যোড়-দেওয়া ) বেশ একটা মজবুৎ 
আটা দিয়ে দেওয়ুলে ঝোলান রয়েছে ,»_-এমন মজবুত 
যে একট! হাতীকেও বেঁধে রাখ যায়। 

আমি জিজ্ঞাস। করলাম £_ 

ওটা কি?” 

ইংরেজে বেশ শাস্তভাবে উত্তর করলেন £_- 

ও হচ্চে আমার সব চেয়ে-বড় শক্র। আযামেরিক! 
থেকে এসেছিল। ওটা তলোয়ার দিয়ে কেটে, পাথরের 
অন্তর দিয়ে চাম্ড়াটা বের করে নিয়ে, আটদ্দিন ধরে রদ্দুরে 
শুকোতে দেওয়া হয়। 4২01) 1-- এটা আমার পক্ষে খুব 
ভালই হয়েছিল ।” 

দেখলে মনে হয় একট| অতিকায় রাক্ষসের হাত। 
আমি একবার ছুঁয়ে দেখলেম। আক্কুলগুলো অতিরিক্ত 
লা, বড় বড় পেশী-বন্ধনে আট্কানো রয়েছে। এই 
গুকৃনো হাতটা দেখলে ভয় হয়ঃ- স্বভাবতই মনে 
হয় যেন কোন বুনো লোক প্রতিশোধ নেবার জন্য 
এই কাণ্ড করেছে। 
আমি বল্লাম £- 

_-্এই লোকটা নিশ্চয়ই খুব বলবান্‌ ছিল ?” 

ইংরেজ মৃদৃম্বরে বল্লেন £-- 

*£501) 59, কিন্ত আমি ওর চেয়ে বলবান্‌ ছিলেয়। 
আমি ঁ শিকল দিয়ে ওকে বেঁধে রেখেছি 1” | 


হাত 


৬৩৫ 


_ঞএধন ত শিকলের কোন দরকার নেই--হাতটা ত 
আর পালাতে পারে না |” 

1£ [012 ২০৬৩1] আবার গম্ভীর ভাবে বলেন £-_ 

-পসর্বদাই ওর পালাবার চেষ্টা। এই শিকলটার 
এখনও খুব দরকার ।” 

আমি চটু করে ইংরেজের মুখের ভাবটা একবার দেখে 
নিলেম; তারপর মনে মনে ভাব্লেম £-লোকট। পাগল 
নাকি, কিংবা একজন বদ্‌ ঠাট্টাবাজ। 

কিন্ত ইংরেজের মুখের ভাব আমার কাছে একেরারেই 
দুর্ভেগ্ভ ; বরাবর বেশ প্রশীস্ত; বেশ মমতাময়। আমি 
অন্য কথা পাড়লেম , আমি তার বন্দুকগুলার তারিফ 
কর্তে লাগ লেম। 

কিন্ত তবু আমি লক্ষ্য করলেম, গুলি-ভরা তিনটে 
রিভল্ভার আস্বাবের উপর রয়েছে_মনে হ'ল বেন 
লোকটা সর্বদাই কোন শক্র হ'তে আক্রমণের আশঙ্ক! 
কর্চে। 

অনেকবার আমি তার বাড়ী গিষ্বেছিলাম। ্কারপর 
আর গেলেম না। তখন লোকেরা তাঁর অবস্থিতিতে 
অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল ) তাঁর এখানে থাকা না থার। 
সম্বন্ধে সকলেই উদ্দাসীন হয়ে পড়েছিল। 

একবৎসর কেটে গেল। একদিন প্রাতে, নভেম্বরের 
শেষাশেষি আমার ভৃত্য আমাকে জাগিয়ে দিয়ে খবর দিলে, 
517191071২০ ততকে রাত্রে কে-একজন গুপুহত্যা 
করেছে । 

আধ ঘণ্টার পর, পুলিস-কমিশনার ও পাহারা ওয়ালাদের 
সর্দারের সঙ্গে আমি এ ইংরেজের বাড়ীতে গেলাম। তার 
খানসামা দরজার সম্মুখে বসে” শোকে অগ্তিভূত ও হতাশ 
হয়ে খুব কাদছিল। আমি এধমে এই লোঁকটাকেই সন্দেহ 
করেছিলেম, কিন্ত আসলে সে নির্গোষ। 

আসল অপরাধীকে কেউ থুর্জে 
পারলে না । 

সর-ন্ধনের বৈঠকু-খাল! ঘরে ঢুকে প্রথয়েই জ্মাম়ার নজরে 
পড়ল, ঘরের মারগ্রানে মড়াটা চিৎ হয়ে পড়ে আছে। 


বের করতে 


ভারতী 


৬৩৬ 





-_এই সব দেখে মনে হল, খুব একট। যুঝাধুঝি হয়েছিল। 
ইংরেজেকে গলা টিপে মেরেছে ! মুখটা কালো, ও ফুলো, 
ভীতি-বিহ্বল, মনে হ'ল, মুখে যেন একটা জঘন্য ভয়ের 
ভাব প্রকাশ পাচ্ছে! দৃঢ়লগ্ন দুইপাটি দাঁতের মধ্যে কি-যেন 
একটা জিনিষ ধরে আছে; ঘাড়টা রক্তে মাথা--লোহার 
খোঁচা দিয়ে কে-যেন ৫টা গর্ভ করে দিয়েছে । 

তারপর একজন ডাক্তার এসে আমাদের সঙ্কে যুটলেন। 
মাংসের মধ্যে যে-সব আশ্কুলের চিহ্ন ছিল, দেগুল তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন। তার পর এই অস্ভুত 
কথাগুলি বল্লেন £-- 

-প্্বেখলে মনে হয় ষেন একটা নরকঙ্কাল একে গলা 
টিপে মেরেছে ।” 

আমার পীঠটা শিশশির করে উঠল । যে দেয়ালের 
উপর আমি পূর্বে সেই শুকৃনে। ভীষপ হাতটা দেখেছিলেম, 
সেই দেয়ালটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেম। দেখলেম, 
সেখানে কিছুই নেই। কেবল, ভাঙ| শিকলটা ঝুঁল্চে। 

তখন আমি মড়াটার দিকে নীচ হয়ে দেখলেম তার 
কৌচ.কানে। মুখের মধ্যে সেই পলাতক হাতের একটা! 
আঙুল রয়েছে-_-আঙ,লটার ঠিক দ্বিতীর ভাজ পর্যাস্ত, দাত 
দিয়ে কাটা__কিংবা আরও ঠিক্‌ বলতে হলে-_যেন করাত- 
কাটা! বলে মনে হয়। 

তার পর প্রমাণ সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হ'ল। প্রমাণ 
কিছুই পাওয়া গেল না। কোনো দরজা, কোনে। জ্বানলা, 
কোনো আস্বাব জোর ক'রে ভেঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করা 
হয় নি। ছুটো পাহারা দেবার কুকুর ছিল, তারাও 
জাগে নি। 
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*এক মাস থেকে প্রভুর মন যেন বড়ই চঞ্চল হয়েছিল। 
তিনি অনেক চিঠি পেয়েছিলেন-_খানিক খানিক আগুনে 
পোড়া । 

অনেক দময়, পাগলের মত রেগে, একটা ছড়ি দিয়ে 
সেই দেয়ালে-আটি কানে! শুকৃনে! হাতটা, পেটাতেন। কিন্ত 
ঠিক এই হত্যার সময় কি জানি কেমন-করে হাতটাকে 


[ কাণ্তিক, ১৩২৯ 








তিনি খুব দেরী করে শুতে যেতেন, এবং শোবার আগে 
ঘরের দরজা-জান্লা বেশ সাবধানে বন্ধ করতেন। তার 
হাতের কাছে সর্বদাই অস্ত্রশস্ত্র ধাকৃত। অনেক সময় রাত্রে . 
তিনি খুব চেঁচিয়ে কথা ক্টতেন__ধেন কারও সঙ্গে বগড়া 
করছেন। 

দৈবক্রমে এ রাক্রে, তিনি কোন শব্ধ করেন নি। চাকর 
জানলা খুল্তে গিয়ে দেখতে পেলে মনিবকে কে খুন 
করেছে। কারও উপরে তার সন্দেহ হয় নি। 

এই মৃত্যু সম্বন্ধে যা কিছু আমি জানতে পেরেছিলেম, 
সলস্তই মেজিষ্ট্েট ও পুলিসের লোকদের জানালেম। তাঁর! 
এই ত্বীপের সব জায়গায় তনতন্ন করে তল্লাস করলেন। 
খুঁজে কিছুই বের করূতে পারলেন ন|। 

এই হত্যাকাণ্ডের তিনমাস পরে, &কদিন রাত্রে, আমার 
ভয়ানক বুক-চাপ। স্বপ্ন হল। আমি, সেই হাতটা, সেই 
ভয়ানক হাতটা দেখতে পেলেম। আমার মনে হল যেন এ 
ভয়ানক হাতটা, বিছের মত, মাকড়সার মত আমার মশারির 
গায়ে, দেয়ালের গায়ে দৌড়াদৌড়ি করে” বেড়াচ্চে। 
তিনবার আমি জেগে উঠশেম, তিনবারই আবার ঘুমিয়ে 
পড়লেম, তিনবারই দেখলেমু পাবার মত হাতের আঙ,ল- 
গুলে! নাড়িয়ে শী ভীষণ দেহাবশেষটা আমার ঘরের 
চারদিকে দৌড়ে বেড়াচ্চে। 

তার পর দিন, যেখানে 917 7০) ত০%৩11কে গোর 
দেওয়া হয়েছিল, সেই গোরস্থানে, সমাধি-শিলার উপর 
আমাকে দেখতে পেয়ে পুলিসের লোকেরা আমাকে নিগ্নে 
আসে ! 

তার বংশের কোন খোঁজ পাওয়৷ যায় নি। 
চিন ছিল ন|। 

মাদাম, তোমরা আমার বৃত্বান্তট! ত শুনলে । এর চেয়ে 
বেশী আর আমি কিছু জানি নে। 

রমণীরা, হতবুদ্ধি হয়ে, থরথর করে কীপছিল। মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। ওর মধ্যে একজন বলে 
উঠল। 

_-পকিস্ত শেষ পরিণামটা ত কিছুই জানা গেল না 


কোন 


৪৬শ বর্ষ, জণ্তম সংখ্যা ] 


ষতক্ষণ না আপনি বল্বেন, 
কি হয়েছিল।” 

আমার মতামতের কথা! যদ্দি আপনারা তোলেন, 
তাহলে, আপনাদের এই স্বপ্রকল্পনা আমি সব মাটি ক'রে 
দেব, আমার আশঙ্কা হয়। আমার শুধু এই মনে হয়, 
ধঁ হাতের যে প্রকৃত মালিক সে মরেনি। তার বাকি যে 
হাতটা ছিল সেই হাতট। নিয়ে, অপর হাতটাকে সে খুঁজতে 


আপনার মতে ব্যাপারটা 


আলোচনা 


৬৩৭ 


এসেছিল। কিন্তু আমি জান্তে পারিনি কেমন করে, সে 


এ সব কাণ্ড করলে । এ এক প্রকার প্রতিশোধ নেওয়া_- 
স্পেন-দেশে যাকে পভেন্ডেটা” বলে। 

একজন রমণী বিড়বিড় করিয়া ঝলিল £__ 

-এনা, তা কখনই হ'তে পারে ন11” 

-_আমি ত আপনাদের পূর্বেই বলেছিলেম, আমার 
ব্যাখ্যা আপনাদের ভাল লাগবে ন1।” 


শ্রীজ্যোতিরীহ্্রনাথ ঠাকুর । 


আলোচনা 


স্ত্রী-লেখিকা 


আল্পকাল মাসিকপত্জ্রের পৃষ্ঠায় অনেক লেখিকার সাক্ষাৎ পাওয়। 
যাইতেছে । আমাদের দেশে মেয়েদেরও পরস্পরের মধ্যে দেখাশোনা, 
মেলামেশার ভ্ুযৌগ অল্পই, স্থতরাং এরূপ পরিচয়ে তাহার অভাবও 
কতকটা| পূরণ হইতে পারে। কিন্তু দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে 
হয, তাহার মধ্যে আলোচনার ধোগা গল্প, প্রবন্ধীদির দর্শন হুলভ,নহে । 
বিশেষত; গল্পের ভার যেরূপ বাড়িয়াই চলিয়াছে,-ভ্লুসারের সহিত তাহা 
দেই পরিমাণে যোগ রক্ষা করিয। আসিতেছে বলিলে সত্যের অপলাপ 
করা হয়। সমস্ত গল্প ধৈ্যরক্ষা করিয়। আগাগোড়। পাঠ করিয়া 
উঠা, আজকালকার নান! কর্ম-চিন্তায় ব্যস্ত ও বিক্ষিপ্রচিত্ব লোকের 
পক্ষে সম্ভব নহে ; পারিলেও তাহ। সময় ও পরিশ্রমের সদ্ধয় বলিয়া! 
গণ্য করা যাইতে পারে কিন। সন্দেহ থাকিয়। যায়। তবু মাদিকপত্রের 
গৃষ্ট। উপ্টাইতে উষ্টাইতে তাহার যে নমুন। পাওয়া যায়, ভাহাতে 
আমাদের দেশে লিখিতে সমর্থ__ন্গতরাং “শিক্ষিতাদের মধ্যেও 3175. 
0:24) প্রাছূর্ভীব দেখিয়! দমিয়! যাইতে হয়। ইহা৷ অবশ্য আশ্চধ্যের 
কথা! নহে,_-সকল দেশেই ইহাদের দর্শন পাওয়! যায় ;__এবং সর্বত্রই 
ইহারা করতালি পাইয়! থাকেন। তবে মেসের উঠিতে হইলে ঘরে 
ৰাহিরে কি পরিমাণ বাধা অতিক্রম করিতে হইবে, ইহারা কেবল 
তাহাই মনে করাইয়া দেন। মেয়েদের বিষয় যে রকম অসঙ্কোচে 
হীনভাবে ইহার! বলিতে পারেন, পুরুণ্রে পক্ষে অবশ্ঠ তাহা সম্ভব নয়। 
আর সর্বত্রই ইহাদের বদ্ধ ও স্থুল দৃষ্টি এবং মনের পরিধির সঙ্কীর্ণতা 
পড়! দেয়। “দীস-মনোভাব” যে ইহাদের কতট! মজ্জীগত তাহা 
বলাই বান্ল্য । সবটুকু বিদ্যা, নিঃশেষে দেখাইবার প্রলৌভনও অনেকে 
- জন্বরণ করিতে পারেন নী'। বাস্তবিক, বর্তমান পৃথিবীব্যগী নারীজাঙগ- 


রণের দিনে তাহার কোন তরঙ্গই ইহাদের প্র্ণও করে মাই, বাঙ্গালী 
ঘরের বদ্ধ একান্ত দুষিত, হীন, খুটিনাটি ছাড়াইয়। কষ্সনাও একতিল 
উপরে উঠিতে পারে নাই । অথচ ই'হারাই মেয়েদের উপদেষ্টা সাজিয়া 
আদরে নামিয়াছেন! সন্দেহ হয়, ইহাদের অধিকাংশই হয়ত হালে 
শাশুড়ী হইয়াও থাকিবেন। 

মেয়েদের বিষয় প্রবন্ধ নারির দরজা 
ওরূপ নহেন। রচনার প্রণালী যেরপই হউক, রচনায় উহাদের 
আস্তরিকতার পরিচয় পাওয়! ধায়। মেয়েদের উন্নতি ও মঙ্গলেচ্ছা 
ভাহাদের আছে। হীহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও মেয়েদের 
জন্য সম্পূর্ণ স্বত্ত্র ও অপূর্ব কিছু করিবার চেষ্টা দেখা যায়। ইহার! 
তাহাতেই একটী মৌলিক পথ আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়। মনে 
করেন। কিন্ত ইহারা ধারণা করিতে পারেন না,_ইহাও 
ভাহাদের “নারীত্ব” হইতে প্রাপ্ত অদ্ভুত কোন পদার্থ নয়,_-অপর 
পক্ষেরই শিখানো বুলি। তাহারাই ত মেয়েদের “পুরুষের মত 
করিয়া কিছু করিতে জোরের সহিত বারণ করিয়া! আনিতেছেন। 


বাস্তবিক ইহাদেরও মেয়েদের সকল শিক্ষা-দীক্ষা! গোঁড়া হইতে 
মেয়েলি করিয়া ফেলিবার আগ্রহ দেখিয়া ছুঃখও হয়। হাহার! 
অপরপক্ষের .চারটী বেশ গিলিয়াছেন বোঝা যায়। মেয়ের 


ইহাদের মতে চলিয়া “বুদ্ধিমতী” না হইয়! “প্রাণমন্লী” বনিতে 
থাকিলে তাহাদের আর হ্ুনিজ্রা় ব্যাধাত হইবার কোন কারণ 
থাকিবে না । 

ইাহারা ভাবিয়া দেখেন না, “প্রাণসশুন্ত “বুদ্ধি” অথবা বুদ্ধিশৃন্য 
“পরাণ” নরনারী কাহাকেও মানুষ করিয়া তুলিতে পারে না। এবং 
ইহার বিষ্োগেই ভীহাঁদের এই ছুর্দশা । আমাদের মেয়েদের “প্রাণের 
অভাব নাই, বুদ্ধিরই অভাব । পপ্রাণেস্র প্রেরদায় নিরুদ্ধির কাজি 


৬৩৮ 


করিয়া আসাতেই প্রধানতঃ ভাহাদের আজ এ দ*!। তাহার পর তাহারা 
যে 4808-০90190721০”আদেশ করিতেছেন,,07-৮০1]62০ হইলেও 
তাহার উপর আমাদের ভরস! কম। কর্তীরা প্রায় ২.০ বতসর শিক্ষা- 
নবিদী করিয়াও যখন তাহাদের প্রভুদের সহিত ৭০০৪-০০”তে দিদ্ধকাম 
হইতে পারিতেছেন না,_-তখন মেয়েরা জাগিতে ন। জাগিতেই যে 
তাহাদের শঙ্ত্রনীতি কিছু শিক্ষা না করিয়াই কেরা ফতে করিয়া 
ফেলিবেন, এমন ছুরাশা মনে স্থান দেওয়াই কঠিন ! তাহা অপেক্ষা নরমে 
গরমে আমাদেরই যে ধন ও রাজ্য তাহার বেমালুম আত্মসাত করিয়া 
বসিয়াছেন, সম্মিলিত ও অপ্রমত্তভাবে তাহ! ফিরিয়া পাইবার জন্তু 
যুঝিবার চেষ্টা করা উচিত হইবে । জগং-অধিকারের বিদ্যা কর্তাদেরও 
যেমন প্রভূপক্ষেরই নিকট শিখিতে হইয়াছে ও হইতেছে, মেয়েদেরও 
তেমনি তাহা শিখিতে হইবে ;_কারণ তাহ। ভাহাদেরই ভাল জান! 
আছে। “হদয়-জয়" বিদ্য। আর তাহাদের শিখাইবার প্রয়োজন নাই। 
তবে তাহাদের যে জীগ্রত ও অপ্রমত্ত থাকিতে হইবে, তাহ। আগেই 
বলা হইয়াছে । “অনুকরণ” তাহার করিবেন ন।, তবে পরিপাক 
করিতে হইবে । 

মেয়েদের শিক্ষা যাহারা প্রথম হইতেই 'ন্্ীশিক্ষা” করিয়া তুলিতে 
চান, সর্বাপেক্ষা ভয় তাহাদের জন্যই । কারণ তাহাদের চেষ্ট! সফল 
হইলে আর কোন ভাবনাই থাকিবে না মেয়ের এমনি গাধাবোট 
হইয়াই বরাবর বেশ আরামে () থাকিয়। যাইবেন ;-_অবসর-কাল 
যায়ে যায়ে আড়াআড়ি চুলাচুলি করিয়া কাটাইবেন। কর্তারাও 
বরাবরই তাই চাহিতেছেন, চক্ষুলজ্জায় সবটা পারিয়। উঠিতেছিলেন ন| । 
এখন মেয়েরাও তাহাদের হরে স্থরে মিলাইলে রক্ষ। পাইবেন। 
কেরাধীগিরি করাইতে ইংরেজী ধরাইয়। বাবুর 3101], ১7১6:০৩7, 
2919500, 1২9556], ড7]1) ইত্যাদি পড়িয়। . ফেলায় সাহেবের! 
পন্তাইতেছেন। গ্লেয়েদের প্রথম হইতে নে সম্ভাবনা বন্ধ হইলে 
ভাহারা তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন। “নেই মামার চেয়ে কাশ 
মামা ভাল” বলিয়। সময় নময় ইহাতেও প্রবোধ আসিতে পারে বটে 7 
কিন্তু “মামা হইলে" তাহাকে "কাণাণই হইতে হইবে? তিনি চক্ষুম্মান 
হইলে ত কোন গতির কারণ দেখ। যায় না 1 

বঙ্গনারী। 


একখান চিঠি 


তুমি লিখেচ, “ধর্মে নিধনং শ্রেয়; পরধর্থো তয়াবহঃ1” কথাটা 
আমি খুবই মানি-_-তোমাদের চেয়েও বেশী মানি। যে-ধর্দুকে 
আমি প্রাণপণ বলে অবলম্বন করে থাকতে চাই__তা প্রকৃতই আমার 


ভারতী 





[ কাস্তিক, ১৩২৯ 


“থিম আমার কল্যাণবুদ্ধি যাকে ধর্ম বলে নির্দেশ করেছে ; আমীর 
কল্যাণবুদ্ধি ষাকে ধর্ম বলে গ্রহণ কণরতে কু্টিত হয়েছে, তা” আমার 
বাপ-পিতামহের আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের ধন্ম হ'লেও ত| আমার কাছে 
“ণর”ধ্ম॥ ভাদের প্রতি আমার শ্রদ্ধা বা ভক্তি আছে বলেই যদ 
আমি অন্ধতাবে তাদের ধর্মতের অনুসরণ করি, তবে সত্যিই ত| 
নিতান্ত ভয়াবহ হয়ে দাড়াবে, কারণ বৃদ্ধির দাসত্ব অপেক্ষা অকল্যাণকর 
কিছু মানুষের পক্ষে কল্পনাই কর! যায় না । 

এটা তুমি ভুল বুঝেছ থে আমি সনাতন-ধর্ম ত্যাগ করতে উদ্ভৃত 
হয়েচি। ধর্দের সনাতন কথাট। যা সে হচ্চে 'ত্য, শিব, জুন্নরের” 
উপাদন।, ত| ত্যাগ না করে বরং আরম্ভ করতে উদ্যত হয়েছি বললেই 
ঠিক কথাটা বলা হয়। আর দ্বিতীর ভৌগোলিক বিশেষণটার সন্বন্ধে 
বক্তব্য এই যে, ধর্ম শব্দের আগে এটা বা এ-জাতীয় কোনটিই 
বসলে বর্বর পক্ষে বড় ভয়াবহ হরে দীঁড়ায়। এরা এমনি এক 
একটা নির্দিষ্ট, অনমনীয় অনুষ্ঠান-পদ্ধতিকে এনে ধর্মের মূল ব্বরাপটার 
সঙ্গে জুড়ে এবং খুব সম্ভবতঃ তাকে ঢেকে দেয় যে, ক্রমে, হয় বর্ম 
বেচারীকে পালাতে হয়, নয়ত 'নিজ বাস-ভুমে পরবাসী” হয়ে 
থাকতে হয়। 

অনুষ্টানের বিধিনিষেধের প্রয়োঁজনীয়ত। নাই কি? “খুবই আছে। 
কিন্তু তার পুর্ব্বে যদি সনাতন কথাটা জুড়ে দেওয়। হয়, এবং তাকে 
দেওয়া হয় ধর্দের ঘাড়ে চড়িয়ে, তবে বার প্রয়োজন ছিল ঘরের 
সতের মত, তাক করে দেওয়া হয় ঘরের প্রভু, আর কেচারী 
বুদ্ধিকে আত্মবিশ্বৃত হয়ে কর্তার পদ ছেড়ে, একেবারে উঠান ঝট 
দেওয়ার কাজে লাগতে হয়। তার কল কখনও শুভ হয় না। ূ 

মানব-ইতিহাসের বুগে যুগে নানাবিধ সমস্ত। নানাদেশের মানবের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছচে। আপনার পারিপার্শিক অবস্থার প্রতি লক্ষ্য 
রেখে, যাতে যতজনের সম্ভব যতদুর সম্ভব কল্যাণ হ'তে পারে, তেমনি 
বিধি-নিষেধ আঁচার-অনুষ্ঠান গড়ে সেই সব সমভ্তার সমাধান করা 
হয়েছিল । কিন্তু 'চলেচে মানব খাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পালে, তার 
জীবন নানা অভিনব মুক্তিতে যুগে যুগে আপনাঁকে বিকাশ করেছে, তাঁর 
পরিবর্তনের আর অন্ত নাই। মানবজীবনকে 9150021 ধরে সমন্তার 
যে উত্তর দেওয়। হয়েছিল, 0১931701091 মানবজীবনের সঙ্গে সে 
কতক্ষণ ভাল রাখতে পারে? পরশ্নটিই বদলে গেছে, অথচ তোমর! 
সেই একই উত্তর দিয়ে কাজ সারতে চাও! তাতে বে কি হয়, 
স্কুলের অপদার্থতম ছেলেটিও তা” জানে । 

“বঞ্চনা বাড়িয়। উঠে, ফুরায় সত্যের যত পুঁজি |” 

কল্যাপবুদ্ধিকে ঘুম পাড়িয়ে, ধর্শের সিংহাসনে আচার-অনুষ্ঠানে 
বসিয়ে দেওয়ার ফল হয়েছে এই যে, ধর্শের প্রাপ্য একনিষ্ট, অচলা ভক্তি 
মানব-মনে এই বিন! অধিকারে দখল করে নিয়েচে ; আজ সমস্ত 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] 


বদলেচে বলে সমাধান ব্দলাবার কথা ষদ্দি তোলো, অমনি সমন্ত মাঁনব- 
মন সংস্কারে আঘাত পাঁবে, বিদ্রোহী, ক্ষুব্ধ হয়ে উঠবে । 

আমাদের দেশের দিকেই চেয়ে দেখ ন|। বিধি-নিষেধ, আচার- 
অনুষ্ঠান যতটা! আমর! ধর্মের অঙ্গীভূত করে নিয্লেচি, তেমন জগতের 
কোন জাতি নয়। তাই, আজ এদের প্রতি আমাদের সংক্কারগত শ্রদ্ধা 
এত বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে, এদের অধিকাংশই অকালোচিত ও মানবাস্ার 
অকল্যাণকর হ'লেও আমর! এদের ত্যাগ করতে পারচি না! আমাদের 
দেশ-নায়ক যখন আমকে জনগণকে ছঃখে ক্ষেত্রে, আম্মত্য।গের ক্ষেত্রে 
ডাক দ্বিয়েছিলেন, তখন তার আহ্বানে সাড়। দিতে দেশ ইতস্ততঃ করে 
নি; কিন্তু যখন ধর্খের অঙ্গীকৃত 'অস্পৃণ্ঠতাট।' পরিহার করবার 





আহ্বান তার কষ্ট থেকে এল, তখন দেশের আর সাড| পাওয়। , 


গেল না। কারণ এই আচারটার গায়ে 'ধন্ম্ট বলে ছাপ মার! 
আছে, তাই এর প্রতি বিদ্রোহের কল্পনাতেই আমর! শিউরে উঠি; 
এজাল যতর্দিন পধ্যন্ত ধর। ন| পড়বে, অর্থাৎ যতদিন না আনর। 
জাগ্রত কল্যাণবুদ্ধির দ্বারা একে পরীক্ষ। করে দেখতে পারব, ততদিন 
এর আসন দৃঢ়-প্রতিষ্টিত। 

ধর্দের সঙ্জে আচার-ব্যবহার, অনুষ্ঠান-পদ্ধতির কোন অবিচ্ছেগ্য 
সম্বন্ধ নেই; এবং ধর্মের সঙ্গে জড়িয়ে রেখে এদের প্রয়োজনানুযায়ী 
পরিবর্তন-ক্ষমত্তের পথ রুদ্ধ রাখ উচিত নয়, কারণ তাতে করে 
ছুদিনেই গলার মাল! গলায় নাগপাশ হয়ে ওঠে। 

মৃতরাং আমার বিরুদ্ধে তোম।দের অভিযোগ এই. দীড়ায় যে, আমি 
একট। বিশেব আচার-পদ্ধতির অধীনত| অস্বীকার করতে উদ্যত 
হয়েছি। এর উত্তরে আমি কেবল এইমাত্র বলব যে, আমার 
মানবন্তকে আমি সার্থক ক'রে তুলতে চাই, আমার কল্যাণবুদ্ধিকে 
আমি দশের নির্দেশের কাছে অন্ধভাবে বলি দিতে পারি ন!। আমি 
আজ তোমাদের আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে মঙ্গলকর কিছু দেখছি না__ 
বরং আল্মার অকলা।ণকর যথেষ্ঠ আমার চোখে পড়চে। হয়ত আমি 
্রাস্ত, কিন্ত বিশ্বাস ষর্দি কাকেও করতে হয়, তবে আপনার জাগ্রত 
বিবেককেই করব, অন্য কাকেও নয়, ত| দে খবির উতক্তিই হোক বা 
অপৌরুবেয় বাণীই হে।ক! 

কারণ, ধর্মের প্রধান অঙ্গ হচ্ছে সত্যের উপানন। | এবং সত্য 
তাই, যা'কে আমি সত্য বলে অনুভব করি। আমি যাকে সত্য 
বলে উপলব্ধি করতে না পারব ত! যাই হোক ন/ কেন, তা আমার 
কাছে পরম মিথা। | 

এখন তোমার নমখ্র অভিযোগটির উত্তর আমি দিচ্ছি। আমি 
৮ ধন তাগ করতে উদ্যত হয়েচি, এই তোমার অভিযোগ । আমি 
দেখিয়েচি যে আচার-অনুষ্ঠান ধর্দের দঙ্গে যুক্ত হ'তে পারে না, এবং 
এগুলিকে বিযুক্ত ক'রে দিলে পখিবীর সব ধন্্ এক ভয়ে দীচাত 


আলোচন। 





৬৩৯ 


, তার আর কোন ভৌগোলিক বিশেষণ থাকে না ; এবং থাকতেও 
পারে না। কারণ ধর্মের একমাত্র পথ আছে_ 
'তমেব বিদিত্ব! আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ পুরুষং মহাস্তম__ 
অনুভব করে যে বিশ্বের সর্বত্র আমার নাঁড়ীর যোগ আছে, আমরা 
সকলে__ 





'অসুতন্তপুত্াঃ' 
আমি সেই যোগ উপলব্ধি করতে চাই ; নিজেকে হিন্দু, মুদলমীন, 
খৃষ্টান ব৷ অন্য কোন আখ্য। দিয়ে ক্ষণতরেও সেই যৌগস্থত্রটাকে 
বিশ্বৃত হতে চাই না । আমি যখন বলব-- 
পপিত! নোহসি” 
নে যেন সম্পূর্ণ অকুঠিত চিত্তে, সমস্ত হৃদয় দিযে বলতে পারি। 
হুতরাং দেখতে পীচ্চ যে অমি কোন ধধর্থ' ত্যাগ করতে যাচ্ছি 
ন।। আমি যা ত্যাগ করচি দে একট! বিশেষ আঁচার-পদ্ধতি, যার 
প্রয়োজনীয়ত। ব! কল্যাণকরত। অনেক আগে শেষ হয়ে গেছে, ঝা আজ 
কেবল আমাদের বুদ্ধির জাড্য ও আঙ্সার অকল্যাণ ঘটাচ্ছে। এবং. যা 
আমি আজ অবলম্বন করচি, সে হচ্ছে “সতা, হুন্দর, শিবের" মাধনা_- 
এবং সেই হচ্চে চিরস্তন ধর্ম । 


দত 


ক্ষীরোদবিহারী । 


সমাঁজ-সংস্কার 
( পণ-প্রথ ) 

রবীন্দ্রনাথের রচনার কোথাও এই ভাবের একট! কথা পড়িয়া 
ছিলাম, “বিধাত| যুগ যুগ ধরে অনত্তে বসে একটা অন্ক কষছেন ; 
মানবের শুভ তাহার উত্তর। .কিস্তু যতবারই তিনি কষছেন; 
ততবারই উত্তর ভুল হচ্ছে; আর তিনি রক্ত দিয়ে সমনুটা! মুছে 
ফেলছেন ।” কবি অতি অল্প কথায় জগতের চিরস্তন ইতিহাস ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। মানব জাতির ইতিহাস এই রক্তের ইতিহাস। ধর্মের 
ইতিহাসে এই রক্তের লেখ! পরিস্ুট । সমাজের ইতিহাস ভাক্গাগড়ার 
ইতিহাস । জগতে কিছুই চিরস্থায়ী নয়, এমন কি যে সামাজিক বিধি 
আজ প্রয়োজনীয় জ্ঞানে সমন্ত শক্তি দিয়। রচনা! করিতে হয়, কাঁল হয়ত 
ভাহাকেই উৎপাটিত করিবার প্রয়োজন হয়। ইহার কারণ এক হইতে 
বহুত্ধে পরিণতির নাম জীবন । নেই নিত্য বনুধ!-বিভক্ত জীবনকে 
একটা নিয়মের শৃঙ্খালে বীধ। যায় ন!, সে নিয়ম যতই উদার হউক ন 
কেন! তাহাকে বাধিতে হইলে নিত্য নৃতন বন্ধনের স্থষ্টি করিতে হয়। 
এই চিরন্তন সত্যটিকে পৃথিবীর আর কোন দেশে বুঝাইয়। দিতে হয় না, 


শুধু হৃতভাগ্য ভারত যে ইহার অনুসরণ করিতেই পশ্চাতপদ তাহা নয়, 
চে লাযর এ রর টিন নর করনা রসি রাকা এজ লারা 





৬৪০ 





চারা অশ্ব গাছকে রক্ষা করিবার অন্য তাহার চারিদিকের বেড়া যে 
গছের অপেক্ষ। বড় নয়, এ কথা আঁর দকলেই বুঝে এবং বুঝে বলিয়াই 
গাছের বৃদ্ধির জন্য সে বেড়া সরাইতে কেহ আপত্তি করে না ; কেবল 
ভারতই সে কথা বুঝার ষে প্রয়োজন আছে, তাহা ্বীকার করিতেও 
কুষ্ঠিত। এই জন্যই আমাদের সমাজ অপরিবর্তনশীল, বদ্ধ ও পন্কিল। 
কিন্তু আমাদের এমনি ছুর্ভাগ্য যে ইহাকে লক্জীর বিষয় মনে করি না 
বরং ইহা লইয়া গর্ব করিয়া থাঁকি। ফলে যে মানব-মনের বৃদ্ধি ও 
প্রসারের জন্য সমাজ আজ দেই চির সত্য মানব মনকে অবজ্ঞ। করিয়া 
সমাজ ও দামাজিক বিধিকেই বড় করিয়া তুলিয়াছে। তাহাতে সমাজ 
রক্ষা হুইতেছে বটে, কিন্তু সেই সমীজ-প্রাচীরের কঠিন চাপে আজ 
আমাদের মন গুমরিরা উঠিয়াছে। 

ষনের প্রতি এত বড় অত্যাচার বিধাতা আর কোন দেশে এতদিন 
সহ্থ করেন নাই। ছৃড় হন্তে তিনি দকল বাঁধা ভাঙিয়া! মনকে সকল 
দেশেই মুক্ত করেন। কেবল এই হতভাগ্য দেশেই বাঁধনের পর বীধন 
দিয় মনকে যে দুর্বল করিবার বড়যন্ত্র চলিতেছে, আমাদের ছুর্ভাগ) 
যে আও তাহার রুদ্র বজ্ত সেখানে গর্জিয়া নামে নাই,বজ্জাগ্ির লেলিহান্‌ 
শিখায় আজও সমাজ পুড়িয়। ছাই হয় নাই | কিন্তু বিদ্রোহী মানবচিত্তের 
নিষ্নে শত শত বৎমর ধরিয়া বিদ্রোহের যে কীলো ধুম পুঞ্জীভূত হইতেছে, 
তাহা যে একদিন উৎসারিত হইয়! ভীষণ ভূমিকম্পে মৃত্যুর দোলার প্রবল 
দোলানিতে সমন্ত সমাজটাকে ধুলিসাৎ করিয়! দিবে, সে বিষয়ে সন্দেহমাব্র 
মাই। বিধাতার পিয়মকে রোধ করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। ইহা 
আপন পথে সরল গতিতে কাজ করিয়। যাইতেছে । স্ৃতরাং পশ্চিমে 
সেই কালো! মেঘ দেখ! দিয়াছে কিনা, কোন্‌ অত্যাচারের মধ্যে বিধাতার 
অভিশম্পাৎৎ কি ভাবে লুক্বীয়িত আছে এবং তাহার প্রলয়-বিষাণ 
বাঝিয্লা। উঠিবার দময় হইয়াছে কিন।, তাহাই বুঝিবার চেষ্টার জন্ 
এ প্রবন্ধের অবতারণা ! 

আজ এত বড় সত্য কখনই খোলাখুলি ভাবে বলিতে সাহস করিতাম 
না, যদি না ঝোড়ে। হাওয়া! দেখা দিত। কিছুদিন পূর্ব্বে পেটেল বিল 
জইয়! খুব আন্দোলন হইয়াছিল । রক্ষণপীল ব্যক্তির! মনে করিয়াছিলেন, 
কোন রকমে জাইনের এই সর্বনাশী পাওুলিপিটাকে রৌধ করিতে 
পারিলেই আমাদের বৃদ্ধ সমাজ অমর হইবে । এই জন্য লাট-দরবারে 
ফাহারা জনেক বক্ততা করিয়াছিলেন । কিন্তু দেখা যাইতেছে 
ভাহাতেও রোগের শাস্তি হইল না, ভয়ের কারণও একেবারে দুর 
হয় নাই। নু 

বিবাহে পণ-প্রধার বিরুদ্ধে আন্দোলন সেই বিস্রোহেরই হৃচনা 
করিতেছে। এই পণপ্রথার জন্য ক্রমশ অলক্ষ্যে নানা অন্তুত 
পরিবর্তন সমাজে দেখা দিয়াছে, দে কথা কাহারও অবিদ্ধিত 
মাত । ঠঁতারা ধর্দনাশের ভয়ে গৌরী-ান করিতেন এবং অলঢা 


ভারভী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


কন্যা রজন্বল! হইলে সপ্তপুরুষ নরকস্থ হইল ভাবিয়া শিহরিরা উঠিতেন, 
ভাহারা যে শুধু কন্যাকে ব্যস্থা করিয়া বিবাহ দিতে কৃতসন্কল্প হইয়াছেন, 
তাহা নহে ; উপযুক্ত পাত্র "না! পাইলে কন্যাকে চিরকুমারী রাখিবার 
সঙ্কল্পও কেহ কেহ করিতেছেন। অবশ্য স্বীকার করি, এরূপ লোকের 
সংখ্যা আজও বিরল। কিন্তু নান! কারণে ে কন্যার বিবাহের বয়স 
ক্রমশ বাড়িয্লাই যাইতেছে, ইহা ত আর অস্বীকার ফর যাঁয় না। স্থবির 
সমাজ আজ অ!র চোখ রাষাইয়া তাঁহা ঠেকাইতে পারিবে না। ইহার 
উপর পণ-প্রধার বিরুদ্ধে আন্দোলন যত বাড়িবে, ততই বুঝিতে হুইবে, 
একটা! বৈরীভাব দিন দিন সুষ্পষ্ট হইতেছে এবং একটা এমন দিন 
আসিতেছে যেদিন আঁকাশ জুড়িগ। প্রবল ঝড় উঠিবে, তাহাতে 
পথের খুলি তো উড়িয়। যাইবেই, অধিকন্ত দে ঝাড় মানব-মনের সত্য 
ভাবগুলিকেও কঠিন্ভাবে নাড়া না দিয় যাইবে না । কেন, নে কথা 
খুলিয়া বলিতেছি। 

যে ষাহাকে ভালবাসে, ন্বেহ করে, সে তাহাকে কিছু দ্বিতে পারিলেই 
স্থখী হয়। ইহ| মানব-হদয়ের আকাজ্া, চির-সত্য। : এইজছ্য 
পিতা-মাতী। দুহিতাকে খন অপরের হস্তে সমর্পণ করেন, তখন শুধু 
স্নেহের পুতলি কন্াকে দিয়াই তাহাদের তৃত্তি হয় না, যাহা-কিছু 
শ্রেয়, তাহার কিয়দংশ তাহার হাতে সমর্পণ করির! 'তাহার! মনে অথ 
অনুভৰ করেন। এইঞগ্ঠ বেদ্বের সময় হইতেই পিতা-মাতা -সালক্কায়। 
কগ্তা সম্প্রদান করিতেন। আজ হদয়ের সেই চির-সত্য ভাবটিকে 
উৎপাটিত করিবার জন্ত চারিদিকে আন্দোলন, কায়স্থ সমাজ প্রস্ভৃতি 
সপরদায়ের বিপুল চেষ্টা, যুবকদিগের প্রতিভ্ঞা-পত্রে স্বাক্ষর প্রভৃতি 
ব্যাপার হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের হৃদয় এত-বড় একট! 
অত্যাচারের আঘাত পাইয়াছে, যাহাতে সে বড়ই শক্ত হইয়া উঠিম্নাছে। 
ইতিহাসে দেখা যায়, যখন মানব-্ধদয় কোন-কিছুর বিরুদ্ধে শক্ত 
হইয়া! ওঠে, তখনই আকাশ জুড়িয়া ঝড় দেখা দেয় এবং বিখাতীর 
রুত্রবন্জ গর্চয়! ওঠে । 

ইহা অলঙ্কারের কথ! নয়। এই যে পণ-প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন, 
ইহার পরিণতি কোধায়? পণ-প্রথ। উঠাইয়! দাও বলিলেই ত পপ-প্রথা 
উঠিয়া যায় না। স্বার্থ সকল ধর্মের বিধান অপেক্ষা বড়। এইঅন্ত 
ধর্মের বিধান কোন দেশেই আটপৌরে সমত্রী.হইতে পারে নাই; 
নতুবা সকলেই শুকদেব গোস্বামী হইয়! যাইতেন। তাহ! অনেকটা দৌধীন 
ব্যাপার। দৈনন্দিন সুখ-দুঃখের মধ্যে টাদিয়া আনিয়। তাহাকে প্রতিছিন- 
কার হুক ক্ষুজ হুখ-ছুঃখের উপযোগী করিয়া ভোর! যায় দা, তাহা 


-পুজার দ্বালানে, গ্ির্জীর উপাসনায়, গুরুর উপদ্রেশে শোভ। পায় । যেখানে 


সুখছুঃখের সংঘাত-প্রতিঘাত, স্ববিধা -অন্থবিধার কথা, স্বার্থের উত্তেজনা, 
সেখানে মানব-মন ধর্ধীশানত্রের জটিল পন্থা! পরিত্যাগ করিয়া সহজ সরল, 
পখউ বাছিরা লয় | শাজবেতা ও নীতিবাঁগীশ ইভাতে কোত; ঝনিত্তে 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ) 





পারেন, কিন্ত এই ছুর্দীম গতি কোন দেশে কেই রো করিতে পারে 
নাই। স্তরাং যদ্দি অনুকূল ঘটনা সেই স্বার্থকে বাড়াইয়া৷ তোলে, তাহা 
হইলে আমাদের সমন্ত আন্দোলন ও সকল বজতা ব্যর্থ হইবে) 
পণ-প্রথীকে কিছুতেই উৎপাটিত কর! ষাইবে ন| | 

আমাদের সমাজে কন্যার অভিভাবক দিগের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে 
পণ-প্রধা উঠিয়া ন। গিয়। ক্রমশঃই তাহ! বদ্ধমূল হইবে । যে সমাঁজে 
ফন্যার অভিভাবকদ্দিগকে যে-কোন উপায়ে কৈশোরে পদ্দার্পণ করিবার 
গুর্বোই গাহাদের অনুঢ়া কন্যাগণকে উপযুক্ত বা অনুপযুক্ত পাত্রের 
হন্তে অর্পণ করিতে বাধ্য হইতে হয়, তাহাতে কন্যা বিবাহের পর- 
মুহূর্তে বিধবা হয় সেও ভাল, কিম্বা বিবাহের পর কন্যাকে 
চিরজীবন অর্দাশনে জীবন অতিবাহিত করিতে হয় 
তাহাতেও আপত্তি নাই, ষে সমাজে কন্যার বিবাহ না হইলে পিতার 
জাতিপাতি হয়, সে সমাজে কন্যার পিতাঁরই বিবাহ দেওয়ার গরজ। 
পতি পত্ধীর মিলনের নাম যে বিবাহ এবং বিবাহই যে সমাজের 
মেরুদও, এই সতা বরের বাঁপের মনে স্থান পাইতে পারে 
না। তিনি মনে করেন, পুত্রের বিবাহ দ্রিয়। কন্যার পিতাকে 
চির-কৃতন্ঞ করিতেছেন। বধূর অভাবে যে তীহার পুত্রের জীবন 
'নিক্ষল হইতে পারিত এবং যিনি সেই জীবনকে সফল করিয়া 
ছুলিয়াছেন, তিনিও যে কৃতজ্ঞতার দাবী করিতে পারেন, বর্তমান 
সামািক প্রধায় সে কথ প্রতিপন্ন করিবার উপায় নাই। স্বতরাং 
কন্যার পিতার গরনই হুশ্পষ্ট হইতেছে। ইহাতে বরের পিতার 
আক্ষালন যে ক্রমশঃই বাড়িবে,। সে আর বিচিত্র কি! গরজ 
বড় বালাই যতদ্দিন থাঁকিবে, ততদিন কোনরপেই পণ-প্রথাকে নড়ানো 
যাইবে না । অথচ অচিরে ইহার উচ্ছেদ সীধন না করিতে পারিলে 
সমাজের ঘোর অনিষ্ট ঘর্টিবার সম্ভাবনা! । 

আমল কথ! এই যে, বিবাহের সংস্কারের একাস্ত প্রয়োজন হইয়াছে। 
নর্ধদেশেই ফোন না কৌন সময়ে একসপ সংস্কারের প্রয়োজন হয়। 
বাহার! সমাজের শীর্বস্থানীয়, কাহার দেশের আবহাওয়া! লক্ষ্য করিয়া! 
এবং মানব-মনের গতি বুঝিয়া সময়োপযোগী সংস্কার সাধন করিয়া 
খাকেন। যে দেশে সেই সংস্কার সাধনে অযথা! বিলম্ব হয়, দেই 
দেশেই ফরাসী বিদ্নবের স্তায় একটী ভীষণ বিপ্লব মৃত্যুর অটহীন্সের 
হত দেখ! দেয়। আমাদের দেশের প্রাচীনেরা এ কথা বুঝিতেন। 
এইজস্ক গুনিতে পাওয়া যার, এত-বড় রক্ষণশীল হিন্দু সমাজকেও 
আটিজন মনু আটবার ভাঙ্গিয়। গিয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, আল বাহার! » সমাজের কর্ণধার, ভাহারা হঠাৎ, প্রতিজ্ঞ 
করিষ! বসিরাছেন, প্রাচীন বিধানগুলিকে কিছুতেই একচুল নড়াইবেন 
বা। কিন্তু যখন মানব-চিন্ত বিভ্রোহী হইয়! ওঠে, তখন হর সংস্কার 


আলোচিন! 
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মেরুদ্ড। কিন্ত আজ আমরা আচার-বাবহারে কার্যে ও চিন্তার সেই 
জাতিভেদকেই স্কুপ্ন করিতেছি। বিবাহ সেই জাতিভেদ-মৌধের একমাত্র 
অবলম্বন। আজ নানা প্রতিকূল ঘটনায় সেই অবলম্বন ছুজিতেছে ! 
যেদিন চূর্ণ হইয়া ধূলিসাৎ হইবে, সেদিন জাতিভে? অতীতের গল্প 
হইয়া দীড়াইবে। আজ এই যে পয়সার অভাবে দুঃস্থ পরিবারের 
কন্তাদিগের বিবাহের বয়স বাড়িয়। যাইতেছে, তাহাতে বিপ্লব শুচিত 
হইতেছে । পূর্ব্বে আসাদের দেশে ক্বপের উপর বিবাহ নির্ভর করিত 
না। বংশ-গৌরব, পাট! ঘর, কন্তার গুপেরই সমধিক সমাদর ছিল? 
আজ বিবাহের সময়ে আমর! এ কল বিষয় প্রায়ই লক্ষ্য করি না । কন্ত! 
দেখিতে কেমন, সে লিখিতে পড়িতে জানে কি না! এবং সে বয়্থ। কি না, 
ইহাই আমাদের আলোচনার বিষয়। কন্তাও হুন্দরী হইলে কন্ঠার 
পিত! অল্প শুক দিয়া অব্যাহতি পান, কিন্তু গুপবতী কস্তা। সৌন্দধ্যহীন 
হইলে পিতা তাহার বিবাহ দিতে বেশ-একটু বেগ পাঁন। 
ইহার উপর বযস্থা কন্যার প্রতিই-_অস্ততঃ সহরবাসীর-_পক্ষপাঁতিত্ব 
দেখা যাইতেছে । ইহা ভাল কিমন্দ সে কখা এখানে উত্থাপন 
করিবার প্রয়োজন নাই। তবে বযস্থ। কন্ঠাকে বিবাহ করিলে 
যেমন অনেক ক্থবিধা আছে, তেমনি ইহার প্রধান অহবিধা এই নে, ৮ 
পতিপ্থীর নির্বাচনের সাসান্ত তুলে দাম্পত্য জীবন “অশান্তি, . 
হইয়। থাকে । এই সত্য আমাদের দেশের লোকের মনে ক্রষপঠই :... 
আঘাত করিতেছে । যুবকগণ শুধু পিতা-মাতার নির্দেশষত অন্ধ্ভাবে 
একজনকে জীবনের স্ুখ-ছুঃখের ভাগিনী করিতে ক্রমশই অর্থীকৃত 
হইতেছেন। ইহাতে বুঝিতে হইবে, আমাদের মনের গতি অজ্ঞাতে 
অন্ুরাগমূলক বিবাহের দিকে ছুটিয়াছে । বিবাহের বয়স বত বাড়বে, 
বর্ধমান নিয়মে বিবাহের দারা দাম্পত্য জীবনের নখ রূপমুগ্ধ যুবকের 
নিকট যতই কমিবে, সে গতি ততই প্রবল হইবে, অন্থরাগমুলক বিবাহ 
ততই অবস্থপ্ভাবী হইয়া! উঠিবে । 

নানাদিক হইতে অনুকূল বাতাস এই অনুরা্গমূলক বিবাহকেই 
ফুটায়! তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। কর্মনুত্রে এক পরিবারের 
সহিত অন্ত পরিবারের মিলন চিরদিনই আছে এবং চিরদিনই থাকিবে । 
কিস্তু নরনারীর মেলাসেশীর পধ আজকাল বত সহজ হইয়া উঠিতেছে 
পূর্ব্বে তত সহজ ছিল না, কত রকমের কত সুত্রে আজ অত্ঃপুর- 
চারিণীরা পথে বাহির হইতে বাধ্য হন। এইরূপে পর্দ!-সিস্‌টেস্‌ 
সঙ্কুচিত হইয়া! পড়িভেছে। অবিবাহিত যুবক-যুবতীর অবাধ মিলন 
আজও আমাদের সমাজে সম্ভব নয় সত্য, তথাপি বহু বুবক-বুষতী 
পরস্পরকে চিনিয়! লইবার সুযোগ পাইতেছে। যৌবনের উদ্মেষের সঙ্গে 
সঙ্গে এক হৃদয় অন্ত হৃদয়কে আয়ত্ব করিবার জন্য ব্য হয়॥ 
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লস বিভোর হইলে তাহাদিগকে বিছ্ন্ন কর আজও সম্ভব বটে, 
কিন্তু তাহাদের মিলনই বাঁছনীয়। এখন সবে. অন্থরাগমূলক বিবাহের 
আরম্ত মাত্র। কিন্তু আমাদের সমাজের পক্ষে ইহা! উপযোগী নয় । কারণ 
ইহাতে জাতিভেদ বিচার করা চলে না । এইজন্যই ষখন এ-রকম 
বিবাহ আঁমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, তখন শীস্ত্কারগণ অন্ুলোম ও 
প্রতিলোম বিবাহের বিধান দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যদি অনুরাগ- 
মুলক বিবাহ আমাদের দেশে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়, তাহ! হইলে জাতিভেদর 
ও হিন্দুমাজ অতল জলে তলাইয়। যাইবে । অতএব, সাধু সাবধান ! 
আমি সমাজ-সংস্কারক নই ; কুতরাং কি প্রণালীতে সামাজিক 
সংস্কার আরস্ত হইতে পাঁরে, তাহা নির্দেশ করিবার আমার অধিকার বা 
ক্ষমতা নাই। তথাপি এ বিষয়ে আমার মনে যে-সকল ভাবের উদয় 
হয়,এখানে তাহা খুলিয়। না বলিলে এ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিবে । আমাদের 
শাস্ত্রে বিবাহের প্রধান উদ্দেন্ত পুজোৎপাদন ! পিগুদীনের জন্যই 
পুজের প্রয়োজনীয়ত। স্বীকার কর! হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে, গাহস্থ্ 
জীবন ব্যতীত পুরুষের জীবন সফল হইতে পারে ন৷ । পুরুষ উদ্দাম 
গতিতে শ্ষ্টি করিয়া যাইতে পারে, নারী তাহাকে পালন করে। 
পুরুষ কর্ম, নারী তাহাকে কেন্দ্রাভিমুখী করিয়া সফল করিয়! তুলে ; 
পুরুষ একট! কালো মেঘ, ভাদিয়। বেড়ীয়, নারী তাহাকে আর্জ করিয়া 
-বৃষ্টিরূপে মর্ভে লইয়া আসে ; অতএব গার্স্থা জীবনের পক্ষে পুরুষ ও 
নারী উভয়েরই সমান প্রয়োজন আছে। একজনের অভাবে স্থষ্টি 
অটল হুইয়া৷ পড়ে। একজনের অভাব জগতের আর সকল পদার্থের 
দ্বারা পূর্ণ করা যায় না। এরূপ স্থলে কন্যার অভিভীবককেই অযথা 
চোঁথ রাঁঙাইয়। কন্যার বিবাহ দিতে বাধ্য করিয়! বরের অভিভাবকের 
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দেখিলে নারী অপেক্ষা পুরুষেরই বিবাহের অধিক প্রয়োজন । অতএব 
বিবাহ বিষয়ে যদি শাসন করিতে হয়, তাহ! হইলে পুরুষকেই শাসন 
কর! উচিত। তাহা হইলে কন্যার অভিভাবকের গরজ কমিবে এবং 
গরজ কমিলে পণ-প্রধা আপন হইতেই উঠিয়া যাইবে। 

আসল কথ। এই যে গরজ হইতেই পণ-প্রথীর সৃষ্টি। আমরা 
চিরদিন স্ত্রীলৌকদিগকেই শীসন করিয়া আসিয়াছি। সমাজের পক্ষে 
তাহাদিগকে চিরদিন একট! ভার বলিয়া মনে করিয়/ছি, কত রকমের 
কত অত্যাচার তাহাদের উপর করিয়াছি । এই জন্ত আজ পণ-প্রথার 
্থষ্টি হইয়াছে; কিছুদিন পূর্বে ইহার জন্যই কত রমণী চিরজীবন 
কুমারী থাকিতে বাধ্য হইত। যতদিন না আমর! তাহাদিগকে সম্মানের 
চক্ষে দেখিতে শিখিব, ততদিন এইরূপ একটা না একটা উৎপাতের স্বষ্ট 
হইবেই হইবে! অথচ স্ত্রীলোকদিগের যেমন সম্মানের চক্ষে দেখিবার 
বিধান আমাদের শান্ত্ে দেখিতে পাওয়। যায়, সেরূপ অন্য কোন শা 
দেখি না। নারীর আনন্দ-বর্দনে দেবতার আনন্দ হয়, ইহাঁও শাস্ত্রে 
কথ! । পতী সখা মিতা সচিব, একদিন আমাদের দেশেরই শাস্সকার- 
গণ স্ত্রীলীকের এত প্রশংসা করিয়াছিলেন । আজ আর এই নকল 
কথাকে পুধির মধ্যে বীধিয়। রাখিলে চলিবে না, তাহাদিগকে 
আমাদের জীবনের কাঁধ্যে সল করিতে হইবে । নতুবা কণ্ঠার বিবাহ 
একটা দীয় বলিয়াই গণা হইবে এবং সে দাঁয় হইতে -অব্যাহতি পাইবার 
জন্য সঙ্গতি-সম্পন্ন অভিভাবক অর্থ দি গুপহীনা! কন্যাকে সঙ্গ তি-সম্পন্ন 
ব্ক্তির হস্তে অর্পণ করিবার চেষ্টা করিবেন, তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় আর 
কি আছে! আঁর যতদিন সংসারে এরূপ অভিভাবকের অস্তিত্ব থাকিবে, 
ততদিন পণ-প্রথা উঠাইয়! দিবাঁর চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র । 


গর্ব বাড়াইয়া! তোলা কখনই উচিত নয়। বরং বিবেচন! করিয়া শ্রহরেন্রানাথ মিত্র । 
প্রত্যাবর্তন | 
উনচত্বারিংশ পক্চ্ছোদ বর্তমানের অনেক সুখ-দুঃখের ন্মৃতিই তাহার মনে 
উঠিতেছিল। মানুষের আশাপূর্ণ নবীন জীবনে যদি 


বিয়ের চিঠি 


একদিন সকালবেলার ডাকে সুনীতি শৈলাগ্গিনীর 
একখানা চিঠি পাইল। ভীঁড়ার ঘরের সাম্নে দালানে 
বসিয়া সে তখন আনাজ কুটিতেছিল। জলদের চা, 
জলখাবার দেওয়। হইয়া গিয়ছে। এখন আর কাজের 
তেমন তাড়াতাড়ি নাই।. ছেলের! দুধ খাইয়া চীকরদের. 
কাছে. বাহিরে গিয়াছে: তাই নিশ্চিন্ত মনে সে তরকারী 


অতফিতে দুঃখের আঘাত লাগে, তাহার বেদনা বুঝি 
সারা জীবনেও আর দুর হয়না! শ্ুনীতির মনে পূর্ব্বের 
স্বচ্ছন্দ ভাঁব আর ফিরিয়া আসে নাই। প্ররূত হুঃখের 
হেতু কিছু বর্তমান না থাকায় কল্পিত দুঃখের মধ্যে সে নিজ 
বর্তমানকে অনেক সময় ডুবাইয়। রাখিতে ভালবাদিত। 
স্বামীর বর্তমান ব্যবহারে অভিযোগের “যোগ্য কোন কিছুই 
নাই থাক্‌, তবু তাহার নিরাল! মনটি কি সে আর. ফিরিয়া 


. ৪৬শ বর্ষ, জগ্তম সংখ্যা ] 


সময় শৈলর অভাবও তাহার অনুমিত হইত । 
তাহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব পাইলে হয় ত মনের এ উৎসাহ-হীন 
উদাস ভাব ঘুরিতে পারিত। সেও দুরে চলিয়া গিয়াছে! 

বড় থোকা একখানি খামে মোড়া চিঠি আনিয়। মার 
কোলের উপর ফেলিয়া দরিয়া কহিল, পতোমার চিঠি, মা। 
আমি বানান করে করে পড়ে দেখেচি, শ্রীমতী সুনীতি 
দেবী। “শ+য়ের তলায় একটা দাড়ি দেওয়া অ!ছে--.কে 
লিখেচে মা--বল না ?” 

বড় খোকা এখন প্রথম ভাগ পড়িতে শিখিয়াছে। 
স্নীতি আনাজ-ধোয়া ভিজা হাতের উল্টা পিঠ দিয় 
চিঠিখানি মোজ! করিয়া দেখিয়া কহিল, “তোমার বড় পিশিমা 
জিগেচেন ?” 

প্বড় পিশিমা৷ কবে আস্বেন মা? তপৃসি, তন্থু চলে 
গিয়ে আমাদের আর পাঠশালা-পাঠশালা খেলাই হয় না। 
ভূমি বড় পিশিমাকে লিখে দাও ন1 না, শীগ.গির করে যেন 
চলে আসেন !” 

মা বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাই লিখে দেব। ক 
লিখব, শোন্। আমি লিখব, বড় খোকা তোমায় শীগ.গির 
আস্তে বলেছে, তুমি পত্র পাঠ এখানে চলে “স. না হলে 
তাদের খেলা হচ্চেনা, কেমন এই ত?* 

বড় খোক| হাসিয়া, “ই মা এ কথা লিখো” বলিয়া 
চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় অদুরে পিতাকে আমিতে 
দেখিয়া ফিরিয়া দীড়াইল। ন্নুনীতি চাহিয়া দেখিল। 
একখানি খোলা চিঠি হাতে স্বামী বোধ হয় তাহারই উদ্দেশে 
আসিতেছেন। 

হাতের কাজ বন্ধ করিয়। কোলের উপকের চিঠিথানি 
. সবে মাত্র সে খুলিবার উপক্রম করিয়াছিল। এখন ভাহা 
জাবার যথাবৎ রাখিয়। দিয়! সগ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের 
পানে তাকাইল। কাছে আসিয়া হাস্তমুখে জলদ কহিল, 
প্বাবা লিখেছেন, নিরুর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। ফাল্তুনের 
প্রথমেই দিন ছিব করা হবে। আমায়ক্চ পনের দিনের 
ছুটি নেবার জন্য দরখাস্ত কর্‌তে বলেছেন ।” 

সুনীতি মুহর্তে আনন্দোৎফুল্ল হইয়৷ কহিল, “ঠাঁকুরপোর 


এ সময় 


প্রত্যাবর্তন 


৬৪৩ 





বেশ. বেশ, আমার খুব আহ্লাদ হয়েছে কিন্তু” নীরদ 
জলদের মেজ ভাই। সে একদিন বিবাহ-বিরোধীর দলে 
ছিল। সম্প্রাদি ডাক্তারীর শেষ পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া মত 
পরিবর্তন করিয়াছে । 

জলদ মৃছু হাসিয়া! কহিল, *চিরদিন কখমে! সমান ন৷ 
যায়। আচ্ছা, যদি এর চেয়েও আর-একটা ভাল 
খবর দি__কি দেবে, বল দেখি ?" সে মুখে মৃছ মৃদু হাসিতে 
ছিল বটে কিস্ত সে হাসিতে একটুখানি লজ্জার আভাম 
যেন অনিচ্ছাত্তেও প্রকাশ পাইতেছিল। স্থনীতি 
স্বামীর সুখের পানে চাহিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
কহিল, ডবল বখশিস্। খবরটা কি, শুনি ত আগে?” 
জলদ মনের ইতস্ততঃ ভাবটুকু চেষ্টায় সরাইয়া সহজ স্থুরে 
কহিল, "আমার কিরণ এবার থেকে তোমাদের সকলেরই 
হলেন । আমারও তিনি মেজ-ম। হবেন এবার ! কেমন, 
খুনী ত।” 

সুনীতি একদিন স্বামীকে বিদ্রপ করিক্জা বলিয়াছিল, 
পতোমার কিরণের-চিঠি।” জলদ আজ সময় পাইয়া তাহার 
শোধ লইল। ছেলেটিকে আমরা যত নিরীহ আত্মভোল! 
মনে করি, দেখিতেছি, আসলে সে ঠিক্‌ তা নয়। 

স্বামীর এ বিজ্রেণের আঘাতটুকু সুনীতি কিন্তু পুষ্পাঞ্জলির 
মতই মাগ! পাতিয়। গ্রহণ করিল। তাহার হুই চোখ 
জলে ভরিয়া গেল। এ অশ্রু আনন্দ. অভিমান ও যুক্কির 
ত্রিধারা সংযোগে 1 চেষ্টা করিয়াও মনের এ অভিনর 
ভাবাবেগ সে. সম্ববণ করিতে পারিল না। তাহার 
চোখের গুল কপোল বহিয়! ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। স্বামী 
কাছেই দীভাইয়। আছেন.। আর মনের এ হূর্বলতা তাহার 
কাছে প্রকাশ ষে কত বড় লজ্জার ব্যাপার--তাহা সে 
স্বরণ রাখিতেও পারিল না। জলদ কাছে আসিয়৷ তাহার 
ললাটে সম্গেহে ছুই আঙুলের টোকা প্রিয়া কহিল, “ছিঃ 
ছেলেমান্ষ করোনা, চোখ মুছে ফেলো । বড় খোক? 
চেয়ে আছে অবাক হয়ে!” বলিয়। সে জীকে শান্ত 
হইবার অবসর দিবার জন্যই পুনরায় বান্তভাবে বৈঠক- 
খানার ফিরিয়া গেল। তাহার মনে হইল, এইবার - বুঝি 


৬৪৪ 
হইতে সে অনেকদিন পুর্ক্রেই বিসর্জন দিয়াছিল, হাহার 
কাঠামোখান! এতদিন ভার৯পাথরের মতই স্ত্রীর বুক জুড়িয়া 
বষিয়াছিল--আঁজ দে পাষাণভার নিজ হইতেই নমিয়া 
গরিয়াছে। কি আরাম এ, ভগবান! 

স্বামী চলিয়া গেলে বিশ্রিত বিষপ্র-মুখ ছেলেকে কাছে 
ভাকিয়া, হঠাৎ চোখে ধুলা পড়ার জন্য বার কতক অচল 
দিয়া চোখ মুছিয়, ছেলেকে আদরে ভুলাইয়া, বাহিরে 
খেগিতে পাঠাইয়! এইবার সে শৈলর চিঠিথানি খুলিয়! 
পর়্িল। শৈল লিখিয়াছে_ 

"ভাই বৌ, এসার তোমার ক্লান মুখখানি মনে একে 
এনে বড় অশাস্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেম। হয়ত তাতে 
ঠাকুর পুজার কোন ব্যাঘাত হয়েছিল। অন্তর্ধ্যামী তাই 
রৈফিয়ৎ চাইলেন, প্ৰল) কি হয়েচে? কিছু যে হয়েচে 
এটা! ঠিক না বল্পে কিছুতেই শুন্ব না।” 

কিন্তু এও কি একট! বলবার কথা নয় কি? তোমার 
নম্দাই ঘখন এটরী! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন, শুনে তুমি বলেছিলে 
মলে আছে যে ঠাকুর জামায়ের পরিশ্রম ,সার্থক হলো_-এটা 
খুর স্থখের বিষয়। কিন্তু ভাই কাজটা বড় মন্দ! ওরা 
এটীরা নাকি দিনকে রাত করে, জ্যান্ত মানুষকে 
উড়িয়ে দেয়, বাপের নামেও ডিক্রীজারী করে। 
কথাটা নিছক না হোক অনেকখানি সত্যি! এট দেখন! 
কেন তার সাক্ষী! কখন যে ভাল মানুষটির মত আমার 
মত যুধিষ্টিরের শাপ-বিবর্ধিতা শৈল অর্থাৎ পাধাণের 
পেটের কথাটি বার করে নিয়েচেন, জান্তেও পারিনি আমি । 
হঠাৎ সেদিন বাবার চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । - বাবা 
লিখেচেন, “তার জামায়ের চিঠিতে শ্তনলেন, মহেন্ত্র বাবু 
ডেপুটি মেয়েকে তোমার নাকি তারী নে ধরেচে। নিরুর 
সঙ্গে তার বিয়ে দিতেই হবে। এটা তোমার আরজি, 
ঘ্াদারও নাকি তেঘন অপছন্দ নয়! তবে তোমারই নাকি 
একান্ত জিদ আর আব্ার।* বাবাকে ত জানই! তোমার 
আব্কার ঠেল্বার তাঁর সাধ্যই নাই! কাজেই উপষাচক 
হয়ে মহেন্দ্রবাবুকে লিখে তীর ডাক্তার ছেলেটির অন্তে 
মেক্বেটিকে ভিক্ষে চেয়েচেন। তোমার অন্ত সাধ, নিরু 
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প্র ভারতী 


[ কার্ডিক, ১৩২৯ 


জ্যন্তর পাল! এলো! । মাই একটু বিগড়ে ছিলেন, "ডাগর 
মেয়ে শিক্ষিত মেয়ে” ইত্যাদি, তা সে তাঁর এটা জামাইবাবু 
একদিন নেমন্তন্ন থেতে গিক্বে তাকে এমন বুঝিয়ে দিয়ে 
এসেচেন যে, মাঁও চটপট মত দিয়েচেন। মেয়ে এখন 
ত্রিপুরায় শুনলুম্‌। পোড়ারমুখী! আমি মচ্চি গর ভাবনার 
_আর রানী আমার নিণ্টকে রাজাভোগ কর্চেন। কাল 
কলি কিনা! বেইমান্‌ কোথাকার ! একটা খবর দেওয়াও 
দরকার মনে হয়নি। বুঝি এমনিই লো! তবু লোকে 
দোষ দিতে হলে ননদের দেয়, বলে ভাজ বড় গুণবতী, 
ননদিনী রাই-বাধিনী আর “কুটিল, আরো কত কি! 
আচ্ছা, এস ভূমি, এর শোধ তোলা রইল । 

এইবার কোমরে কাপড় বেধে দেওরের বিয়ের উত্বোগ্গে 
লাগবে এস! ছু মণ নাড়,র চাল কুট তে হবে, মনে থাকে 
যেন। এটর্ণী মশাই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন, তীর বিলটা কক্ষে 
পাঠাবেন! জানত, এরা! স্ত্রীর নামেও বিল করেন। হ্থায়ে 
বৌ, সয্যি এখন কোন দিকে উঠচে ভাই? ডোবে বোর 
হয় দক্ষিণে? ইতি তোমার আপদ-বালাই চিরদিনের 
শৈলাঙ্গিনী ।” 

চিঠি মুড়িয়া৷ আচলে বীধিয়া স্থুনীতি কাপড়ে আবার 
চোখ মুছিল। তবু অবাধ্য অস্রর ধার! ক্রমাগতই ঝরিতে 
লাগিল। এ অশ্রু ছুঃখের নয়, বিষাদের নয়) এ অক্রু 
আনন্দের, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের, পরম সাত্বনার। অশ্রধৌত 
উচ্ছ,লিত নির্ঘবল অস্তঃকরণে সে বার বার মনে মনে আবৃত্তি 
করিল, "আমি তোমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা কর্েম কিরণ! 
জ্ঞানে হে'ক, অজ্ঞানে হে'ক তোমার দেওয়। ষে হুঃখ 
আমি বহন করেচি, তার এতটুকু অতিশাপ যেন কখন 
তোমায় স্পর্শ কর্তে না পারে ! তোমার ভবিষাৎ যেন 
চিরথন্দর চিরমধুময়--তোমার পথ যেন বাধাহীন 
আনন্দোজ্ছল হয়, এই আমার একান্ত আশীর্বাদ ! তোমার 
উপর আমার ক্রটি চিরদিনের স্নেহ দিয়ে আমি শুধরে 
নেব।» 

মন যখন কানায় কানায় পূর্ণ থাকে,তখন মানুষ দেউলিয়া 
হইয়ও নিজেকে বিলাই! দিতে ব্যস্ত হয়। সুনীতিরগ্ত 





৪৬ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] 


মদীতে অকন্মাৎ পোৌয়ারের প্লাবন আসিয়াছিল। কিরণ ত 
ছু! সে আজ পঞ্তপক্ষী কাঁট-পতঙ্গ সকলকেই ভাল 
খাঁসিতে ব্যগ্র। সকলের জন্যই নিজেকে বিলাইস্া দিতে 
প্রস্তত। বিড়ালটা ছোট খোকার ছুধের বাটীতে চুমুক 
দিয়া গলাইয়! গেলে পশ্চান্ধাবিতা দীসীকে সে অন্ুনয়ের সুরে 
স্কহিল, “আহা। মারিসনে রে, অবোলা জীব । ওদের খাবার ত 
কেউ. দেয়না, কাজেই চুরি করে খায়।” বিস্মিত দাসী অবাক 

. হইয়া মাতাঠাকুরাণীর পানে চাহিয়া দেখিল। সপ্তাহ তখন 
অতীত হয় নাই, ঠিক এই অপরাধে উনিই না সেদিন 
অবোল! জীবের শান্তি-বিধানে অক্ষম হইয়। ঠাকুর, চাকর ও 
তাহার মাহিন! কাঁটিতে চাহিয়াছিলেন। এবং *পোড়ারমুখ 
বিড়াল” কি জস্ঠ তাহার দাসদাসী-রক্ষিত বাড়ীতে ঢুকিবার 
অধিকার পায়, তাহারই জবাব চাহিয়। তাহাকে গলদঘন্্ 
করিয়। ছাড়ি! দিয়াছিলেন। আজ তাহার এ আবার হইল 
কি? তামাসা তনয়? তাই হইবে। কোন নৃতন ধরণের 
ৰকুনি খাইবার সম্ভাবনার ভয়ে দাদী আম্ত। আস্ত করিয়া 
ছদিক বীচাইয়। অস্পষ্টভাবে কিছু বলিতে বলিতেই 
কন্্রীর চোখের বাহিরে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
বিয়ে ঝাড়ী 

“যাগ! ছোট ঠাকুমা, মাল বৌ যে সিঁথি ময়ূর, 
টোপর মালা সব দিয়ে গেল, তা গোড়ে কই? ঞ্াড়ে 
নৈলে কি কখনো বিয়ে হয়? মাল!-বদল হবে কি দিয়ে?” 

“হয় লো হয়! সাহ্ব-বিবিদের সব হয়। দেখিস্নি আসর 
মাজানো স্কা'লে টাজাবার পাতার মালাগুলো পর্য্যন্ত পরে ওদের 
বিয়ে হয়। এ জন্েই ত আষাঢ় মাসে বিয্বে ঠিক করেছিলুম। 
তখন বনে বাদাড়ে ফুলে ফুল-বৃষ্টি! তা মহারাণী আমার 
প্রতিজ্ঞা করে বল্লেন যে, যে শুকে যুদ্ধে হারাবে, সেই ও'র 
পন্তি হবে। বুড়ো জমীদার ঘী, ছুধ খেয়ে ভুড়ি বানিয়েচে। 
ধুপ খুপে নাহুস হুছস চেহারাখানি। সে ও সর্দারনি মেয়ের 
গঙ্গে পারবে কেন, বল্‌? বেচারী মনের ছুঃখে তাই বৌ মারা 
গেতে কাশী-বাসী হোল গে! এখন অস্্রাণ মাসে ভাল ভাল 


-হবেনাকি? রাম্থ কোথা গেলি গো? ও রাস্থ_ 


যুতি ফুলের এক্ট| মাল! দিয়েই কাজ সেরে নিতে হট 
মেয়ে! গেল কোথা আবার ? "আল্তা পরেচে ত? বলি 
মেছুনি, তোর কি আকেলথান!, বল্‌ ত! চুলির৷ জল 
খাবারের জন্ত সেইখান থেকে দীড়িয়ে রয়েছে, তুই কি ন! 
স্বচ্ছন্দ বসে গল্প জুড়ে দিয়েচিদ! ওগো! বাছারা, মাছগুলো 
এ উঠোনের কোণ ঘেসে ঢালোনা। আশ ব'টির ভাবা 
কি! &ঁ যে চালার পেছনে গাদ! জড় করা রয়েচে] ওগো 
বাগদি বৌ, তোরা বাপু মাছ কুটতে বসে যা। রোদ চড়ে” 
উঠবে যে! ভাজবে কখন? কামানে-টামানোগুলো সেরে 
নেন! গে মেয়ের! ঘেও কি এই বুড়ীকে নজর রাখতে 
এই মে 
মা, মেয়ের হার রুলি আর ছুল দিয়ে গেল শ্যাক্রা-বৌ। 
উচ্ছুণ্য করে পরিয়ে দিগে যা! তোর লক্ষমী-প্রতিম! মেয়ের 
যুগ্যি হয়নি।” ইত্যাকার মন্তব্য ও তদারক-কার্য্ে সুতা 
ঠাকুরাণী আজ একাই একশ*জনের কাজ করিয়া বেড়া, 
ইতেছিলেন। চিরদিন তিনিই সকলের করিয়াছেন। আজ 
সুযোগ পাইয়া অনেকেই মালতী ও হিছুকে 'শুনাইস : মধ্যে 
মধ্যে তাহার শোধ দিতে চাহিতেছিল। তবু যজ্সেশ্বর-হীম 
যজ্ঞের মত যেখানে তিনি নাই, সেখানেই বিশৃঙ্খলা। মুখে নিজ-. 
নির্বাচিত বরের প্রশংসা এবং অরুণের নিন্দাও চলিতেষ্ছিল। 
চলুক, তবু তাহার মুখ চাহিয়! ধুঝ| যাইতেছে, অস্তরে তীকাঁর 
আজ আনন্দের তুফান বহিতেছিল। এ বাড়ীতে এমন করিয়! 
মঙ্গল-শঙ্খ ত তাহার জ্ঞানে কখনো! আর বাজে নাই! 
তা ছাড়া অরুণ ও হিমু, তা! মেয়েটা যেমনই হুক্ঘুথ হউক 
না কেন--উহার! থে তাহার মনের নিভৃততম প্রদেশে 
স্নেহের কঠিন শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে। ইহাদের 
একটিকেও ছাড়া যে কত কঠিন ছিল, তাহা তাহার 
ছর্ভেন্ত অস্তঃকরণই শুধু বলিতে পারিত। ভগবানের 
এই অকল্পিত অথটন-ঘটনার সমাবেশ দেখিয়া ভক্তি্নতী, 
বিধবা বিপুল আনন্দে ভাসিয়া আননাময়ের লীলাই 
কেবল প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। এমন করিয়া এ ছজনের 
গাটছড়া বাধা কখনও কি মানুষের হাতে সন্ভব 
ছিল? 
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গৌরীপতি যেদিন মুক্তা ঠাকুরানীর কাছে 'হমানীকে 
প্রার্থনা করিলেন, সেদিন হিমু ও অরুণ গভীর বিস্ময়ে 
চমকিয়! উঠিয়াছিল! এ যেন একটা অসম্ভব ঘটন!! 
তবু অরুণ ইহাতে খুসিশু হইয়াছিল। হিমু এখন হইতে 
চিরদিনই তাহার কাছে থাকিবে। সে আর পরের ঘরে 
গর. হইয়া চলিয়া যাইতে পারিবে না! কিন্তু তখান সে 
মনকে কঠোর কশাঘাতে ফিরাইয়৷ লইল,_-স্বার্পর ! সে এ 
কি অন্তায় চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে বসিয়াছে? অরুণ পিতাকে 
জবানাইল, প্রসণুল্পর সংবাদ না লইয্জ সে সংসারের কোন 
কিছুতেই স্বীক্কৃতি দিতে পারে না। গৌরীপতি তাহাতে 
তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিলেন। 

এবার সে সহজেই প্রফুললর সংবাদ সংগ্রহ করিতে 
পারিল। আলোকনাথের কর্মচারীদের কাছে সে জানিতে 
পারিল, মাতৃবিয়োগের পর গ্রফুল্প তাহার রুগ্ন মাভুলকে 
লইয়া মাতুলালয়েই সেই পর্য্যন্ত বাদ করিতেছে। 
আলোকনাথও শ্ত্রী-বিয়োগের পর মার সঙ্গে কাশীবাস 


করিতেছেন। 
হ্মোঙ্গিনীর শেষ ইচ্ছা-পূরণার্থ তাহাকে কাশী 
লইয়। যাওয়া হইয়াছিল। তাহার দেহান্তের পর কর্তা ও 


তাহার মাতাঠাকুরাণী কাহারো আর সংদারে ফিরিবার 
ইচ্ছা না হওয়ায় সেখানেই তীহারা রহিয়া গিয়াছেন। 
অরুণ আরও শুনিল, আলোকনাথ উহল করিয়া! তাহার 
সমস্ত স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি গ্রফুকেই দান করিয়াছেন। 


প্রফুল্ল যদি তাহা গ্রহণ না করে, বা তাহার 
অবর্তমানে ভবিষ্যতে তাহার উত্তরাধিকারীরা উহা 
পাঁইবে। আলোকনাথের আপনার জন্য জীবন-কালতক্‌ 


কন্েক শত মাসিক টাকার বন্দোবস্ত আছে মাত্র। 
মানব-মনের এই আকম্মিক বৈরাগ্যের বিচিত্র সংবাদে 
আকুণ বিশ্মিতি হইল। আ্ী-বর্তমানে ষে মানুষ 
শববাহের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, স্ত্রীববিয়োগে সে 
আজ কত অনায়াসে সর্ধত্যাগী হইল! অরুণ ভাবিয়। 
দেখিল, আলোকনাথের চরিত্রের এইটুকুই বিশেষত্ব! 
হিমুকেও সে এমনি করিয়া প্রত্যাথ্যান করিতে 


প্রচুল্লর সহিত দেখা হইলে ছুই বন্ধুতে সুখ-হুঃখের 
অনেক আলোচনাই হইল। অরুণের অপ্রত্যাশিত 
পিতৃমিলন-সংবাঁদে প্রুল্ল আস্তরিক আনন্দ লাভ করিল। 
অরুণ তাহার মাতৃবিয়োগ ও খুড়ীমার মৃত্যুতে হুঃথ 
প্রকাশ করিলে সে কেবল শান্তভাবে চুপ করিয়৷ রহিল। 
সে ক্ষত এত গভীর যে ইহার স্পর্শের  বেদনাও বুঝি 
সহা যায় না! বন্ধুকে দে তাই আনন্দের দিনে তাহার 
মন্মান্তিক দুঃখের অংশ দিতে পারিল ন1। 

অবশেষে অরুণ যখন মৃদু কুষ্িত বিনম্র স্বরে ম্বালতী 
দেবীর পক্ষ হইতে তাহাকে হিমুকে বিবাহ করিবার 
অনুরোধ জানাইল, তখন প্র্রস্লল হাসিতে লাগিল 
কহিল, "তুমি তাহলে কোন খবরই রাখ না, দেখ চি। 
তাকে “কাকীমা বলতে আমার থোর আপত্তি ছিল 
সত্য! কিন্ত “বৌমা” বলায় একটুও নেই। বিয়ে 
এজন্মে আমি করব না! সেটা হিমুর অভাবে নয় ভাই। 
আমার প্রয়োজনের অভাবে। তুমি এথেকে স্থক্ অর্থ 
বার করে-_ত্যাগের আদর্শ! বন্ধু-প্রম | নভেলি-লীল|- 
এ স্ব ব্যাপার স্থির করো না যেন! স্পষ্ট করে আমার 
সব কথ! বোঝ! আমি মনে করিনা যে জীব মাত্রকেই 
একই নিয়মে সংসারী হতে হণে। যে যাতে ঘোগ্য বা 
অধিকারী দে সেই পথে চলুক। ইহ্্রনাথ জ্যেঠ! মশায় 
বিয়ে করেন নি। তিনি পরম জ্ঞানী, আননাময় স্বভাব 
সুবীঞ্চ ব্যক্তি ছিলেন। সাহিত্য-সেবাই ছিল তার, 
জীবনের আদর্শ। আমিও সেই পথকেই কৈশোর থেকে 
নিজের জন্য নির্বাচন করে নিয়েচি। অবশ্ত ছুজনের 
মহের কিছু পার্থক্য আছে বই কি! কাল*হিসেবে সেটা 
সম্ভবও। দেশের সেবা, গ্রন্থ পাঠ ও প্রণয়ণ এই হচ্চে 
আমার জীবনের আদর্শ। অবস্থার ফেরে সম্প্রতি একটা 
প্রফেসরি চাক্রী আমি নিয়েচি, সত্য । মামাকে. নিয়ে 
শীঘ্রই সেখানে যাব। কিন্ত তাই বলে মতের বদল 
আমি এখনও করিনি। চাকরী করাই আমার আদর্শ 
নয়। আমার আর মামার বই কখান! শেষ ন! হওয়া! পর্য্যন্ত 
এই কাজটাই আমায় নিতে হোল। কারণ আমার বা 


ইনি বরন কা 





তুমি বঙ্চ ? ছা, লে বিবরেঞ তোমাকে সধ কথা বলা 
ঘনফার রর্নেচে যে। এখনও লে সম্পত্তি স্তায়তঃ আমার 
নয়। তবু স্তাষ্য-অন্তায্যের তর্ক আমি এখানে তুল্ব না। 
আমি শুধু বলব-_যে মাতৃত্রোহ দেশদ্রোহের শপথ নিয়ে 
যা আমি ত্যাগ করেচি, সে সম্পত্তির কণামাত্র স্পর্শ করা 
আমার আর সাধ্য নয়। কাকাঁ_তাকেও আমি দুঃখ 
দিয়েচি, বিস্তর অন্ঠায় করেচি। তবু তিনি তাঁর অকৃতজ 
সন্তানকে ত্যাগ কর্তে পাল্পেন না। খুঁড়ীমার শেষ ইচ্ছা- 
পালনে আর এফটা কষ্টকর কাজে আমি কার্শী গিয়েছিলাম । 
অবশ্ত দেখ! হয়েছিল তার সঙ্গে । সেখানেই আমি শুনে 
- এসেচি, কাকা উইল করেচেন। সম্পত্তি যদি নেহাৎ 
আমি না নিই, আমার ভবিব্যৎ উত্তরাধিকারীরা তা ভোগ 
কর্বে! অরুণ, এট। ন্ায়ের ফাকি! কাকার উদ্দেশ, 
আসলে আমি পয়সার ছুঃখ না পাই। তার না নিই, 
বের নেব। এইবারে আমর! আসল জায়গায় এসেচি। 
হার বিষয় _ইজ্ছানাথ কঠোর মনের ইচ্ছা সফলেই জান্ত। 
জিনি হঠাৎ মারা না গেলে ভার এ সম্পত্তি--কাঁকা, ব! 
আমি কোনদিনই পেতেম মা _-এটা নিঃসন্দেহ। কারণ তিনি 
বেচে থাক্‌ৃতে আমার্দের কোন খবর কখনে| নেন নি। এর 
সাধ অধিকারী ভুমি! মেসের বাপায় ছ* বৎসর 
জাগে যেদিন প্রথম তোমার পরিচয় জান্লেম, সেই্দিনই 
আমার মনে হয়েছিল, এ বিষয় স্ায়তঃ ধর্্মতঃ তোমারই 
পাওয়া উচিত, কোন সময়। হিমুকেও এর অধিকার 
দিতে কাঁকার মর্মে ইচ্ছা! হয়েছিল, সুতরাং সম্পত্তির 
অতীত ও বর্তমান, মৃত ও জীবিত প্রকৃত - অধিকারী 
ছম্জনের নির্ধটিত "পানর ও পাত্রীদেরর এ উচিত 
প্রীপয! তর্ক করো না অক্ষণ! , তাতে আমায় তৃমি জিততে 
পারবে না কখনও | বিশেষতঃ আমার ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী €কউ যবন. কপমো। থাকচে না, তখন এ 
র্কাভ করিয়ে গেল। কাকাকে আমি কালই এ-সৰ 
কথ্ধ বুঝিয়ে লিখব। সম্ভবতঃ এতে তিনি খুনীই হবেন। 


তিনি হঠাৎ -একেবারেই বদলে গেছেন। চল," 
উইবার মামার: সঙ্গে দেখা করবে। - কত বড় 
রনি পৃ চিরে দিলে করার বা স্রাব ১০৪০৩ দি রন, 


প্রত্যাবর্তন 


৬৭ 


তাল করে না বোঝ.বার সয় পেলে ঠিক বুঝতে পার্কে না! 
জ্ঞানের আধার! প্রেমের সিদ্ধ! দেশকে কি ভালই 
যে তিনি বেসেছ্ধিলেন। ছুখান! বই লিখেছেন -_ দেখো, 
কি সুন্দর জিনিষ হয়েচে। অরুণ, তুমি এই হুখালা 
পাবলিশ, করে দিতে পার! তুমি আমার ধার শুধতে 
চেয়েছিলে” দেখ, আমি তারও সুযোগ পাইয়ে দিলে 
তোমায় * 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ রর 
শেষ কথা 


্রফুল্লর মে অপার্থিব প্রস্ুল্প হাসি ও খ্বগীয় আলোক-: 
দীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া অরুণ তাহার সকল আদেশ 
মান্ত করিয়া! লইল; প্রতিবাদের একটি শবও উচ্চায়গ: 
করিতে পারিল না। সে আশ্চর্য্য হইল । এ মানুষের বিরুদ্ধে 
লোকে নিথ্যা অপরাদ পটন| করিতে পারে! এবং সেও. 
তা বিশ্বাস করিয়াছিল! 

অরুপ ফিরিয়া আসিয়া বিবাহে সম্মতি দিলে, হি 
একদফা গণ্ডগোল বাধাইল। ছি, অকুণ দাদাকে. কখনে! 
বুঝি আবার বিবাহ করিতে আছে? একি হিন্গুর 
বাড়ী নয়! ভাই-বোনে বিয়ে? মাগো! কেসক 
করিয়। বৌ সাব্ধিয়া ঘোমটা টানিয়া সে অকুণের সন্মুণে 
বাহির হইবে? না, না, এ সব কিছু তাহার দরকার 
নাই। শেষে মালভীর অনুনয় উপদেশ, ভৎসন! তাড়নায় সে 
যখন মৌন থাকিয়া! সম্মতি বুঝাইল, তখন লজ্জার হেন তাহার 
আর সীমা রহিল নাঁ। সে যেন একদিনেই বড় হইয়। গেল 1 
দিদিসার ব্যঙ্গ বিদ্রপকে সে এখন আক্রমণ ত করেই.না 
বরং ভয় করে; আবার তাছাতে আনন্দও পায়) 
গোপনে অরুণের চিন্তায়. অনেক সময় তাহার বুকের ভিতর 
শুরুণ্ররু করে, আবার লজ্জা জনভূত হয়। অনধণকে সে 
এখন দেখিতে পায় না। গৌরীপতি অন্তত্র বাস! লইয়াছেন 
শুভবন্্ন সম্পন্ন করিয়া একেবারে ছেলে বৌ লইয়। বাড়ী 
ফিরিবেন | লজ্জাবশে অরুণও আর এ বাড়ীতে আলে ন1.। 


বরা যরারার ব্রার ব্রারিরা নর রন রাতে এ মসিউর ৮ 


উচিত 


করিয়াছে। এই ত অরুণ নিজের বাড়ী চলির। যাইত। 
সেও আর কখন তাহাকে দেখিতে পাইত না। হয়ত 
তাহাকেও আ'র কাহারও কোথায় বন্দিনী থাকিতে হইত ! 
তাহা হইলে? 
: তবু ভারী লজ্জা করে যে! . মাথায় রাশ কর! 
এলে! চুলের খোপার ভিতর লোহার ছোট কাঁজল-লতা-খানি 
লুকাইয়। চন্দন-চর্চিত৷ লালপেড়ে সাড়ী পরিহিত! হিমু 
দিদিমাকে দূর হইতে দেখিয়াই পলাইতেছিল, কিন্ত 
পারিল না। ঠাকুরাণী কাছে আসিয়া! হাসিমুখে কহিলেন, 
পকৈ গো আমার হেম-বরণী হিমু রাণীর রণ-সাজট! 
একবার দেখি, ভ্যাবাঁকাস্ত আমার ভেড়াঁকান্ত হতে পারবে 
করিনা! মুখ ফেরা না লো নাত.নী, আম্রাও একবার 
চোখ, ভরে দেখি ।” বলিয়া তিনি স্থর করিয়া গান 
ধরিলেন, মেয়ে ছয়ে রণসজ্জা লাজের মাথ। খেয়েছ কি? 
মী ওমা একিগো! মা এমন মেয়ে দেখেছ কি ?* 
- হিমু “যাওঃ বলিয়া মৃদু হাসিয়া দিদিমার পানে ফিরিয়া 
চাহিলে যুক্তাঠাকুরাণী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে 
লাগিলেন, হাতে ছুইগাছি ফিতা প্যাটার্ণ সোনার কুলী, 
গলায় একছড়া সরু গোট হার, আর কানে ছটি রাজ! 
পাথর বসান দুল! অলঙ্গারের বহর এইটুকু--এও 
হিমুর অজে আজ নূতন! তবু সে অলঙ্কারের তুচ্ছ শোভাকে 
স্নান, করিয়। দিয়া তাহার তরুণ অঙ্গে যে অম্লান রূপের 
হিল্লোল বহিতেছিল, আজ যেন তাহা! সম্পূর্ণ ই নৃতন বলিয়া 
মনে হুইল। বালিকা চঞ্চলা হিমুর চোখের দৃষ্টিটিও 
আজ যেন নৃতন ভাবের প্লিগ্ধতায় কোমল হইয়! লজ্জা-নজ্ 
কিশোরীর সগ্য প্রন্কটিত হৃদয়-শতদলের অরুণরাঙ। 
বার্তাটি তাহার মনের বাহিরেও ছড়াইয়া৷ দিতেছিল। 
সে মুখের পানে চাহিয়। মুক্তা ঠাকুরাণী আজই যেন প্রথম 
অনুভব করিলেন, এ দেহের জন্ত বৃথাই তিনি মনি-ুক্তার 
লোভ করিয়াছিলেন। ইহাকে সাঞ্জাইতে যাওয়া বুঝি 
ইহার পক্ষে অপমানই ! 
তিনি হাসি মুখে কহিলেন, "সাধে কি আর ছোড়া 
বুড়ো সবাই পাগল হয়রে! এ রূপ দেখে যে মেয়ে 
সামষেরই মু ঘোরে, পুরুষ ত কোন ছার! পকেমনে 


তি 


ভারতী: 


[কাক ১৩২ 


বল ভাল না বেদে থাকি। পাগল করেছে তামার ও 
ছটি আখি। কিলো হিমু বিমি যুদ্ধেই বরকে হার 
মানালি নাকি 1” ঃ 

হিমু সহসা! ছুই হাতে তাহাকে অড়াইন| ধরিয়। সঞ্জল 
কণ্ঠে কহিল, «তোমাদের কাছেই আধায় রাঁখ লেন৷ কেন 
দিদিম।? ওদের ঘরে কেমন করে আমি দিন কাটাব? 
তোমাদেরই ঝ। দিন কাঁটুবে কি করে তাহলে ?” 

পকেটে যাবে ভাই, কেটে যাবে। এমনি করে 
যুগ যুগ ধরে সবারই যেদিন কেটে আস্চে! -শুধু খবর 
যেন পাই দিনগুলো! তোর স্থখেই কাটুচে। আর মিষ্টি 
থেয়ে খেকে যুখ যখন মেরে যাবে, তখন ঝাল খেতে 
এক একবার আসিস্‌ দিদি, লৈলো হাপিয়েই যে মরে 
যাব ।” 

শ্হ্যাগা পিশি, এখনও নাতনী নিয়ে ঘরের কোণে রঙ্গ 
করচ£ গোধুলিতে না বে? বর ত এলো ঝলে। 
বরের দাদ। প্রফুললবাবু এই দলিলপত্রগুলে। ভাল করে 
তুলে রাখতে বল্লেন। তীর কাকা আলোঁকনাথ বাবু তার 
সমস্ত জমিদারী, ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পত্তি দানপন্র করে 
বর-কনেকে এতে যতৃক দয়েচেন। কি. আশ্চর্ধা বাবু? 
কলিকালে এমন যতুক দেওয়া ত কথন শুনিওনি। জ্ঞাঁতি 
নয়,_গোষঠী নয়। নাও, এখন তুমি একবার বেরিয়ে হাক 
ডাক কর। মালতী দিদি ভাল মানুষ, ওর কথ! কি কেউ 
মানে-_না, শোনে ? বেলা যে পড়ে এলো _-!” 

প্রতিবাসিনী রোহিষ্টীর কথায়. সচকিত হইয়! 
মুক্তাঠাকুরাণী অশ্রুরা কণ্ঠে কহিলেন, “বেল! যে. আমারও 
পড়ে এলো রে ! এবায় ভোরাই সব হাল ধর! পরামাণিকের 
পো» ধুতিরো ফুলগুলো! রাখলে কোথা? সািয়ে ফেল্তে 
বলেদে নামা! মেয়েদের সব ডাক্‌ দেখি-_-বরণের জিনিষ" 
পত্রগুলো গুছিয়ে রাখুক । ওলো৷ হিমি, কাগজগুলো 
বাক্সে তুলে রাখ, দিদ্দি! এরেই বলে, "যার ধন্‌ তারধন্‌ 
নয়-নেপোয় মারে দই।* এ বুড়োর ভালবাসা; রে, 





"এ যুগের নয়! বাস্থুক দিকি তোর সাঁতিট। অরুণ, কেমন" 


এমন বাসতে পারে |] ও হলে ততক্ষণ জামার আকন্তেন 
গুড়িয়ে আমাদের সেই কাশীর পথের বেঞ্চিঃ- দখল কন! 


৪৮ বর্চ-সপ্তীম সখ্যা ] স্বরলিপি ৬৪৯ 





রেলের-সঙ্গী াঞগবী মেয়েটির মত-নিজের দখলী: সত্ব ছাড়তে "এ যে ভগবানের মেলানে! দিদি”_তোমরাও সৰ 

বলে বদ্ত-__লড়োগে জী ?” মন খুলে আজ আশীর্বাদ কর। আমার হুঃখিনী 
“ওগো শাখ বাজাগো শাখ বাজ! বর এলো যে।” রাণু রাজা-রান্নীর মা হচ্চে। এ দিন যেন তার 

*অ নদি ! বর দেখবি আয়। বরকে কি সেজেচে, দেখ!” বর্তমান থাকে !” 

*্বরের কি দূপ ভাই! রাু কোথা গেল? মেম্বেকে পুঁথি “একশোঁবার খুড়ি, একশোবার! প্রাতব্ণক্যে একশো 

কোলে দিয়ে পাটে বসাক না, নিজেও দইয়ের হাঁড়িতে হাত বার আশীর্বাদ করচি। তগবান্‌ ওদের আমার মাথায় 

ডুবিয়ে বন্থক!” “খাস! মানাবে খুড়ী যেন শিব দুর্গা মিলন যত চুল, এত বৎমর পরমায়ু দিন। গু! রাম-সীতে হয়ে 

হবে।” “মেয়ের তপশ্যার জোর আছে বই কি, নৈলে কি রাঁজ্যি করুন 1” 

আর. এমন মিলন মেলে ! দেখ একবার, কোথা থেকে কি শেষ 

জোগাড় হোল!” ইন্দিরা দেবী 





রে 


স্বরলিপি 


এল যে শীতের বেলা বরষ পরে, বাহিরে কাঙ্জের পাল হইবে সারা 
এবার ফসল কাটো! লও গে! ঘরে। ॥ আকাশে উঠিবে যবে সন্ধা তারা__ 
কর ত্বরা কর ত্বরা আসন আপন হাতে 
কাজ আছে মাঠ ভর! পেতে রেখো আঙিনাতে 
দেখিতে দেখিতে দিন আধার করে। যে সাথী আসিবে রাতে তাহারি তরে। 
প্রীববীন্ত্রনাথ ঠাকুর | 


রর 1। 
হু] গা মা গা। রা সারা! গাগা রো। রপা শ -্ষা)) 7 এ 7 শাএ]ু 


এ লষে. শীতের ., বেলা টে ০৪ ৩ * ০ ৩:.১:8::...8 


গা পা পা। পক্জা ধপা বা] গামা গা। রা সারা] গাগা "| শগা গা 


"বৰ র প.রে ০ এল ফষে শীতের বেলা * * এ বান 


গপা পা-। পক্ষাপা 7] 7771 74 পা-নানা। ন্ধা পাল্ষা]া 





৬৫ ভারতী. ... [কাতিক,- ১০২৯ 








[ গা গা। পাপা) এপাধা। পার্স 11 পাপা -গা। পাপা-ধানু 
৭ ক র স্ব রা * একর ত্বরাঁ * ত্বরা* ক র.*.” 


ধর্সা্সা 11 শশা শাহ পাপা সা।নাধা হু পন না-ধা। পাশাএতুপানানা] 


সর 


ত্ব রা * * * ৬ কাজ আছে মাঠ ত রা ০ ০ ** দেখিতে 


ধা পাঙ্গা] গা 471 এ শ "দা ]ু বগা গা 41 গরাসাএ][] 


দেখিতে দি** * * নূ আঁ ধারে ক রেৎ 


11 সা্ধা খা। খা খা শ[ খা সা -ধা। -সাশা 7] সাখাখা। খাসা4] 


বাহিরে কাজে র্‌ পালা * ০০০ হইবে সারা * 


সপা পাপা। পাপাপদ্ষা ] পাদাশা।লা-াশ] গা -মামা।মাগা-া! পা পাগা। 


আকা শে উঠি বে যবেত * ** সন্‌ ধ্যাতারা * আস ন্‌ 


পাপা-্ধা] ধর্পা সা] সাঁর্পাশা। সা র্সা-না। ধা ধা -পনা] ধনা ধপ| 4। 
আপ ন্‌ হা তে* পেতেন রেখো * আ্তি ** না তে * 
শা -খ। শা গা গনা না। নধাপা ক্যা গমা মগ 11 7 লা 47 সঙ্গ গা-গ। 


* ০.৭ যে সাথী আসি বে রা তে * »০.*০ তাহার 


গরা সা -রা 1] 1! 


ত রে 


| পরিদিনেন্্রনাথ ঠাকুর । 








থাকবেন! রক্ষে 
বউএরে ন৷ আনলে ছেলে হবে খাপ্পা, 

বাই তীরে, মংসার মিথ্যে, 
.. নোড়বে যে নড়বার জো আছে কি এক পা! 


ই: ঠাকুরের রাকা কর্তা যে খান্‌ না, 
_. ঝুড়ে। হ'লে বায়নার থাকে ন। সে অস্ত ১ 

_ হলে যায় পিত্তি শুনে শুনে নিত্যি 
রকমারি ফরমাস, তবু নেই দত্ত! 


নু - জামায়েরে তত্ব মুখে তুলে রক্ত 
৫ হবেই ত করতে, চুপচাপ কর্তা__ 
 খ্বঁচা দিলে ভিমরুল- সম বিধে গ্ভান হুল, 
আক্কার৷ সব চিজ, বুঝবে ক পর তা? 
নাতনীর অন্তে খুঁজে খুঁজে হন্যে 
মিল্চেনা-তবু কোলো। মলোনত পাত্র, 
লেখ ঘা তা ভাগ্যে হবে. তা, থাকৃগে 





এনিয়ে ভাবন! খাল দিনবান্র । 


_ সয়েছে করলা, বড়িগুলে| ময়লা 
...... হয়ে গেল ন বউএর দৌবে খালি শুদ্ধ, 

রর বলি ২ যদ্দি অম্নি রেগে রাঙা অগ্নি 
৩ চুপচাপ, আছি বাপ, কে করবে যুদ্ধ, ? 


রশ ছিরি-ছাদ নেই তার কোনো কাজ-কর্মে, 
ফোটে মুখে তুব.ড়ি, চারিদিকে সকড়ি 


ছি. করে দিলে একুশা_ খেলে জাত-জন্মে। 





_ দিতে হবে নাড়িয়ে 


গিন্ধি 


রি 


০০  ্ল্রারারারররারারনার 


বড় মেয়ে শৈল ছছমাসরইল 
শ্বশুরের বাড়া, এবে হবে তারে আনতে, 
এলে হয় রোস্‌কে বলি হরি ঘোষকে 


ধার-পড়া বটিখান। ভাল করে শান্তে। 





লিখে পড়ে মুখ হয় একি ছু নু 
বড় নাতি নাস্তিক মারে রোজ মুর্গী, 5-3 
যত নাছির _লাগেনাক মিষ্ট | 
যী 
টি ও শে জানা 
মালতীর বোন স্ভান্স ছু আঙ,ল ঘোমট_- 
ভাদ্ুরের সামনে, আবার লে খাম্‌ নে 
ইংরিজী চিঠি লেখে, মারে মুখ-ঝা্ট ! ৪ রি 
ধোপ!-বউ কাল। রি | 
চালে চলে গেল লাল্কে, এ 
ছিড়ে দি বশারিটা-” এলে পন্ষে বুঝবো, ....১২) 
পাথরের বাটুটে ঘটি ভি চারটে 
হারালে সে ছোট বউ, আমি মরে খুজবো|- ্ 
দেহ আর বয়ন1, খাটুনিও ময়না, | 
একটু হে' টেছি যাই পা খানি সুদ্‌লো, 
ছু দণ্ড বোসবো! তাব্রপিন ঘোসুরো ০ 


আমান, জে বাড়ীময় হৈচৈ উঠলে]... ভি ] 





ভাকরা না আসছে. 
বালা ভেঙে করোগেট চুড়ি দোবো গড়তে, 

উঃ একি বাত গো! : কাল জারা রাত গো: 
ঘুমুইনি, বাচি পেলে বিছানায় পড়তে । 

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


চিত্তদোল। 


*. মার্চ মাসের শেষ। কাল অপরাহ্ৃ। ঘনঘট। কোরে 
তুষারপাত সুরু হয়েছে। বাতাসের বেগও ক্রমেই বাড় ছে। 

জাপানের তোকিও শহরে ভারতীয় ছাত্রদের মেস। 
অরুণের ঘরে প্রাত্যহিক বৈঠক বোসে গেছে। ঘরের 
এক কোণে লোহার ষ্টোভ আগুনের আচে গনগন 
কর্ছে। বেলা এখনে! আছে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন সন্ধ্যা 
আসন। 
ৃ পুর্ণ সেইমাত্র “ভরা বাদর মাহ ভাদর” গানটি শেষ 
করেছে । সে বেশ গায়, ভারি মিষ্টি গলা । সে যে গাইতে 
পারে ত| তার চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। পাতলা 
ছিগ.ছিপে, উজ্জল শ্ঠামবর্ণ, মাথায় লম্বা চুল ভোমরার- মত 
কালে! ॥  ভাসা-ভাসা ছুটি আরত চোখ। দাড়ি-গৌোফ 
কামানো বাশির মত নাকের উপর প্যান্নে চশমা। যুগ্ম-্র 
মুখে হাসি লেগেই আছে। সে থেন আননের ঝর্ণা । 

ফণা বল্টে, ওহে পূর্ণ, গান গেয়ে তো মন খারাপ 
৮৪৫কারে রিলে বাব! একে বাদ্‌লা, 'গাতে আমাদের এই 


পুরুষের ব্যারাক! দাঁও, এক কাপ চা এগিয়ে দাও+ ছুটি 


জিনিস না থাকুলে জগৎ মরুভূমি হোত-_চা আর ৪1719! 

ফণীর বেশ নাছুশ-নুছুশ চেহারা। মাথায় থাটো, গৌফ- 
ঘ্াড়ি কামানো । ভুড়িটি চোখে পড়ে। 
ধর ভুঁড়ির দৌরাগ্ম্ে বাড়ীর কত লোকের যে বেল্ট, 
ছিড়েছে তার হিসাব নেই ঈং হাতের কাছে যার বেন্ট, 
_ পাবে সেইটিই ফণী কোমরে চড়াবে। তারপর একটি জোর 
হাচি বা কাশির ওয়াস্ত|, অমনি বেণ্টের দফ! রফা ! ভারি 
আমুদে লোক । মাঝে মাঝে মাথার উপর হাত তুলে বিপুল 
ভূড়ি ছুলিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গীতে নেচে নেচে গায়__ 
.. গয়লা-বৌ আমায় বড় 

ভালোবাসে-__এ-__এ ! 
গয়ল! বেটা দেখতে পেলে-_ 
গয়ল। বেটা দেখ তে পেলে__ 
রামন্থন্দরী কৌৎক। নিয়ে 

ছুটে আদে-_এ__এ! 


সহজেই 


৪8 


৮৮০০-০০-০৮ ১৪ 


ছু'চার চুমুক চা খেয়ে ফণী বললে, কি হে! সব নিঃঝুমের 


পালা কেন! মিইয়ে গেল যে! সবাই যদি এক একটি 


০%] হয়ে বোসে থাকো, তাহলে তো এখান থেকে উঠুতে 
হয়! নাও “মাথাবও'! তুমি একট! প্রেমের গল্প বল 
দেখি! বয়স তে কম হয়নি! 
পড়েছ তো! 

ফণী সকলেরই এক একটা অদ্ভুত নামকরণ করে। 
বিজয়কে সে ছটো নাম দিয়েছে--“মাথাবও” আর 
'আজা”। এ সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। মাথ। বড় এক 
শিশু কথাপ্রসঙ্পে শুনেছিল বড় মাথা থাকা ভারি 
সুলক্ষণ। যার বড় মাথ! তার বড় লোক-হওয়ার সম্ভাবনা । 
তাই সে মাঝে মাঝে আধ-আধ ভাষায় বল্‌তে!-_মারাটা 
বও (বড় ) আছে, আজাও (রাজ! ) হলে-হতে পারি ! 

বিজয়ের দেহ এায় ছ»ফুট লম্ব/। পা দুখানি বড়-বড়। 
সবাই. বলে শ্রীচরণ। দেহের অনুপাতে মাধাঁটি গ্রকাণ্ড। 
নাকের ডগ! স্থুল, ঠোট পুরু, চোখছুটি_. ছোঁট-ছোট। 
তার “পাইপ” খাবার্ভীরি সখ, কিন্তু কিছুতেই পাইপটিকে 
ঠোটের মধ্যে বাগিয়ে ধরতে পারেনা । ধঁতের মধ্ো 
প্রাণপণে পাইপ চাপতে গিয়ে তার মুখ হয় বেজায় গন্তীর 
আর কপালের শিরগুলে। ফুলে ওঠে । মনে হয় তায় যেন 
ভারি কষ্ট হচ্ছে। পাইপ টেনে ধোঁয়া বার করা এবং যাতে 
সেটি ঠোট ফসকে পোড়ে ন! যায় সে সম্বন্ধে সচেতন 
থাকাটাই যেন তার জাগ্রত মুহূর্তের একমাত্র লক্ষ্য । 

মাথাবও হাত দিয়ে ঠোঁটের মাঝ থেকে পাইপটি 
বার কোরে নিলে। পরেশ অরুণের সঙ্গে কিসফিন- 
কর্ছিল। ফণী সেই দিকে ফিরে বল্পে, 0:০৫! 

বিজয়ের দিকে চেয়ে হাসিমুখে পূর্ণ বললে, বেশ ঘীরে স্ুস্থে 
ভালো কোরে বল। 

কথা বলতে গেলেই বিজয় ভারি 177089 হয়ে 
পড়ে। তার ঠোঁট ছুখানি শুকিয়ে গিয়ে ঠকঠক কোরে 
কীপতে থাকে। 

বিজয় বল্লে, “এখানে আসবার দিন পনেরো! আগে 


এক আধবার প্রেমে-ট্রেমে - 


: 


. ৪৬শ বর্ধ, সম্তম সংখ্যা ] 





কলকেতার টাউন-হলে ইত ্টরি়াল এসোসিয়েসন্‌ আমাদের 
বিদায় দেবার জন্তে একটা ঈভনিং পার্টি দিয়েছিলেন। 
এসোসিয়েদনের মাহায্যে ধারা বিদেশ যাবেন, তাঁরা সকলেই 
উপস্থিত : ছিলেন। নিমন্ত্রিতি অতভ্যাগতও ছিলেন, 
তার মধ্যে কয়েকজন মহিলা । ধা্দের বিদায় দেবার জন্তে 
এই পার্টির আয়োজন, তারা সবাই সেদিন সাহেবি পোষাক 
পোরে এসেছিলেন । আমিও তাই ।» 

ফণী বাধা দিয়ে বল্লে, “ওঃ মনে আছে তো 'মাথাবও+! 
কলারের ওপর দড়ির মত একটা! গাট বেধে নেকটাই 
পরেছিলে | শেষে আমি তোমায় পাঁশের ঘরে ডেকে 
. নিয়ে গিয়ে তবে ঠিক কোরে দিই! বাঁঁআ-বা! সে 
.গ্াট কি সহজে খোলা! যায় !” 

নকলে হেসে উঠলো! । কেবল পূর্ণ অনেক কষ্টে 
হাদি সাম্লালে। বিজয় একবার তার দিকে করুণ 
চোখে তাকালে । পুর্ণ বল্লে, «আঃ, বাধ! দিয়ো নাঃ বল্‌তে 
গ্গাও। হ্যা, তারপর ?” 
১... “বিজয় বল্তে লাগলো ্ডেইসের ওপর এক বাঙালী 

গন্তাদদ বিকট মুখভঙ্গী কোরে গলায় পায়তারা কশ ছিলেন। 
আমি যেখানে বসে ছিনুম তার কাছেই .পোফায় একটি 
গেয়ে বসে। বয়স বছর সতেরো কি আঠারো। 
কাধের দুপাশ দিয়ে অন্ধকারের মত কালো চুলের ছুটি 
বিশ্ুনি ঝুল্ছে.*-*..* * 

ফণী বলে উঠলো,”আহ|! গলায় দিয়ে মর্তে পারোনি!” 
বিজ্বয়. বল্পে, “অমন নুরী চেহারা জন্মে দেখিনি। 

তেমনি কি পোষাকটি গায়ে মানিয়েছে! দেখলে 
: চোখ ভুড়িরে যায়। সবুজ ঘাসের রঙের একখানি ছাড়ি, 
তার সোনার পাড় আর আচলা আলোয় ঝল্মল কর্ছে। 
জামাটিও সেই কাপড়ের | তার আস্তিনটি কনুইস়্ের 
ওপর পর্যন্ত পৌছেচে। বাঁ হাতের কজিতে একটি ছোট 
মোনার রিষ্ট-ওয়াচ্, যেন একথানি পোষ্টেজ ট্াম্প 
ডান' হাতে একগাছি ব্রেদ্লেট। গলায় চুলের মত সরু 
চেন-হার চিকৃমিক কর্ছে। আর সাড়ির সোনালি পাড় 
আর- পারের কালো বানিস জুতোর মাঝে খালি পায়ের 
খানিকটা দেখাচ্ছে যেন গোলাপী মোমের তৈরি*....*. 


চিত্তদোল। 








ফণী বললে, "আর কানে কি ছিল, বল্লে না ?*: না 
বিজয় বলে, "ই)| হ্যা, কানে ছুটি লাল চুণির বিন্দু :.8.:% 
ফণী বলে, “যেন তোমার বুকের রক্ত | ০ 2. লাজ 
সবাই হেসে উঠলে! । 
বিজয় বলে, "মেয়েটি তার পাশের গিশ্নির সঙ্গে চাপাস্ৃবে 
কথা কইছিল। মাঝে মাঝে মৃছ মৃছ হাস্ছিল। তার 
দিকে চেয়ে চেয়ে আমার বুকের মাঝধানটা কেমন যেন) 
করতে লাগলো । ওস্তাদ যে অত চেঁচাচ্ছে তাকানেই 
গেলনা । চারিদিকে অত যে লোকজন যেন সব: উল 
গেল, মনে হল যেন কেউ কোথাও নেই। কেবল দুটি প্রানী, 
আমি আর সে! এমনি কোরে কতক্ষণ কাটবার পর 
জলযোগের ডাক এল। পাশের ঘরে আমরা উঠে গ্রেলুম।* 
ফণী বললে, “উঠে গিয়ে মনে আছে তুমি রাংতাসুঙ্চ 
চকোলেট মুখে পুরে দিয়েছিলে? ভাগ্যিস: আগি' ছিবকুজ 
নইলে একটা 7১019001795 ০23০ হয়েছিল আর কি চু 
পরেশ ফণীর দিকে চেয়ে, বে, পসেই কোন্‌ জাকের: 
নারকোল খাওয়ার মত, না: সেই “কৈ ছোবড়ীং 
চিবুচ্ছিল !» জী 
বিজয় বলে, “একটা আইসৃক্রিম খাচ্ছি, হঠাৎ গিঠে এক 
থাঞ্সড়। চেয়ে দেখি, পরিতোষ । কলেজে কিছুকাল তাঁর 
সঙ্গে পড়েছিলুম। তারপর বছর ছই আর দেখা: নেই? 
সে বল্পে, কিহে চিন্তে পার? আমি বল্পুম, খুব পারি। 
তারপর তার সঙ্গে নান! গল্প সুরু হল কলেজে সে 
আমাকে বিশেষ আমল দিতনা, কিন্তু সেদিন, সম্তবত 
আমি বিদেশ যাচ্ছি দেখে আমার ওপর তার একটু 





শ্রদ্ধা হয়েছিল। এই চিন্তায় মনে-মনে বেশ একটু গর্ব 
অনুভব কর্লুম। ঃ 
শ্পার্টির শেষে, রাত প্রায় নণ্টায় সিড়ির কাছ্ছে 


এগিয়ে দেখি, পরিতোষ সেই সুন্দরী মেয়েটির, সঙ্গে কথা 
কইছে। বরস্থ। গিক্সিটিও ড়িয়ে রয়েছেন! পরিতোষের 
সৌভাগ্যে তার ওপর হিংসা হতে লাগ্‌লো। ভাবছি 
এগ্ডবো, কি- পেছুবো৷ এমন সমর হঠাৎ আমায় দেখতে 
পেয়ে পরিতোষ বল্লে, এস। তারপর বয়স্থা মহিলাটি 
বল্পে, মা! ইনি বিজয়, বাবু। জামরা, একস: কলেজে 





পড়েছি। ইনি জাপান যাচ্ছেন। তারপর মেয়েটির 
দিকে প্রেখিক়ে বল্লে, আমার বোন ছায়।। মেয়েটি 
সীমার দিকে ফিরে হাত তুলে নমস্কার কর্লে। আমি 
বে কি কর্বে! ব1 বল্বো ভেবেই পেলুম না। থতমত খেয়ে 
প্রতিনমস্কার করতে ভুলে গেলুম। অপরিচিত মেয়ের 
দঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে কথা বল্‌্বো, তা আবার যেমন 
তেষন মেয়ে নয়ু_.এ যে স্বপ্নের অগোচর ছিল। যাই হোক 
গরিতোষের মা আমায় উদ্ধার কর্লেন। তিনি বলেন, 
একদিন এসে। আমানের ওখানে ৷ পরিতোষ বল্পে, স্রিকানাটা 
লিখে নাও, ১৭ আমহাষ্টরো। শনিবার বিকেলে এসো, 
আমর! বাড়ী থাকৃবো। 

“সেদিন মেসে পৌঁছে মনে হল, এতদিন বৃথাই 
জীধন ধারণ করেছি। জর্জ জীবন সার্ক ছোল। 
শুছলেবেলা থেকে শিক্ষিত মেয়েদের অনেক বিদ্রুপ কোরে 
এসেছি । তাদের বেক্ম বলেছি, খৃষ্টান বলেছি, বেহায়া 
ধলোছ। সে-দব কথা মনে পোঁড়ে নিজের ওপর ভারি স্বণা 
হঝা। শিক্ষিত শ্বাধীন মেয়ে যে .কত মধুর, কত সুন্দর, 
আজ ত| প্রথম টের পেলুম। 

”. শরাত্রে ঘুমের মাঝে সেদিন এলোমেলো কত স্বপ্নই 
দেখলুম! সব ন্বপ্নেই ছায়। আপসা-যাওয়। করছে! তার 
মধ্যে একটা স্বপ্ন এখনো! স্পষ্ট মনে পড়ে। যেন জাহাজে 
কোরে চলেছি! রাত্রে ডেকের ওপর চাদের আলো! 
পড়েছে! খাওয়া-দাওয়ার পর ডেকের ওপর উঠে বেড়াতে 
বেড়াতে খানিকটা এগিয়ে দেখি, রেলিং ধোরে সেই সবুজ 
ঘাসের রঙের সাঁড়িথানি পরে ছায়া দাড়িয়ে! আমি তে! 
আবাক। বরুম, একি! আপনি যে এখানে! ছায়। কিছু 
বললে না, আমার দিকে ফিরে একটু হালে ! জাহাজ চল্তে 
লাগলো, আমি তার পাশে দাড়িয়ে তার চাদের-আলোমাধা 
আশ্চর্য; মুখখানি দেখতে লাগদুম! ঝোড়ে। হাওয়ায় 
কয়েকগ্ুছি চুল তার মুখের ওপর ছুল্ছে, তার আচল 
উড়ছে, পায়ের ওপরকার সাড়ি সরে সরে গিরে তার 
গোলাপী-রঞ্ডের পা ছখানি' খানিকটা! বেশী কোরে দেখতে 


পাচ্ছি! 


এআ শি লস্কর ৯৩ শাহ] ভ্ঞাজাজি 


ভারতী 


[ রার্ধিক, ১৩২৪ 


হয়ে ভাবছি ব্যাপার কি, এমন সময় দমাশ. কোরে একটা 
শব্দ হোল। চমকে চোখ মেলে দেখি, ঘরে রোদ এসে 
পড়েছে । আর বাইরে থেকে খবরের কগজওলা ট্যাচাচ্ছে, 
বাবু উঠুন না। আমার পয়সা! দেবেন? নীচের 
তলা থেকে বামুন জার ঝির কৌদলের তুমুল আওয়াজ 
আদ্ছে। বিছানায় উঠে বসে ভাবলুম ছায়। নামে সত্যি 
কেউ আছে, নাঁ, সে কেবল স্বপ্লেই এসেছিল? অমনি গত 
সন্ধ্যার কথ। সব মনে পড়লো । 

শকটা দিন যেন একট যুগ! কাটতে আর চায়না! 
অবশেষে শনিবার এসে পৌছুলো। বেল! তিনটে থেফেই 
সাহেব সাজতে আরুম্ত কর্লুম। কলার-নেকটাইয়ের সঙ্গে 
অনেক ধ্বস্তাধবস্তির পর গ্রলদবন্্ন অবস্থায় বেল! পাঁচটায় বান 
হয়ে পড়লুম। ভাড়াটে গাড়ীর মধে; বসে বুকটা গুরু গুরু 
কর্‌তে লাগলো । ছায়ার সঙ্গে আজ বেশ করে আলাপ 
কর্তে হবে! সে্দিনকার মত. জড়ভরত হলে চল্বে ন]! 
আমি যে একটা থেলে! লোক নই, তা আমার কথাবার্তায় 
বাবহারে ভালো কোরে বুঝিয়ে দিতে হবে! এমনিধার! 
অনেক রকম সংকল্প কোরে তারি একটা দুখের উদ্বেগ 
নিয়ে তাদের বাড়ী গিয়ে পৌছুলুম । 

“ছায়ার ম! বল্লেন, এসো । তা এত গরমে আবার 
এগুলো চাপিয়ে এসেছ কেন? ভাবলুম, ছি! ছি! 
এ বুদ্ধি আমার হলো৷ না! বাস্তবিকই এগুলো পরে ধেন 
কেমন খাপছাড়া মত বোধ হচ্ছে! মনে হুল, ছায়া যেন 
আমার অদ্ভূত পোষাক দেখে মুখ টিপেনটিপে হাদ্ছে। অশনি 
সাহেব সাগজার গৌরব এক মুষূর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল। মনে 
হল এত সৌন্দর্য্যের মাঝে আমি যেন একটা সঙ! ; 

শবেহারা এসে একটি ছোট তেপায়ার ওপর চাদের 
সরঞ্জাম ট্রেখানি রেখে গেল। কত গল্প কর্বো ভেবে 
এসেছিলুম কিন্তু কাধ্যকালে গল! যেন বন্ধ হয়ে গেক। আড়ষ্ট 
হুয়ে বসে রইলুম। ছায়ার মা আর পরিতোষই এটা সেট 
অিজ্ভাসা কোরে কথ! চালাচ্ছিলেন। ছার] যখন চ তৈরি, 
কোরে এপ্সিয়ে এসে আমার হাতে পেয়ালাটা দিচ্ছেন তখন 
আমার. হাতখান। এমনি কেঁপে গেল যে বাটিটা পড়ে যায় 
আল কি ভাঁরপর ভকিনি যখন কিভ্োসা.করলেন,. রেখর 





৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] 
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তে৷ চায়ে আরো চিনি লাগবে কিনা, তখন ভেবড়ে গিয়ে 
এক ঢোকে অনেকখানি গরম চা মুখে পুরে না পারি ফেল্তে 
না পারি গিলতে! অনেক কষ্টে ঢোক গিলে বন্ধুম, নাঃ, 
ঠিক হয়েছে । 

*সন্ধা। হয়ে এল। ছায়ার ম| বল্লেন, ছায়া ! বিজয়কে 
একটা গান শোনাও মা! সেগান আজও কানে বাদ্দছে-_ 

তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত সুদূর, 
আমার সাধের সাধনা, 
মম শুন্ত গগন-বিহারা । 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমাবে করেছি রচনা; 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অসীম গগন-বিহারী ! 

“মানুষের কণ্ঠে অমন সুর! আমি মুগ্ধ হয়ে গেলুম। 
ছেলেবেলা থেকে গুরুজনদের কাছে শুনে এসেছি গানবাজন! 
অতি বদ জিনিস। ষত সব বয়াটে-ছেলের কাজ। আর, 
ভদ্র মেয়েদের গান গাওয়া-সে তো কখনো ভাবতেই 
পারিনি! 

পানের সুর যেন আমার মনের ওপর রডিন আল্পনা একে 
দিলে। পশ্চিমের খোল। জানাল। দিয়ে দেখি অনেকখানি 
আকাশ ধিঁছরের মত হয়ে উঠেছে। সেখানে কেবলই রং 
ব্লাচ্ছে। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হোলো ঘেন সন্ধ্যার 
ফব সৌন্দর্ধা ছায়ার কণে ছাপার অঙ্গে ফুটে উঠেচে! মনের 
মাঝে এমন একটা মাতলামি এল যা ঠিক বোঝাতে পার্বে৷ 
না। তার ক, তার রূপ, আসয্ সন্ধ্যার অপরূপ আকাশ 
সব মিলে মিশে আমায় যেন পাগল কোরে তুললে! 

প্গান থাম্লে ছায়ার মা উঠে গেলেন। পরিতোষ 
আমার জন্তে গাড়ি ভাকবার বাবস্থ। করতে নীচে নেমে গেল। 
ধরে আমি আর ছায়া। দে আমার খুব কাছেই বোলে 
ছিল। নির্জন অন্ধকার ঘরে তার নিশ্বাসের শব্দটি পর্য্যস্ত 
শোনা যাচ্ছে । মাঝে মাঝে সুখের ওপর যেন তার নিশ্বাগের 
বাতাস এসে পড়ছে। হঠাৎ একতলায় পরিতোষের চটির 
শব্দ হোল। সে ফিরে আন্চে। আমার যে কি হোলো! নিজেই 





ছায়। আমি তোমায় ভালোবাদি ! ছায়! চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলো।। একটানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আমার পানে 
ফিরে বঙ্লে, আপনি না ভদ্রলোক ! কখনো ভদ্রমেয়ের সঙ্জে* 
মেশেন নি বুঝি! তার চোখ দিয়ে যেন আগুন বার 
হচ্ছিল। 

"তখন আমার জ্ঞান হোলে! । সেই মুহূর্তে পরিতোষ ঘরে 
ঢুকে বল্লে, একি! ভূতের মত অন্ধকারে বসে কেন? 
বলে ইলেকৃটি কের স্থই5. টিপে দিলে । 

“আসবার সময় ছায়ার কাছে ক্ষমাও চাওয় হঠানা। সে 
দ্রিন থেকে ধিক্কারে মন ভরে আছে 1” 

বিষয় থাম্লো। পাইপটা ঠোটের মধ্যে চেপে ধরে 
দেশালাই জাল্লে। 

ফণী বল্লে, “২০০ 700, 210১০8৫% «0% 0৪81০ 1 
যাই হোক আর আমি তোমাকে 'মাথাবও* বল্বে। না। 
তোমাকে আমি নেহাৎ নীরদ কাঠখোট্া বলে জান্তুম 
হে! দেখচি তুমিও রোমানদের স্বাদ পেয়েছ 1” 

অরুণ ঘড়ির দিকে চাইলে। 

ক্ষণকাল সকলে শব্ধ হয়ে রইলো । কাঠের বাড়ী 
ঝড়ের দ্রাপটে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগ্লো। নির্বাণোন্ুখ 
ষ্টোভের মধ্যে ফমী এক চুড়ি কয়ল! ফেলে দিলে । 

পূর্ণ বললে, এবার ফণীর পালা। কেবল তো বাজে 
বক্ছে। !” 

ফণী সব কাজেই তৎপর। কিছুমাত্র ইতস্তত ন| 
করেই আরম্ভ করলে, প্বয়েস আমার তখন হদ' মাট কি 
দশ, তখন একবার প্রেমে পড়েছিলুম । যদ্দিও সে মনো- 
ভাবটাকে থে প্রেম বলে তখন তা জান্তুম না। পরে 
বঝেচি। ॥ 

পকাশীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। সঙ্গে বাবা মা আর 
সম্ভবত দিদি । ধাদের বাড়ীতে উঠেছিলুম, সে বাড়ীর কর্তা 
স্তারাপকস্কার কি তর্কালঙ্কার অমনি একট। কিছু--একজন 
নামজাদা সংস্কৃত পণ্ডিত। তাদের বাড়াটা! ছিল বাঙালী- 
টোলার়, ঠিকানাটা একদম ভুলে গেছি। মনে আছে কেবল 
অগন্তযকুণ্ড। কর্দিন ছিলুম বল্‌তে পারবে না, তবে হণ্তাঁ 


জারা তা ক বররন 


৬৫৬ 


শযে-মেক়েটির কথ। বল্ছি তিনি সে বাড়ীর বৌ কি 


মেয়ে ত| এতকাল পরে বলা শক্ত, সম্ভবত বৌ। বয়স 
মনে হয় কুড়ির মধ্যে। তিনি আমান বড় ফদ্ব করতেন। 
কাছে বসে খাওয়াতেন, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন, 
পাখার বাতাস করতেন, কত গল্প ব্ল্তেন। যতক্ষণ বাড়ী 
খাকৃতুম, ছায়ার মত আমি তার পিছু পিছু ঘুর্তুম। 

পাকে আমার যে কী ভালে লেগেছিল বল্‌তে পারিনা ! 
বাড়ীর সবাইকে যেমন ভালোবাসি তাকে যেন তার চেয়ে 
একটু পৃথক রকম ভালোবাস্ঠুম। মনে হোত তাঁর কোলে 
মাথ। রেখে ঘুমিয়ে পড়ি, সাধ হোত তিনি আমায় নিজের 
হাতে খাইয়ে দিন, আঁমার গলাটা জড়িয়ে বুকের ওপর 
টেনে নিন, সীরাক্ষণ আমার কাছে কাছে থাকুন ! 

“যে ক'দিন তাঁর কাছে ছিলুম তিনি আমায় কি 
বলেছিলেন বা না বলেছিলেন কিছুই মনে নেই, কিন্তু কী 
অনির্বচনীয় আনন্দে সেই দিনগুলি কেটেছিল ত] এখনে। যেন 
অনুভব কর্তে পারি! 

পবদায়ের দিন কান্নায় আমায় বুক ভরে উঠেছিল। 
অনেক কথ। বল্বার সাধ ছিল কিন্তু সাধ্য ছিলন1। ছোট 
ছেলের মনের কণ। দে কি কথনে! গুছিয়ে বলতে পারে ! 

প্ৰাড়ী ফিরে আর কিছুই ভালো। লাগলো না । কেমন 
যেন ফাঁকা-ফাকা ঠেকৃতে লাগলো-সবই আছে অথচ 
কিযেন নেই! কতদিন ভেবেছি তাকে একথানা চিঠি 
লিখি, বলি, তাকে ছেড়ে এসে আমার কত কষ্ট। কিন্ত 
চিঠি একখানাও লিখেছিলুম কিনা তা আজ আর মনে 
নেই। মাঝে মাঝে ভাবতুম, তার আন্তে আমার মন 
যেমন ব্যাকুল হয়েছে, তারও কি আমার জন্তে তেমনি 
মন কেমন করে! কখনে! বা মনে হোত কোনো রকমে 
কি আর-একবার কাশী গিয়ে তাকে দেখে আসা যায়না ! 
কিন্তু কে নিয়ে যাবে” রেলে চড়ে কতবার কত 
জায়গায় গাড়ি বদলিয়ে কতদুর গিয়ে তবে কাশী! আমি 
ছেলেমানুষ, পারবো কেন! রেলভাড়াই কত লাগে, কে 
জানে! আমার পকেটে এক আনা, বড় জোর ছু'আন। 
পয়সা । তাঁও বিশেষ দরকার হলে চুপিচুপি মার কাছে 


ভাবস্ী 


[ কার্তিক, ১৬২৯ 


সব চেস্ে মুস্কিল এই, তারা যখন পিজ্তেস করবে কেন 
কেন, তা যে 





কাশী যেতে চাই, তখন কি বল্বো! 
বুঝিয়ে_বল্তেই পানুবো না! 

“এমনি সব ভাবনায় মনটা গুলিয়ে উঠ.তো। বুকের 
মাঝে কেবলই কানন! জমা হোত! বাড়ীতে কীদ্বার জো 
নেই, পাছে কেউ জিজ্ঞাসা করে, কা্দি কেন! তাই ইস্কুল 
ষাওয়া-আসার নির্জন পথে আমবাগানে গাছের তলায় বসে 
বসে কৌচার খুঁটে চোখের জল মুছতুম। ভারি অভিমান 
হোত তার ওপর । কেন তিনি আমায় এমন করে কাদান? 
কেন কাদান ? একখান! চিঠিও দিতে পারেন না কি? 

শবহুদিন পরে আজ মনে ভাবি, তিনি যখন ছ”দিনের 
অতিথ. ছোট ছেলেটিকে কাছে টেনে মাদর করতেন 
তখন কি জান্তেন দেই আদর তার ছোট হদয়টিকে কেমন 
কোরে মথিত কর্বে! এখন মনে হয় সেই আমার প্রথম 
প্রেম যেন কোন্‌ আদিম বিস্বতত যুগের ঘটন1-_ত| যেন একট! 
স্ব যা! মোটেই ঘটেনি 1 

*তারপর জীবনের পথে কত লোকের আনাগোন। হোলে । 
কত সুখ-ছুঃখ, কত আশা-আকাজ্ষাঃ কত অবসাদ ও 
উদ্দীপন|-_.কিছুই মনের মাঝে ছাপ রাখতে পারেনি। 
কিন্তু যার চোখের চাহনি, গতির ছন্দ, গায়ের রং 
পায়ের গড়ন কিছুই মনে নেই; যার নাম-ঠিকালার 
থেই হারিয়েছি) সেই আমার শৈশবের প্রেয়পীর ঈষৎ 
একটু অস্পষ্ট স্থৃতি আজও অন্তরকে ন্বধারসে গিপ্ধ করে * 
অরুণ বল্লে, পবাঃ, ভারি সুন্বর !” এই প্রথম অরুণ 
কথা কইলে। 

পরেশ একবার অরুণের পানে চাইলে । তার আরত 
নিগ্ধ চোখছুটি ছলছল কর্ছে। পরেশ বয়সে নকলের 
ছোট। তার মুখে এমন একটি কমনীয় শী আছে যা অতি 
সহজেই দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করে। এই তীক্বুদ্ধি 
্রিষ়দর্শন যুবক অরুণের একান্ত অন্থগত। উভদ্বেই 
ভাবপ্রবণ ও চিন্তাশীল, পাঠে উভগ্নেরই অস্ভুত অনুরাগ | 
এই ছুটি মানুষের সখ্য গভীর ও অকৃত্জিম। পরেশ 
সকলকেই নাম ধরে ডাকে, অরুণকে কেবল দাদা বলে। 


৪৬প বর্ষ, সন্ত সংখ্যা ] 








শ্বলহে পরেশ, এইবার 





পাইপটা যার: করে 
বল” 

পরেশ অরুণের দিকে একবার চাইলে । অরুণ বঙ্গে 
বল না। ্ 

পরেশ আস্তে আস্তে আরস্ভ কর্‌লে 
একট। গল্প পড়ে শোনাচ্ছে। 

শ্উন্দিশ বছর বয়সে পুরুষের মন চড়াসুরে-বীধা তারের 
যন্ত্রের মত, ঈষৎ আঘাতেই ঝনঝন কোরে বেজে ওঠে। 
প্রতিমুহূর্তেই মনে হয় ষেন একটা আরব্য উপন্তাসের মত 
অপুর্ব্ব রোমার্টিক ব্যাপার ঘটলে বলে। মন থেন 
মদাইকি এক অটনের আশায় উৎন্ুক হয়ে থাকে, 
অথচ সেটি যে ঠিক কি,তার নির্দিষ্ট কোনো ধারণ! থাকেন! । 
. তখন আকাশে বাতাসে জলেম্থলে সর্ধন্র যেন সোনার মায়া 
ছড়ানে। থাকে! 

“আমারো তখন উনিশ বছর বয়স! গ্রীষ্মাবকাশে 
কলেজ বন্ধ। ঝুনিভািটির পরীক্ষাও শেষ হয়ে গেছে। 
হাতে কান নেই, অবসর গ্রচুর। সন্ধ্যায় গড়ের মাঠে 
মুক্ত আকাশের তলে ঘাদের ওপর বোসে দখিনা বাতাসে 
মনের লাগাম ছেড়ে দি, কল্পলোকের পুম্পাস্তীর্ণ পথে 
সে যাত্রা করে! সেখানে কত কির্নরীর সঙ্গীত, কত 
অঞ্চারার লাগ্যলীলা, দৈতাপুরীতে কত ঘুমন্ত রূপসী 
রাজনন্দিনী! সেই সময়ের কথা বল্ছি। 

প্বিয়ের পর ছোট বোন প্রথম স্শ্তরবাড়ী গেছে। 
একদিন সন্ধযাবেলা আমি তাকে দেখতে গেলুম। 
বাগবাজারের ঘিঞ্জি গলির ভিতর বাড়ী খুঁজে নিতে বেশ 
একটু বেগ পেতে হয়েছিল । 

"সরু খোলা সি'ড়ি বেয়ে উঠে ডানহাতি একটা ঘরের 
মধ্য চুকলুম। খাটের ওপর তাকিয়া হেলান দিয়ে 
বসে স্থুলকার কৃষ্ণবর্ণ এক ব্যক্তি গড়গড়ায় তামাক 
খাচ্ছিলেন। বয়স পঞ্চাশ না হলেও তার আর বিলম্ব 
মেই। তিনি আমার পরিচয় শুনে বল্লেন, ওহো ! 
কমি তো আমাদের বড় কুটুম! বলে একটু গ্রাম্য 
রসিকতার চেষ্টা কর্লেন। 


বল্লে, 


মনে হোলো যেন 


চিত্তদোলা 


জন্মে, আখথেরে দেখা যায় তারা লোক সুবিধার নয়। 
এটি জীবনে অনেকবার লক্ষ্য করেছি। সেই কুদর্শন 
মাংসবহুল লোকটিকে দেখে এবং তার প্রথম কয়েকটি 
কথা শুনেই মন তিক্ত হয়ে উঠ্‌লো|। প্রথম পরিচয়েই 
রপিকতার চেষ্টায় তার ষে অভব্যত। প্রকাশ পেল তাতে 
আর তার সঙ্গে আলাপ কর্বার গ্রক্ঞু্তি হলনা। অথচ 
লোকটি যে কে এবং এ বাড়ীতে তার কি বন্ধ তাও 
আন্দাজ কর্‌তে পার্নুম ন!। আমাকে উদ্ধার কর্লেন 
আমার ভগ্নীপতি। তিনি এসে বল্লেন, চলহে পরেশ, 
ছাতের ওপর চল। 

্ছাতে উঠে কানে শুন্সুম, এস ভাই এস। আর 
চোখে দেখলুম ধিনি এ কথা বল্লেন তাকে । অমনি 
চড়াস্থরে-বাধা। আমার অন্তরের তারগুলো উদ্দাম ছন্দে 
ঝনঝন কোরে বেজে উঠলো । মনে হোলো, এই তো 
পেয়েছি! এরি জন্তে তো উনিশ বছর অপেক্ষা করেছ, 
আজ গোধুলি-লগ্রে যার দেখ! পেলুম ! 

পতার পরনে একখানি বাসন্তী রঞ্তের সাড়ি। হাতে 
ছুগাছি সরু সোনার বালা । বীহাতে একরাশ কালো 
চুল, ভানহাতে একখানি লাল চিরুণি। সিধির মাঝে 
ঈষৎ একটু পিছুরের রেখা। সুদীর্ঘ চোখছুটি সি 
করুপ__কুরজের মত। তার সার অঙ্গে উদ্বেলিত 
যৌবন-ভ্রী, যেন জোয়ারের নদী! আলতায় রাঙা পা 
হুখানি যেন লক্ষ্মীর চরণ! সেই আসন্ন সন্ধায় তাকে 
যে কেমন দেখেছিলুম বলা শক্ত । “সঞ্চারিণী দীপশিখার 
মত” বল্লে বোধ করি খানিকটা বলা হয়। 

শআমি ধেন কতকালের আত্মীয় এমনি অসঙ্কোচে 
সে আমাকে মাছুরখান! দেখিয়ে বললে, বসো । তারপর 
আমার বোন এল, তার শাশুড়ি এল। গল বেশ জমে 
উঠলো ॥ 

শবাড়ী ফেব্বার অন্তে বিদাক্ক নিয়ে যখন উঠলুম 
তখন গিন্নী বল্লেন, শাস্তি-ম। নীচে আলোটা দেখিয়ে 
এস। স্টিড় বেয়ে ছুজনে নীচে নাম্লুম। বাড়ীর বার হবার 
সময় শাস্তি জিজ্ঞাসা কর্লে, আবার কবে আস্বে ? যেন' 





৬৫৮ 





“ইচ্ছা! হোলো, বলি, কাল। মুখে বন্ুম, সময় পেলেই 
আন্বো। ঘনঘন এলে আবার বিরক্ত হবেন। 

*শাস্তি বল্লে, তা একটু বিরক্ত করো 

শশ্ডনে আনন্দে আর ক্কৃতজ্ঞতায় মন 
উঠ লো। 

শপথে বার হয়ে মনে হোলো, আমি যেন আর আমি 
নই! যেন আমার পুনজপ্ম হয়েছে! আজ যা ঘটলো 
তার তুলনায় এতদিন য৷ কিছু ঘটেছে সবই যেন নিতান্ত 
তুচ্ছ, অতি সাধারণ! বাগবাজারের একটা| ঘিপ্রি গণির 
মধ্যে সামান্ত একখান! ভাড়াটে বাড়ীতে এমন রদ্বুও 
থাকে! আশ্চর্য! আশ্চ্্যই বা কেন, জগতে কিছুই 
আশ্চর্য্য নয়! 

“সেদিন থেকে আমার এক চিন্তা এক ধ্যান হোলো-_ 
শাস্তি। কেবলই দিন গুনি, কবে তাকে দেখতে পাবে। 
তাদের বাড়ী থেকে বার হয়েই মনে হয়, এখনি যদি 
কোনে! মায়ামন্ত্রে মাঝের কট! দিন লুপ্ত হয়ে গিয়ে আমার 
এখানে আসার দিনটি নিমেষে এসে পড়ে তাহলে এখনি 
আবার শান্তিকে দেখতে পাই! যতক্ষণ তার কাছে 
নাথাকি কেবলই মনে হয় অমূল্য সময় বৃথায় গেল, 
নষ্ট হোলো । 

«আমাদের ছাতের ওপরের সভায় কোনে কোনে 
দিন কেবল আমর ছুজনেই থাকি। এমন দিনে গল্পের 
মাঝে হঠাৎ যখন ছুছনেই স্তব্ধ হয়ে পড়ি, মাথার ওপর 
স্বচ্ছ নীল আকাশ অযুত গ্রহ-তারকায় দীন্তিমান, দক্ষিণ 
গবনে যখন তার মুক্ত কেশ আন্দোলিত হ'তে থাকে, তার 
আচলের একটি অংশ উড়ে এসে আমার গায়ে পড়ে, 
তখন তার ভাবনা! যে কি, তা জান্বার জন্ত ভারি ইচ্ছা 
হয়। মনে মনে কল্পনা করতে ভালো৷ লাগে, মে আমারই 
কথা ভাবছে । হুঠাৎ এক সময় তার চোখের পানে চেয়ে 
দেখি তার চোখছুটি ভারি উদাস আর করুণ হযে “উঠেছে, 
*যেন এখনি তা থেকে মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়বে। 
ইচ্ছা হয়ঃ জিজ্ঞাসা করি কি তাঁর ভাবনা, কিসের তার 
দুঃখ, কিন্তু কেমন ষেন বাধবাধ ঠেকে 





ভরে 


ভারতী 











[ কাক্তিফ, ১৩২৯ 
একটু একটু করে সংগ্রহ কর্নুম। এ যে অর্ধ 


মোটা লোকটি উনিই শাস্তির পাণিগ্রহণ করেছেন 
যদিও তীর প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র শাস্তির চেয়ে 
বছর ছুয়েকের বড়। বিনাপণে বিবাহ, তাই শাস্তির বাবা 
এত দূহজে কন্কাদার় হতে নিষ্কৃতি পাবার আনন্দে আর 
কিছু ভাব্বার অবসর পাননি। বিপড্ধীক বনমালী বাবু 
ডাগর মেয়ে খু'জছিলেন এবং শাস্তির পিত! অর্থাভাববশত 
কন্তার বিবাহ দিতে ন| পারায় শান্তি সতেরে। পার হয়ে 
আঠারোয় প। দিয়েছিল। ফলে সমাজে আর তাঁর নাকি 
মুখ দেখাবার জো ছিলন|! বিয়ের পর প্রকাশ পেয়েছে, 
বরের স্বন্রোগ আছে, তাই তিনি অষ্টপ্রহর শুয়েই থাকেন। 
চিকিৎসা উপলক্ষে সেই যে এ বাড়ীতে ঢুকেছেন তারপর 
আর বার হননি। শাস্তির সঙ্গে তীর কিছুমাত্র ঘনিষ্ঠত! 
ঘটেনি। সে তার আহারের ব্যবস্থা, তামাকের ব্যবস্থা] 
করেই খালাস_তার কুমারী-জীবন অব্যাহতই আছে। 
বনমালীর জঙ্গে শাস্তির বিষ্বে! তাব.লে হাস্বে কি কাদ্‌বো 
ঠিক কর্তে পারিনা । ঘুরে ফিরে ইংরেজি বচনট| মনে 
পড়ে--73680 ৪770 1১৩ 7389! 

প্তথন পার্টিশনের পর স্বদেশী আন্দোলন ন্মুরু হয়েছে। 
বৈকালে পাস্তির মাঠে প্রায় রোজই বড় বড় সভা বসে। 
একদিন শান্তি বললে, তুমি এসে পর্য্স্ত মনে হচ্ছে জগতে 
বাস কর্ছি! এতদিন খাচার পাখীর মত ছুটি ছুটি 
চালছোল! পেয়েছি, আর কিছু নয়! শুন্তে পাই মেয়ে- 
মানুষের নাকি তাই যথেষ্ট, কিন্ত আমার ছূর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য 
জানিনা, আমি এ টুকুতেই তুষ্ট হ'তে পারিনা । মন 
জিনিসটা আমার এখনো! মরে যায়নি। দানাপানি গরু 
ঘোড়াও পায়, মানুধ যে আরো কিছু চায়! তুমি আমার 
সেই অভাব অনেকটা! মিটিয়েছ। অষ্টপ্রহর এই খাঁচার 
মধ্যে কেবল রান্না আর খাওয়া আর দ্বুমানো- প্রাথ 
হাপিরে ওঠে। তুমি যেদিন আস যেন বাইরের 
খানিকটা! হাওয়! সঙ্গে নিয়ে ঢোক, সেদিন জগতের স্পর্শ 
একটু অন্কুভব করি! ংলা দেশে মেয়ে হয়ে 
জন্মাবার গ্লানি খানিকক্ষণের জন্তেও ভূলে থাকি ৷ 


৪৬শ ব্য, সপ্তম সংখ্যা ] 


হতে লাগলে! । বিকেলে বাড়ীর বার হলেই কে যেন 
আমার পাছটোকে সেইদিকে চালনা করে! শাস্তির 
মার সঙ্গে বা আমার বোনের সঙ্গে দেগা হলে একটা 
অভুহাত দেবার চেষ্টা করি। বলি, এইদিকে এসেছিলুম 
একটু কাজে, মনে কর্লুম আপনাদের খবর নিয়ে 
ষাই। শাস্তি যে কিছুমাত্র বিশ্িত হয় তা বোধ হয় 
না, আমার ঘনখন।যাতায়ত সে অতি সহুলভাবেই গ্রহণ 
করে। 

«একদিন শান্তি বল্পে, এখানে আসবার সময় আমার 
জন্তে একখানা করে বাংলা কাগজ এনো। আর 
. পার তো .মাঝে মাঝে এক আধখানা বাংল! বই দিয়ে।। 
ছেণেবেলায় মিশনারি ইস্কুলে বছর তিনেক জ্ঞানবৃক্ষের 
ফলের একটু স্বাদ পেয়ে অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে ! 
অন্ন্বর সেলাই শিখেছিলুম, একটা মেশিনের অভাবে 
.আর হয়না; কঠে মুর ছিল তার কোনো! চর্ড। হলনা, 


একটা বাজনার অভাবে ঃ অবোধ প্রাণীর মত দিনে 
দিনে কেবল বয়সই বেড়ে চলেছে, আর কিছুই 
হলনা! 


পসোদিন রাত্রে মনের মাঝে ছুঃখস্থখের দ্বন্দে ভালো 
ঘুম হলনা শান্তি আমায় একটা কাজের ভার দিয়েছে এই 
চিন্তায় বড় সখ হোলো ।” 

“তার ব্গবার অপেক্ষায় না থেকে এতধিন একথা আমারই 
ভাব! উচিত ছিল, এই ভেবে নিজের ওপর যথেষ্ট বিরক্তি হতে 
লাগলো । মাঝে মাঝে তার জীবনের ছুঃসহ ছুঃখের কাহিনী 
মনে পড়ে অন্তর বেদনার তঃপে পীড়িত হয়ে উঠলো । 
তবুও, আমাকে যে শান্তির একটুও প্রয়োজন আছে সে 
কথা শাস্তির মুখে শুনে স্ুধাবেশে আমার হৃদয় অধীর 
হয়ে উঠলো !” 

পরেশ স্তবী হোলো । বোধ করি সে গতদিনের সেই পরম 
রমণীয় স্খাবেশটি অন্তরে অনুভব কর্বার চেষ্টা করছিল। 
সকলে বল্লে, তারপর ? 
চাইলে। 

পরেশ মারন্ত করলে, “কয়েক মাস থেকেই শিক্ষা" 
লাভের জন্তে আমার বিদেশ যাত্রার কথা চলছিল । সেই 


অরুণ একবার ঘড়ির দিকে 


চিত্তদোল! 


৬৫ 


প্রস্তাবটি এইবার পাকাপাকি রকম স্থির হয়ে গেল। 
পৌষের এক ভরসন্ধ্যায় ধূলিধুমে ধূনর জনাকীর্ণ পথ বেয়ে 
শাস্তিদের বাড়ী গেলুম। ইতিপূর্বে আমার বিদেশ- 
যাত্রা মন্বন্ধে তাকে কিছুই বলিনি। প্রস্তাবটি যখন প্রথম 
ওঠে তখন আমারই আগ্রহ ছিল বেশী। এখন কিন্তু 
মনে হচ্ছিল কোনোগতিকে এই যাঁত্রাট। বন্ধ হলে বা 
স্থগিত হলে বাচি। 

প্বাড়ীতে দেখি সকলে শশবাস্ত। শান্তি বল্লে, আজ 
আর ভাই বেশিক্ষণ বদ্তে পার্বে। না। বনমালী বাবুর 
অন্থখ করেছে ।” 

পশাস্তি অসঙ্কোচে বনমালী বাবুর নাম ধরে। 
আমি বরাবর লক্ষ্য কোরে আস্ছি।* 

পছু'এক কথার পর আমি বল্লুম, শীগ গিরই দেশ থেকে 
বিদায় হচ্ছি, সেই কথ! আপনাকে বল্‌তে এলুম |” 

«শান্তি বল্লে, তার মানে ?” 

পআমি বলুম, য! মানে ঠিক তাই মানে। অর্থাত দিন 
পনেরে। পরে জাহাজে চোড়ে বিস্তালাভের জন্তে জাপান 
যাচ্ছি।” 

“এক ুহূর্তকাল শান্তি চুপ কোরে রইলো । এত 
অগ্লকাল যে অন্তে বুঝতে পার্তো না। .আমি পারনুম । 
তারপর বল্পে, সে তো বেশ কথা! তুমি বিদ্বান হয়ে 
আস্বে, দেশের মুখ উজ্জল কর্বে, সে তো৷ আমাদের 
গৌরব 1” 

“বুকের ওপর কে ঘেন ঘ! মার্লে। 
এই ? আর কিছু বল্বার নেই ?” 

"আজ তবে আসি, বোলে উঠলুম। শাস্তি বল্পে, 
এস। তারপর নীচে সদর দরজার কাছে এসে বল্লে, 
যাবার আগে তোমার একটা কিছু জিনিস আমায় দিয়ে 
যেও |” 

"আমার ক্ষুৰ অস্তর শান্ত হোলো ।” 

প্যাত্রার আয়োজনের মাঝে ডুবে গেলুম। সপরিবারে 
একদিন পল্লীভবনে যাওয়া হোলো। সেখানে সবাই এমন ভাব 
দেখাতে লাগলো যেন এখনি আমি একটা কে্টবিষু হয়ে 
উঠেছি! বন্ধুবান্ধধ ও আবস্মীয়ম্বজনের বাড়ীতে রায় 


এটি 


মনে হোলো, শুধু 





৬৬০ ভারতী [ কার্থিক, ১৩২৯ 
প্রত্যইই বিদায়-ভোজের নিমন্ত্রণ থাকে । তারপর যাত্রার পএক বৎসর কেবলই তার কথ! ভেবেছি! রাত্রে 


ছদিন আগে জামার বুক-পকেটে নিজের একথানি ফোটে! 
গ্রাফ ভরে নিয়ে শান্তির সঙ্গে দেখ! করতে গেলুম। 

শ্বাড়ীতে পা দিয়েই শুন্লুম কান্নার সোরগোল। 
শাস্তির মা সরব বিলাপ কর্ছেন। এবং কন্তার ছুরদৃষ্টের 
জন্তে বিধাতার কাছে নান! করুণ অভিযোগ কর্ছেন। 
শুভ্রবেশ রুক্ষকেশ নিরাভরণা শাস্তি নীরবে মেঝের ওপর বসে 
তার চোখের তলায় শুকনো অশ্রুরেখা 1” 

“শ্ঘরে আর ঢুক্লুম ন|। দোরের সাম্নে দাড়িয়ে রইলুম । 
কডিকে সান্বনার কোনে! কথ। বন্ধুম না। ভগ্ডামি কর্তে 
ইচ্ছ! হলনা । মনে ভাবছিনুম, যাঁক্‌, ভালোই হয়েছে! 
শাস্তির মুক্তি হোলো! কিন্তু শাস্তি কাদে কার জন্যে? 
বনমালীর জন্তে, না, নিজের জন্যে ?* 

শ্বাড়ী ফিরে এলুম । পকেটের ছৰি পকেটেই রইলে|। 
বিদাগের কালে তার সঙ্গে একট! কথাও হোলোনা !” 

' পরেশ থাম্লে!। বাহিরে বিহ্বল বাতাসের প্রবল 
উচ্ছ্বাম। অন্ধকার ঘরে আগুনের আচে রাঙা! ষ্টোতের 
চাপা আলোয় কারে! মুখ আর স্পষ্ট দেখা যায়ন!। 

অরুণ উঠে গিয়ে জানলাটা খুলে পথের পানে চেয়ে 
ঈাড়ালো। 

পরেশ মৃদকষ্ঠে বল্তে আরম্ভ করলে, যেন নিজের 
মনেই বল্ছে, কারো! শোন্বার জন্তে নয়। 


বিছানাক় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বার আগে একমনে কামন! 
করেছি__শাস্তি যেন সুখে থাকে, শীস্তিতে থাকে! 
সকল বিপদ আর ছুঃখ থেকে সে যেন রক্ষা পার! 
মাঝে মাঝে মনের মধ্যে একটুখানি আশার আলো! 
যে জলেনি তা বল্‌্তে পারিনা । হিন্দুমতেও তো বিধবা- 
বিবাহ হতে পারে! 

“তার নিদর্শন আমার কাছে কিছুই নেই। ফেবল 
একবার আমার বোনের চিঠিতে ছুঃচার ছত্র লিখেছিল, 
নিতান্ত মামুলি কথা। সেইটুকুই সম্বল। তারপর-_” বঝে 
সে থামলো । 

জানালার ধার থেকে অরুণ এসে তার কাধে হাত দিয়ে 
বস্‌লো। সকলে বল্লেঃ তারপর ? 

পরেশ বললে, “গত মেলে বাবার চিঠি পেলুম। শান্তি 
পাড়ার একটি ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে !” 

বাহিরে হড়কানি সদর দরজার ঘণ্টা টিং-টিং করে 
বেজে উঠলো । অরুণ শশব্যস্তে বেরিক্নে গেল। 
নারীকে জাপানী ভাষায় সন্ধ্যার অভিবাদন গুনে বিজয় 
বল্পে, “এই ছুর্য্যোগে আবার কে এল ?* 

পূর্ণ ধঁড়িয়ে উঠে বল্পে, “অরুপের ভবিষ্যৎ গরোর 
নায়িকা!» * 

স্ুরেশচন্দ্র বন্ট্যোপাধ্যায় ( 


রবীন্দ্রনাথের ছোট-গণ্পে শ্রেয়ঃপন্থা 


[৭০81190)কেই আমি বাংলায় শ্রেয়ংপন্থা নাম দিয়াছি। 
সংসারে য। দেখি এবং শুনি, বস্তজগতে যা অনবরত ঘটিয় 
চলিয়াছে, তাকে কল্পনার সামগ্রী করিয়! তোলাই, বাহ্োন্তিয়- 
গ্রান্থ স্থলকে অন্তরিক্দিয়ের রসায়নাগারে সুস্্ম রূপান্তরিত 
করাই, এক কথায় মাটির পৃথিবীকে মনের পৃথিবী করিয়া 


তোলাটাই হইয়াছে শ্রেয়ঃপস্থার কাঁজ। রূপরসগন্ধম্পর্শের 
বজালোক ভতীাত মানাবর বিটি ভভিজ্ঞতীক মানারাত 


কালার তুক্ছতাকে একটি স্ুুচিরোজ্জল জ্যোতির্গোলকে 
মণ্ডিত করিয়া দেখিবার মনোভঙ্গীকেই সাহিংতো শেয়ঃপন্থা 
নাম দেওয়া হইয়াছে। এই শ্রেয়ঃপন্থার কল্যাণেই তুচ্ছ 
এবং সুন্দর, ক্ষুদ্র এবং বৃহতের মিলন ঘটিয়াছে, ইহার 
কল্যাণেই প্রতিদ্দিন চিরদিনের দিকে অনস্ত অভিসারে 


ছুটিয়াছে, যা-কিছু সীমাবদ্ধ সীমাহীনতার দ্বিগস্তলীন 
লিরিক ঠা ভা আপিল তালি নিচ 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


অঞ্জন) চির-পরিচিতের মধ্যে ফটিক ওঠে চির-অপরিচয়ের 
সুদুরতা, ইহার প্রসাদেই বিশেষ হইয়। ওঠে বিশ্বতোমুখ, 
বিচ্ু আপন বক্ষে বহিম্না আনে ফেনোর্টিরাশির স্ুগস্তীর 
আরা, ক্ষুদ্র আপন সংকীর্ণ সীমায় প্রকাশ করিয়া তোলে 
তুরঙ্গায়িত বিরাটের স্বিপুল প্রসার। এই শ্রেয়ঃপস্থার 
্বালোক লইয়াই মানবের হাসি এমন অম্নানোজ্জল হইয় 
সবার ঠোটে ফুটিয়। রহে, তাঁর অশ্রু এমন আশ্্ধ্যরকম করুণ 
কোমল হইয়। দেখ! দেয়, তার চক্ষে নামিয়। আসে 
নতোনীলের বিস্তার এবং অতলম্পর্শতা, তার বক্ষে বিকশিত 
ছইয়া ওঠে গিরিশৃর্গের সমুচ্চ মহিমা, বাজিয়া ওঠে 
মহাসাগরের তরজ্গ-গর্জন। এই শ্রেয়ংপন্থাই ব্যক্তিগত 
ক্বেহগ্রেম ও সুখছুঃখকে স্বজনের রাজ্যে তুলিয়া ধরে, 
এক্লার জিনিষকে সমগ্রের করিয়! দেয়, লোকালয়ের বিচিত্র 
জীবনব্যাপারের মধ্যে লোকাতীতের অস্ফট লীলা ফলাইয়া 
তোলে। এই শ্ররেয়ঃপন্থারই আলো”গানে প্রর্কৃতি এমন 
ললি্শযামল,় এমন অনন্ত-যৌবনা, ইহারি পরিব্যাপ্ত 
পুণাভিপির্চনে আকাশ এমন সুনীল ও স্ঁচিরোজ্জল, ইহারই 
স্পর্শ পরিবহন করিয়া! বাতাস এমন পুলকদায়ী, এমন 
হদয়াতিরাম। ইহারই আলোককে লক্ষ্য করিয়াই কৰি 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ লিখিয়াছিলেন__1170 18076 096 06৮51 
9500 1800 07 988,৮ 

আমাদের বস্তাবন কত খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ! কতদিক 
দিয়া তাহা নগ্ন এবং কদর্ধ্য, কত তুচ্ছ সাময়্িকতার তট- 
বছ্ধনের মধ্যে তাহা বিচিত্র আলোডনে আবিল হইয়! 
ছলিয়ছে। এই সংকীর্ণতার মধ্যে সুমহৎ সুখের সন্তাবন| 
ঘ্বেদন অন্ন, নুমহৎ ছুঃখের সম্ভাবনাও তেমনি। ইহাতে 
লিলনের সখ আছে, কিন্ত ক্ষণিক সম্ভোগেই তা বিলীন 
হইয়। যায়? ইহাতে বিচ্ছেদের ছুঃখ রহিয়াছে, কিন্তু 
দু'চারিটা হা-্ছতাশ ও দীর্ঘশ্বাসেই তার অপমৃত্যু ঘটে? 
ইহাতে দারিদ্রা ও পশবরধ্য রহিয়াছে, কিন্ত দারিদ্র্যের স্ুবিরাট 
ছুখ ও প্রশ্বর্যের সবিপুল গৌরবের চেয়ে এখানে বিশেষ 
করিয়। চোখে পড়ে একের কুৎদিত জীর্ণচীর ভিক্ষাপুষ্ট শীর্ণতা 
এবং অন্তের ততোধিক কুৎসিত রেশম-রদ্ব-খচিত অনায়াস 
গুজতা। এই ব্ম্তজীবন ক্ষত্র কন্্প্রবাহে নিয়ত চঞ্চল. -.-্য 








কনার ভোটিগ্রে রেস 


৬৬১ 


ভাবস্থিতার মখো সৌনর্যর স্বরণ স্কট মহিমায় বিঞ্ুশিত 
হুইয়া ওঠে, তার লেশমাত্র অবকাশ ইহাতে নাই, আবার থে 
প্রচণ্ডতার মধ্যে ছুর্দম শক্তির লীল! প্রকট হইয়া ওঠে এই 
চপল সফরী-নৃত্যের মধ্যে তারই বা অবসর কোথায়! , 

কিন্ত এই যে আমাদের ক্ষুদ্র অপরিণত বস্তজীবন, তা 
কত বড় একটা অর্থহীন বার্থতায় পরিণত হইয়া যাইত 
যদি না তার গায় গায় লাগিয়া থাকিত একটা পরিণত 
জীবনের আভাস! এই যে খণ্ডিত তা কত বড় একটা 
নিরানন্দ মৃতভাবের মত আমাদের উপর চাপিয়! থাকিত 
যদি না তাহাকে মণ্ডিত করিয়া তুলিত এক অথপ্ডের 
ছায়াম্কট মহিমা! এই যে পরম, এই যে সম্পূর্ণ, পদে পদে 
তার প্রতিভাস ন! পাইলে কে এই জীবনকে বহন করিয়! 
লইয়া যাইতে পারিত দিন হইতে দিনে, যুগ হইতে যুগে ! 
প্রতিপনদের ক্ষীণ চক্্রলেখার গায় পূর্ণিমার চাদের ছায়াভাসের 
ন্যায় এই যে অংশ গায় সংলগ্ন হইয়৷ রহিয়াছে পরিপূর্ণভার 
গোলক-ছায়। তাই নিয়া হইয়াছে প্রকৃত সাহিত্যের কারবার । 
এই অপরিস্ফুটকে পরিস্ফুট করিয়! তোলাই হইস্কাছে প্রত্যেক 
চারুশিল্পীর কাজ। এই ছায়া*ুট অসীমতাই চিত্রকরের 
তুলিকাসম্পাতে, ভাস্করের বাটালির ঘায়ে ঘান়ে, কবির 
লেখনীর মুখে দেশে দেশে নানারূপ লাভ করিয়! আসিতেছে 
পাইতেছে একট। ৮10০8] 70910601৪00 ৪. 08016, 
অপূর্ণের পূর্ণতার দিকে অভিধান পথে পদে পদে এই থে 
রসের লীলা! তাকে চারুকলায় ফলাইয়! তুলিতে পারে যে 
শিল্পভঙ্গী তাকেই বলে শ্র্রেয়ংপন্থ, | এইজন্ত শ্রেয়ঃপন্থাই 
হইয়াছে সমস্ত চারুকলার সব চেয়ে বড় এবং পরিব্যাপক 
শিল্পরীতি । 

কিন্ত আমাদের এই বন্তজীবন খণ্ডিত অসম্পূর্ণ বলিয়া 
কোনে। শিল্পী তাকে অবহেলা করিতে পারেন ন'। এই 
বন্তজীবনকেই তাকে তন্ন তন্ন করিয়! পর্যাবেক্ষণ করিতে হয়, 
এই বস্তলোকই জোগায় শিল্পের উপাদান-সম্রি,তাকে নাড়িয়া 
চাড়িয়া বিভিন্ন মিশ্রণে মিশাইয়া বিভিন্ন ভাবে সাজাইয়। 
তবে ভিতর হইতে শিলীকে বিজ্ছুরিত করিয়া দিতে হয় এক 


ক্বলোকের ছ্যতি; এই বস্তজীবনেই পাওয়া যায় শিল্পের 
ক্ঞাঠাত 
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৬৬২ 


সৌন্দধ্যের ছবি । এই বন্তকে লইয়াই শিল্পাকে যাত্রা! 
করিতে হয় যদিও তীর শিল্পপ্রয়াণ হইয়াছে অবস্তর দিকে, 
এই রূপকে লইয়াই তার কারবার, যদিও অরূপের জ্যোতি 
ফুটাই়। তোলাই হুইঞছে তার শিল্পের চরম অভিব্যক্তি। 
এই জগ্ত বনস্তৃসম্পর্কহীন যে শ্রের়ঃমুখিতা, শিল্পরাজ্যে তার 
মূল্য খুব অল্প, এবং তাকে প্রকৃত শ্রেয়ঃমুখিতা বলা যায় 
কিনা সন্দেহ আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়নের “বৌ ঠাকু- 
রাণীর হাট” ও প্রাজর্ধি*র যে শ্রেয়ংপন্থ। তা বস্তর ভিত্তি না 
পাওয়াতে কেমন নিরালঘব হইয়া রহিয়াছে । জর্জ সার 
প্রথম জীবনের উপন্তাসগুলির যে শ্রেনংপন্থ! ত। ব্যক্তি 
হৃদয়ের বান্তবতা-বর্জিত গীতোচ্ছাস ছাড়। কিছুই নহে। 
এই সব রচনার মধে যা প্রকাশ পাইয়া ওঠে, তা 
শ্রেয়ঃপস্থার সতা, মঙ্গল ও সৌন্ার্যয নয়, বরং তারই বিকার। 
প্রক্কত যে শ্রেয়ঃপস্থ। ত চলে স্থল বাস্ত বতার মাটি মাড়াইয়াই, 
ষদিও তার মাথা তুলিয়। ধরে এক অয্লান জ্যোতিলেকের 
কুর্যকরোস্তাসিত গ্ুবত্তীর মধ্যে ) এক দিকে তার *্নীড়”, 
অন্ঠদিকে “আকাশ”; একদিকে রহিয়াছে তার কালে! 
মৃত্তিকার রসপায়ী জটিল শিকড়-জাল, অন্যদিকে ফুলের মধ্যে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে তার সার! অস্তিত্বের চরম নিঃশ্রে়স, তার 
বন্ুপাথ তরল বৈচিত্রের হ্ুনিবিড় সৌনর্ধ্য-সমন্য় ; সে 
হইয়াছে “৮৪০ 0০ 01১91100160 9০1015 ০1098৮০1) 
274 0.01০.৮ তাই যর্দি না হইত তবে তার সত্য শিব 
স্থন্দর এক মুহুর্তে এক বিপুল বার্থতায়, এক বিরাট নিরুপাখ্যে 
পর্যবসিত হইয়া যাইত, পর্যবসিত হইয়। যাইত এক নিঃসত্ত 
আকাশ-কুস্থমে। 

এই শ্রেয়ঃপন্থ। ছাড়া আরও ছুইটি সাহিত্য-রীতি বস্ত 
বাঁপারকে বান্তবাতীত লোকে তুলিয়! ধরিয়াছেঃ সে ছুইটি 
হইয়াছে কল্পপন্থা (২০741711015) ও আলোক পন্থা 
(70558001587, ) সাহিত্য সমালোচনার স্থলাবশেষে এই 
ছাটিকে শেয়ঃপদ্থার সহিত অভিন্ন অথবা তারই অন্তর্গত 
বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। এইরূপ ধারয়া লওয়ার পক্ষে 
এইটুকু বলা যায় যে মোটামুটি এই তিনের কাজ হইয়াছে 
এক,-_সামান্তকে অসামান্ত করিয়। কিয় তোল।। কিন্ত 
ইহাতেই এই তিনের মধ্যে একটা বিভিন্নতা রহিয়াছে। 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


শ্রেরঃপন্থা বস্তকে লইয়া করবার করিতে তার স্বরূপ, তার 
আদিম প্ররুতিটিকে ব্দলাইয়া ফেলে না, বরং তাকেই 
একটু নিবিড় একটু আদর্শমুখী করিয়া অস্কিত করে। 
কল্পপন্থা ও আলোকপন্থা * বস্তুর স্বভাবকে অল্প-বিস্তর 
পরিবর্তিত করিরা তাঁর মুল প্রকৃতিকে ভাভিম্া চুরিয়া এক 
নৃতন রূপ দিয়া দেয়। শ্রেয়ঃপন্থী আতস পাথরের ভিতর 
দিকে বস্তর দ্রিবালে।ক দেখা দেয় কোনে বিশিষ্ট এক কেন্দ্রে 
ংহত হইয়া, তাতে তার শুত্রতা ও ওজ্জল্য আরও বাড়িয়। 
যায়। কল্পপন্থী ও আলোকগন্থী ত্রিফল! কাচের ভিতর দিয়া 
বন্র দিবালোক ফাটি! বাহির হয় বিচিত্র বর্ণরাগে, তার 
মধ্যে তার আদিম শুভ্রোজ্জপ রূপের সন্ধানটুকু আর মিলে 
না। শ্রেয়ঃপন্থ। বস্তজীবনকে দেখে হৃুর্য্যালোকের মাধ্যদ্দিন 
শুভ্রতায় উদ্ভাসিত করিয়া, কল্পপন্থা ও আলোকপন্থা দেখে 
উদগ্ন কিন্বা অন্ত-আকাঁশের বর্ণচ্ছটায় অনুরজিত করিয়া। 
শ্রেকঃপন্থার মধ্যে আছে একটা! ফ্বতা, একট! অচপল 
স্দাজাগ্রত শুত্রাতি, ষ! নাকি কল্পপন্থ। ও আলোকপন্থা 
আসিয়। রূপান্তরিত হইয়। যায় একটা ভ্রতসঞ্চরমান স্বপ্নরঞ্জিত 
বর্ণচিত্রে, একটা বিচিত্র 01970:079£911বয় ॥ শ্রেয়ঃপস্থায় 
আছে একট! নিরাময় বলিষ্ঠতা, একটা উজ্জল স্নিগ্ধতা 
কল্প ও অলোকপন্থায় আসিয়া তা জন্মান্তর গ্রহণ করে একটা 
রুগ্ন শীর্ঘতা, একট। উদগ্ররূপ, একট। উগ্র বর্ণরাগের মধ্যে। 
শ্রেয়ঃপন্থ। হইয়াছে সত্য শিব স্থন্দরের শুভযোগে গড়িয়া 
উঠিয়াছে ষে শুভ্র দ্রিব'লোক। কল্প ও আলোকগন্থা 
হইয়াছে সত্য ও শিব অংশের রেখা খুলিকে 
অল্পবিস্তর বাদ দেওয়ায় অবশিষ্ট থাকে ষে একক 
সুন্দরের রেখা, যা নাকি এমন আশ্র্যারূপে রডীন 
হইয়! এমন চিত্ত-বিভ্রমকারী মোহ লইয়া দেখা দিয়াছে 








*. পুরাতন “মানদা ও মর্শীবাণীর” পৃষ্ঠায় লেখকের “আলো কগ্থা 
ও কথাদাহিত্যের ধারা” শীর্ষক প্রবন্ধে কল্পপত্থা ও আলোকপদ্থ।র 
বিভা বিস্তু তভাবে আলোচিত হইয়াছে! ্ 

+ অলোক পন্থা হইয়াছে দুই রকমের--ভূতালোক গল্থা 
(যেমন রবিবাবুর “ক্ষুধিত পাষাণ” ত্য গল্পের) ও অধ্যাত্ু|লোক 
পন্থা ( যেমন তার “রাঁজ। প্রস্তুতি নাটকের” )। অলোকপন্থা সম্বন্ধে 
উপরের মন্তব্যগুলিতে বিশেষ করিয়। ভূভাগোক পন্থাকেই লক্ষা করা? 
হইয়াছে।--ললেখক। ; 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


রবীন্দ্রনাথের সুচরিতা, জঙ্জ এলিয়টের এস্থার, কিঘ। 
টূর্ণেনিভের টেনিয়। বদি মনে আনিয়া দেয় এক স্থির 
নিষ্ঠ অ্রদ্ধাপ্রেমোজ্জল ঞ্ুব শাস্তি, তবে বঙ্কিমচন্দ্রের 
চঞ্চলকুমারী, হিউগোর ল! এদ্মারেন্ডা কিনা স্দারম্যানের 
রেজিনা পাঠকের মনে ঘনাইয়। আনে বর্ণগন্ধ-নিবিড় এক 
অপরূপ আকর্ষণ। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কয়েকটি ছোট গল্পে কল্প-পন্থ। ও 
অলোক-পদ্থার রঙ ফলাইয়! তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, 
সেইদ্িকে তীর শুধু নিপুণ সাফল্যের কথ। আমরা অস্থত্ 
আলোচনা করিয়াছি। * তার ছাপাইর়া-পড়া শক্তির 
লীলা নানাদিক দিয় প্রকাশ পাইয়া উঠিলেও, শ্রেয়ঃপন্থা 
অথবা বাস্তবান্থুমোদিত শ্রেয়ঃপন্থাই হুইয়াছে তার স্বকীয় 
গথ, তার সমগ্র কথানাহিত্যিক প্রচেষ্টায় তিনি সেই পথই 
অবলম্বন করিয়াছেন। 

রবীন্্রনাথের কল্প-পন্থী ও আলোক-পন্থী গল্পগুলি 
বাছিষ্। পৃথক্‌ করা খুব শক্ত নয়। কিন্তু তার অগণ্য 
ছোট গলের মধ্যে শ্রেয়ঃপন্থ। বিশেষভাবে ফুটিয়! উঠিরাছে 
কোন্‌ গুলির মধ্যে, বস্তপন্থাই ব| কোন্‌ গুলতে কোন্‌ 
গুলিতে, আবার শ্রেপঃ ও বস্ত-পন্থ। তাদের প্রাধাগ্ত একরূপ 
মমভাবে ভাগাভাগি করিয় লইয়াছে, সেই স্থশ্ৰ চুল-চেরা 
শ্রেণী-বহাগের চেষ্টা। খুব সহজ নহে। তবু আমি যে 
পদ্ধতিতে সমালোচন! সুর করিয়াছি তার শেষ বজায় 
রাখিতে আমাকে সেই দিকে কড়া নজর রাখিয়াই অগ্রসর 
হইতে হইবে। 

শ্রেয়ঃপন্থা রবিবাবুর প্রায় সব ছোট গল্পেই অল্প-বিস্তর 
আছে-তবু যেগুলির মধ্যে তা একটু বেশী ফুটিবার 
অবকাশ পাইয়াছে বলিয়। আমি মনে করি আজ 
সেইগুলি লইগ্নাই একটু আলোচনা করিব। এই আলোচনায় 
দ্আাটের কথা,” প্রাজ-পথের কথা)” প্ভাত পশতদৃষ্টি” 
সমাপ্তি: অতিথি,” আপদ,” শকাবুলিওয়ালা, 
*পোষ্ট-মাষ্টার,” “মেঘ ও রৌব্র”” এবং “একরাত্রি” এই 
এগারোটি রচনার মধ্যেই আমার দৃষ্টি সংবদ্ধ রাখিব? 





রবীন্দ্রনাথের ছোট-গলে শ্রেয়ঃংপন্থা 


৬৬৩ 


আমি জানি এই শ্রেণীবিভাগ : সম্বন্ধে কোনো 
কোনো দ্িকৃ দিয়া আপত্তি তোল। যাইতে পারে। 
কিন্তু সবগুলি সব দাবী মিটাইয়া দিবে এরূপ আশা! 
করা বৃথা । 

মোটের উপর এই রচনাগুলির মধ্যে রহিয়াছে একট! 
কাব্যাতিরিক্ততা, যা সমস্ত বস্ত-ব্যাপার হইতে বিকীর্ণ হইয়া 
তাকে মহিমাস্থিত করিস! তুলিয়াছে, তাকে তুলিয়া ধরিয়াছে 
এক অপরূপ লোকে। এদের অনেকের মধ্যে প্রক্কৃতি 
রাণী দেখা দিয়াছে মৃত্তিমতী হইয়া) উদার আকাশৈর 
মধ্যে ব্যাপ্ত তার সৌম্যশান্ত মুখচ্ছবি, বনে বনে বিরাজিত 
তার জরী-জহরত-খচিত শ্যামল শাঈী, নদীতে নদীতে 
বেড়িয়া তার মুখর মেখলা, দিকে দিকে বিচিত্র রকমের 
অস্ফুট কলম্বনে বাজিয়া উঠিয়াছে তার মাণিক্য কিন্কিণী। 
এই প্রকৃতি ধর! দিয়াছে আসিয়া একেবারে মানবের 
গৃহান্তঃপুরের মাঝখানে, শিশুর খেলার মাঝে, কিশোর 
কিশোরীর হৃদয়ের ছবিতে, মানবের প্রেমে। কোথাও 
এই গ্রক্কৃতির পশ্চাৎ“দৃত্তের উপর মানব ব্যাপারের চিত্র 
আকা হইয়াছে, কোথাও ব! এই প্রক্কৃতিকেই কর! হইয়াছে 
মানব মানবীর এক মুক সঙ্গিনা, তাকে দেওয়।৷ হইয়াছে 
এক স্বতন্ত্র অস্তিত্বের গৌরব, অথবা বিচিত্র নর-রঙ্গনাট্যে 
এক প্রধান নাঙ্গিকার মহিমা । রবিবাবুর গল্পে এবং 
বিশেষ করিয়া এই এগারোটির কয়টিতে প্রকৃতির সহিত 
মানবের অন্তরগতার মধ্যে যে রস পরিষ্কট হুইক্না উঠিয়াছে 
তা শ্রেরঃপন্থারই রস। তাছাড়া বিশেষ করিয়া এই 
এগারোটীতে আছে একটা গীতিকাব্যোচিত বিশিষ্টতা, 
একউ| অসাম আত্মার ক্রন্দন, একটা! অপার কারুণ্য, একটা 
অনির্বচনীয়ের সুর। খাঁটি ছোট গল্লের লক্ষণ বিশ্লেষণ 
করিলে দেখ যাইবে, তাহা লিরিকেই একটি গন্ঠ প্রকাশ বৈ 
আর কিছু নহে। তফাৎ্এর মধ্যে এই বাস্তবতা ছোট-গন্পে 
বেশী পারস্ফুট-তা নইলে খাঁটি ছোট গরে থাকিতে 
হইবে লিরিকেরই মত একটা নিরেট নিটোল ভাব, একট! 
বাহুল্যের অভাব, একটা! বিশেষ অগ্ভাবের অভিব্যঞ্কনা, 


একটা সরল একমুখিতা যা একটি খছু অলোক-রেথার 
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হইতে অনির্বচনীয়ের দিকে তার তর্জনী তুলিয়৷  ধরিয়াছে। 
শ্রেয়ঃ পন্থার এই গীতি-কাব্য-স্থলভ রসটিও বিশেষ করিয়। 
এই রচনাগুলিতে মিলিবে। 

পাটের কথা” ও “রাজ-পথের” মুক মেদিনীর মর্ষ্ের 
মাঝখানেই কৰি আমাদিগকে আনিগ্প হাজির করিয়াছেন । 
ঘাটের সোপানাবলীর বুকে সকালে সন্ধ্যায় কত সিক্ত- 
বসনা তরুণীর পায়ের ছাপ আকা ভয়, রাজ-পথের উপুর 
মিয়া কত “অরুণ চরণ” চলিয়া যায়, কত প্রেমের কাহিনীর 
তারী নির্ব্বাক সাক্ষী, কত সুখ-দুঃখের ঢেউ আসিগা 
তাদের গায়ে লাগে, অনৃস্ত শির উপশিরা আনন্দে রিম 
ঝিম, কত গন্ধে তাঁদের অশ্ষট অস্তিত্ব অব্যক্ত প্রকাশ 
বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া ওঠে, কেই ব! সে সন্ধান রাখে! 
ষে কবি অনুভব করিতে পারেন যে সারা বিশ্ব প্রকৃতির 
সহিত তিনি ওতঃপ্রোত হইয়। মিপিয়াছিলেন, *লতা-পাতা 
চাদ মেঘের সহিত এক হয়েছিল মিশি, যিনি যত সব 
শগোপন মনের মিলন তূধনে ভূবনে আছে” তার “প্রকাশে”র 
ভাঁর লইতে পারেন, তার কাছেই ঘাট এবং রাজপথ তাদের 
অস্তর-রহন্ত উদ্যাটিত করিয়। জড়ের আবরণ 
উদ্মোচন করিয়। দেখিবার যে কবি-হ্বদয়েখ নিবিড় সহানুভূতি, 
তাই দিয়াই শুধু এই দুইটি রচনার জন্ম সম্তব হইয়াছে। 
কৰি আপনাকে আপনি এমন কাওয়াঙেন লোকলালার 
বিচিত্র এবং সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার মধ্যে ঘাট এবং রাজ পথের 
বুকে কি কোনো চিরস্থায়ী চিত্র, মানখ-জাবনের প্রবহমান 
নোতের মধ কোনে! বিশেষ তরঙ্গাঘাত ।ক সেখানে 
চির-দিনের জন্ত মুদ্রিত হইয়া যায় নাই? যা-কিছু 
ভামিয়। বহিয়! যার তার মধ্যে কোনো কিছুকে কি তারা 
স্বতির মধ্যে ধরিয়। রাখে নাই? এই প্রশ্ন হইতেই দুইটি 
কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছে, কিন্তু তারা ঠিক ছোট গরে 
জমিয়া আসে নাই। এই ছুইটি হইয়াছে লিরিক ও ছোট 
গল্পের সামাস্ত দেশের রটনা, ছুটিই অব্যক্ত নীহারিকা পুঞ্জ, 
ছোট গল্পের স্কট গৌরবে তারা এখনো! প্রকাশ পাইয়া ওঠে 
নাই। লিরিক ও ছোট গল্পের গোপন সংযোগ-স্থত্রটি 
ইছাদের মধ্যে ধরা পড়ে। 
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কথা” ও পরাজ-পথের কথা”র প্রকৃতি মানবমুর্তি ধারণ 
করিয়া বসিয়াছে, তার ব্যক্তিত্বহানতা সংহত হইয়। ছুটি 
দ্র মানবীর ব্যক্ত সীমায় পরিস্ফুটতা পাইপ্নাছে, আকার 
ও নামরূপ লাভ করিয়াছে । প্রকৃতি আগে ছিল এক 
অচল দর্শক ও মুড় শন্ুভাবক্ এখন দেখি তা চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে এবং মানবীর সম্বন্ধে আসিয়া! নামির়াছে। 
এই ছুইটি তন্ুুলতার *ছুত্র” ঘিরিয়। গল্পও দেণি বেশ জমিয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু এই স্থতা এবং ৭গুতদৃষ্টি”র “পাগলীটি” 
এখনো গ্রকৃতিরই মত বোবা, অভিবাক্ত হইয়া তারা 
এখনে! সমুন্নত মানব শ্রেণীর সপ্পূর্ণতায় আসিয়! পৌছে 
নাই। সুভার ভাষ। এখনো দীর্ঘ পল্লৰ বিশিষ্ট বড় বড় 
দুটি চোখেরই ভাষা_প্মন আপনি তাহার উপরে ছায়া 
ফেলে, ভাব আপনি তাহার উপরে কখন প্রসারিত, 
কখন মুদিত হয়, কখন উজ্জলভাবে জলিয়। উঠে, কথন 
ম্নানভাবে নিবিয়া আসে, কখন অস্তমান চন্দ্রের মত 
অনিমেষ ভাবে চহিয়! থাকে, কখন দ্রুত চঞ্চল বিছ্যাতের 
মত দিকে দিকে ঠিকৃরিয়। উঠে।” *পাগলী”রও চোখে 
মুখে ফুটিয়া উঠে কখনো আনন্দ-খন শারদন্ত্রী, কথন! 
ভীত ত্রপ্ত অবক্ত আর্ত ভাব, কখনো বা মুক সহানুভূতির 
উচ্ছ্বাস । সভা কাজ-কর্থের »অবসর পাইলেই নদী 
আসিয়া বসে। প্রকৃতি তার ভাষার অহাব 
করিয়া দেয় _পপ্রকৃতির বিবিধ শব এবং বিচিত্র 
গতি ইহাও বোবার ভাষা--বড় বড় চক্ষুপল্লববিশিষ্ট 
স্থভার যে ভাষা, তাহারই 'একট! বিশ্বব্যাপী বিস্তার, 
বিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূম হইতে শব্বাতীত নক্ষত্রলোক 
পর্যস্ত কেবল ইঙ্কিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং 
দীর্ঘনিশ্বাস 1৮ মৃক প্রক্কৃতির অস্তরায়্ূপে আমাদের 
কাছে প্রতিভাত, হইয়া উঠে। পাগলীও শরতের শিশিরে 
এবং প্রভাতের *ধরীদ্রে নদীতীরে বিকশিত কাশবনটি 
ধেখানে ঝল্মল্‌ করিতেছিল সেখানে তার সরল নবাঁদ 
মুখধানি লইয়া কান্তিচন্দ্রের মুগ্ধ চঙ্ষে বনশ্রীর মত ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল।- সঙ্গীও তাদের নির্বাক প্রকৃতির অব্যবহিত 
উপরের স্তরের ভাষাহীন জন্তরা'। স্থুার ছিল গৌঁয়ালের 
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গিয়া সে সাস্বনা লাভ করিত, আর ছাগল ও বিড়াল- 
শাবক । পাগলী আমাদের কাছে প্রথম উপস্থিত 
হইয়াছিল দুইটি তরুণ হাসকে বক্ষে চাঁপিক্সা ধরিয়া, 
শেষে দেখিলাম তাকে, সে একটি আহত ঘুঘু বুকের কাছে 
ভুলিয়া উদ্ধসিত হয়! কাদিতেছে, সে ছল পাড়ার যত 
গণ্ত*পক্ষীর সঙ্গিনী । 
মুক প্রকৃতির এই যে ছুটি বালিকা বিগ্রহ, তার 
মধ্যেন্থভা ছিল শুধু বোবা, পাগলী বোবা এবং কাল! 
ছই-ই। ন্ৃতা গল্পের নায়িকা, গলের সমস্ত কারুণ্যের 
কেন্ত্র। বালিকা বয়স হইতেই তার মধ্যে মানবের বুদ্ধি 
ও অন্ুতব ক্ষমত! জাগিয়াছে । এমন কি একটি উন্নততর 
জীব, গ্রতাপ নামে একটি প্রতিবেশী বালককে পর্যন্ত সে 
. হ্বদয়ে স্থান দিতে পারিয়াছে। কিন্ত তার যৌবন 
পূর্ণিমা রাত্রির নিম্পন্দ নির্বাক জোৎসা-জোয়ারের মত, 
সে পুর্ণিম৷ রাত্রির মত পএকাকিনী সুগ্ড জগতের উপর 
জাগিয়। বসিয়!-- যৌবনের রষ্তুন্তে, পুলকে, বিষাদে, অসীম 
নির্জনতার একেবারে শেষ সীমা পর্য্স্ত,। এমন কি 
তাহা অতিক্রম  করিয়াও থম্ধম্‌ করিতেছে, একটি 
কথা কহিতেছে ন1।”” এই প্রচুর অনুতব-শক্তি-বিশিষ্টা 
ভাষাহীন মেয়েটির চক্ষুর করুণ মিনতি উপেক্ষা করিয়া 
মাবাগ তার দোষ লুকাইয়! বন চেষ্টার পর কলিকাতায় 
বিবাহ দিয়া জাত রক্ষা করিয়া দেশে ফিরিলেন। তার 
স্বামীর তাঁকে বোব। বলিয়া আবিষ্কার করিতে এবং 
এবার চক্ষু এবং শ্রবণেক্জ্িয় উভয় দিয়া পরীক্ষা করিয়া 
একটি ভাষাবিশিষ্টা প্রাণীকে বিবাহ করিয়া আনিতে 
বেশী বিলম্ম হয় নাই। ম্তভার এষ যে অনভূতি-সম্পন্ন 
ব্র্থ জীবনের করুণা আমাদিগকে তা গ্রভীরভাবে 
ঘ| দেয় । টা 
পাগলীন্ শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমনি কীচা 
যে" দেখিঙ্জা, মনে হয় সংসার কোথাও তাহাকে লেশমাত্র 
স্পর্শ করে নাই। যৌবনে প দিয়াও সেই খবর সে 
পায়'নাই। পণ্ড পক্ষীর প্রতি ককুণ। ছাড়া কোনো মানবীয় 
অগ্ভূতি তাঁর মধ্যে ফুটাইয়া তোল! হয় নাই । গল্পের 








রবীন্দ্রনাথের ছোন্ট-গল্লে শ্রেয়ঃপন্থা! 


৬৬৫ 


কান্তিিন্ত্রে । কান্তি তাকে দেখিক়াই ষুগ্ধ হয়, কিন্ত 
ভুলক্রমে তার নাম জানিল সুধা বলিয়া, স্মুধা”র সহ্িতিই 
সে বিবাহের প্রস্তাব করে, এবং বাসর ঘরে হঠাৎ জানিয়৷ 
বসে তার বিবাহিতা দেই মেয়ে নয়। তখন বাসরের 
সমস্ত হাসি ঠাক্ট। দীপাবলি এবং নববধূর মুখটিও তার 
নিকট কালিমালিগ্ত হইয়া দেখা দিল। তখন হঠাৎ শশক- 
শাবকের পিছনে পিছনে দৌড়িয় পাগলী গিম্াা সেখানে 
হাজির। কাস্তি তখন তাকে কালা ও বোবা বলিয়া 
জানিল। ইহাকে জীবনসঙ্গিনী করার বিপদ হইতৈ 
উদ্ধার পাইল মনে করি! তখন সে যুক্তির শ্বাস ছাড়িল 
লজ্জাবনত বধূটির সহিত প্রথম তার শুভদৃষ্টি হইল 
এবং তার মুখখানি একটি স্গিদ্ধ শ্রী ও শাস্ত লাবণ্যে মণ্তিত 
দেখিতে পাইল। তাবপর আমাদের উপেক্ষিতা পাগলীটি 
দিনের পর দিন পশ্ড পক্ষীর সঙ্গে তেমনি খেল! করিতে 
চলিল__তার মধ্যে ষে কোনে! মানবীয় অভিব্যক্তি 
সন্তব হইতে পারে, সে কথা আমাদের মনেই হইল না। 

এই নুস্ভৃতির দিক দিয়া সত এ্রধং পাগলীতে যেমন 
দেখিতে পাই একটা বিভিন্নত।. প্রক্কৃতির প্রতীকরূপেও 
দেখিতে পাই তাদের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট পার্থক্য । সুভার 
মধ্যে "এই বাক্যহীন মন্ুষ্যের মধ্যে বৃহৎ প্রর্কৃতির মত 
একটা বিজন মহত্ব আছে।” “রুদ্র মহাকাশতঞ্েকেবল 
একটি বোবা প্রন্কৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে সুখামুখি 
চুপ করিয়া বসিয়া” থাকার মধ্যে স্থভার যে ছৰি আমাদের 
চোখের সাম্নে ধরা হইয়াছে, তার মধ্যে পাই প্রক্কৃতির 
অটল গাম্ভীধ্য, তার চিরস্থির বিরাটের ভাব। আর 
পাগলীর মধ্যে আছে প্রকৃতির উদ্দামতা, তার চাঞ্চল্য-.. 
তাও তেমনভাবে ফুটিয়া উঠে নাই। স্থভাই সব দিক 
দিয়া সমধিক পরিস্কট। আধুনিকতম ব্-সাহিত্যে 
পস্তামলীগ্র কল্পনা এই .ন্ুভাই ষে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে 
নাই, তা কে জানে! ক 

“শুতদৃষ্টি”র পাগলীটিতে প্রক্কতির যে উদ্দাম চাঞ্চল্য 
ফুর্টি ফুটি করিয়া ফুটিবার অবকাশ পায় নাই, “সমাপ্ডিগ্র 
পাগলীটিতে (পুরুষেরা স্নেহ করিয়! নৃষ্ধায়ীকে পাগলী 





এবং 





৬৬৬: 
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বসিয়াছে। তার এই চাঞ্চল্য ও বন্যতা লইয়া সৃগ়্ী 
জর্জ এলিয়টের "2821৩কে শ্ররণ করাইয়! দেয় 
“সমান্তি” গল্পের মধ্যে বস্তরস আছে প্রচুর। পিগাকার 
গরদের পু'টলিটির মধ্যে ছু-টারিটি রেণাপাতে বাংলার 
কনের যে ছবি আক! হইস়াছে, তাহা অতুল্য। কুলীগঞ্জে 
নদী-তীরে নির্জন ষ্রেশন-ঘরে ময়ল। কাপড় পর সৃষ্য়ীর 
পিতা ঈশান খালি গায়ে ডেস্কে বসিয়া চামড়ায় বাধা 
বৃহৎ খাতা লইয়া অঙ্কপাত্ত করিতেছে-_এই বাস্তব চিত্রা, 
তার- সমস্ত করুণা লইয়া আমাদের হৃদয়ে চিরদিনের 
অন দাগিয়। বসিয়। যায়। ক্ষুদ্র পল্লীবালার কাছে বাংলার, 
পাশ-করা* নব্য যুবক প্রীঅপূর্ববকৃষঃ রায় বি এর মর্ধ্যাদা- 
রক্ষার প্রয়াসের মধ্যে নূতন প্রণরীর মনম্তত্ব মাধুর্য মণ্ডিত 
হইয়া দেখা দিয্লাছে। ভার কনে-দেখার মধ্যে চোখের . 
বালির মহেন্্রর আশা-দর্শন স্ুচিত হইয়াছে, মাতার . 
. সহিত ' তার মান অভিমানে মহেন্দর-রাঁজলক্ীর সম্বন্ধেরই 
পূর্বাভাস ধরা পড়ে। 
এ. কিন্তু এসব সন্ধেও গল্পের কেন্দ্র হইয়াছে মুশময়ী। 
নামকে ধারা নামমাত্র মনে কখেন নী, সুগার স্বষটি-কর্তা 
হইয়াছেন তাদের মধ্যে একজন। আমরাও মুগ্ময়ী নামটিকে 
বিশেষ অর্থভ্যোতক বলিয়। মনে করিতে পারি। কৰি জড় 
প্রক্তিকেই এই ক্ষুদ্র মানবীটির মধ্যে কায়। দিক্াছেন। এ 
বিষয়ে মুগ্মণী স্থভা ও পাগ.লারই উত্তরাধিকারিণী। (যা্দও 
*সমাপ্তি” পূর্বোন্ধ গল্প দুইটির আগে কি পরে রচিত 
বলিতে পারি না )। মৃষ্নয়া প্রক্কাতিরই মত উদ্দাম এবং 
উচ্ছৃখল। তার প্রতি অঙ্কে বাধা আছে প্রকৃতিরই 
লীগাচাঞ্চশ্য ও গতিবেগ, প্ররৃতিরই কলহাস্ত ও কেলি- 
কৌতুক, যা নাকি গুতি নড়াচড়াও হারক টুক্র1 হইতে . 
বিচ্ছ,রিত আলোকের মত দিকে দিকে ঠিকরিয়া পড়ে। 
শিশুরাজ্যে দে ছিল একটি বগির উপদ্রব বিশেষ। "আগে 
ভাঙ্গন-ধরা বড় নদীর তষ্ধর মৃণ্নয়ীদ্দের বাড়ী ছিল, সেখান 
হইতে তার! অপূর্ববদের গ্রামে চলিয়! আসে। সেখানে 
নিত্য প্রক্কতির ধ্বংদলীল! লক্ষ্য করিয়া এবং নদীতীরের 
তর্জ-দোলায় লালিত পালিত হইয়া এই মানব-শিশু যে 
বন্ধন-অসহিষকু মুক্ধির স্বাদ লাভ. করিয়াছিল, এখন যৌবন- 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


সীমায় পৌছিয়াও দেখি সে তাহা ছাড়িতে পারে নাই। 
এখনো তার সবল স্ুপুষ্ট দেহ লইয়া কৌকড়া চুল পিঠে 


_দোলাইয়া গুর্যাধহীন দেশের হরিণশক্তির মত নির্ভীক 


কৌভূহলে এই পল্লীনদীর তীরে রাড়াইয়৷ সে নৌকা- 
চলাচল দেখে । এখনো তার ষুখচ্ছবিতে প্রক্কতির স্বচ্ছতা. 
ছুটিয়া রহিয়াছে, “একটি চুরস্ত অবাধ্য নারী প্রকৃতি উনুক্ত 
বেগবান অরণ্য-মূগের মত সর্বন| খেলা করে।” এখনে 
তরু গল্পবের ভিতর হইতে *কৌতুক-প্রিয়া বনদেবীগ্র মত 
পনৃতাময়ী শ্রুতির নূপুর-নিকণের ন্তায় চঞ্চল হাস্তধবনি 
সমস্ত আকাশ্‌ ব্যাপিয়।” বাজাইয়। তুলিতেই তার আনন্দ! 


'সমাজবন্ধন কিন্বা' গৃহসীমার ধার সে মোটেই ধারে না। 


তাই অপূর্ববর সঙ্গে যখন তার বিবাহ ঠিক হইল “সে হুষ্ট 
পোনি ঘোড়ার মত খাড় বাকাইয়া পিছু হঠিয্া বলিয়! 
বসিল, আমি বিবাহ করিব না।” সাগর-বেলাম প্রক্কৃতির 
ভীষণ নির্জনতায় পালিত একটি কাপালিক কন্ঠাও বিবাহের. 
নাম শুনিয। একেবারে আকাশ হইতে পড়িয়াছিল; তবু 
তাকে বিবাহ করিতে হইয়াছিল এবং সৃগ্য়ী ্ূপেই তাকে 
পল্লীজীবন বরণ করিয়া লইতে হইয়াছিল। শিশ্তকাল হইতে 
পললীপ্রন্কৃতির মধ্যে ছড়িয়। দিলে তাকে এই মৃগ্য়ীটিরই মত 
দেখিতে হইত, তখন তার দিগন্ত বিস্তৃত ভীষণত| পল্লী- 
সীমার স্নিপ্ধতায় কতকট! মোলায়েম হইয়া আসিত, সাগরের 
বিপুল তরঙ্গবিক্ষোভ আসিয়া রূপান্তর গ্রহণ করিত 
কেলিনিপুণা পল্লীতটিনীর লহরীলীলার মধ্যেই। কিন্ত 
বিরাট কল্পনার এই কপালকুগুল! যে-সাগর হইতে উদ্রিয়াছিল 


_দেখানেই আবার ফিরিয়।৷ গেল, আর তারই পল্লীসংস্করণের 


মত এই চঞ্চল মধু ঝুমীটিকে মানব সমন্ধে আসিয়া ধরা - 
দিতে হইল : এই উদ্দাম অবাধ্য প্রক্কৃতির মধ্যে মানবীয়ত| 
ফুটাইয়া তুলিতে কবি অসামান্ত নৈপুণ্য এবং মনন্তত্বজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়াছেন। তার মধ্যে মানবীয়তাঁর পরিস্কুরণ এবং 
অপুর্বর সাহুত তাঁর মিলন দিয়াই গল্পের পরিদমাপ্তি হইয়াছে। 
এই মানবীক্ততার দিক দিয়া স্থুভা এবং পাগলী হইতে যুগ্ন 
অনেক পরিস্ফুট জীব। তারা ছিল বোব!? মৃষ্নয়ীর মুখে 
ভাষা ফুটিয়াছে, যদিও কথা. সে এখনো! খুব কমই বলে, 
স্বামীকে প্রথম চিঠি লাখতে বসিরাও কথা তার খুব কমই 


৪৬শ বধ, সপ্তম সংখ্যা | 


জোগায়, এবং একটি উচ্ছ/সিত কলহাস্ত ষদিও তার প্রধান 
ভাষা । তাদের সঙ্গী ছিল মূক পশ্তপক্ষী, আর মৃষ্ধা়ার 
সঙ্গী মানব-শিশু এবং পাড়ার যত সব বালক-দস্থ্য 1 
প্রকৃতির লীলাচাপল্য ও উদ্দামতা সূর্তি পাইয়াছে 
ধীর মধ্যে) তার উদাসীনতা, ভার সুদুর নিলিগ্ুত। 
মুর্তি পাইয়াছে “অতিথি” গল্পের তারাপদর মধে!। গল্পের 
প্রথমে যে ওদাসান্য লইন়। সে দেখ। দিয়াছে, গল্পের শেষে 
মে দেইটিকেই অটুট রাখিয়া আমাদের কাছ হইতে 
সরিয়। পড়িয়াছে ঃ কন্ত 'এই গুদাসীন্যের সঙ্গে সঙ্গে তার 
মধ্যে আছে একটা সংঘত চাঞ্চল্য যাতে সে স্থৃভা ও 
ু্টরীর সমন্বয় রূপেই প্রতিভাত হইরা উঠিয়াছে। মুগ্ধযী 
গল্পের প্রথমে মানব হিসাবে নানাদিক দিয়া অপরিণত 
হইয়া! দেখ। দিলেও, গল্প-শেষে দাস্পত্য আবহাওয়ার মধ্যে 
“ ফুটাইয়। তোলা হইয়াঁছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানবিকতারই 
' সুন্দর পরিণাম। তারাপদ জাবহিগাবে প্রথম হইতেই 
ুঝ্নয়ী হইতেও উন্নততর হইয়াই দেখ! দিয়াছে; কিন্ত 
তার মানবিকতার একটা গণ্ডী আছে, তা সে কিছুতেই 
ছাড়াই যায় নাই) বহিঃ-পৃথিবীর এই জীবটি গৃহের 
চৌকাঠ কখনো! পার হয় নাই। মৃষ্মরীতে ঘোষিত কর! 
হইয়াছে প্রকৃতির উপর মানবের জয়, আর তারাপদে 
মানবের উপর প্রকৃতির জয়। 
এই “অতিথি” হইয়াছে রবিবাবুর একটি শ্রেষ্ট গল্প, 
তারাপদ তার একটি শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। “সাধনা”র যুগে ববিবাবু 
যখন বোটে করিয়। বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিতেন 
তখন এই তারাপদ মৃগী ছাচের ছই একটি কিশোর-কিশোরী 
তিনি দেখিয়া থাকিপেন, সেই বাস্তব আদিমেরাই তার 
কল্পনায় সঞ্জাবিত হইয়া সাহিত্যের অমরলোকে স্ুৃভা 
মৃগ্মদী তারাপদ প্রভৃতিবূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। 
এর! সব কয়টিই হইয়াছে “নদীতীরে”্র জীব? সুভ! যখন 
ন্দীতীরে বমিত তখন যে কোনো জমিদার বোঁটে করিয়! 
সেই দ্রিক দিয়া যাইতেন বোধ করি ভুলেই নেই কথাট। বলা 
হয় নাই নহিলে পাগলী যে নদীতীরে যুবক জমি্ধার 
ক্বাস্তির কাছে প্রথম দেখা দিয়াছিল, মুষ্ধায়ী যে বিদেশী 


রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্লে শ্রেয়ঃপন্থা 


৬৬৭ 





লইরা আসিয়া উপস্থিত হইত উপাখ্যানে তার উল্লেখ 
'আছে। তারাপদও প্রথম আলিয়! কীঠীপ্তিার জমিদার 
মতিবাবুর নৌকায় হাজির হইয়াছিল। এদের সকলের 
ভিতর দিয়। শিলাইদহের জমিদারটির নৌকাবাসই নিঃসংশয় 
রূপে উকি মারিতেছে। বাংলার পললীপ্রককতির সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ পরিচয় হইয়াছিল তীর তখনই । তখনই তার 
কাছে মনোহর হইয়া দেখা দিয়াছিল বাংলার বর্ষাম্কীত 
নদী, তার বীশঝাড় ও আমবাগান, তার গোচারণের 
মাঠ ও গোষ্টপ্রাঙ্গগ, বাঁশের বনে বনে বিরাজিত তাঁর 
শুভ্রোজ্জল শারদশ্রী, স্ুনিঝিড় ঝোপ-ঝাড় ও লতাগক্লবে 
ঘের! তার সবুজ আরাম, তার কুটীর-রাজি ও ক্চীদেরই 
অন্তরালে অখ্যাত অজ্ঞাত নিভৃত জীবন? তখনই তার 
পক্ষে স্থষ্টি করা সম্ভব ছিল এই তারাপদকে । এই 
তারাপদ হইয়াছে তারই পলীপ্রক্কতি উপভোগের পদঘন 
নামরূপ, এই তারাপদর মধ্যে আকার পরিগ্রহ করিয়া 
উঠিয়াছে তারই প্রক্কৃতির প্রতি রহস্তময় প্রবল আকর্ষণ । 
মানব প্রকৃতির স্গে বিশবপ্রক্কতির যে অপরূপ স্বদয়ের 
লীলাখেলা চলিতেছে, তারাপদ ও প্রকুতির সম্বন্ধের মধ্যে 
তাই ধর! পড়িয়াছে। * 

সমস্ত গ্রামের আদরের ছেলে এই তারাপদ সাত. আট 
বৎসর বয়সেই মা-বাপ ভাই-বোন সকলের শ্নেছপাশ 
এড়াইয়া বাড়ী হইতে একট! বিদেশী যাত্রার দলের সহিত 
মিশিয়া৷ পলাইয়া আসিয়াছে, কারণ “জস্মনক্ষত্রই তাহাকে 
গৃহহীন করিয়া দিয়াছে ১ সে যখনি দেখিত নদী দিয়া 
বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়! চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্ব 
গাছের তলে কোন দূর দেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়। 
আশ্রয় লইয়াছে অথব। বেদের নদীতীরের পতিত মাঠে 
ছোট ছোট চাটাই বাধিয়। বাখারি ছুলিয়। চাতারি নির্মাণ 
করিতে বসিয়াছে তখন অজ্ঞাত বাহির পৃথিবীর শ্সেহহীন 


স্বাধীনতার ভ্রন্ত তাহার চিত্ত ক্সশাস্ত হইয়া উঠিত।” 


যাত্রার দলের অর্ধকারা যন তাহাকে স্নেহ করিতে 
লাগিল তখন সেখান হইতেও দে নিরুদেশ হইয়! গেল। 
দে *হরিণ-শিগুর মত বন্ধন-ভীরু আবার হুরিণেরই মত 


৬৬৮ 


ভারভী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


বিবাগী করিয়! দেয়। গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার 
মধ্যে অন্ুকম্ষ্দী এবং গানের তালে তাহার সর্ধাঙ্গে 
আন্দোলন উপস্থিত হঠত।* জর্জ এলিয়টের হ্ন্দর 
সষ্টি ০৫153) 17”টতেও . দেখিতে পাই অন্থরূপ সঙ্গীত- 
মুদ্ধতা, সুরের প্রভাবে তাহারও দেহলতায় জাগিয়া উঠিত 
এক অপরূপ ান্দোলন। «কেবল সঙ্গীত কেন, গাছের” 
খন পল্পবের ঘখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে 
মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন দৈত্য-শিশ্ুর 
্তার্ন বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত 
যেন উচ্ছ্ঙ্ঘল হইয়া উঠিত।, নিম্তন্ধ দ্বিপ্রহরে বছদুর 
আকাশ ষ্বইতে চিলের ভাক, বর্ষার সন্ধার ভেকের কলরব, 
শভীর রাত্রে শৃগালের চীৎকারধ্বলি সকলি তাহাকে 
উতলা করিত।*» এই সঙ্গীতের মোহে আকৃষ্ট হ্ইয়! 
যাত্রার দল হইতে গেল পে পাঁচালীর দলে। এই 
দলাধক্ষািও যেই তাকে ম্নেহপুর্ণ পক্ষপাত দেখাইতে 
সুরু করিল সে আবার অস্তহিত হইল। এইরূপে নানা 
দল ঘুরিয়া সে এবার তার ক্ষুদ্র বোচকাটি লইঙা নদ্দীগায়ের 
জমিদার বাধুদের সখের যাত্রায় যোগ দিতে বাইতেছে। 
পথে মতিবাবুর সঙ্গে দেখা । মতিবাবুদের গ্রামে আসিয়। 
সে কয়েক দিনের .মধো সকলের মন পুরণ করিয়! লইল, 
পারিল না শুধু একটি বালিকার, মতিবাবুর মেয়ে চারুশশীর । 
এই জায়গায় আঙিয়। তার সমস্ত মনোরজিনী বিস্তা 
একেবারে নিক্ষল হুইয়৷ গেল, তার ওদ্ধত্য ও ঈর্ষা, তার 
নিষ্ঠুর বিক্ষদ্ধতা ও বিদ্বেকে সে কিছুতেই জয় করিতে 
পারিল না। সেই ভন্ঠই বোধ হয় সে এখানে ছুই বৎসর 
টি'কির়া রহিল। লেখক এই কিশোরীটির মনম্তত্ব-চিত্রণে, 
খই ছূর্ভেন্ধ প্রছথেলিকাটির সৃষ্টিতে আশ্চর্য কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। প্রবল বিরাগ ও অনুরাগ, ন্তীক্ষ কাঠিন্ত 
ও অনুতাপের অস্রজল দিয়া তিনি ক্ষুত্র সময়ের এই যে 
জটিল রহস্তলীলা সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা আমাদিগকে 
মুগ্ধ করে। তারাপদ তার নিজের মনের মধ্যে ধীরে ধীরে 
যখন এই মোহের সন্ধানটি লাভ করিল, বখন বুঝিল যে 
তার জয় সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং তারই সঙ্গে তার পরাজয়েরও 
কুত্রপাত হইয়াছে, যখন বিবাহের আয়োজনে চারিদিকে 


স্নেহের বন্ডযন্ত্র চলিতেছে, এক বর্ষারাত্রে যখন বাহিরে 
নদীর জল খল ল করিয়া উঠিকাছে, বলশ্রেণীর মধ্যে 
অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইর়াছে, বাতাস ছুটিস্নাছে, বিদ্যুৎ 
আকাশকে কাটিয়া কাটিয়া ঝলসিয়া উঠিগ্লাছে, তখন 
মানব অন্তঃপুরের এই ছুদিনকার আগন্তকটি আসক্তিবিহীন 
উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গেল; মানব 
তার বিপুল স্েহ-চেষ্টা৷ লইয়া পরাজিত হইল, প্রকৃতি তার 
নিলিপ্ত গুদাসীন্ত লইয়াই জগ লাভ করিল। 
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বলিয়া *[২১০৮০এর মধ্যে যে তরুণ যুবকটির বর্ণনা! 
করিয়াছেন, তারাপদ তাকে শ্্রণ করাইয়া দ্বেয়। কিন্তু 
তার মধ্যে দেখানো হৃষটয়াছে প্রক্কৃতির উদ্দাম আকর্ষণ: 
কি করিয়! মানুষের মধ্যে নীচ প্রবৃত্তিগুপি জাগাইয়৷ দিতে 
পারে, তারাপদকে সেই মানবীগ্ বিকৃতি স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। এইন্সপ চরিত্রকে দেখিম্াই আমাদের কম্ধরহীন . 
কুণো জীবনযাত্রার প্রতি দ্বণা ধরিক্স। যায়। তখনই 
মনে হয়-- 
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মনে হয় "তাহার চেয়ে হতাম যদি আরব বেছুইন।” 

“আপনের নীলকান্তটি হইয়াছে এই তারাপদরই 

একটি গন বিরত প্রতিরূপ। তারাঁপদর মত নীলকান্তঙ 
ব্রাঙ্মণবালক এবং যাত্রার দলের ছোকুর1 । যাত্রার দলের 
লোকগুলি দেশ-বিদেশ ঘুরিয়া ফিরিয়া যে অস্ভুত জীবন 
যাপন করে, তার মধ্যে একটা” করুণ ঘরছাড়া ভাব, একটা 
চঞ্চল কেন্দ্রহীনত! রহিয়াছে যাহ! কবির কল্পনাকে উদ্ধীপ্ত 
করিয়া এই ছুহার্ট সুষ্টির মধ্যেই বিকশিত হইন্দা উঠিয়াছে। 
তাক্নাপদ্দ লবকুশের গান করিয়া মতিবাবু ও 'অন্পূর্ণার 


৪ষ৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা] 


মনোরঞ্জন করিত, নীলকাস্ত কিরণের কাছে টি 
করিত নলদময়স্তীর পালার। “ছেলেটির ল্থা চুল, বড় 
বড় চোখ, গৌঁফের রেখা এ৭নো উঠে নাই!” এর 
মধ্যে নীলকান্তের যে ছবিটি আঁকা হুইয়াছে. তা পতরুণ 
সম্মার্জিত ব্রান্ধণা শ্রী,” প্বড় বড় চক্ষু ও বড় বড় চুল” লইস্া 
তারাপদ্র আবি9রাবের ছবিটিকে ন্মরণ করাইয়া দেয়) 
এবং ইহাই হইয়াছে যাত্রার দলের ছোকরার 11621193 
ছবি। তরাপদর সমস্ত গ্রামের মন-হুরণের কথাট। 
নীরকান্তের চতুদ্দিকে একটি তক্ত শিশুসম্প্রদায় গড়িয়া 
উর কথার মধ্যে পাওয়া যায়। দুইজনই বৃত্তঢ্যুত ফুলের 
মত ভানিতে ভাসিতে গল্পের চড়ায় আসি! ঠেকিয়াছে, 
আবার দেখিতে দেখিতে আপন বিধিনির্দিষ্ট কাজ 
_ সারিয়। ফেলিয়া মানব-রঙ্গভুমিতে বিচ্ছেদ-চিহন স্্াকিয়া 
দিয় সেখান হইতে 'বশ্ব প্রকৃতির বুকে হারাইয়। গিয়াছে । 
কিন্তু তারাপদর গায়ে যাত্রার দলের আবিলতা লাগে 
নাই, সমন্ত পক্ষিপতার ভিতর দিয়! সে হংসের মত তার 
নিফলঙ্ক শুভ্রতাকে অটুট রাখিয়া বহি! আসিয়াছে। 
নীলকান্তে সেই কালি লাগয়াছে। তারাপদর সকলই 
ছিণ, নীলকান্ত ছিল পিতৃ-মাতৃহীন। তারাপদর আহার 
ছিল অল্প, নীলকান্ত ভুরি ভোজনের পর ছুধের বাটি-ধোওয়৷ 
জলটুকু পর্যান্ত নিঃশেষ করিয়৷ ওঠে । কি যাত্রার দলে, 
কি মতিবাবুর বাড়ীতে, কি অন্তর তারাপদ পাইয়াছে 
পর্যাপ্ত স্তরে প্রচার সে কখনো লাভ করে নাই। 
নীলকাস্তের আহারের, পরিমাণ যেমন ছিল বেশী, প্রহারের 
পরিমাণও ছিল তার তেমনই; অর্ধিকারার নিকট 
হইতে যেমন কিরণের কাছ হইতে অতিরিক্ত স্সেহ 
গাইলেও শরৎ ও তার ভাই সতীশের নিকট হইতে 
তেমনই কিলট! চাপড়ট। তার দৈনিক বরাদ্দের মতই হিল) 
তারাপদ ছিল সকলের প্রিয়, নালকাস্ত কিরণ ছাড়া 
সকলের কাছেই ছিল 'এক আপদের মত। নীলকান্ত 
বিরাজ, করিত অবশ্ত গাছের শাখায় শাখায় প্রতিবেশীদের 
আমবাগানে, কিন্তু প্রকৃতির উদ্দামতা তার মধ্যে 


কতকট। থাকিলেও প্রকৃতির গাছগুলির প্রতি লোভ তার 


১০১৭০০৩৭০৩৮, রিরিররন 555, 


রবীন্দ্রনাথের চিনি শ্রেয়ঃপন্থ 
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প্রকৃতির চাঞ্চলা তার মধ্যে কতকটা মানবীয় উ উচ্ছ, অলতাতেই 
বিকৃত হইন্া। উঠিয়াছিল। প্তাহার বৃহৎ তারা-বি শিষ্ট 
দুইটি চক্ষের মধ্যে একটা সারল্য এবং তারুণ/ ছিল,” “তার 
ভিতরট! ছিল স্বভাবতঃ কীচা, কিন্ত যাত্রার দলের তা 
লাগিয়৷ উপরিভাগে পক্ষতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে।” এই 
£নকালপক” অথবা পঅকাল-অপন্ক” (কারণ তার 
বয়সটা চেহার| দেখিগা ঠিক অনুমান করা যাইতন! ) 
বালকটি তাহার চেয়ে অধিক বয়সের বিবাহিত কিরণকে 
ভালবানিয়া যৌবনের সজ্ঞান উপলব্ধিতে উপনীত হইল। 
কিরণ এই মাতৃহীন বালকের প্রতি সন্পেহ ব্যবহার করিতেন, 
তার অন্তরের রহস্তের কথা কিছুই জানিতেন না। প্রেম 
মানবকে এবং তার চিত্তের বিচ্ছুরিত আলোকে তার 
পরিপার্থকে দিয়া দেয় একটা শ্রেক়ঃমুখী বিশিষ্টতা, তুপিয়। 
ধরে একটি আলোকোজ্জল জগতে | যখন তার «গানের 
সবরের মধ্যে এই যাত্রার দলের ছেলেটি আপনাকে এবং 
আপনার জগৎটিকে একটি নবীন আকারে স্ঞ্জন করিয়া 
তুলিত,* যখন "জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পাখীর ডাক, 
এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষমীছাড়াকে আশ্রয় দিয়াছেন, তীহার 
সহাস্ত স্ষেহমুখচ্ছবি, তীহার কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত 
বান্ুহ্ঈখান এবং ছুলণি সুন্দর পুপ্পদল-কোমল রক্তিম 
চরণযুগল, কি এক মায়ামন্ত্বলে রাগিখ্মীর মধ্ে রূপান্তরিত 
হইয়া যাইত” তখন তার ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা, তার বিক্ৃতি-লাঞ্চন 
ধুইয়া মুছিয়। যাইত, তারই মধ্যে ফুটিয়। উঠিত একট! 
অরূপের জ্যোতি। কিন্তু হায়, কিরণ তাকে যে 
বালক বলিয়াই জার্নিলেন, এ ছুঃখ সে বাখিরে কোথার ! 
তারপর একদিন যে কিরণের প্রত ভালবাসাই তাকে 
প্রতিদ্বন্থী সতাশকে জব্ষ করিবার জন্ত তার দোয়াত-দানটি 
চুরি করিতে বলিয়া দিয়ছে, সেই কিরণই বখন তার ণাক্কে 
চোরাই মাল আবিষ্কার করিয়। ফেলিলেন তখন দে যে 
চোর নয়, সে ষে লোভে পড়িক্াা এ কাজ করে নাই ইহ! 
কিরণকে কিছুতেই বুঝাইতে ন৷ পারায় যে নদী-গর্ভ হইতে 
সে আসিয়াছিল, সেইখানে ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া তার 
উপাক়াস্তর ছিল না । নীলকান্তে যে শ্রেযঃ-পন্থা তা প্রেমের 
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কারুণোর যোগেই ফুটিয়াছে : তারাপদ ফুটিয়। উঠিয়াছে 
প্রকৃতির যোগে। তারাপদ প্রকৃতিরই বহিঃনিক্ষিপ্ত এক 
সজীব সচল অংশ বিশেষ, প্রকৃতির প্রতি তাই ছিল তার 
এক নিগুঢ় রহস্যময় প্রবল আকর্ষণ 3 কিশোরী চারুশশীর 
প্রতি প্রেমে তার মধ্যে মানবীয়তার রঙ ফুটিয়। উঠিতে 
আরম্ত হইয়াছিল মাত্র; মানব তাকে ছুই হস্তে আকড়িয়া 
ধরিয়। রাখিতে চাহিয়াছে, কিন্তু সে স্বেচ্ছায় সই স্সেহবন্ধন 
ছিন্ন করিয়া (ফরিয়! গিয়াছে তাএ আদম আলগে, বহি* 
পৃথিবীর উদার উন্মুক্ত নিলিপ্ততার মধ্যে। আর ন!লকাস্ত 
তার চেয়ে পরিস্কট মানবীয়তা লইয়া, মানবের কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন করিয়। সেখান হইতে উপেক্ষা বহন 
করিয়াই ফিরিয়। গেল প্রকৃতির কোলে। 

বিভিন্নতা থাকিলেও নালকাস্ত তার[পদ এক পর্ধ্যায়েরই 
জীব। আযাডিসনের উইল্‌ উইম্বল, আর্ভিঙেন বিপ 
ভ্যান্‌ উইন্ক্‌ল্‌, রবিবাবুর *ম্বর্ণমৃগে”র বনমালা, “ঞভা”র 
প্রতাপ এহ সকলেই নানা বৈচিত্র্য ও বিভিনহা লইয়। 
এই অকেজো'র পর্যযায়টিরই দল পুষ্টি করিয়াছে । কারও 
মা বাপ নাও থাকিতে পারে, কেউ মা-বাঁপ হইতে স্বেচ্ছায় 
পলাইয়। আমিতে পারে, কেউ বা বাড়ী ছাড়তে পারে 
গতীর গঞ্জনায়, কিন্তু এর! হইয়াছে যাকে বলে মায়ে 
বাপে-তাড়ানোর দল। এরা পনিক্ষর্মা*--অর্থাৎ নানা 
সৌথান হাতের কাজে যারা নিপুণ, ।নজের অপেক্ষা দশ 
জনের কাজেই যার! বেশী লাগে, এর! গৃহহান”, অর্থাৎ 
যাদের কোনো। একটা বিশেষ কেন্দ্র, বিশেষ একট! ঘরই 
অধিষ্ঠান ভূমি না থাকাতে সকলের আপন খর) .এর 
লক্ষমীছথাড়া, অর্থাৎ শারক্ত যারা সর্বহারা, সর্বজয়া 
বিশ্বে তারা” এই হইয়াছে যাদের মনের ভাব। 
তারাপদ্দ হইগ্াছে এই পধ্যায়েরই সব 
9০৫ চরিত্রন্ষ্টি, "চোথের বালি্র বিহারা এই পর্য্যার 
হইতে “কেজো”র পর্যায়ে সবে পা [দিয়াছে মাত্র, 
সম্পূর্ণ দলভুক্ত এখনো হয় নাই, তাই শুভকম্ম চেষ্টা 
তার মধ্যে এখনো রহিয়াছে! বাংল! সাহিত্যে এই 
(০৩টা রবিবাবুতেই প্রথম দেখা দেয়। আধুনকতম 
সাহিত্যে শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অনেক কথ।- 


দচয়ে 190211- 


| ভারতী ্ 


[ কান্তিক, ১৩২৯ 


গ্রন্থে এই 0/9৩টা বাস্তবতার দিকে লুন্দর পরিস্কট 
হইয়। উঠিয়াছে। 

যার মধো যা আমরা আশা করিন! তার মধ্যে সেই 
জিনিষের প্রকাশ দেখিতে পাইলে আমরা মুগ্ধ হই, কারণ 
চোখের সাম্নের ক্ষুদ্রতার মধো অনাগত অনাহতে”র 
আবির্ভাবের মধ্যে কুটিকা উঠে শ্রেমঃপন্থারই ছ্যতি। 
লক্্মীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার মধ্যে প্রেমের আলোক 
জালাইয়া তুলিয়া তার সমস্ত কালিকে উজ্জল করিয়া 
তোলা হ্ইয়াছে। কাবুলিওয়ালা”র যে আকৃতি এবং 
প্রন্কৃতির সহিত আমাদের পরিচয় তার মধ্যে ভীষণতু! 
ছাড়া আর কোনে ভূষণ আছে সেই সম্বন্ধে আমাদের 
লেশমাত্রও সন্দেহ হইতে পারে না। দুরদেশবাদী নিরক্ষর 
বণিকের স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গে তার অপরিচিত বেশতৃ। 
এবং ছুরধিগম্য ভাষাও যে তাহাকে আমাদের কাছে 
ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে তাহ! নিশ্চিত । কিন্তু পর্বতের 
গায়েও ফুল ফোটে, তার ভিতর হইতেও স্ুশীতল বারি 
উৎসারিত হইয়া! উঠে। এই কুলিশ-কঠোর কাবু'লওয়ালা, 
এই খুনী রহমতটিও, কবির সহানুভূতি লাভে বিরত হয় 
নাই। এই সহাম্থভাবী কল্পনাই এই কদধ্যতার ভিতর 
হইতেও ফুটাইয়া বাহির করিয়াছে এক আশ্চর্য্য সৌনদধ্য, 
এই কাঠিন্যের মধ্যেও সম্ভব করিয়! তুলিয়াছে এক পেলব 
প্রকাশ। বছুবিধ প্রাথমিক বাকচেষ্ট দিয়া লেখক 
পনির মধ্যে যে মধুর শিশুটিকে স্থষ্টি করিয়াছেন তার 
মোহটি দেখি কাবুলওয়ালার চিত্তকেও গরয়া ম্পর্শ করিয়াছে, 
কিন্তু ইঠার হস্ত আমণ এ্রথমট! কিছুতেই বুঝিতে 
পারি নাই। বু বৎসর পরে রহমত যখন জেল 
হইতে ফিরিয়। আসিল, তখন এই খুনীকে দেখিয়া: 
আমাদের চিত্ত স্বণায় সন্কুচিত হইয়া উঠিল। মিনির 
সহিত তাহার দেখার প্রাথন৷ সফল হইল না। সে 
্রানমুখে ফিরিয়! বাইতেছে দেখিয়া মিনির বাপের দয় 
হুইল, তাকে ডাকিয়া বসাইলেন। তখনই কথায় কথায় 
তার বুকের দিকের জামার নীচে হইতে বাহির হইয়া 
আসিল একটি মারুন তুলট কাগজের মধ্যে একটি কষ 


অঙ্কুলির তন্মছাপ। নে তার মেয়রের স্মৃতিকে দেশ হই 
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দেশে, বদর হইতে বৎসরে, বুকের মধ্যে লইয়া ফিরিতেছে। 
গিনির মধ্যে সে দেখিয়াছিল তারই মেয়েকে। এক 
মুহুর্তে এই ক্ষুদ্র অঙ্ুলি-চিত্রের পিকীর্ণ আলোকে খুনী 
কাক্খলওয়াল! জ্যোতিম্মান হইন্না দেখ! দিল তার সমস্ত 
গ্লানি মুছিয়া গেল, এক মুহূর্তে কন্যাবিরহী নিখিল পিতৃত্বদয় 
এই খুনীর হৃদয়ের সঙ্গে এক তন্ত্রীতে বাজিয়। উঠিল। 
*পোষ্টমাষ্টার” গল্পটিতে ছোট গরের গীতিকাব্যোচিত 
লক্ষণট ধরা পড়ে । ইহ! লিরিকেরই মত স্বল্প, উজ্জল ও 
করণ-কোমল, ধেন একটি ক্ুরধ্যালোকিত শিশিরবিন্দু। 
ইহাতে বাহুল্যের লেশমাত্র নাই, পল্লবিত বাস্তবতায় ইহা 
নাঁনাদিকে ডালপাল| মেলিক্া ধরে নাই, একটি মাত্র 
কাণ্ডের একটি মাত্র বোটায় ইহা তুলিয়া ধরিয়াছে ইহার 
অনবস্থ সৌন্দধ্য, ইহার অশ্রুদজল স্বগভীর কারুণ্য, 
নিবিড় গন্ধোচ্্জাসের মতন মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ 
একটি উচ্ছসিত ক্রন্দন। এই গল্পে আছে ছইটি মাত্র 
চরিত, তাদের হ্বদয়ের সব্বন্ধ লইফ্জাই এই গল্পের পত্তন 
করা হইয়াছে; এই ভাবের নীহারিকার় আচ্ছন্ন করিয়া 
চারব্রহুটিকে অস্পষ্টই রাখা হইয়াছে, তাদের পরিশ্কুট 
করিয়া দেখিবার দরকার হয় নাই। নির্জন পোষ্টাফিশে 
তরুপ পোষ্টমাষ্টারটির একমাত্র সাথী ছিল পিতৃমাতৃহীনা 
রতন-_সে্ঈট রাধা-বাড়ার কাজে সাহাধ্য করিত। রোগে 
ভূগিয়া ছুটি না পাইয়া পোষ্টমাষ্টার কাজে জবাব দিয়া 
চিরদিনের জন্য চলিয়!; যাইতেছে । রতন জিজ্ঞাসা করিল-_ 
*আবার কৰে আসবে?” উত্তর পাইল--"আর আস্ব 
না।” ঘরের প্রদীপ মিটমিট করিয়। জলিতেছে, জীর্ণ চাল 
ভেদ করিয়। কোথাও বৃষ্টির জল টপটপ করিয়া পড়িতেছে। 
রতন চুপচাপ তার কাজ সারিল, অন্ত দিন হইতে অবশ 
বিলম্ব হইল। অনেকক্ষণ পরে আসিয়া! বলিল-_প্দাদাবাবু, 
আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে?” পোষ্টমাষ্টার 
হামিয়া কহিলেন_”সে কি করে হবে ?* সেই হাসি 
ও উত্তর সারারাত্রি রতনের কানে বাজিতে লাগিল? 
পরদিন মকালে আসিয়া অভ্যন্ত কাজ পারিয়া রতন প্রভুর 
আদেশ অপেক্ষায় নীরবে দাড়ায় রহিল। প্রভূ বলিলেন-_ 
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রতন অনেক দিন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সন্ব 
করিয়াছে, কিন্তু এই নরম কথা পহিতে পারিল না। 
একেবারে উচ্ছ,সিত হুইয়! কীদিয়া উঠিয়! কহিল__“না না, 
তোমার কাউকে কিছু বন্তে হবে না, আমি থাঁকৃতে 
চাইনে 1” যাইবার সময় পোষ্টমাষ্টার পথ-খরচা বাদে 
সার বেতনের সমস্ত টাকা রতনকে দিতে চাহিলেন। 
রতন তার পা জড়াইয়া কহিল--প্দাদাবাবু, তোমার 
ছটি পায়ে পড়ি আমাকে কিছু দিতে হবে না_ 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার জন্ত কাউকে কিছু ভাবটৈ 
হবে না” বলিয়া এক দৌঁড়ে সেখান হইতে পালাইয়। 
গেল। পোষ্টমাষ্টারের নৌক! ছাড়িয়। দিগ। তার ইচ্ছা 
হইল ফিরিয়। গিগ্ রতনকে লইয়া আসেন, কিন্ত নৌকা 
তখন বহুদূর চলিয়৷ গিয়াছে। রতন দাদাবাবু যদি 
ফিরিয়া আসে এই ক্ষীণ আপ! লইয়া! পোষ্টাফিশের চারিদিকে 
ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল, এই তগল্প। লেখক এই রচনায় 
ফাদিয়! কোনে মামুলি “উচ্চ* প্রেমের গল্প বিবৃত করিতে 
যান নাই। বরং মানব-ছুদয়ের ক্ষণিক মোহকেই ইহাতে 
স্থায়ী করিয়! তোখা হইয়াছে । “পুরাণো আবাস” ছাড়িয়া 
যাওয়ার মধ্যে একট। সুগভীর করুণ ভাব রহিয়াছে। 
যেখানে কিছু দিন বাস করা যায় সেই গৃহের প্রতি ইষ্টক 
খণ্ড, প্রতিকোণের সঙ্গে হৃদয়ের একটা অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ 
গড়িয়। উঠে-_ প্রতিদিনের অভ্যাসের মধ্যে তার খোঁজ 
পাওয়া যায় না, কিন্তু চিরদিনের জন্ত সেই অজ্ঞাত অলক্ষিত 
বন্ধন-স্যত্রে টান পড়ে 'ার হৃদয় একেবারে বেদনায় টন 
টন করিয়া উঠে। যদ্দি পশ্চাতে সেই গৃহে ফিরিয়া আসা 
যায়, কোনো মানুষকে, যার সঙ্গে ছুই দিনের জন্য খুবই 
অস্তরঙ্গতা ঘটিক়াছিল এবং যার সঙ্গে এই সুদীর্ঘ সংসার. 
পথে আর কোনে! দিন দেখা! হইবার সম্তাবন! নাই, তবে 
এই বেদনা আরো! নিবিড় হইয়া উঠে। হইতে পারে 
ইহা। ক্ষণিক, কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে; হুইতে পারে ইহার 
ক্ষীণ স্তৃতিটুকু পর্যন্ত যুছিয়৷ ফেলিয়! মানব প্নৃতন ভ্রান্তি 
পাশে” বন্ধ হুইবার জন্য নৃতন দিকে ছুটিয়! চলে, কিন্ত 
ক্ষণেকের এই অন্তগৃড়ি বেদনা, এই স্থুগভীর কারুণ্য 
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গািয়াই দিন হইতে দিনে বৃহিয়া চলিয়াছে। ইহার জন্তই 
এই সংসার-জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য শুকাইয়া ঝরিয়৷ যায় 
নাই, ইহার জন্যই শুষ্ক কঠোরত। জীবনের সমস্ত পেলব 
স্তামলতার উপর তার শীর্ণ হাত বুলাইয়! দেয় নাই। এই 
ক্ষপিক মোহকেই রবিণাবু এই গল্পে অমর করিয়া 
আকিদ়্াছেন। 

পপোষ্টমাষ্টারেশ মত “মেঘ ও রৌদ্রে”র মূল গল্পটিও 
সরল, করুণ ও গ্রাণম্পর্শী । ক্ষীণদৃষ্টি শশিভৃষণ ওকালতা 
পাশ করিয়া সম্পত্তি সংরক্ষণের নাম করিয়া! পড়াণুন! 
লইয়াই বাড়ীতে বসিয়া আছেন। প্রতিবেশী হরকুমারের 
মেয়ে গিরিবাল! ছু'বেলা সেই পথ দিয়া আসে যায় এবং 
পাঠক শশিতৃষণ এবং তার বড় বড় বইগুলির সঙ্গে 
পরিচয়ের তার ইচ্ছ। জাগে; কিন্তু ক্ষীণদৃ্টি শাশির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে তার সময় লাগিয়াছিল এবং তাকে 
বন্থবিধ কৌশল অবলম্বন করিতে ইহয়াছিল। শেষে 
পরিচয় ও অস্তরঙ্গতা৷ হইল--শশিভূষণ গিরিকে পড়ান, 
তার মোটা মোটা বইয়ের ছবি দেখান, গিরি তার মার 
ভাণ্ডার হইতে চুরি করিক্জা আচার আমসন্ব আনিয়া 
শশিতৃষণকে খাইতে দেয়। কিন্তু তাদের এই সুমধুর খেলা 
বেশীদিন চলিল না। যে হরকুমারের পক্ষ হইয়৷ শশিভৃষণ 
অপমানকারী এক প্জয়েণ্ট পাহেবরে” সহিত লড়িয়াছিলেন 
তারই চক্রান্তে তাকে দেশ ছাড়িতে হইল। কলিকাতা! 
রওয়ান। হইবার দিন অনিমস্ত্রিত শশি শুনিয়া গেলেন, 
গিবিবালার বিবাহের সানাই বাজিতেছে। কিন্তু তাঁর 
কলিকাতা সাওয়াও হইল নাঁ। পথে শ্বেতাঙ্গ-পুরুষদের 
ছব্যবহারের প্রতিবাদ করিতে গিয়! তাকে পাচ বৎসরের 
জন্য জেলে যাইতে হইল। জেলে থাকিতে তার বাপ 
মার! যান--. সংসারের সহিত তার একমাত্র বন্ধন তাহাতেই 
ছিন্ন হইয়া! যায়। পাঁচ বৎসরের পর এই স্বজনহীন বিশ্ব- 
পৃথিবীর মধ্যে ছাড়া পাইয়া শশিভৃষণ কোথায় যাইবেন 
ভাবিয়া পাইতেছেন না) এমন সময় দেঁধিলেন একটি 
বড় ঘরের গাড়ী তারই প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছে। 
তিনি সম্পূর্ণ উদ্বাসীনভাবে অনিশ্চিত ভবিতব্যের 
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তিনি যে বৃহৎ বাঁড়ীর বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া 
বসিলেন সেখানে একটি জীর্ণ চাকপাঠ ও খ্লেট 
দেখিতে পাইলেন_-তাতে ত্ীহারই হাঁতের লেখা 
গিরিবালার নাম রহিয়াছে । তিনি কোথায় আসিয়াঞ্ছেন 
বুঝিকে পারিলেন। বৈধব্য বেশ পরিহিতা গিরিবাল! 
তার জন্য জলখাবার লইয়া আসিল এবং অশ্ররুদ্ধ দৃষ্টিতে 
শশিভূষণের জীর্ণ কগ্কালসার মুস্তির দিকে চাহিয়৷ রহিল। 
শশিভূষণও কথা খুঁজিয়া পাইলেন না, এক প্রবল উচ্ছাস 
তার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। তখন অট্রালিকার বাহিরে 
কীর্ভনের দল পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিয়া গাহিতে লাগিল--. 
এস এস হে। 

“মেঘ ও রৌদ্রেশ শশিতৃষণ ও গির্বালার যে মোহ 
তাহা “পোষ্টমাষ্টাবরেরর মোহের মত ক্ষণিক নহে, 
তাহা স্থায়ীরূপেই তাদের' হৃদয়ে মুদ্রিত হইয়। গিয়াছে। 
তাকেই মান্থষ প্রেম আখ্য| দিয়া থাকে। গল্পের মুগ 
কথাটি খুবই সরল হইলেও ইহা হইতে অনেক 
শাখা-প্রশাখ। মেলিয়াছে। নানা বাস্তবতার কঠিন বুত্র 
ঘিরিয়া ইহার রসটি জমিয়। উঠিয়াছে। “পোষ্ট মাষ্টারের” 
চেয়ে পরিস্কট বস্তর অবলম্বনে দান! বীধিয়া' উঠিয়াছে 
বলিয়! ইহার করুণ রস আরও গভীরভাবে আমাদের বুকে 
দাগ চিরিয়! বসিয়া যায়। ইহার চরিত্রগুলিও বিশিষ্টত্তা 
লাভ করিয়াছে, অস্থহীনতার পিগাক্কৃতিতে পর্ধ্যবলিত 
হইয়া যায় নাই, কিন্বা ভাবের বান্পে আচ্ছন্ন হইয়৷ একেবারে 
ছায়াময় হইয়া] উঠে নাই। ইহার সব চেয়ে বাস্তব চরিত্র 
হইয়াছে হরমোহন। এই পাড়াগেয়ে নায়েবটি তার ভীরু 
দুর্বলতা, তার কপট নীচতা এবং মিথ্যাচার লইয়া উজ্জর 
হইয়া ফুটিয় উঠিয়াছে। শশিভূষণ হইয়াছেন সংসারানভিজ্ঞ 
উন্নতমনা যুবক, অন্তায় তিনি কারে কাছ হইতে সহিতে 
পারেন না, তা সে ধত বড় প্রতাপশালী হোক না কেন। 
নিজের ক্ষমভার অভাবের দিকে কিছুমাত্র দৃক্পাত না 
করিয়া তিনি অন্যায়কারী সাহেবের উপর গিয়া পড়েন। 
মোটের উপর শশির ছিল মনন-জীবন-__-কর্মমজীবন নহে। 
তার ছু-চারিটা কর্ম-চেষ্টা তার মনন-জীবনেরই বহিঃনিক্ষিপ্ত 
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প্রথম “ম্বদেশী” চরিত্র স্থষ্টি ( অথবা “একরাত্রি” গল্পের 
নায়কটি )। “স্বদেশী? চরিত্র হিসাবে শশিভৃষণ আদিম 
বলিয়াই, এখনো। অপুষ্ট, বিহ্ারীর কর্প-চেষ্টায় তা এখনে! 
পরিশ্কটতা লাভ করে নাই, গোরা চরিত্রের স্থদুঢ় মেক্দণ্ড 
লাভ করিতে তার এখনো অনেক দেরী, দেশহিতের সঙ্ঞান 
উপলদ্ধি এখনো তার মধ্যে ফুটে নাই, কিন্তু “একরাত্রি” 
গল্পের নায়কের মত তা একটা! মামুলি ক্ষণিক স্বাদেশিকতার 
উচ্ছাস লইয়াও প্রতিভাত হইয়া উঠে নাই। কিন্ত শশি 
ধার ললাটশোভ! সেই দেবটির মত আমাদের অধ্যয়নরত 


শশিতৃষণের তপশ্চরধ্যা ভাঙ্িয়াছিল যে ক্ষুদ্র গিরিবালাটি 


ভার চরিত্রই হইয়াছে এইঈ আখ্যাফ়িকায় সব চেয়ে 
উজ্জল এবং শ্িগ্ধ-মধুর। এই মেয়েটি ছিল, চারুশশীর 
মত অতট। ন। হোক্‌, একটি ছোটখাটো প্রহেলিক|। 
গিরির প্রচুর মান-অভিমান এবং হাসি ও অশ্রুর ভিতর 
দিয়া তার যে ছবিটি ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহা। বড় মধুর। 
প্রকৃতির মেঘ ও রৌদ্র হইয়াছে এই ক্ষুদ্র মানব হৃদয়ের 
অশ্রুহাসিরই জগৎজোড়া রূপক। কিশোরীর এই 
হৃদয়ের অবেখ্য মেলিয়া ধরিতে তিনিই পারেন ধার আছে 
অতুধনীয় লাহিত্য-নৈপুণ্যঃ মানব-হৃদয়ের অলিগলির 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়, আর অনগ্ঠ-সাধারণ মাধুর্য ফলানোর 
শক্তি। বাংলা সাহিত্যের 'এল্বামে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে 
এই ধরণের চিত্র একেবারেই ছিল না, পরে যা হইস্সাছে 
তার্দের কাছেও রবন্ত্রনাথের এইরূপ বন্থ আলেখ্য সৌন্দর্য্য 
ও শক্তিতে এখনে দুরতিক্রম্য হইয়াই রহিয়াছে । 

বিশিষ্ট চরিত্র এবং বিচিত্র চিত্র থাকা সত্তেও "মেঘ ও 
বৌদ্রেশ্র মূল স্থুরটি এবং অন্তঃগ্রভাবটি 66০) হইয়াছে 
গীতিকাব্যোচিত। নানা বাস্তব বৈচিত্র্য ছাপাইয়া এবং 
অস্তরাল করিয়! গর শেষে ইহার মূল স্থরটি ধ্বনিটি হইয়া 
উঠিয়াছে একটি গানে। এই গানটিই হইরাছে এই গল্পের 
প্রাথ। ইহ! যেন গিরিবালার হৃদয় হইতেই স্বতঃউৎসারিত 
হইয়। উঠিয়াছে, ইহা তারই হৃদয়ের অনাবৃত আত্মপ্রকাশ । 
ইহা স্থান এবং কালের এমন আশ্চর্য; উপযোগী হইয়া দেখা 
দিয়াছে যে, আমাদের সন্দেহ হয় ষে গান রচিত হইয়াছিল 


রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পে শ্রেয়ঃপন্থা 








স্থুরটি গল্পের বন্তবন্ধনে অমর করিয়া বীধিয়া দেওয়া 
হইয়াছে ; তাহাতে বাযুচর স্বরটি যেমন নামিয়া আসিয়াছে 
বস্তরাজ্যের কথার শ্থিতিতে, কথাও তেমনি আপনাকে 
হারাইয়। ফেলিয়াছে সুরের অসীমতায়ঃ বিশেষের মধ্যে 
ঘনাইয়া আন! হইয়াছে বিশ্বের ছুঃখ। পনাথ হে ফিরে 
নাথ তো ফিরিয়। আসিয়াছে । কিন্ত এই যে 
মিলন তার মধ্যে যে রহিয়াছে বিচ্ছেদের অন্রভেদী বাধা, 
তার সুম্প্ট বিদারণ-রেখ। । মিলনের মধ্যে এই ষে 
বিচ্ছেদের ছুলরজ্বতা তা তো এই গল্পের করুণ রসকে 
করিয়া! তুলিয়াছে এমন অসীম অতলম্পর্শ, এমন বিশ্বতোমুখ 
গানটির মধোই বাজিয়। উঠিয়াছে এই মিলনের 
ব্ক্ষোগুহাৰাসী অসীম বিশ্ব-বিরহের সুর । 

প্মেঘ ও রৌদ্রেশ্র মধো যদি বাঁজিয়া উঠিয়া থাকে 
মিলনের মধো থাকে যে অনন্ত বিরহের স্বর, *একরাত্রির” 
মধ্যে তবে ফুটিয়া উঠিয়াছে চিরন্তন বিচ্ছেদের মধ্য 
একরাত্রির অনন্ত মিলনানন্দ। গল্পের নায়ক 
নিজেই তার এক রান্রির বিপূল আনন্দ আনম্বাদের গল্প 
করিতেছেন। প্রতিবেশী-কন্তা। স্রবালার সহিত তার 
শৈশবে খেলাধুলা চলিত। কিন্তু তিনি দেশহিতে মাতিয়া 
তার সহিত বিবাহের প্রস্তাবে কাণ দিলেন না। কিন্তু 
ম্যাটদিনি গ্যারিবন্ডি না হইয়া তিনি হইলেন নোয়াখালি 
বিভাগের একটি ইস্কুলের সেকেপ্ড মাষ্টার! দেশহিতের 
আগুনটিও ধীরে ধীরে মনে একেবারে নির্ধাণ লাভ করিল। 
মনের এই অবস্থার সুরবালার স্বামী সেইথানকার সরকারী 
উকীল রামলোচন বাবুর সহিত্ত তার আলাপ হইতেছে, 
তখন পাসের ঘর হইতে চুড়ির টুং টাঁং, পায়ের একটুখানি 
খস থস শোনা গেল, বেশ বোঝা গেল ছুটি কৌতৃহলপূর্ণ ' 
নেত্র তাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। তৎক্ষণাৎ হার মনে 
পড়ি! গেল ছটি চোখ “বিশ্বাস, সরলতা এবং শৈশব 
আীতিতে ঢলচল ছু'খাঁনি বড় বড় চোখ, কালে কালো! তারা, 
ঘনকুঞ্ণ পল্লব, স্থির শিগ্ধ দৃর্টি। সহসা হৃংপিগুকে কে যেন 
একটা কঠিন সুষ্টির দ্বারা চাপিয়! ধরিল এবং বেদনায় 
ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল।” আর যান কোথা! 
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তার চিত্ত এক মুহুর্তে মের সঙ্ঞান উপলব্ধিতে জাগিয়! 
উঠিল। এই প্রক্রিয়া চলিতে লাগিল। যে সুরবাল| 
একমাত্র তারই হইলে হইতে পারিত তাকে আজ চোখে 
দেখা পর্যন্ত অসস্তভব! এই চিন্তাই হইল তার সর্বস্ব, 
বিশ্বপ্গৎ কোথায় কোন্‌ স্থদুরে মিলাইয়া গেল। তিনি 
থাকিতেন একা ইস্কুল ঘরে, সুরবালাদের বাস! ছিল ইন্কুলেরই 
খুব নিকটে। রামলোচন বাঁবু সেদিন অন্তত্র চলিয়! 
গরিয়াছেন। গভীর রাত্রি, মুষলধারে বৃষ্টি নামিল। ঝড়- 
ছুটিল, বন্যায়-্রে সহরটি ভাসাইয়া নিয়া গেল। এক 
হাটু জল মাড়াইঙ্জ! তিনি সঙ্লিহিত পুকুরটির উঁচু পাড়ে 
উঠিলেন, অন্তদিক হইতে আর একটি রমণীমুর্তি উঠিল। 
তখন উন্মত্ত মৃত্যু-শ্রোত নীচে খল থল করিতেছে, চারিদিকে 
গ্রলয়ের বিভীষিকা, ঘারে ঘরে প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, 
আকাশে তারা বিলুপ্ত হইস্জাছে__তখন ছুটি কথা বলিতে 
কোনো দোষ ছিল ন1) ছুটি প্রাণী পাশাপাশি হুইল, সমস্ত 
অগৎ-দংসার হইতে ছিন্ন হইয়া! সরবালা তারই আশ্রয়ে 
আপিয়। দাড়াইল, কিন্ত তাদের মধ্যে কোনো কথা হইল 
না। বাঁকী রাতটুকু এম্নি ভাবে কাটিল। সকালের 
দিকে জল মরিয়া গেলে তারা৷ নিজ গৃহে ফিরিয়া গেল। 
সেইদিন হইতে এক রাত্রির মিলনের আনন্দে তাদের অনস্ত 
বিচ্ছেদ.বেদন! ভরপুর হইয়৷ উঠিল, তাদের সারা অস্তিত্ব 
ছাইয়। গেল একটি অনন্ত রাত্রির অপূর্ব আস্বাদে, তারই 
অমৃত হইয়। উঠিল তাদের অস্তঙগীন জীবনযাত্রার অফুরাণ 
আনন্দ-পাথেয়। 

বিশ্বপ্লাবী প্রলয়, ছুর্য্যোগের জগৎজোড়।৷ অন্ধকারের 
মধ্যে ছুটি চির-পরিচিত অথচ চির-অপরিচিত নর-আত্মার 
নির্বাক মিলনের কল্পন। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কথা-সাহিতোর 
চেষ্টার মধ্যে এই গল্পটিকে একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে। 


ভারতী 





[ কান্তিক, ১৩২৯ 


সাধারণতঃ রবীন্দ্রনাথের গল্পে লিরিকের অন্তান্ত বহুবিধ 
লক্ষণের নঙ্গে পাই একটা প্রবল উচ্ছাস, একট! বুক-ফাটা 
গুমরি+-ক্রনদন, একটা! প্রাচুর্য কিছ! সিগ্ধতা। এই গন্পের 
মধ্যে আছে একটা রুদ্ষনিস্বীস সংঘম, একট! প্রচণ্ড দৃঢ়তা, 
প্রকৃতির ভৈরবী লীলার পাশে দুইটি মিলনাকাজ্ষী নর- 
আত্মার না-মিলিয়া-পাশাপাশি অবস্থানের মধ্যে এবং তারায় 
তারায় আলোর কম্পনের মত তাদের বাক্যহীন বার্থা- 
বিনিময়ের মধ্যে আছে একট! বিরাটের ভাব, যা বিশেষ করিয়া 
মহাকাব্যোচিত। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ। নীতিধর্মী হইলেও 
গীতিকাব্যেরই স্বল্পপরিসরের মধ্যে তিনি ধরিয়া রাখিতে 
পারেন তার মূর্তি যে বিশ্ব-বাসনার অরবিনে'র মাঝখানে তার 
অতি-লঘুভার পাদপগ্ রাখিয়াছে, ফুটাইয়া তুদিতে পারেন 
বৈশাখের রুদ্রচ্ছবি, ধনিত করিয়া তুলিতে পারেন সমুদ্রের 
ধীরোদাত্ব তরঙ্গ-ভঙ্গ। কথাসাহিত্যে ভিন্টর হিউগে! 
ও রবীন্দ্রনাথ হইয়াছেন ছুই বিভিন্ন দিকের দুই দিকপাল । 
বাস্তব জগতে ন! হউক, মনোজগতে যে উত্তর সেক মাঝে 
মাঝে দক্ষিণ মেরুকে গিয়া ক্ষণকালের জন্য হইলেও স্পর্শ 
করিয়া আসিতে পারে, “একরাত্রিশ্র মধ্যে তারই ইতিহাস 
পাওয়া যায় ; কারণ বে কল্পনা! মানব ও প্ররুতির যুদ্ধের 
বিরাট ছবি * আকিতে পারে, অথবা ভীষণ বীচিবিক্ষোভ, 
প্রবল তুষারপাত ও প্রচণ্ড ঝঞ্চার ভিতর দিয়া ক্ষুদ্র 
মানবকের অভিযানের আলেখ্য 1 ফুটাইয়। তুলিতে পারে, 
আমর! ক্ষণকালেব জঙন্গ "ইহাতে আন্বাদ পাই সেই 
কল্পনার । 


শরীনুখরগ্রন রায়। 
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পআলো। ধদি না থাকিত*-_কহে বৈজ্ঞানিক 
জনশৃন্ত-__-মরুভূমি হ'ত চারিদিক, 
হইত না গাছপালা” 


টি এর ২ 


ওসব ন1 হয় ভাই সওয়া যেতে পারে ) 
অসঙ্থ বিপদ হ'ত ফেটে যেত বুক 
দেখিতে পেতাম ন! ষে প্রেয়সীর মুখ 1” 


নন 








ডায়নার মুগ্তি 
শিকারীর গতি ভঙ্গিতে চঞ্চল প্রাণময় 


শিল্পী নান! ছাদে মুর্তি গড়েন। কবির কথা ছাড়িয়া 
দিই। ভাস্কর ধাতুর মূর্তি গড়েন, তাহাতে রূপ ফুটাইয়া 
তোলেন,__ভাব গড়িয়া তোলেন। কুস্তকার তাহার রচিত 
মুন্তিতেও ভাবের বিকাশ ঘটাইতে পারিলে তাহার শিল্প- 
প্রতিভার ছাপ আটিয়া শিল্প-রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
পুজ! পায়! যে শিল্পী তাহার রচিত মুন্তিতে ভাব ফুটাইতে 
পারেন, গতি জাগাইতে পারেন, প্রতিভার বিজয়ম!ল্য তীহার 
কণ্ঠ ভূষিত করে ! 

ভারতের শিল্পী বন্ুযুগ পুর্বে পর্ববতের কঠিন পাষাণের 
গায়ে ছবি ত্াকিয়৷ তাহাতে প্রতিভার যে ছাচ রাখিয়া 


লাই, বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিতেছে। 


অচল মুর্তির মচল গতি 


গিয়াছেন, আজও তাহা কালের করাল ইস্গিতে লুপ্ত হয় 
তাহাদের অঙ্কিত 
চিত্রে গতির বেগ, ভাবের আবেগ এমন নিখুঁত ফুটিয়াছে 
যে সে সব চিত্র যেন জীবন্ত প্রাণময়। তার বহু পরিচয় 
আমর! বু স্থলেই পাইয়াছি। অচেতন চিত্রে ব৷ গঠিত 
মৃণ্তিতে এই প্রাণ সঞ্চার করা অসাধারণ প্রতিভার কাজ। 7 





আতলাস্তা 
প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসে ধাহার দ্রুত গমনভঙ্গী 
অমর হইয়া রহিয়াছে 








জা পপাপাগিন 


- ছোট্ট ভাইটি 


*.. সম্প্রতি এক মার্কিণ শিল্পী ব্রোঞ্জের মুদ্তিতে এমন নিখুৎ 
গতি ফুটাইতে পারিয়াছেন,। যে তাহা বিশ্ববাসীর প্রশংসা- 


সদ 





খেলা 
ম। ও শিপু 


নিশি-প্রয়াণ ধ্ঠ | 


অর্জনে সক্ষম হইরাছে। এই শিল্পীর নাম পল্‌ ম্যানশিপ-_1 
মার্কিনের ইউনাইটেড, ্রেটুসে ইনি থাকেন) বয়স ইহার 
তরুণ। ইহার মু্তিগুলি সৌন্দর্যে পরম রমণীয়_তাছাড়া 





৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] রাত-জাগা! ৬৭৭ 














: তাহাদের সর্ব অবয়বে আতলাস্ত!, মা ও ছেলে 
নিপু ভঙ্গীতে শিল্পী মূত্তিগুলি দেখিলে 
এমন: গতি ফুটাইয়া জীবন্ত বলিয়া ভ্রম হয়। 
সুলিয়াছেন যে সুভিগুলি এখানে সেই সব. অচল 
দেখিলে তাহা চঞ্চল মূর্তির কয়েকখানি ছবি 
 প্রাণময় বলিয়া মনে দেওয়া. হুইল,--ছবি- 
হয়। কঠিন ক্রোঞ্জে গুলিতে সচল গতির ভঙগী 
গড়া তাহার ভায়না, ৃ সতাই বিশ্য়কর। 
নর্তকী ও নৃত্যশীল মৃগ চা টা 
. শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়. 
রাত-জাগা | 
হায়গো৷ সখি, এমন রাতে ঘুমোলে আজ ঠকৃতে হবে, 
ঘুমিওনা গো, ঘুমিও না! তাইতে। আখি ঢুল্চে না, 
কোনমতেই চোখ বৌজা নয়__ তাইতে| তোমার ক-ঘেরা 
আমিও না গো, তুমিও নাঁ! এই বাহুপাশ খুল্চে না! 
তোমার ছুটি চপল আখি, জোছনা-ঝরা মাঠের পরে, 
ঘুমিয়ে বুঝি দেবে ফাকি? রূপকথা যে মূর্তি ধরে ! 
ওজর-টে।জর মিথো তোল! ! --ওকি! দেখি, অভিমানে 
আমায় তুমি ভূলিও না! ঠোঁটছুটি তো ফুল্চে না? 
টু _খ্বুমিওনা গো ঘুমিওনা ! --আমার আবি ছুল্চে না! 
ধরণী আজ অবাক হয়ে চোখে চোখে চোখ মিলিয়ে 
চন্্রালোকের মন্তরে, নীরব কথা কইব গে! 
দখিন হাওয়ায় ঝর্চে কুস্থম ফতই চটে|, যতই কাদো-_ 
নিঙ্থৃত, রাতের অস্তরে ! মুখট বুজে সইব গো ! 
গাইছে কোকিল কবির মত, কবির সাথে হ'লে বিয়ে, 
কানন আকা ছবির মত, এমন বিপদ হবেই প্রিষে ! 
* আড়াল থেকে বাজ চে নদীর ফুট্লে গোলাপ, হাসলে শশী, 
অশ্রজল-সন্ত্র রে ! টু জেগেই মোরা রইব গো ! 
_ চন্দ্রীলোকের মন্তরে ! নীরব কথা কইব গে! ! 


শী ... শ্রীহেমেত্ত্রকুমার রায়। 


হান্থুলী কি ফীস্থৃলীক্চ 


আমাদের একটা ক্লাব ছিল তার নাম গঙ্গাধাত্রী ক্লাব, 
সেট। এই গঙ্গার উপরে যে ফেরি-্টীমারগুলে! চলে তার 
একটা-না-একটাতে সকাল-সন্ধযে কখনো ছুপুরে ও বসতো, 
সেখানে সম অসম এবং একেবারে বিষমূ বুড়ো থেকে 
আরম্ত করে নেহাৎ ছেলেমানুষ পধ্যন্ত এসে জুটতো 
শদআমোদ করতে! আমার পকেটে থাকতো! কবীরের 
গান, তার কাছে বাজনা, আরেকের কাছে তাল-বেতাল, 
অন্তের কাছে রসগোল্লা, কার-কাছে খাস অন্বুরী, কারু কাছে 
খোস গল্প) সভাপতি ছিলন!, সেক্রেটারী ছিলনা, বক্তৃতা 
ছিলনা, ইস্কুল মাষ্টার ছিলনা, ইন্কুগ-বয় ছিলনা । কেউ 
এখানে পড়তে আমসতো না, বক্তৃত! করতে ব1 শুনতে 
আদতে! ন। কিন্তু মিষ্টি গান গাইতে বা শুনতে আসতো, 
মিঠি খিলি খেতে আসতো, আর মাঝে-মাঝে তপসী মাছ 
ইলিস মাছ এ ওকে উপহার দিত, কিন্ত নিয়ম ছিল উপহার 
বদি একলা কেউ ভোগ করতে চাইতেন তবে সেট! তাকে 
মাথায় করে ট্ীমার থেকে নামতে হতো! আমি সঙ্কট 
রোগ থেকে উঠে এই ক্লাবে ভর্তি হলেম-__লাঠি ধরে, লোকের 
কাধে ভর দিয়ে। আমি রোগা, আমার লাঠি ধরবার দরকার 
তাও জানালেম কিন্তু ঠিক এক হপ্তা পরে তার] আমার 
লাঠি মুচড়ে ভেঙে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে! তখন ঘোরতর 
শীতকাল। একট! ছেলে এল মোট! গলাবন্ধ মোট! কোট 
পোরে। তার পুরোনে৷ অর, পাচন খাব, থেকে-থেকে কাপে, 
মেম্বর হল সে! সাতদিন সময় দওয়া গেল, তার পর 
সপ্তাহ পরে তার বুকের বোতামণ্ডলো ছিড়ে ফেলে 
কম্ফটারট! জলে দেওয়া! হণ, আর তাকে যতক্ষণ পারে 
ঢোল পিটতে দেওয়া গেল, খেতে দেওয়া গেল পাঁচন 
নয় পান ষত পারে। ছেলেটার শরীরে দিন-কতকের মধ্যে 
* এতটা! ফুর্তি এল যে আমাদের ভয় হলো! যে বুঝিবা অতিরিক্ত 
ফুর্তিতে সে মারা পড়ে কোনদিন! ঠিক এই সময় তার 
বাড়ির ভাক্তার তাকে একটু ভালো দেখে চেঞ্রে পাঠালে-_ 
মানা শুনলে না- ছেলেটা আমাদের সঙ্গ ছেড়ে ভাক্তারের 





সঙ্গে চলে গেল হাওয়া বদলাতে । অল্পদ্িন পরেই খবর 
এল ছেলেটা হাওয়ার সঙ্গে শরীর বদল করে নিয়েছে 
এতটা যে তাকে আর দেখাই যায় না। দুবছর আমি এই 
ক্লাবে গঙ্গাযাত্রীদ্বের সঙ্গে কাটিয়ে যখন বেশ আছি সেই 
সময়ে প্রেসিডেণ্ট, ভাইপ-প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারি__এমনি 
উৎপাৎ এসে জুটলো|, গঙ্গাধীত্রর ক্লাবটাও সজে-সঙ্গে মরা 
একটা হাঙ্গরের মতো নদীর ঘাটে এসে কাৎ হয়ে পড়লো। 
এমনি খুব কম হবে তো পঞ্চাশটা ক্লাব আমি দেখেছি 
ওই গভরনিং বডি অধ্যক্ষ সদস্ত ইত্যাদি ভূতের উৎপাতে 
মরেছে,-_এ উৎপাত নিবারণ না করতে পারলে আমরাও 
থে বেশিদিন বাচবো তা। নয়। ক্লীবের উৎসব, তার মধ্যে 
গান থাক, বাজনা থাক, পান বিড়ি সিগারেট থাক, আর 
যাখুসি সব থাক, শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিগণও থাক কিন্ত শ্রান্ধের 
পুরোহিত ইস্ছুলের মাষ্টার_-এর! থাকবে কেন? 

গঙ্গাযাত্রীর ক্লাবেও এটা আমর! চলতে দিইনি, আর 
তোমরা কোন হিসেবে হোষ্টেলে সেগুলে। চালাও তা তো 
বুঝলেম না! এক-একটা সন্যাসী আছে তাঁরা বেঞ্চিতে 
কাটা মেরে তার উপরে শুয়ে এমন অভ্যন্ত হয়েছে যে তাঁতেই 
সে আরামপায় ও আমোদে থাকে, তোমাদেরও দেখছি 
তাই, সব সভাকে দেখতে চাও ভোমরা হয় স্বৃতি, নয় 
শ্রাদ্ধের পণ্ডিতের ব্যবস্থা মতো সাজানো । উৎদৰ 
করতে এলেম সেও অশৌচ অবস্থার ময়লা মোটা ধুতি 
পোরে চুল বাগালেম না, আতর মাখলেম না, ফুল 
গুজলেম না বুকে, রঙে রাঙালেম না গায়ের চাদর, 
পানে লাল হলনা! ঠোট, হাদি দেখা দিলে না মুখে! 
আমার পঞ্চাশ বছরে তোমার পঁচিশ কি পনেরো বছরে 
কি সমান হয়ে গেল! বাগানের ছোটবড়* দব গাছ 
সব খতুতে মুড়ো৷ আর বুড়ো হয়ে দেখা দেবে এটাতে। 
প্রকৃতির নিয়ম নয়? কবিরাজের পাঁচন আর শাষ্টার 
বুড়োর পাচন বাড়ি গঙ্গাধাত্রীর ক্লাবের সভ্যের কথ শুনে 
গঙ্গায় দাও--দেখবে তখন উৎসব আনন্দে ভরবে, প্রাণ 
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ফুর্তিতে সবল হবে। বছরে একটা দ্িন উৎসব, তাও 
গুনে! রকমে--এ হলে তোমরা বাঁচবে কতদিন! গান 
করবে না, নৃত্য করবে না, ঘোড়ায় উড়বে না, কুস্তি করবে 
না, বাঁচ খেলবে না, সাতার কাটবে না, বাজান! বাজবে না, 
কেবল পড়বে অন্ধকারে পিছুম জ্বালিয়ে, খেলার মধ্যে 
খেলবে পিং-পং--ফ! ছোট ছেলেতে খেলে বিলেতে--নয় তো 
মাঠে দাড়িয়ে ভিজবে, ফুটবল দেখবে, আর বক্তৃতা শুনে 
জয় অমুকের বলে টেঁচাবে,_এতে করে বাচবে কতদিন ? 
শরীর নষ্ট মন নষ্ট হচ্ছে, অকাল বার্ধক্য উপস্থিত হয়েছে, 
সঙ দিক দিয়ে জীবনে, এটা আমি দেখতে পাচ্ছি অন্ধফুগে 
অন্ধের মতো বসে থাকতে হবে কতকাল যে তার ঠিক 
নেই। যদি আননা এসে জড়তায় ন! 
- নিজকে উদ্ধারের সময় যে সব ধাক্কা আসে তার একটাও 
সইবে না, আমাদের রোগ। শরীরে । এখন থেকে যৌবনকে 
শোভাকে সৌন্দর্যকে জীবনে বাদ দিয়ে চল্লে আমরা মন্ত্রী 
হয়েই বসি, আর রাব্সভাতেই চাকরী পাই, কিন্বা 
পোলিটিক্যাল সভাতেই প্রেমিডেপ্ট হই, কোনো-কিছুকে 
ভালো করে চালাতে পারবে। না আমরা । এমন কি দেশটাও 
যদি হাতের মুঠোয় কোনে। গতিকে চরকার স্থতোয় আটকে 
এসে পড়ে তবুও সেটাকে এমন বিশ্রী রকমে চেপে ধরবো! 
ষেহয় সেটা হাত ফন্‌কে পালাবে নয়তো গুঁড়িয়ে মাটি 
হয়ে যাবে মুঠোর বিশ্রী চাপনে। স্থন্দর করে কিছুকে 
ধয়তে পারে না আমাদের জীবন তাই আমর! ফতুর হয়েছি, 
বাইরের উৎপাতে নয়, নিজেদের ভিতরের হাড্ডিসার বুড়ো। 
গুলোর উৎপাতে, কেন না আমর! আমোদ করতে চাইলেও 


সন্কলন 


ধাক! দের তবে, 
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তার! চোখ রাড্িয়ে ৰলে খুব গম্ভীর ভাবে স্থৃতি আর শ্রাদ্ধ 
সভার কষ্ট ধরে ঞসামোদ কর--দেখে! ছেলেমান্যি নাহ্হ! 
সেকালের লোকের আছোদের কর্দটা শোনো কভ তফাৎ 
এখন থেকে-_ফক্ষরাজি, কৌদুদীজাগর, স্থবমস্তকসহকার 
ভঞ্জিকা, নবপত্জিকা, এক শান্সলী--এমনি একটি নয় বারো 
মাসে তেরোর অনেক বেশি আমোদ-_-তখনকার তাদের 
ধার! বাচতেন শত শরতের মধ্যে দিয়ে উৎসব লড়াই এবং 
লেখাপড়া শিল্প চর্ড-_দঙগীত চর্চ। করতে-করতে। খালি 
মিটি খালি আচার্ধয উপাচার্য দেবতা উপদেবতার ঞ্মক 
খাওয়৷ ছাড়! এখনকার আমর কিছু করছি একথ! বলতে 
পারিনে। ডবল “৮, দেওয়! “চ্চেন শিশ্ুকাল থেকে 
আমাদের ঘিরে ফেলেছে দেখি, স্থবিরেরাই আমাদের মান্থুষ 
কচ্ছেন, খেলাচ্চেন, পড়াচ্চেন, পাশ কচ্চেন, ছুটি ছুটি খেতে 
দিচ্চেন, বিনে দিচ্চেন, আমোদ কর!চ্চেন, জেলে পাঠাচ্চেন, 
চরকা! কাটাচ্ছেন, খদড় ধরাচ্চেন। পয নিধুক্তোম্মি তথ। 
করোমি" গীতার এই শোলোকটাকে গান বলে ভুল করোনা। 
সব “চেন” গুলোর্‌ মতে। এও একটা ভয়ঙ্কর পুরোনো “জেন” ঃ 
এর মধ্যে থেকে মনঅশ্বাটকে বার করে নিয়ে যাও, ছেড়ে 
দাও তাকে ইচ্ছান্থথে বিচরণ করতে হে আমাদের স্থবিরের 
স্থবিরসকল তাকে করতে দাও 'চিঃ__লিখচি, পড়চি, গাইচি, 
থেলচি ইত্যাদি শব্ধ ! তাকে নিযুক্ত হওয়া থেকে ছুটি দিয়ে 
বিমুক্ত ক্র ; রসগোল্লার রসে মাখানো চাবুকে পিঠ চুল্‌কে 
দেওয়ার মানে কি তা সে বুঝে নিক্‌ একবার আকের 
ক্ষেতে চরে-ফিরে স্বাধীনভাবে গঙ্গাযা্রার আগে । 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


* সহ্কলন 


ভারতের এশর্যয 


ভারতের এন্ব্যোর শ্রেষ্ঠ পরিচয় সম্রাট শাহ জহানের রাজ্যকালেই 
পাওয়! খায়। প্রাচ্য রাজসিক এথর্ধা-গরিম!য় ভারতবর্ষ বোধ হয় সেই 
[ মময় জেট স্থান অধিকার করিয়াছিল । আব্দল হমিদ্‌ লাহৌরীর 
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একটি ঠিক ধারণা। করিতে পারা ষায়। তখনকার টাকার মুল্য ছিল 
উনবিংশ শতাব্দীর ২ শিলিং অর্থাৎ আঠার আনার সমান। এই 
সঙ্গে এ কথাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে এখন এক টাকায় যে জিনিষ 
কিনিতে পাওয়া যায়, তখন ইহার সাত জিনিষ পাওয়! যাইত । 


হজরত ব্রার. সিল রন, কর রর 7 রত 
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সরান বন অলির অর ছিল ই বর তাহা হইতে 
সম্রাটের নিজের খরচ চলিত । 

রাজদ্বের প্রথম ৭* বৎসরে শাহ জহান দান ও পুরদ্কার কাধ্যে 
»২ কোটা টাক! বায় করেন, তাঁহার মধ্যে ৪ই কোটা টাকা নগদ 
আর ৫ কোটা টাকার জিনিষ-পত্র। 

প্রাসাদসৌধ প্রত্তৃতি নির্মাণে তিনি কি বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন 
তাহ! নিমের তালিক! দেখিলেই বুঝা যাইবে । 
আগ্রার মৌধমালা$__ 

_ছুর্থাত্যন্তরস্থ মোতী মস্জীদ, প্রাসাদ ও প্রাসাদ-সংলগ্ন 

প্টস্তান ৬৯ লক্ষ টাকা 

তাজমহল সি 
দিল্লীর সৌধমানা১-_ 

প্রাসাদ-সমুহ 

জুম্ম। মদ্জীদ ১০ 

ছিল্লী নগরীর চারিদিকের প্রাচীর ০৮৭ 

দিল্লীর সহরতলীর ইদ্গাহ হা? 
লাহোরের সৌধমাল। £_ 

প্রাসাদ, উদ্যান ও থাল 
কাবুলের সৌধমালাঃ__ 

মস্জীদ্‌,ছূর্গ, প্রাসাদ ও নগর-প্রাচার ১78) 
কাশ্মীরের মৌধমাল।ঃ-_ 

প্রাসাদ ও উদ্যান 
কান্দাহারের সৌধমাল।8-- 

কান্দাহার বিস্ত ও জমিন্দাবারের দুর্গ ৬ 
আজমীরের দৌধমাল1$-- 

আজমীর ও আহ্‌ ম্দাবাদ ১২ 
মুখলিশ পুরের দৌধমাল1:-_ 

বাজপরাসাথ ৬, 

যুবরাজ দারাুকোর প্রাসাদ মর 

২৭২ই লক্ষ টাকা! 

সঙ্জাটের ৫ কোটী টাকার হীরা-জহরত ছিল। তা বাদে ২ কোটা 
টাকার হীরা-জহরত শাহজাদা ও শাহজাদী ও অন্যান্ত সকলকে দান 
করিয়াছিলেন। 

মঞজাট নিজে মাথায়, গলায়, বাহুতে ও কোমরে যে সকল গহনা 
পরিতেন, তারই হীরা-জহরতের মুল্য ছিল, ২ কেটি টাকা । এই 
সম্রাটের নিজ ব্যবহা্য ২ কোটা টাঁকা মূল্যের রক্রালঙ্কার হারেমে 
দ্বাসীদের জিম্মায় থাকিত। বাকী ৩ কোটা টাকার রত্রীলঙ্কার বাহিরে 


নি্রনালিনারিররী রি লিন. রিন্রি 


৫* লক্ষ টাকা 


5 


৫০ লক্ষ টাকা 


৮ঙলন্ টাকা 





. ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


সম্রাটের অপমালার। ৫ খান। রবি ও জা টি ছিল। অপমালাটার 


মুল্য ছিল ৮ লক্ষ টাক। ৷ এই জপমালাটা “ছাড়া আরও দুইটা জপমা'লা 
ছিল। তাহারও প্রত্যেকটীতে ১২৫টা করিয়। বড় বড় রুবি ছিল। 
প্রত্যেক ছুটী জপের দানার মাঝখানে একটা করিয়া ইয়াকুতও 
(9549০) ছিল ; জপমালার সুমেরুটি (মাঝখানের বড় কু'বিটার ) ওজন 
ছিল ৩২ রতি, আর তার মুল্য ছিল ৪০০** হাজার টাক। । আর ছু'টো 
মিলিয়। দাম ছিল ২* লক্ষ টাক! । এই জপমালার করবি প্রস্ৃতির 
অধিকাংশই সম্রাট আকবরের সং 

প্রথম জপমালাঁটিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর রত্বাদি ছিল। দা থেরা 
সরপেচ--এই (৪০১০০) ) সব£চেয়ে দামী ও বড় রুবিগুলি ছিল। 
সিংহাসনাধিরোহণ (জলগ) এর বাৎসরিক উৎসবের দিন শুধু. এই 
বহমূল্য সরপেচ. স্কাট পগ্ড়ীতে ব্যবহার করিতেন। ইহাতে ৫টা বড় 
রুবি, ২৪টা মুক্ত। ছিল। মাঝখানের বড় রুবিটার ওজন ২২৮ রতি ও 


"মুল্য ২ লক্ষ টাকা, এবং সরপেচটীর সর্ববসমেত মুল্য ১২ লক্ষ টাকা । 


১৬৪৪ থুঃ ১১ ই নবেম্বরে এই সরপেচের সহিত ৪***৮ হাজার টাক। 
মুল্যের একটা মুক্তা গাধিয়। দিয়। ইহার মূল্য আরও বৃদ্ধি করা হয়। 
সম্রাটের নিজের হীরা-জহরতের মধ্যে সব চেয়ে বড় হীরার ওজন ৪৩ 
রতি এবং মুল্য ২ লক্ষ টাকা । এই রুবিটা অবশ্ঠ সর্পেচের বড় রুবিটা 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল। আর একটা ৪৭ রতি ওজনের রুবি ছিল, মেটার 
মূল্য ৫৩ লক্ষ টাকা । 

১৬৫৩ খুঃ ১২ই মাচ্চ তারিখে সম্রাট শাহজহান সববপ্রথম ভীর বড় 
সাধের মযুর সিংহাসনে উপবেশন করেন । হমিদ লাহোরী বলেন, “সা 
আকবর, জহাঙ্গীর, শাহজহান ইহার! তিন পুঞ্জৰ ধরিয়। বু হীর।, মুক্তা 
সংগ্রহ করিয়াছেন) লোকে যদি তাহা না দেখিল তবে তাহার মুল্য 
কি?” সম্রাটও এরূপ ভাবিয়। বাহির-বাড়ীতে ক্রীতদাসদের কাছে থে 
২ কোটা টাক। মুল্যের হর! ভরহরত থাকিত তাহ হইতে ভাল ভাল 
কএকটা বাছিয়। লইলেন। এই কএকটার মুল্য ছিল ১৬ লক্ষ 
টাকা | সরকারী ্বর্ণকারদের ডাকিয়। এই সকল হীরা মুক্তা প্রভৃতির 
সঙ্গে এক লক্ষ তোলা দোনাও দেওয়া হইল। তখন এই একলঙ্গ 
তোল৷ সোনার মূল্য ছিল ১৪ লক্ষ টাকা। বেবাদল খ| ছিলেন 
্বর্ণকারদের প্রধান? তাহার কর্তৃত্বাধীনে এই সোনা ও হার! গ্রত্ৃতি 
দিয়। মুর দিহাসন নিশ্মিত হইল। স্যুর সিংহাসনধীনি ৩২ গৰ 
লক্বা, ২২ গজ চওড়া ও ৫ গজ উচু ছিল। সিংহাসনের ছাঁদের তলা 
এনামেল করা হইল ; ছাদের ভিতরের দিকে খুব অল্প সংখ্যক হীর 
মুদ্তা বসান ছিল কিন্তু বাহিরের দিকে অসংখ্য পাখর বদান ছিন! 
বারটা পান্নার থামের উপর ছাদ। তাঁর উপর মণিঘুক্তা-খচিত দুইটি 
মদূর আর এই ছুই মযুরের মাঝে প্ররূপ মণিমুক্তা-বচিত একটা গাছ। 

এলি উটিবার ভিনটী সিডি) লিডিআ্লি আবার রেলিং দিয়। তেরা 





৪৬শ বর্ষ, সগুম সংখ্যা 


শুধু সআ্াটের বসিবাঁর জায়গার সামনে কোনও রেলিং ছিল না; অন্ত 
এগার দিকেই রেলিং ছিল । এই এগারটা বেষ্টনীর মধ্যটীই ছিল সবচেয়ে 
ভাল। এই মধ্যটাতেই সম্রাট হেলান দিয়! বদিতেন। এইটাই 
তৈয়ারী করিতে খরচ পড়িয়াছিল ১০ লক্ষ টাকা । ইহার মধ্য- 
মণিটার দাম ১: লক্ষ টাকা, এই সধ্য-মণ্িটী পারস্ত সআট প্রথম শাহ 
আব্বাস সম্রাট জহাঙ্গীরকে উপহার দেন। এই রুবিটীতে তৈমুর, দীর 
শীহরক্‌, মীর্জা উলুক বেগ, শাহ আববাস, আকবর-পুত্র জহাঙ্গীর ও 
শাহজহানের নাম খোদিত ছিল। সিংহাসনের ভিতরের দিকে হাজী 
মহম্মদ জান কুদ্‌্ণী রচিত একটা কবিতা (৪* লাইনে ) মীণা কর৷ 
অক্ষরে লিখিত হয়। কবিতাটার শেষ তিনটা শব ছিল এই--আওরঙ্- 
ই-শাহানশা-ই-আদিল অর্থা "ন্যায়পরায়ণ রাঁজাধিরাজের সিংহানন।” 
তারপর সিংহাসনটার নির্মাণের তারিখ দেওয়। । 

্বর্ণকার প্রভৃতির মাহিয়ান! বাদে শুধু সিংহাসন তৈরীর মাল-দশলা 
ক্রয় করিতেই এক কোটা টাঁক। খরচ হইয়াছিল । 

ভারতের এই বিপুল রাজবীয় অর্থ-সম্তার লুষ্টিত হইবার মস্তাবনা 
তখনকার দিনে যথেষ্টই ছিল! অতএব ইহা। লুনের হাত হইতে 
ঝাচাইবার জন্য সেইরূপ বিপুল দেম্য-সামন্ত রাখিতে হইত। তাই 
দেখিতে পাই ১৬৪৮ ুঃ সত্রাট-বাঁহিনী ছিল-_ 
২**,৭** অঙ্বারোহী 

৮,*** মন্দবদীর 

৭,০**, আহদদী এবং অশ্বারোহী তীরন্দাজ 

৪*,*০* পদাতিক তীরন্দাজ ও গোলন্দাজ 

ইহার মধ্যে ১*,*** হাজার সঞ্জাটের সঙ্গে খাকিত। বাকী 
৩**** হাজার বিভিন্ন সুবায় থাকিত। 

ইহা ছাঁড়। বিভিন্ন রাজপুত্র ও আমীর-ওমরাহের অধীনে ১৮৫,০০৯ 
অশ্বারোহী ছিল। সব্ধসমেত ৪৪*,০** পণ্টন ছিল। এই সংখ্যার 
মধ্যে বিভিন্ন পরগণার ফৌজদীর ও ক্রোরী আম্লাদের অধীনেও যে 
সকল স্থানীয় পণ্টন ছিল, তাহাদের হিসাব ধর! হয় নাই। 

শাহজহানর বন্দী হইবার অব্যবহিত পুর্ব্বে তিনি যে চিঠি 
লিথিয়াছিলেন তাহাতে নিজেকে ৯ লক্ষ সৌয়ারের প্রভু বলিয়া! বর্ণনা 
করিয়াছেন তখনকার দিলীশ্বরের পল্টন সংখ্য। প্রীয় দশ লঙ্গ ছিল, 
যদ্দিও সমগ্র ভারতবধধ তাহার অধীনে ছিল না ! 

প্রভাতী, ভান্ত্র, ১৩২৯ । 





শ্রীযছনাথ সরকার । 


ভারঙ-শিল্পতভ্ব 


শিল্প মাঁনব-চিত্তবৃত্তির ভাঁব-সম্পদের বাহাবিকাশ ; _মানবপ্রতিভা” 


সিসি 


৬৮১ 


শিল্প-শের ব্যুৎপত্তি যেভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহাতে ইহার এই 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। যথা,--“শিল্পং কৌশলং শীল সমাধৌ ।” 
“শীল্‌ সমাধৌ”-_€ উর্থাদি-সথত্রানুসারে ত-প্রতায়ে ) নিপাঁতনে শিল্প 
নিম্পাদিত হইয়াছিল। তাহাতে সগাধির,_চিত্তবৃত্তির একাগ্র- 
তার,- উল্লেখ করিয়।, শিল্পকে একাগ্রতা-সমুদ্াবিতি কৌশলোৎপর্ন- 
বন্ত বলিয়! নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল। এই বু[ৎপত্তি স্পষ্টই বলিয়া 
দিতেছে,-সকল শিল্পই কৌশলোৎপন্ন,-দে কৌশল মানব -চিত্তবৃত্তির 
একাগ্রতা সমুস্তাবিত। তাহা অনুকৃতি নহে, স্ষ্টি। 

সকল শিল্পের উৎপত্তি-রহস্ত এক ; কিন্তু দকল শিল্প। একরূপ 
নহে,_-লক্ষোর তারতমো ছুই ভাগে বিভক্ত । যাহার মুখ্য লক্ষ্য 
যেন তেন প্রকারে অভীষ্টনাধন, তাহা! এক শ্রেণীর শিল্প। 
যাহার মুখ্য লক্ষ্য মৌন্দধ্য-ৃষ্টি, তাহা আর এক শ্রেণীর শিল্প। 
যাহার মুখ্য লক্ষ্য সৌন্দধ্য-নপ্ি, ভাহা অধিক প্রতিভাবাঞ্রক 
বলিয়! অধিক সমাদর লাভ করিয়া আসিতেছে । তাহা যে 
পরিমাণে চিরঙ্ন্দরের অসীম সৌন্দধ্যের আভীস প্রদান করে, সেই 
পরিমাণে অনিব্ব্চনীয় ; দেই পরিমাণে সকল দেশে, সকল যুগে, 
নকল মানবের নিকট সমাদর লাভের অধিকারী । পাঁশ্চাত্য-সাহিত্যে 
এই শ্রেণীর শিল্প “মথকুমার শিল্প” নামে অভিহিত। কাহারও 
কাহারও মতে ইহাই কেবল শিল্পপদবাচ্য ; এতদতিরিস্ শিল্প শিল্প 
নহে; পণান্্ব্য | যতই বিস্ময়োৎপাদক হউক ন! কেন, তাহা কেবল 
কল্পনা-কৌতুক ;__ফতই মূল্যবান্‌ হউক না কেন, তাহ! কেবল মানব- 
প্রতিভার অকিঞ্চিতকর রচনা-বিলাস! 

শিল্প-অষ্টার সাধারণ নাম__শিলী । কিন্তু শিল্প যেমন দুই জোগীতে 
বিভক্ত, শিলীও সেইরূপ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রাচীন ভারতে ছুই 
শ্রেণীর শিলী ছুই প্রকার সামাজিক অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
একপ্রেণী “কারু” বা “কারুক” নামে,_আর এক শ্রেণী “শিল্পী” নামে 
অভিহিত হইত। “কারুকের” তুলনায় “শিল্পী” অধিক মর্যাদা লাত 
করিত । একালের “কারিকর” শব্দ সেকালের “কাঁরুক* শব্দের অপজংশ | 
পকারুক” বা “কারিকর” শ্রমজীবী মাত্র +-উন্তাবক নহে। সে কেবল 
অপরের উদ্ভাবিত কৌশল-শিক্ষায় এবং ড্রবা নির্মাণে সিদ্ধহত্ত। 
পকারুকের” এবং “শিল্পীর” মধ এইরূপ পার্থক্য থাকায়, স্তিশাস্তরে 
উভয়ের নামই উল্লিখিত হইয়াছে । যথ!,__“স্ত্রীকরে কারুক শিল্পিহত্তে |” 
বিষুমংহিতার এই বচনাংশের “কারুক” এবং “শিল্পী” সেই পার্থক্য 
সুচিত করিতেছে । আপদ্ধন্দকালে ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণের ব্যক্তির পক্ষে 
জীবনোঁপায় নির্দেশ করিবার সময়ে, মন্ুসংহিতার ( ১০1১১৬ ) “শিল্পা 
একটি উপায় বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । বা 

পবিদ্ধা। শিল্প" ভূতিঃ সেবা গৌরক্ষ্যং বিপণিঃ কৃষিঃ ! 


চিলি রাতে রানার এ স্প্ারাল্িিরজানিসন 


৬৮ 


ভারতী 


এই বচণোক্ত “শিল্প” কাক নছে, ইহা ইঞ্জিতমাত্রে ব্যক্ত করিবার 
অভিপ্রায় ; ইছাঁর ব্যাথ্যার কুন্তুকভট লিখন প্রভৃতি কর্দফেই “শিল্প 
বঙ্গিযা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এখন “প্রভৃতি” শব তুল্য-শ্রেলীর 
বর্গ ছৃষ্টিত ধরিয়া বলিতেছে,_-আঁপদ্বর্্ুকালে যাহা ঘিজাতির অবলশ্বনীয় 
 জঙথী কারু শিল্প দহ, কলা শিলপ। অমরফোধের টাকাকার 
তান্ুজীদীক্ষিত একটি বচন উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়া গিষাছেন,_ যাহারা 
“কারু” নামে পরিচিত, তাহাদের মধ্যে পাঁচটি জাতির লোক “শিল্পী” 
বলিয়াও কখিত। বথা,__“তক্ষা চ তস্তবায়শ্চ নাপিতে। রজকম্তথা । 
পঞ্চমন্চর্মকীরশ্ঠ কারবঃ শিল্পিনো মতাঁঃ ॥” 
“এই বনে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যীয়,-সঙ্চল “কারু” সেকালে 
পশিল্পী” নামে পরিচিত ছিল, এই বচনে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়_সকল 
“সকল” সেকালে “শিল্পী” নামেও কথিত হইত । এই পাঁচটা জাতির 
পৌক শ্রমজীবী ছিল না; স্ব স্ব শিল্পকর্ম উত্ভীবনপ্রতিতারও পরিচয় 
দান করিত। ভজ্জন্তক ইহারা গৌরবসম্পদ “শিল্পী” নামও প্রাপ্ত 
হইয়াছিল। জাতিভেদে সে প্রতিভায় অনাদরের কারণ হইত না, 
ইন্থাতে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয় যায়। 
কোবশান্জে এই সুল্্প পার্থক্য উল্লিখিত হয় নাই। তাঁহীতে "শিল্পং 
কলা্িকং কর্দ্” বলিয়া সাধারণভাবে শিঞ্ষশব্দ ব্যাখ্যাত হুইযাছে। 
কতরাং অমরসিংহ কারু এবং শিল্পীকে একই পর্যায়ভুক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। হেমচন্তী কারুশঝো শিল্প ও শিল্পীকে তুলা ভাঁবে সুচিত করিয়া 
শিয়াছেন। এই 'সকল স্থলে শিল্পশবদ সাধারণ অর্থেই ব্যবহ্ত হইয়াছে । 
সকল শিল্প্রব্যই সাধারণভাবে শিল্প নামে কখিত হইতে পারে। কিন্ত 
মধ্যাদার তারতম্যে একগশ্রেণী কারু শিল্প, আর এক শ্রেণী কলাশিল। 
স্বৃতিপধে সেই পার্থক্য হুচিত হইয়াছে । 
শুক্রনীতির্সারে ইহার ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাছাতে 
প্রাসাদ প্রতিমাদির নির্মাণ পদ্ধতির শাস্ত্রকে “শিল্পশান্্র” এবং কাচার্দির 
নির্শাণপদ্ধতির শান্তুকে “কলা শান্ত” বল! হইয়াছে! ইহাতে কৌশল 
বিকাশ কল! নামে, এবং সৌন্দধ্যবিফাশ শিঞ্পনীমে অভিহিত হইয়াছে 
ভরত নাঁট্যশাঞ্তেও এইরূপ পার্থক্য সুচনার্থ ব্যক্ত হইয়াছে,__এমন 
কলা নাই, এমন শিল্প নাই, যাহা! নাট্যে প্রকাশিত হয় না।” 
যথা. পন সা কল। ন তাঁচ্ছি বন্লাট্যে ন প্রকার্শিতম্‌ |” 
প্রধীন প্রধান বি্যার সংখ্য। দ্বাত্রিংশৎ। এবং ফলার সংখা! চতূঃযষ্টি 
বলিয়। শুক্রনীতিসাঁরে উল্লিখিত আছে। তাহাতে বিদ্যার এবং কলার 
হুচনার্ঘ লিখিত হইয়াছে যে,_যাঁহা কেবল বাঁগব্যাপারসাধ্য তাহাই 
“বিদ্যা” ; খাঁহা মুর্খব্যক্তিও সম্পাদন করিতে পারে, তাহাই “কলা |” 
যথা, “ষ্ৎ যও শ্যাৎ্ বাচিকং সম্যক কণ্ধ বিষ্যাভিসংজ্িতং | 
শক্কৌ মুকোহপি বত কর্ত কলাসংজন্ত তংস্মৃতস্‌।”" 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 





এই লক্ষণানুসারে সংগীত একটি “বিষ্ঠা”; বাদ্য বিদ্যা” নহে,“কলা”' | 
স্থতরাং “কলা” কেধল কৌশল ) “শিল্প” তাহা হইতে পৃথক;_তাঙা 
কৌশল নহে, “বিদ্যা,” এরূপ শেণীর বিভাগ অন্যত্র দেখিতে পাওয়া যায় 
না। বামন-কৃত “কাৰ্যালঙ্কার হৃত্র-বৃত্িতে” গীত-কল। নামে উল্লিখিত 
থাকার, শুক্রনীতির সহিত পার্থকাই সুচিত হয়। গোপেক্্র-ত্রিপুরহর 
বামনের গ্রন্থের “কাব্যালস্কার-কামধেনু” টাকা রচনা করিয়াছিলেন। 
তাহাতে নৃত্যগীভাদি কলা নামে উল্লিখিত এবং কলার সংখ্য। চুষি, 
উপকলার সংখ্যা চারি শভ বলিয়। উল্লিখিত । ভিনি ভামছের পস্থ 
হইতে চতুঃবষ্ঠিকলার যে নামাবলী উদ্ধৃত করিয়। গিয়াছেন, তাহার সহিত 
বাৎস্তায়নের কামসুত্রোক্ত অধব! শ্রীধরম্বামীর ভাগবতের টাকার 
(১০1৪৫।৩৫ ) উদ্ধত নামাবলীর দামগ্রন্ত দেখিতে পাঁওয়৷ যায় না। 
শ্রধর স্বামী যাহ! উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহাকে “শৈবতদ্তরোন্ত” বলি 
উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন। 

সকল দেশে, সকল যুগে, সকল মানবের নিকটেই শিল্পের লঙ্গ্য 
এক $ তাহা দৌন্দধ্য-বিকাশ চেষ্টা । কিন্তু সৌনাধ্যানুত্ৃতির 
তারতম্যে”--সৌন্দধ্য-বিকীশক শিল্প-প্রতিভার তারতম্যে,_রচন।-সহায়ফ 
উপাদানবস্তর তীরতম্যে,_শিল্প-হুষমীর তারতগ্য সংঘটিত হইক়। থাক্ষে । 
প্রতিভার তারতম্যে যুগ্রভেদে এবং স্থানতেদে একই দেশে ধিবিধ রচনা 
রীতি প্রতিষ্ঠ। লাভ করে। বুগভেদে, দেশভেদে, অথবা উদ্ভাবিত ভে 
শিল্প নানা নামে পরিচিত হয়। পু 

মূল লক্ষ্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য না থাকিলেও, 
সৌন্দর্্যানুস্ুতির তারতম্যে পার্থক্য সংঘটিত হুইয়াছে। প্রাচ্য যেখানে 
সৌন্দর্যকে আকার দানের: চেষ্টা করিয়াছে, প্রতীচ্য দেখানে আঁকারকেই 
লৌন্্য-মগ্ডিতি করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছে। ইহা হুইতে ছুইটি 
পৃথক্‌ শিল্পাদর্শ প্রতিঠালাভ করিয়াছে ;_-একটি ভাবসর্ব্বন্ব, অপরটি 
আকারসর্কম্ব। একটিতে নর নর নহে, দেবত। ) অপরটিতে দেবনা 
দেবতা নহে, নর । 

শিল্প সকলকেই আনন্দ দান করে, কিন্তু সকলকে এক শ্রেণীর জিন্দ 
দান করিতে পারে না। অধিকারী-ভেদে, চিত্রের এক এক শ্রেণীর 
সৌন্দধ্য এক এক শ্রেণী দর্শকের নিকট প্রশংসা লাভ করিয়া থাকে। 
ইহা বুঝাইবার জস্য ঘি ধর্োত্তরে (৩1৪১১২ ) লিখিত হইয়াছে. 
রেখাবিস্যাস আঁচাধ্যগ্ণের নিকট, বর্ণনাবিন্টাস অভিজ্ঞগণের নিকট, 
অলক্কার-বিষ্যাঁস রদশীগণের নিকট, এবং বর্ণবিগ্থাস জনসাধারণের নিকট : 
প্রশংসা লাভ করিয়া! থাকে । যথা,_ 

“রেখাং প্রশংসন্ত্যাাষ্য। বর্তনাঞ্চ বিচক্ষণাঃ । 
জরিয়ে ভূষণ মিচ্ছস্তি, বর্াচ্যমিতরে জনাঃ |” 


সাহিত্য, গ্রাবণ, ১৩০৬ জীতরকুমান দৈয্ের। 





ইন্দিরা দেবী 


বাঙলা স্ত্রশিক্ষার সবে এই আরম্ভ এ কথা বলিলে 
এতটুকু অত্যুক্তি হয় না। ইহার মধ্যে যে সকল মহিলা 
লেখিকার আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে ইন্দিরা! দেবী 
 একুজন অগ্রণী ছিলেন। গত বিজয়া দশমী তিথিতে উধার 
প্রাক্কালে ৪৪ বৎসর মাত্র 
বয়সে ইন্দিরা! দেবী পর- 
লোক গমন করিয়াছেন। 
স্বামীর কোলে মাথা 
 ব্াখিয়।পুত্রকন্তা। পরিবেষ্টিত 
হয়! মৃত্যু,_হিন্দুনারীর 
 গক্ষে যত ্াধ্যই হৌক্‌, 
তীহার মৃত্যুতে বাঙল। 
দেশ ও বাঙলা! সাহিত্য 
যে বছ পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল, দে বিষয়ে ভিলদাজ 
সন্দেহ নাই। রে 
ইং ৯৮৭৯-খুঃ অন্দে 
আযাদ মাসে ইন্দিরা 
. দেবীর জন্ম হয় কলি- 
' কাতা, বাগবাজারে,_- 
তাহার মীতামহ ৬নগেন্্র- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গৃহে। ইন্দিরা 
দেবী গ্রাতঃম্মরণীয় মহা 
৬ভূদেব. মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
৬ মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জোষ্ঠা কন্ঠ] । 
ইন্দিরা দেবী শৈশবে পিতামহ ভুদেব বাবুর কাছেই 
শিক্ষালাভ করেন। বাঙ.ল1 ও সংস্কৃত সাহিত্যে জ্ঞান তাহার 
অল্প ছিল না। এই নাতিনীটি ভূদেব বাবুর অত্যন্ত আদরের 





ছোট গল্প বলিতেন এবং গল্প 














ইন্দিরা দেবী 


লেখাপড়ার শেষ হয়। 


লইয়া আলোচনা করিতেন, 


গল্পের শেষাংশ বানাইতে উৎসাহ দিতেন। একদিন ভূদেব 
বাবু গল্প করেন,--একটা! মাটীর ঢেল! ও একটি গাছে 
পাতা, ছুজনে ভারী ভাব 


ছিল। রি ০৯ 


রাখিত ঝড়ে নামে 
উড়িয়া থায়। পাঁচ 
বরের মেয়ে. ইন্দির। 
এইটুকু গুনিয়াই গিতা- 
মহকে বলেন,না, এ 
গল্প ভাব নয়। ঝড়বৃষ্টি 


ইন্দিরার রিধাহ হয়। 
ললিত বাবু কলিকাতার 
এগ, ইউল কোম্পানির 
অফিসে একজন বড় 
কর্মচারী । 


অনেক সময়ই দেখা যায়, বিবাহ হইলে বাডালীর মেয়ের 


ইন্দিরা দেবীর তাহা হয় 


নাই। তাহার পাঠান্ুরাগ ছিল খুব প্রবল। ভূর্দেববাবু 


ছিলেন। পাঁচ বৎসর বয়সে ভূদেৰ বাবু তাঁহাকে ছোট নিজে তাহাকে সংস্কত পড়াইতেন। এগারো-বারো। বদর 


৬৮৪ 


বয়সে পিতামহের কাছে ইন্দিরা দেবী রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব, 
ভাট, কাদগ্বরী গ্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যাদি টীকা-সমেত পাঠ 
করেন। এই সময় তিনি বাঙ.লা। ছন্দে কুমার, রঘু, ভট্ট 
কাব্যের অন্ুবাদও করেন। সুন্দর অন্ুবাদ তবে সে 
২ অনুবাদ কখনো? ছাপা হয় নাই | ইহার পর নান! ছন্দে তিনি 
কবিতা রচনা করেন_কিন্ত ছাপাইয়। সেগুলি 
লোকচক্ষুর সামনে ধরিতে তাহার অত্যন্ত কুষ্ঠা ছিল। 
তার পর মাসিকন্ত ছুই-চারিটি গল্ে হাম্তকর উদ্তটতার 
সমালোচনা করিয়া তিনি প্রবন্ধ লেখেন। সে প্রবন্ধ 
এডুকেশন গেজেটে” একাশিত হয়--হাহার নীচে লেখকের 
নাম থাকিত, শ্ভরীঅপ্রকাশচন্্র বন্দোপাধ্যায়” এ 
সমালোচনায় তাহার সাহিত্য জ্ঞানের যেমন 
পাওয়। গিয়াছিল, তেমনি বুঝ| গিম়্াছিল, তার লেখার 
51159 বেশ পাক।। সে সমালোচন। পড়িয়া ভারতীর 
ভূতপূর্বব সম্পার্দিকা লেখকের পরিচয় সংগ্রহ করিয়া! সে 
লেখার খুব তারিফ করিয়। চিঠি লেখেন। 
ইন্দির। দেবীর আদল নাম ছিল, স্থুরূপা দেবী। প্রসিদ্ধ 
লেখিক। শ্রীমতী অন্ধুরূপ। দেবী তীহার মধ্যম সহোদর! । 
ইন্দির। দেবী কখনো! স্বনামে রচন৷ প্রকাশ করিতে চাহিতেন 
না) কেমন একট। স্বাভাবিক কুণ্ঠায় বাধিত। ১৩১৫ সালে 
যখন শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী ভারতীর সম্পাদন-ভার নূতন 
করিয়। গ্রহথ করেন, তখন তিনি ইন্দিরা দেবী ও অনুরূপ! 
দেবীর লেখ। জোর করিয়৷ ভারতীর পৃষ্ঠায় প্রকাশ করেন। 
ইহার পূর্বে ছন্নামে তাহার বহু কবিতা এডুকেশন 
গেজেটেই প্রকাশিত হইত। 
ভারতীতে ইন্দিরা দেবীর নামে গল্প ছাপা হইলে শ্রীযুক্তা 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী (মিসেস্‌ পি, চৌধুরী) অনেকের 
কাছ হইতে পত্র পান যে লেখ বেশ হইয়াছে । তিনি তখন 
ইন্দির। দেবীকে (স্ুরূপ ) চিঠি লেখেন, এ তো বেশ! 
তোমার লেখার তারিফ পাচ্ছি আমি ! অনেক সময় আবার 
মিসেস্‌ চৌধুরীর স্বরলিপির তাগিদ্‌ ইন্দিরা দেবীর কাছে 
আবিয। হাজির হইত। ভারী গোল বাধিত । সেই সময় হইতে 
মিসেদ্‌ চৌধুরীর রচন! ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ছাপ মারিয়া 
বাহির হইতে থাকে-_বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্ত.। ভীযুক্তা 








ভারতী 


[ কান্তিক, ১৩২৯ 





্বর্ণকুমারী দেবীর উৎসাহে ইন্দির৷ দেবী গল্প রচনায় খুবই 
ঝৌক দিলেন; এবং নানা মাসিকপত্রে তাহার গল্প 
প্রকাশিত হইতে লাঁগিল। তারপর ১৩১৯ সালে ভারতীর 
বর্তমান অন্ততম সম্পাদক শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
এক রকম জোর-জবরদস্তি করিয়। তাহাকে গল্পের বই 
ছাপিতে ধরিয়া বদিলেন। তিনি প্রুফ দেখা ও দগুরা 
ছাপাখানার সমস্ত হান্গামা, সব ভার ঘাড়ে লইলে ইন্দিরা! 
দেবী তাহার প্রথম গ্রন্থ “নির্্মাল্য' প্রকাশ করেন। খুব 
শীপ্রই এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়। তার পর 
“কেতকী” প্রকাশিত হয়। 
«কেতকী” ও ছোট গল্পের বই 

এই সময় ভারতীর বর্তমান সম্পাদক মণিলাল বাবু ও 
সৌবীন্রু বাবু বিদেশীয় উপন্যাসের অনুবাদে প্রবৃত্ত হইলে 
ইন্দির৷ দেবীন্রতত-. আগ্রহ হয়, তিনি একখানি ইংরাজী 
উপন্তাসের অনুবাদ করেন। ইংরাজী তিনি অন্পস্ব্প 
জানিতেন। সে জানায় বহির তর্মার ভার লওয়া চলে না। 
কিন্ত এমনি তার উৎসাহ যে জোঠ্ পুর শ্রীমান অবনীমোহন 
বন্্যোপাধ্যায়কে দিয় কোনান্‌ ডয়েল রচিত মি্ট্রদ অফ 
কুহ্বার নামক গ্রন্থ আগাগোড়া পড়িয়। তিনি তাহার অনুবাদে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এই আন্থবাদ-্রস্থ “সৌধ-রহস্ত' নামে 
ভারতীতে প্রথম ধারাবাহিক বাহির হয়। অনুবাদ চমগডকার 
হইয়াছে । অনুবাদের ভাষা এমন সরল ও প্রাঞ্জল - 
কোথাও এতটুকু আড়ষ্ট ভাব নাই। ইংরাজীতে ক্কৃতবিস্ত: 
অনেক পুরুষ লেখকও এমন সরস নিপুণ অনুবাদ করিতে 
পারেন কিনা, জানিনা ! 

তারপর তীর ঝৌক চাপে মৌলিক উপন্তাস 
দিকে। সংসারে নানা কাজ-তিনি কোনদিন সাহি। 
অন্্হীতে সংসারকে অবহেলা করেন নাই। 
প্রতি তাঁর কর্তব্য কড়ায়-গণ্ডায় তিনি বরাবর 
আসিয়াছেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত পধ্যন্ত। আর 
কাজ-কর্থের ফাঁকে ফাকে তীর লেখা চলিত। 
কি লেখ! শিল্পেও তার সুন্দর হাত ছিল। 
কাপড় পরানো-_-এমন নিখুত করিয়। দারিতেন 



















৪৬শ বধ, সপ্তম সংখ্যা ] 


কোন এন্জিবিশনে দে ছবি গেলে মেডেলের মাল! 
গলায় ছুলাইতে পাঁরিত! কিন্ত এই জাহির হওয়ার দিকে 
তার প্রবৃত্তিই ছিল না। তাই তার হাতের শিল্প আত্মীয়- 
স্বজনের গৃহে ও নিজের গৃহেই আজ সংরক্ষিত আছে। 

১৩২২ লালে তিনি “ম্পর্শমণি” উপন্যাস লিখিয়। শেষ 
করেন। এই উপন্তাস "মানসী ও মর্ম্মবাণী” পত্রিকায় 
ধারাবাহিক বাহির হয্। এই গ্রন্থ এতথানি জনপ্রিয় হয় 
যে অতি অল্পকালেই ইহার প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়! 
এই গ্রন্থের বিশদ সমালোচন। করেন সমালোচক-প্রবর 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । স্দীর্ঘ 
সমালোচনা-গ্রসঙ্গে তিনি বলেন__-“লেখিকাঁর বর্ণনাশক্তি, 
ভাবাভিব্যক্তি, কলা-কৌশল, রস-সধার-ক্ষমতা, সকলই 
প্রশংসনীয় । তিনি ঘটন-সমাবেশ (91০) ও চরিত্র 
বিকাশ (0119180%91) উভয় অঙ্গেই সমভাবে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। অতি ন্ুকৌশলে ক্রমিক রহস্তোত্তেদ 
হইয়াছে। পুস্তকের ভাষ। আত্তরিকতা-পুর্ণ ও মিষ্ট |..." 
সকল চরিত্রই লেখিকার গ্রতিভাগুণে সুন্দর ফুটিয়াছে। 
এমন কি-ক্ষু্র চিত্র,_সেকেলে পিসিম।, মুরারির মাত, 
ক্ষীরোদমোহিণী, বিদ্তানাথের বাড়ীর বী মাতী, রুদ্রকান্তের 
অন্দরের মোহিনী ঝা, কল্যাণীদের বাঁটীর ভৃত্য ভজহরি, 
এই বাস্তব চিত্রগুলিও নিপুণ তুলিকায় অস্কিত হইয়াছে । 
মধ্যে মধ্যে বাস্তব বর্ণনার বেশ মুন্সীয়ানা৷ আছে। গ্রন্থকত্রীর 
নিজের মন্তব্যগুলি সহদপ্নতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় 
দেয়।” (ভারতবর্ষ, শ্রাবণ, ১৩২৫) 

প্রক্কৃতপক্ষে এই ছবি আঁকাতেই ইন্দির৷ দেবীর প্রতিভা 
খুলিয়াছে বেশী। তাহার প্রত্যেক গল্পে প্রত্যেক উপন্যাসে 
যে-সব চরিত্রের সমাবেশ দেখি, সেগুলিতে একেবারে গোট। 
জীবস্ত মানুষই দেখি। 

স্পশ্মণির পর তার “ফুলের তোড়া”, “মাতৃহীন” ছুখানি 
ছোট গল্পের বই ও “স্রোতের গতি' উপন্যাস বাহির হয়। 

গতবৎসর ইন্দিরা দেবীর শরীর খুবই অন্থস্থ হয়। এই 
অন্স্থ শরীরে তিনি 'পরাজিতা+ উপন্তাস রচনা করেন। এই 
সময় ভারতীর সম্পা্ক সৌরীপ্র বাবুর (ইনি ইন্দির। দেবীর 
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দেবী ৬৮৫ 


উপন্তাদ লিখিতে প্রবৃত্ত হন্‌। এই উপস্াসখানি গতবৎনর 


হইতে ভারতীতে বাহির হইতেছে,__এই সংখ্যায় শেষ হইল। 
শুনিয়াছি, প্রত্যাবর্তন, বহুকাল পূর্বে আরম্ত করিয়! 
তিনি আর নান! কারণে অগ্রসর করিতে পারেন নাই। 
সৌবীন্দ্রবাবুর উৎসাহে তিনি আবার বন্ুদিনকার পুরাতন 
জীর্ণ খাতা খুলিয়! বদিলেন। গত বৎসর অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
অবধি লেখা হইলে তার অন্থখ এমন বাড়িয়। উঠিল বে 
চিকিৎসকের পরামর্শে তিনি বালিতে গঙ্গার তীরে বাণাইউলইয়। 
বাস করিতে লাগিলেন এবং বসিয়। লেখার শক্তিও 
রহিল ন|। প্রত্যহ ১০৩। ১০৪ ডিগ্রী অর-_কি করিয়। লেখা 
চলে! তিনি উদ্বিগ্ন চিত্তে সৌরীন্ত্র বাবুকে পুত্র লিখিলেন-_ 
ভাই সৌরীন, এ বে বিপদে পড়া গেল। এত অন্থথে লেখাও 
যায় না৷ অথচ পাঠকদের কাছে এত-বড় অপরাধে অপরাধী 
হয়ে থাকব! একান্তই যদি আর লিখতে না৷ পারি, তুমি 
এর শেষ করে দাও। পাঁঠক-সমাজে যেন এত বড় ক্রুটির 
কলঙ্ক নিরে ন। চলে যেতে হয় । 

সৌরীন্ত্র বাবু তাঁকে আশ্বস্ত করেন, বলেন,-_ন। হয় এক 
মাস ছ'মাল নাই বেরুবে,--ভাববেন না। শরীর সারলে 
লিখবেন। 

কিন্ত তিনি বুঝিদ্নাছিলেন এ রোগ সারিবার নমন--তাই 
কারে! নিষেধ ন। মানিগ। সেই প্রবল জরেই তিনি লেখ! 
শেষ করেন। বহিখানি গ্রন্থরূপে ১লা আখিন প্রকাশিত 
হইয়াছে_-তিনি তাহ! দেখিয়াঁও গিয়াছেন। 

এখনো তাঁর বন্থ রচনা মামিকপত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রহিয়াছে । তাহার ভম্নী শ্রীধুক্ত। অন্থুরূপ! দেবী সেগুলি 
প্রকাশের ভার লইয়াছেন। 

তার রুচনার একটি প্রধান বিশেধত্ব--সরলতা আর 
শান্ত সংঘত ভাব । অনেক নারীর রচনার দেখি, 
পাণ্ডিত্যের ঝাজ এমনি তীব্র হলকা কুটাইয়! 
রহিষ্ধাছে ষে গ। একেবারে জলিয়৷ বাক! এই ঝাজ 
ইন্দিব্রা দেবীর রচনায় মোঁটেই নাই। সরল অনাড়ত্বর 
সরস মিষ্ট রচনা--পড়িলে চিত্ত মুগ্ধ হয়। প্লটে ঘনঘটা 
নাই, বিলাতী লেপের বাহার নাই, ইংরেজীর বুকনি 
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আত্মন্তরিতার যুগে জাহিরপনার ঘটার মধ্যে এ সংঘম বড় 
সহঙ শ্রদ্ধার বন্ত নয়! ইংরাজী সাহিত্য 01195. [751 
৬/০০এ এর রচনায় যেমন ঘরোয়। ভাব, সরল মধুর চিত্র 
ফুটাইয়। চিরদিন জিগ্ধ উজ্জল রহিগনাছে,ইন্দির| দেবীর রচনাও 
তেমনি যতদিন বাঙল। সাহিত্য বাঙলা! সাষ। থাকিবে ততদিন 
বাঙলার খাটা উপন্তাদ বলিয়।৷ আদর পাইবে । 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


তার প্রতিভা-ৰিকাশের মুখে করিয়া ঝরিযপ। গেল! এ 
ছুঃধ কখনো ঘুচিবে না । বাউল! সাহিত্যের হুর্ভাগ্য, তাই 
এমন একজন প্রতিভাশালিনী লেখিকা সকালে ইহলোক 
ত্যাগ করিষ্না গেলেন ! 

শ্রীকুমুদিনীমোহন নিয়োগী | 


চয়ন 


ডিলের প্রথম উদ্ভাবনের কৌতুককর 
... ইতিহাস 

চীনদেশে যেমন দিপ্দর্শন যন্ত্র মুদ্রাধগ্্, প্রভৃতি উচ্চ- 
সভ্যো্টিত বন্ধ উদ্ভাবনের প্রমাণ পাওয়া যায়, তেমনই 
সামরিক ব্যায়াম-প্রণালী (4:11) উদ্ভাবনের প্রমাণও 
পাওয়া যায়। সামরিক ব্যায়াম-প্রণালীর ইতিহাস বিশেষরূপে 
আমোদপ্রদ হইবে মনে করিয়া, আমর! তাহা সঙ্ঞেপে 
সঙ্গলন কবিয়। দিতেছি । 

চীনের "উ' (জাঞ) রাজ্জে হোলু (5701) নামে 
রাজ ছিলেন। তাঁহার আশ্রিত সান্ডু (১০%. [20 ) নামে 
এক মহ। তেজন্বী ও মনীষী পাণ্ডত ছিলেন। রাজা সৈষ্ঠ 
গঠনের আবশ্তুকতা অন্ু*ব করিয়া, সৈন্দের স্ুশিক্ষার 
নিমিত্ত নিয়ম প্রণালী বিধিবদ্ধ করিবার জন্থা পণ্ডিত সান্জুকে 
অস্থরোধ করেন। সানু নিয়মপ্রণালীর একটা দীর্ঘপত্র 
রচনা পূর্বক রাজার হস্তে অর্পণ করেন । রাজ! উহা পাঠ 
করিয়া পঞ্িতকে বলিলেন:--আমি আপনার ১৩টা 
অধ্যায়ই মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছি। স্ত্রীলোকদের 
উপর এগুলির পরীক্ষা করিয়! দেখা যায় ' কিনা ?” ইহাতে 
পণ্ডিত সন্মতি জ্ঞাপন করিলে, রাজ! অস্তঃপুর হইতে ২৮০টা 
স্রালোক পাঠাইয়। দ্িলেন। 

পণ্ডিত তাহাদিগকে দুইতাগে বিভক্ত করিয়া 
প্রত্যেক ভাগের প্রথমে রাজার এক এক বেশ্তাকে 
স্থাপন করিলেন । এখানে তিনি তাহাদিগকে সম্বোধন 
করিয়া বলিতে লাগিলেন, *সম্মুখ” ও শ্পশ্চাৎ্” বলিতে কি 


লিন নয়া দখা ফা রর নি শক রা চরের পি এসি রা ৮ 


বুঝার তাহাও জানেন । উত্তরে স্ত্রীলোক সকল বলিল, “ই! 
আমর। জানি।” তখন পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন__ষখন 
আমি বলিব “সামনে তাকান্-তখন অবস্তই আপনারা 
বরাবর সম্মুখের দ্রিকে দৃষ্টিনিবন্ধ করিবেন ; যখন বলিব, 
বামদিকে আবর্তন করুন”, তখন অবশ্তই আপনার! বাদিকে 
মুখ ফিরাইবেন ) যখন বলিব 'দক্ষিণদিকে আবর্তন করুন 
তখন অবগ্ই ডান্দিকে মুখ ফিরাইবেন ; যখন বলিব 'ুরিয়া 
আবর্তন করুন” তখন অবশ্তই আপনার! ভান্দিক্‌ দিয়া. 
একেবারে পিছনের দিকে মুখ ফিরাইয়। লইবেন।” এইক্পে 
আদেশ বুঝাইয়৷ দিয়া, তথায় হ্ম্বপরশু ও দীর্ঘপরণ 
ন্ত্স্থাপন পূর্বক সামরিক ব্যাক়্াম আব্রস্ত করিবার জন্ত 
ভেরা বান্জাইতে আদেশ করিলেনু। ভেরীবাছ্ের সঙ্গেই 
দক্ষিণে আবর্তন” করিবার জন্ত তাহার আদেশ উদ্দেবাধিত 
হইল। স্ত্রীলোকের! কিন্তু তাহার আদেশ শুনিয়া “হি হি, 
করিয়! হাসিয়া উঠিল। তখন পণ্ডিত তাহাদ্দিগকে বুঝাইয়৷ 
বলিলেন, ষদি আদেশ বুঝ! না যায়, যদি আদেশ অল্পষ্ট 
হয়, তবে উহা! সেনাপতির দোষ বলিতে হইবে। এই 
বলিয়৷ তিনি পুনর্বধার *“বামদিকে আবর্তন করুন্‌* ব্লিয়া 
আদেশ উচ্চারণ করিলেন। কিন্তু এবারও স্ত্রীলোকেরা! 
ভাসিয়াই ছিল। পঞ্জিত তখন তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, আদেশ অস্পষ্ট হইলে বা ভালরূপে বুঝিতে পারা" 
না গেলে সেনাপতির দোষ, পক্ষান্তরে আদেশ স্পষ্ট হইলেও 
যদি সৈনিকের! অর্সীন্ত করে, তবে তাহাদেরই দৌষ হয়। 
এই বলিয়া তিনি ছুইদলের ছুইঞন নেত্রীরই মস্তক ছে 
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- বমিয়া এই কৌতুক-ৃণ্ত  দেধিতেছিলেন। তিনি এই 


৪৬শ বর্ষ, জণ্তম সংখ্যা ] 








ভীষণ দণ্ডের কথা জানিতে পারিয়৷ বলিয়া পাঠাইলেন__ 
*সেনাপতির সৈগ্ত পরিচালনার দক্ষতায় আমরা! সম্পূর্ণবপে 
সন্তোষলাভ করিয়াছি। কিন্ত এই ছুইজন অন্তঃপুর-পাচিকার 
শিরশ্ছেদ হইলে, আমারা পান-ভোজনের রসাস্বাদ 
পাইবনা। অতএব ইহাদের শিরশ্ছেদ যেন ন। কর! হুয়।” 
কিন্ত পণ্ডিত তদুত্তরে বলিলেন_-”আমি যখন রাজার 
মেনাপতির পদ প্রাপ্ত হইয়াছ, তখন এ পদে কার্ধঃ 
করিতে যাইয়া, রাজার কোন কোন আদেশ মান্ত করিতে 
সমর্থ নই।” এই ৰঞিয়া তিনি তীহার নিজ আদেশ 
কার্যে পরিণত করিলেন এবং অন্ত ছুইটা স্ত্রীলোককে 
অগ্রস্থানে স্থাপন করিলেন। ইহা করিয়া তিনি পুনর্ব্বার 
বানের আদেশ দিয়! ড্রিল করাইতে প্রবৃত্ত হুইলেন। 
এবার তিনি যেরূপ বলিতে লাগিলেন, ঠিক দেরূপভাবেই 
সত্রীলাকেরা অঙ্গ-পরিচালন! করিতে লাগিল, কোন বিষয়ে 
কোন ব্যতিক্রম হইল না। এখন তিনি রাজাকে বলিয়া 
গাঠাইলেন যে, অস্তঃগুরের আ্ীলৌকগণ এমনই আজ্ঞানুবর্তী 
হইয়াছে যে, তাহার! জলের ব। আগুনের মধ্য দিয়! যাইতেও 
দ্বিধা বোধ করিবেন! ) রাজ! স্বয়ং আসিয়! প্রত্যক্ষ করিতে 
পারেন। রাজ! কিন্ত আমিলেন না ব! গ্রীত হইলেন না; 
কারণ তিনি পূর্ব্বেই চা্টয়াছিপেন। তিনি বরঞ্চ পণ্ডতের 
তামাসার সেনাপতিত্ব ঘুচাইয়! দিলেন। ইহার কিছুদিন 
পর রাজা হ্বাদয়ঙ্ষম করিতে পারিলেন যে, পঞ্ডিত দান্ডুই 
দেনাপত্তির প্রকৃত যোগ্যপাত্র। তখন সান্জু যথারীতি 
সেনাপতি পদে বরিত হইলেন। তাহার সহায়ে রাজ। হোলু 
বহুরাজ্য জয় পুর্ব্বক অপনার রাজসম্পদ ও রাজশক্তি 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! গৌরবান্ধিত হইলেন । 

শ্রশীতলচন্্র চক্রবর্তী । 


স্টেজের অগ্রিকুণ্ 
থিয়েটারের ষ্টরেজে মানুষকে জীবন্ত. পোড়ানো হইতেছে, 
এ দৃশ্ত নিখুঁতভাবে দেখানে। আজকাল খুবই সম্ভব 


হইয়াছে যাহাকে পোড়ানে! হইবে, তাহাকে একটুও ভয়- 
নি 


চয়ন 





! 
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কম্পিত হইতে হুইবে না_সে বেশ নির্ভীক বীরের স্তায় 
সোজা অগ্নিকৃণ্ডে দাড়াইয়। থাকিবে, আগুনের শিখ! 
লেলিহান হইয়া উঠিবে অথচ তাহার গায়ে এতটুকু 
আগুনের আচ লাগিবে না--এবং এ দৃত্তে দর্শকের দল ভয়ে 
উত্তেজনায় বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হইবে । কথাটা 
গুনিয়। অনেকের তাক্‌ লাগিতে পারে--তাই ত,. কেমন 
করিয়! এ ব্যাপার সম্ভব হইবে? 








রঙ্গমঞ্চে জ্যান্তে দাহ 


এ দৃশ্ত দেখাইতে যে কাঠের গুঁড়ি সাজানো হইবে, 
মেগুল! এ্যাস্েষ্টসের তৈয়ারী হওয়া চাই _ সেগুলি সরু তারে 
জড়ানো থাকিবে__আর এই এ্যাস্বে্টসে কাঠের মত রঙ 
দেওয়া চাই--তাহাতে 
ছাইয়ের ছিটার রঙ 
থাকিবে। কাঠ জলি- 
তেছে, এ দৃশ্ত দেখানো- 
হইবে লাল কাগজের 
পিছনে কতকগুলি 
ইলেক্টিক .. বাল্ব, 
জালাইয়া। আর লাল 
রেশমের নিশান খাড়া 





ক্কমির চিভার গুপ্তকথা 


৬৮৮ 


করিয়া তাহার. নীচে-কাঠের গুড়ির মত যেখানে 
এ্যাসবেষ্টস্‌ জড়ো করা হইয়াছে__সেইখানে একখানি 
ইলেকটি,ক ফ্যান্‌ বসাইয়৷ দাও। ফ্যান চলিলে উড়ন্ত লাল 
রেশমে নিশানগুলি হুবস্থ অগ্রিশিখার নায় দেখাইবে। 
লাল বাল্ব ওয়াল! কতকগুলি ইলেকটিক বাতি আশপাশে 
জালিয়া" দিলে চারিধার অগ্নিবর্ণ দেখাইবে এবং দর্শক এ 
ফাঁকি ধরিতে ন! পারিয়! ভাবিবে, সত্যই কি বিরাট. অন্মি- 
ক্রীড়া চলিয়।ছে? 
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টাঁকের ওষধ . 


টাকের জালায় অনেকেই জলেন-__নানারকম তেল মেখে 
মাথায় চুল গ্জাবার চেষ্টায় হায়রাণ হন,__ অর্থও তাতে 
যথেষ্ট নষ্ট করেন-_-অথচ যে টাক, সেই টাকই মাথায় 
থেকে ষায়। 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন তেলে টাক পাকে না। একগাছি 
চুল মাথা থেকে উঠে গেলে, সেই জায়গায় আবার চুল 
গজাতে চারটি বছর সময় লাগে। যে চুল টেনে ছি'ড়তে 
হয়, সে চুলের গোড়া খুব শক্ত আর তা রবারের মত সঙ্কুচন- 
শীল। একটি প্রমাণ লোকের মাথায় কত' চুল থাকে, 
জানেন? চুলের রঙ যদি লাল হয় তাহলে ৩৫০০০ গাছি, 
কটা, রঙের হলে ১৫০০০ গাছি, কালে! চুল ১৫০**০ 
গাছি.। চুল পাকে কেন? মাথার চামড়া শক্ত হলে-_ 
চুলের গোড়া রস পায় না_-এই রসই চুলকে কালে! রাখে, 
পাকতে দেয় না। সমুদ্রে নিত্যন্নান করলে মাথার চুল শীঘ্ 
পাকে। লোণা জল শুকিয়ে মাথায় লুণ রেখে যায় আর 
তাতে টাক পড়ারও আশঙ্কা খুব। ধাদের উপায় নেই, 


সমুদ্রে ্ান করতেই হবে, তারা যদি সমুদ্র-ঙ্নানের পর ভালো 


অর্থাৎ অ-লোণা জলে মাথা ধুয়ে না ফেলেন, তাহলে 
তাদের চুল চট্টু করে পাকতে পারে না, মাথায় টাকও 
পড়ে না। 

ধার! মাথায় তেল মাখেন, কিন্বা ধাদের মাথায় ধূলে| 
লাগে, তাদের উচিত প্রতি মাসে ছু*বার কি তিনবার মাথা 
সাফ কর! । নিজে নিজে মাথায় ব্রশ চালালে মাথার চুল পাকে, 


ভারতী 
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মাথায় টাক পড়ে। ঘনঘন ব্রশ চালালে চুলের গোড়া! আলগ৷ 
হয়, মাথায় চামড়ায় কড়া পড়ে, চুলে রস পওয়! ছুলভ হয়। 
অব্ঠ স্বাস্থ্য ধাঁদের খুব ভালো, শীদের চুল চট ক'রে উঠে 
যায় না। 

চুলের দিকে নঙ্গর রাখা দ্রকার। ষীরাঁ কলে 
কারখানায় কাজ করেন, তারা যতই দৌথীন বা ধনী 
হন্‌ মাথায় তাদের টাক ধরেই। মাথায় অতিরিক্ত রৌদ্র 
লাগালে টাক পড়ে। মেয়েদের মাথায় টাক পড়ে খুব 
কম। তার কারণ, মেয়েদের চুলের বাড় খুবই বেশী 
রকমের, আর সে চুল এত ঘন যে চুলের গোড়া সহজে নষ্ট 
হতে পারে না। 





মাথায় আলো-লাগানো 


অনেকের মাথায় আবার টাক পড়ার কারণ 
পুরুষানুক্রমিকতায় | প্রায় দেখা যায় বাপের মাথায় 
যেমন টাক, ছেলের মাথাতেও তেমনি টাক পড়ে। 
পুরুধানুক্রমিক হ'লে এ ব্যাধির প্রতিকার নেই 

টাইফয়েড বা নিউমোনিয়া রোগে ভূগলে অনেকের 
মাথায় টাক পড়ে__যত্ব নিলে এ টাক শীন্্ই সারে। আর. 
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এক রকম টাক পড় মাথায় যার! 
আছে,__সেটা মগজের দোষে। দির কু১054+... 
এ টাকের ব্যাধি ছোঁয়াচে । ৬০ তাদেরও টাক 
এই ব্যাধিগ্রস্ত টাক-মাথাক় পড়ে। এটাও 
যে চিরুণী-ক্রুণ চালানো হয় নিবারণ কর! যায় 
সেই. চিরুণী-ব্রশে মাথা এ তীব্র ভায়োলেট 
আচড়ালে সুস্থ লোকেরও আলোক-রাঁশ্মতে | 
মাথায় টাক পড়ে। এ ৮ 
দোকানের হেয়ার কাটারের 
কাছে চুল ছাটলে এ 


ভাবে টাক পড়ার ভয় 
আছে। 

পুরুষান্ুক্রমিক ভাবে 
ধাদদের মাথায় টাক পড়ে 
তাদের মাথার চুল প্রথমে 
খুব পাতলা! হতে থাকে, 
তারপর ক্রমশঃ টাক ধরে। 
এদের. টাক সারানে। এক- 
ব্বকম অসম্ভব। তবে বাকী 
চুলগুলিকে কোনমতে রক্ষা 
করা যায় মাত্র। শক্ত 
অন্থথের পর ধাদের মাথায় টাক পড়ে তাদেরও সময়ে 
চিকিৎসার গুণে টাক সারে। আর ধাদের মগজের দোষে 
মাথায় টাক পড়ে, প্রায় দেখা যায় তাদের মাথায় 
প্রথমে মরা মাষ দেখ! দেয়, ক্রমে চুল পতল! হতে থাকে, 
শেষে টাক পড়ে। “এই টাক পড়া ছোয়াচে রোগ । 

তেলে এ টাক সারে না। বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার 
করেছেন, এ টাক সারে একমাত্র তীব্র ভায়োলেট আলোর 
রশ্মিতে (8168. ৬101০ 1899 )। এই আলোর রশ্মি 
বাতাসের আক্সিজেনের সঙ্গে মিশে ওজোন গ্যাপ (9209৩) 
উৎপন্ন করে। মাথায় এই আলোক-রশ্মি দিলে প্রথমে 
চিড় চিড় করে এবং ভিতরকার রক্তকোষকে চঞ্চল করে? 
তোলে । এই চঞ্চল রক্ত-প্রবাহ মগজের দুষ্ট বীজাণুগুলিকে 
মেরে ফেলে--এবং তাতে নতুন চুল বেরুবার সুযোগ হয়। 
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নূতন চুলের জন্ম ও পুরাতনের পতন 
পাশের ১নং ছবিতে মাথায় আলোর রশ্মি কি ক'রে দেয়, 


দেখুন। তারপর আর ছুটি ছবিতে দেখবেন চুলের 
বাড় কি ক'রে হয়। 

বা দিকের ২নং ছবিতে দেখুন, কি করে মন্তিফ চুলে 
শক্তি সঞ্চার করছে, আর তার ডান দিকের : ৩নং ছবিতে 
দেখুন, পুরানো চুল কি ক'রে গোড়া উড়ে পড়ে পাশে 
আর তার নীচে থেকে নতুন চুল ওঠবার- উপক্রম 
করছে! শ্কনক মুখোপাধ্যায় । 





পরের ছেলে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিনই রাজেশ্বরী গম্ভীর মুখে বিনয়কে ভাকিয়া 
বলিলেন *বিকেলে আমায় একবার সামলং যেতেই হবে। 
ওরা ক্ষালই এখান থেকে যাবে বোধ হচ্চে! ভদ্রলোকর! 
বখন এতটুকু আলাঁপেই আমার সঙ্গে নিজে থেকে দেখা 
কৰূতে এল তখন আমি কোন্‌ লঙ্জায় একবার না৷ যাই ?” 
বিনয় একবার আপত্ত করিল ”"এই সবে পথ্য করেছেন, 
আজক্মই--* 

রাজেস্বরী সবেগে বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিলেন “তোমার 
এষ্ট সধ ছাড়*জালান কথা রেখে দাও তো ! ভারি তো৷ 
অমু্য জীবন তার জন্তে আবার এই সব মানামানি! আর 
দিনন্বপ পরে ৰাড়ীই যেতে হবে, তাজানত। তখন!” 

*আরও কিছুদিন আমাদের এখানে থাকৃতে হবে 
মাদিমা, নৈলে এতদিনের উদ্দেস্া সবই বৃথা হবে। তোমার 
আগ একটু- * 

সুখ দ্বিগুণ গম্ভীর করিয়! মামিমা বলিলেন &আমার জন্টে 
আর তোমাদের ভেবে কাঁজ নেই বাপু) আমার এর চেয়ে 
ভাল হওয়া ভগবান্‌ অনৃষ্টে লেখেন নি। মানুষের সঙ্গে 
মনুস্ধত্থ বজায় রেখে আমি এখন মানে মানে সর্তে পার্লেই 
বাটি।* 

খৈকালে ট্যাক্সি আনিতে আদেশ দিয়। রাজেশ্বরী 
একবার খোঁজ লইলেন কিশৌর কোথায়! দাসী আসিঙ্কা 
বলিল *খোকাঁধাবু এখনে পড়ছেন। মাষ্ীর মশাইয়ের 
কথা শুনলেন ঘাঁ। ভিনি বেড়াতে যাচ্চেন, খোঁকাবাধু 
উঠলেন না ।* 

শতুই চল্‌ আমার সঙ্গে ।” 'দাসী সোৎসাহে ভাহার 
বথ শিষের তষরখানি পরিয়া আপিয়াঁ দাড়াইল। বাত্জম্বরী 
বলিলেন “কির এখনো উঠলো না?” শ্না।* ব্থাফ।” 
রাঁফজস্থ্রী গাড়ীতে উঠিতে গিগ্না দেখিলেন মাষ্টার সুসজ্জিত 
হইরঃ দোরাধের নিকটে দ্াড়াইয়া আছে। বিনয় কোথাক় 


হইয়। গিয়াছে । এইবার তাহার সহ্ের অতীত অবস্থা 
আদিল। তিনি গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়। দাদীর দ্বার! 
মাষ্টারকে আদেশ করিলেন, কিশৌরকে যেমন করিয়া! হোঁক্‌ 
আনিয়! তিনি গ্রাড়ীতে বণাইয়া দেন। এতটুকু ছেলেকে 
ধিনি শাসন করিতে পারেন না তিনি কিসের মাষ্টার ! 

মনীবের আদেশটি দ্বিগুণ কর্তৃত্বের স্থরে বথোচিত মুখ 
হাত ঘ্বুরাইয়া সচীৎকারে দাসী জাহির করিল। লঙ্জ্িত 
অপদস্থ মাষ্টার বেচারী “ন| যাইলে রাজা! বধে যাইলে তূজন” 
ভাবে অনিচ্কুক পদেই অগত্যা কিশোরের পাঠ-গৃহের উন্মুক্ত 
জানালার পানে চাহিতে চাছিতে অগ্রপর হইল। বেচারি 
বোধ হয় এইবার ছাত্রের দ্বার! তাহার শিক্ষকত্তবের বাকী 
সম্মানটুকুও নষ্ট হইবার আশঙ্কায় টঠ হ্ইয়া 
উঠিতেছিল। 

ভগবান বোধ হয় বেচারাকে আর লাঞ্ন। দিতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। মাষ্টার কক্ষত্বারে পৌছিবার আগেই দেখিল 
কিশোর ধীরপদে বাহির হইয়া গাড়ীর দিকে যাইতেছে । 
সকলে গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিলে দাসী আপত্তি করিল”ওমা এই 
হাতে কালি মুখে কালি পাজে? না হাত-বুখ যো -- 
না সাজ-পোষাক পর?” ক্ষিশোর 'নিঃশবে মাতার এক 
পার্থে বসিয়া পড়িয়া বাহিরের দিকে সুখ ফিরাইয়া রহিল। 
কর্জী আবার কিছু হুকুম করেন কিনা ভাহার আন্ত ছুঙ্গার 
মূহুর্ত অপেক্ষা করিয়। শেষে তাহার কোনই আদেশ 
আসিলন! দেখিয়া অগতা! দা্টার সোফারের নিকটে উঠিয়। 
বিল 'এবং তাহাকে মৃহুস্বরে বলিল পসামলং”। 

গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলে পর্পার মা ও মাঝি অত্যন্ত 
সমাদরের সন্বিত রাঁজেস্বরীকে অভ্যর্থম! করিলেন। উতদ্তয় 
পক্ষেই সানন্দে সাগ্রাহে ঘনিষ্ঠ আত্মীরভাবে কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন। রাজেশ্বরী দেবী যে অগ্স্থ শরীর লইয়াও 
তাহাদের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন ইহাতে তাহারা 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞন্ভাবে ভবিষ্যতেও বাহাতে ছুই পরিবারের 
মধ্যে এই ছুই দিনের বন্ধুত্ব স্থায়ী হইতে পারে এইরূপ 


৪৬শ বর্ধ, সপ্তম সংখ্যা ] 





আলাপ আপ্যায়নের মধ্যে রাজেশ্বরী সহদা এক সময় 
লক্ষ্য করিলেন, ঝর্ণা কই আগের মত তাহার কাছ ঘে সিয়া 
ত বসে নাই। শুধু সেই নয়--দব ছেলে মেয়ে গুলিই যেন 
কেমন আজ তাহাদের নিকট হইতে দুরে দূরে রহিয়াছে । 
কিশোর তাহার নিকটে নত মুখে নিঃশবে বসিয়া আছে, 
ছেরে মেয়ের দল তো কই কেহ তাহারও কাছে আসিয়া! 
বনে নাই। তিনি এটুকু লক্ষ্য করিতেই সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহকর্তাদেরও বোধ হয় সেদিকে নজর পড়িল। ঝর্ণার 
মামী ডাক্‌ দিলেন "্ৰর্ণ। কোথায় গেলি! বন্ধু এসেছে 
তা বুঝি আজ মেয়ের বাঁড়ী যাবার আহলাদে বাপের সঙ্গ 
বাবার ক্ফুর্তিতে নজর হচ্চেনা? কইরে জিতু, তোর আজ 
কিকরছিন্? কিশোরকে খেল! করতে নিয়ে বা” তার 
: পরে কিশোরের দিকে চাহিয়া একটু হাসির সহিত বলিলেন 
*ছেলের বুঝি পড়তে পড়তেই উঠে আসা হয়েছে? 
গড়ায় খুব মন তে! বন্ধুর সঙ্গে সবতাতেই মিল্‌ ন! হলে 
কি বন্ধুত্ব হয়?” তার পরে স্বেহের সঙ্গে তাহার গীঠে 
হাত দিয়া বলিলেন “আজ এত চুপ, চাপ কেন গো? 
এত শাস্ত-শিষ্ট হওয়া তে। ভাল নয়। 
ছটোছুটি দেখেছিলাম--” 

রাক্ষেশ্বরী গম্ভীর মুখে বলিলেন “শরীরটে €রও ভাল 
নেই। আন্বনাই ভেবেছিলাম শেষে গাড়ীতে উঠে একা 
গান্‌তে ভাল লাগ লনা, পড়া থেকে ওকে অমনি উঠিয়ে 
নিয়ে এলাম । এইবার তাহলে আমরা উঠি।» 

“ভাও কি হয় দিদি, একটু জল না থেয়ে কি 
বেতে পারেন ?” এইবারে ঝর্ণার মাতা ও মাতুলানী 
নিজেদের পুত্র-কন্াঁদের ধমক্‌ দিয়াই ডাঁকিলেন তোদের 
মৰ আজ হয়েছে কি? কিশোরকে খেলতে নিজে ষা। 
ঝর্ণা আজ দেখছি যাওয়ার উত্যুগেই মত্ত হয়েছে, বন্ধুর দিকে 
আজ খেয়ালই নেই | মেয়ের যখন যে ঝৌক ওঠে ।” 

এটুকু রাজেশ্বরীর কিন্তু নজর এড়াই নাই যে, সে ঘরের 
রজার বাহিরে যেখানে বালক বালিকার দল এক একবার 


আনিয়া তাহাদের উঁকি ঝুঁকি মারিয়া দেখিয়। ফিস্‌ ফিস্‌ 
নিস সর ক বিন পল ০৭ হী যার না রস 


সেদন এসে ষে কত 


পরের ছেলে ৬৯১ 





সুন্দর মুখও ছুই তিনবার দেখা গিয়াছিল। ইচ্ছা করিয়াই 
ঝর্ণ। যে তাহাদের কাছে আসিতেছেন। কিন্বা আসিতে ইচ্ছা 
করিয়াও কোন সস্কোচে আসিতে পারিতেছে না, তাহা! তিনি 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। জিতু ও তাহাদের মামাতো ভাই 
বোনেরা-এইবার কিশোরের নিকটে আসিয় তাহাকে খেলার 
জন্ঠ আহ্বান করিলে কিশোর অসম্মতি জানাইবার পূর্বেই 
রাজেশ্বরী উঠি দরাড়াইয়া বলিলেন আর কতটুকুর অন্ত 
খেলতে যাবে, আসি ভাই আমরা তবে ?” 

“সেকি একটু মিষ্টি সুখ না করে? আমাদের সেদিন 
যে খাওয়ানোর চোটে গাড়ীতে বসে বাড়ীটুকু ফিরে আমাই 
মুস্কিল ক'রে দিয়েছিলেন আর আজ কিশোর এই জল 
খাবার সময়ে না থেরে চলে যাবে ! গ্াথ তো জিতু চা হ'ল 
কিনা_-আর তোর মামী মাকে বল্‌ খাবার আন্তে! 
আপনি চলুন হাত মুখ ধোবেন, কাপড় ছাড় বেন।* 

গৃহকর্্ীর হাত নিজের হাতে লইয়া সবিনয় অনুরোধের 
সহিত বাজেস্বরী বলিলেন “আমায় ও-সব বলো না ভাই, 
পাড়াগায়ের বিধবা মানুষ আমরা আমাদের অনেক 
লেঠা জানইত! আর এ সমরে আমি কখনো খাইও না, 


' দেখ্ছই তো গ্ছুগে মন্ছি এখনো। কিশোরকে একটু 


চা আর মিষ্টি দাও হাতে, আর দেরী. করতে পারছি 
না ভাই! শরীরটা বড় থারাপ করছে, ওধুধ খাবারও 


-সময় বয়ে যাচ্ছে ।” 


ইহার পর আর কেহ কোন অস্থুরোধ করিতে সাহস 
কারল না। বর্পার মাতার হস্ত হইতে চায়ের পের়াজা 
এবং আহারের সজ্জিত স্থান হইতে একটা গিষ্টাঙ্গ 


-তুলিয়৷ লইয়া রাজেশ্বরী কিশোরের হস্তে দিশ্কা ঈর খাইয়] 


লইতে আদেশ করিলেন। সকলের সঙ্গে বিদায়ের সস্তাষণ 
সারিতে সারিতে তিনি লক্ষ্য করিলেন কিশোরের সেটুকু 
গলাধঃকরণ করিতেও ফেন কষ্ট হইতেছে, দুই তিনবার 
সে বিষম খাইল। বর্ণার মাতা ও মাতুলানী কিশোরের 
ধে তাল করিয়া খাওয়া হইল না সেকন্ত আপশোষ করিতে 
লাগিপেন। মিষ্ট বাক্যে তাহাদের ক্ষু্রতা দুর করিয়া 


পরা এ: রান নবীর, জারা রন বনানীর বালির সলনি এ 


৬৯২ 


কিশোরকে আর কেহ একটু সম্ভাষণ করিবারও সুযোগ 
বা সাহদ পাঁইল না। 

বারান্দা হইতে নামিয়া ট্যাকৃসির নিকটে পৌছিবার 
পূর্বেই কিশোর দেখিল বারান্দার একটা থামের .গায়ে 
ঠেস্‌ দিয় ঝর্ণা দীড়াইয়। আছে। কেমন এক রকম 
মুখ, উন্মনা অন্যমনস্ক, অথচ যেন কিংকর্তব্যবসুঢা 
ব্যাকুলতা এবং বেদনার একটা নিগৃড় ছায়া বালিকার 
স্বচ্ছ মুখের উপর স্পষ্টই ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
 রাজেশ্বরীও তাহার দিকে চাহিগাছিলেন কিন্তু যেই 
ঝর্ণার তরল চক্ষু দুইটির দৃষ্টি আজ হৃদয়ের ভারে গভীর 
হইয়া তাহাদের দিকে নিবদ্ধ হইল, অমনি রাজেশ্বরী দেবীও 
যেন কি একটা নিগুড় অভিমানে অন্ত দিকে মুখ 
ফিরাইয়া লইয়া কিশোরের হস্ত ধরিয়া দুঢ়পদে গাড়ীতে 
উঠিলেন। 

সোফার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়া উঠিয়া বমিতে যাইতেছে, 
এইবার কিশোররা দু-এক মুহূর্তের মধ্যেই দৃষ্টি পথের 
অতীত হইবে! সহসা তাহারা দেখিল ঝরূণ। গাড়ীর নিকটে 
ছাট আসিয়। ত্বরিত ব্যগ্র কঠে বলিতেছে “বিনয়বাবু? 
তিনি কবে আসবেন? কাল যে আমরা চলে যাব, 
তার সঙ্গে তো দেখা হ'ল না?” 

রাজেশ্বরী গন্তীর মুখে চাহিয়া দেখিলেন, কিশোরও 
অপলক দৃষ্টিতে ঝর্ণার সেই ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া 
আছে কিন্তু কোন উত্তর দিতেছে না, রাজেশ্বরী 
কিছু বলিলেন না! তাহাদের বাকৃনিষ্পত্তি করিতে না 
দেখিয়া! সোফার তখন গাড়ীর হ্থাডেলে হাত দিয়। ফিরাইলে, 
মুহুর্তে ঝর্ণ' তাহাদের দৃষ্টি পথের অতীত হইল, কিন্তু 
পিছন হইতে আবার সেই স্বর ভাসিয়া আসিল *বিনক়্ 
বাবুকে বল্বেন---* 

আর কিছু শোনা গেল না। করেক মুহূর্ত নিস্তব্ধ 
খাকিয়া রাজেশ্বরী মনে মনে এইবার বলিলেন "অকৃতজ্ঞ 
মেয়ে। আর আমরা ষে তোকে এত ভালবেসেছিলাম 
সে কথা তোর একবারও আজ মনে হ'ল ন!! মর্তে 
আমি কিশোরকে এই অহঙ্কীরী মেয়ের কাছে আজ 


ভারতী 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 


নি, ছেলে আমার মেয়েটির 
বুঝেছিল।” 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এই অহঙ্কারী মেয়ের অন্তান্ত দিনের 
চরিত্রটা মনে পড়িয়া তাহার এই মানসিক সমালোচনাট! 
আর অর্ধিক দুর অগ্রসর হইল না। বিদায়ের পূর্বাক্ষণে 
কয়েক মুহূর্তমাত্র দুষ্ট সেই বাকুল বেদনা ভরা মুখের 
ছবি, সেটাও রাজেশ্বরার মনের সম্মুখে আপিয়! দড়াইল। 
বালিকার এই আক্ন্মিক স্বভাব পরিবর্তনের কারণ মনে 
মনে অনুসন্ধান করিতে করিতে তিনি এমন জায়গায় 
গিয়া পৌছিলেন যেখানে আর তাহার মন নিজেই অগ্রসর 
হইতে চাহিল না। ঈষৎ অপমান জ্ঞানের অঙ্গে একটা 
নিগৃড় ব্দনাও যেন বাজিয়। উঠিল। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের দল তারা, তার! কি এট খবরেই এত সন্কুচিত, 
এত অবাক্‌ হইয়৷ তাহাদের সহিত এমন নূতন ভাবে 
চলিতেছিল ? অসম্ভব । 

কিন্তু এইটাই যে সম্ভব তাহা তিনি শিশু-চরিত্রের 
অনভিজ্ঞতাবশতঃ বুঝিতে পারিলেন না। যাহাদের' 
ংসারের দকল হালইওয়াকিব আছে সেই বয়স্ক ব্যক্তিরাই 
এ. ব্যাপারেও অবিকৃত মনে থাকিতে পারে, কিন্ত যাহারা 
এখনে! সংসারের কিছুই জানে ন! তাহার! যে এ সংবাদে 
কতখানি আশ্চর্য্য এবং আপনাদের ভিতরেই স্তত্তিত 
হইয়া যায় তাহা তাহারাই জানে । বাপে মায়ে নিজের 
ছেলেকে অন্তকে দিতে পারে? সে ছেলে আর তখন 
একেবারেই তাদের থাকে না । সেই ছেলেও তখন পরের, 
ছেলে হয়ে যাক, পরকে বাপ মা বলে ডাকে ? নিজের 
বাপ মা তখন আর তার বাপ মাই থাকে না? এই 
ষে তাহাদের হৃদয়-ক্রিযাস্তস্তনকারী চরম আশ্চর্য্য সংবাদ, 
এ সংবাদের আঘাতে তাহার। যে জড় হইয়া যাইতে 
পারে! 

এতটা বুঝিতে না! পারিলেও রাজেশ্বরীর অন্তরে 
অজ্ঞাতে একটা! এমন আঘাত আসিল ষে, তিনি আর 
ঝরণাদের সমালোচনাটা মনে মনেও চালাইতে পারিলেন 
না। ছেলের পানে চাহিয়া দেখিলেন সে যেন ঈষং 


স্বভাব বোধ হয় 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


তাহার সর্ধাঙ্গ নিজের অঙ্গাব্রণের মধ্যে ঢাকিয়৷ তাহাকে 
কোলের কাছে টানিয়৷ হইলেন। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


আরও প্রায় মাসখানেক রাঁচিতে খাকিয়া মাতুলানীর 
অর্জিত স্থাস্ের ক্রটাটুকুর পুনঃ সংস্কার করিয়া লইয়া 
তবে বিনয় দেশে ফিরিতে সম্মত হইল। 

ঘরে ফিরি! রাজেশ্বরী দিন-কতক ঘরকন্প। ও বিষয়- 
আশয়ের দিকে এমনি ভাবে মনঃসংযোগ করিলেন, যেন 
এত দিনের না দ্রেখার শোধটা তিনি সেই দিন-কয়েকের 
মধ্যেই পোষাইয়া লইতে চান। বিনয়কেও সেজন্ত সর্বদা 
ন্ত্স্ত ও ব্যস্ত থাকিতে হইতেছিল! এতদ্দিন তো বিনয় 
এসব ব্যাপার হইতে প্রাণপণে দূরেই থাকিত, মাতুলানীর 
শত দাধ্য সাধনা এবং অনুযোগ কিছুতেই ত তাহাকে 
টলাইতে পারে নাই। কিন্তু গৃহে তাহার যে দাটতা 
এতদিন অটল ছিল, এই প্রবাস-যাত্রায় তাহার মুল পর্যন্ত 


যে নড়িয়া গিয়াছে বিনয় এইবার গৃহে ফিরিয়া তাহ। 


নিজেই বেশ বুঝিতে পারিল। এই প্রবাস-যাত্রার উদ্যোগ 
হইতে সেখানের যত য! কিছু সকলেরই যে বিনয়ই একমাত্র 
কর্তী হইয়াছিল! মাতুলানী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়াই 
বিনয়ের আদেশ বা ঈঙ্সিতমত ফিরিয় ঘুরিয়া একরকম 
অজ্ঞাতেই ধীরে ধীরে তাহাকে নিজেদের অভিভাবক পদে 
বদাইয়া লইয়াছিল। এখন ঘরে ফিরিয়াও বিনয় যাহা সে 
কখনে। হইবেন! ভাবিয়া ছিল, নিজের অক্তাতে কখন যে সে 
তাহাই হইয়া ব্গিয়াছে, একথা বু'ঝতে পারিয়াও নিজের সেই 
গ্রমারিত হস্ত-পদকে আরতে! কর্মের মত পূর্বস্থানে ফিরাইয়া 
আনিতে পারিলনা। বরং তাহার মাণিকের সম্পত্তির 
কোথায় কোন্‌ ক্ষতি হইয়াছে বা এতদিনের তত্বাবধানের 


অভাবে হইবার উপক্রম হইয়াছে, তাহার ক্রুটা সংশোধনের 


জন্য রাজেশ্বরীর সঙ্গেই একযোগে লাগিয়! পড়িল। গৃহে 
এতদ্দিন ষে উদানীই হইয়াই দিন কাটাইয়াছ দিনকতক 
গৃছের বাহিরে গিয়৷ সে পূর্ণমাত্রায় সংসারী হইয়া ফিরিয়। 
আসিয়াছে। 

তাহার মাণিকের সংসার বলিয়া এ সংসারকে এখন 


পরের ছেলে 


৬৯৩ 


আর তেমন বিশ্র|ী তো লাগিতে ছিলই ন! বরং ইহার শুঁভ1- 
শুভের উপর একটা তীক্ষ লক্ষ্য এবং ইহার উপরে একটা 
আসক্তি ধীরে ধীরে বিনয়ের মনে স্থায়ী ভাবে আসন 
পাতিতেছিল। 

ধীরে ধীরে সকলেরই পরিবর্তন সাধিত হইতেছিল, কিন্ত 
পরিবর্তন হইলনা সেই বালকের । রাচির হাসি-খেল! অবাধ 
ভ্রমণ একদিনে সমস্ত বন্ধ করিয়া আবার সেই কয়মাস পূর্বের 
কিশোরই তাহার পাঠ গৃহে প্রবেশ করিল। একবংসর 
পূর্ধ্বে সেই যে এখানের খেলাধুলা! সে ছাড়িয়। দিয়াছিল' 
এখনে। তাহার সেই স্বভাবই বজায় রাঁখিল। বালকের 
দল তাহাকে বাটা হইতে বাহির হইতে না দেখিয়! এবং 
কোন খেলায় সগীভাবে না পাইয়! ধীরে ধীরে তাহার নিকটে 
আমাই ত্যাগ করিল। তাহারা বাড়ী ন। থাকায় বিনয় 
কর্তৃক নির্মিত বালকদিগের ক্রীড়ার স্থান আগাছায় 
ভরিয়া! উঠিয়াছিল এবং সেখানে তাহার! আর গ্রেলিতেও 
আমিত না। 

মাসখানেক পরে সহসা একদিন' রাজেশ্বরীর চমক 
হইল সত্যই তে,__কিশোর যে রোগা হইয়। যাইতেছে, 
পাতের খাবার বাটির ছুধ তাহার অর্ধেকের বেশীই ষে 
পড়িয়া থাকে" বিনয় যে তাহার এক্সারসাইজের বন্দোবস্ত 
করিয়াছে কই তাহাতে তো কোন নফল পাওয়। গেলন। ! 
রাচী হইতে মোটে একমাস তাহারা আসিয়াছেন-_নিজে 
তো তিনি ক্রমশঃ মোটাই হইতৈছেন-_-বিনয়ও এখন 
বেশটি হইয়াছে, কিন্ত ছেলে কেন এর মধ্যে রোগ! হইল? 
বিনয়কে তিনি বিষল্প দেখিতে এখানে ওখানে ছুটাইতেছেন 
এবং সর্বদা ব্যস্ত করিয়া! রাখিয়াছেন, এদিকে আদল দিকেই 
যে নজর পড়ে নাই। তখনি সেকালের রাজা-রাণীর মত 
হুকুম ছঠিল প্ডাক বিনয়কে 1” 

সেকালের 'রাজার পাত্র (মন্ত্রী) না হইয়াও বিনম্বের 
কপালে মাতুলানীর সমস্ত অসগত ও সঙ্গত স্ুকুম গুলি 
পালন করিতে না পারিলেও এক চোট আসিয়া ঠিকৃই 
পড়িত। 
_ বিনয় তাহার অভিযোগ শুনিয়া একটু হানয়া বলিল 
“ছেলেটিকে তো দেখছ ই, নিজের জেদ আবার দেশে পা 


ভারতী 


ব্যস্ত হয়োনা--আপনিই আবার 


৬৯৪ 


দিয়েই মাথায় ঢ,কেছে। 
সামলে বাবে।” 
পতুমি তে। 
যাচ্চে ষে।”_- 
শ্বাক্না, ওটুকুতে কোন ক্ষতি কর্বেনা, একসার্‌- 
সাইজ তো ছুবেলাই করে,-_নাই বা বেড়ালে |» 

“তুমি বলকি £ মোটে থেতে পারেনা । না বেড়ালে 

ও ভাল থাকেনা এ আমি বেশ দেখছি। যাও তোমায় 
অন্ত কিছু কর্তে হবেন। কিশোরকে নিয়ে বেড়িয়ে এস 
_ খানিক। বিকেলে সকালে ওকে বাড়ী থেকে খানিক বার 
করতেই হবে তোমায়, যেমন ক'রে পার 1” 

বিনয় একটু চিন্তিত মুখে বলিল *মামীমা জানতো 
ওকে” 

পবেশ জানি বাছা, আর তোমাকেও বলিহারী ষাই, 
যে টুকু ছেলেকে এত সমীহ ক'রে চল,_ওরে কে আছিস্‌ 
ডাক ত কিশোর ।” 

কিশোর ঘটনাক্রমে সেই দিকেই আসিতেছিল-_মাতার 
রষ্টন্বর শুনিয়া! অগ্রসর হ্ইগ্া তাহার সম্মুখে আসিয়! 
দখড়াইতেই রাজেশ্বরীর আদেশের স্বরে বলিলেন “কিশোর, 
আজ থেকে তোমায় খোজ সকালে বিকেলে বিনয়ের সঙ্গে 
বাড়ীতে যেমন বেড়াতে তেমনি বেড়াতে যেতে হবে। 
এখনি বেরোও তোমব| দুজনে ।” 

কিশোর একটু থমক্ষিয়। দড়াইল দেখিয়া বিনয় যেন 
অগ্রস্তত হুইয়। কৈফিয়ৎ দাখিল করার ভাবে মৃতুস্বরে 
তাহাকে সন্বোধন করিয়।৷ বলিল “তুমি নাকি খেতে পারন। 
--রোগা হয়ে যাচ্চ--« 

বাধ! দিয়। যেন বিরক্তির স্বরে কিশোর বলিয়া উঠিল 
"কে বল্পে খেতে পারিনে ?” 

*আমি বল্ছি আবার কে বল্বে?” 
শুনিয়া কিশোর আর প্রতিবাদ করিল না। 
লাগিল__"আর মাষ্টারও বলে রোজ তুমি-_* 

পিতার দিক হইতে একেবারে ফিরিয়া! জীড়াইয়া 
রাজেশ্বরীর পানে চাহিয় ত্বরিত কে কিশোর "আচ্ছা 


তাই বল্ছ_-এদিকে রোগা হয়ে 


মাতার উত্তর 
বিনয় বলিতে 


[ কার্তিক, ১৩২৯ 





ও ০ 


অন্তদ্দিকে চলিয়া গেল। রাজেশ্বরীরও আর এমন সাহন 
আসিল না যে তাহাকে এ বিষয়ে অন্ত কোন আদেশ 
করেন, কেবল বিনগ্নের সাক্ষাতে একটা গৃড় লজ্ডায় ও 
সঙ্কোচে তিনি একটু স্তব্ধ হইয়া গেলেন। বিনয়ও আর 
ছ্বিরুক্তি না করিয়া নিঃশবে সেখান হতে নিজ কক্ষাতিমুখে 
চলিয়া গেল। র 

সেই কণ্টক! নাঁ_কোথায় এর নিবৃত্তি-_এই তে। 
সে আবার বুক জুড়িস্না খচ. খচ, করিতেছে 1 র'াচিতে 
মাত্র প্রথম কয়েক মাস এ ব্যথার কোন সাড়া! পাওয়। 
ধায় নাই, তারপর শেষের দিকে দে তো আবার তাহার 
অস্তিত্ব জানাইস়্াছিল। সেই যে অমল বালিকাটি, সে 
তাহার অনৃষ্টের কথা শুনিয়া! ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া 
সমবেদনার রংয়ে বিনয়ের অস্তরে তাহার সেই করুণ মুখ 
খানির স্থৃতি উজ্জ্বল করিয়া আকিয়া রাখিয়। গিয়াছে, তাহার 
সঙ্গে শেষ দেখাটাও যে বিনয় এই ব্যথানন কাতর হইয়াই 
করিতে পারে নাই। কিশোর বুঝি তাহার সঙ্গও ভাল- 
বাসেনা,-_কিশোর বুঝি সত্যই তাহাকে_-না চিন্তা আর 
যে অগ্রসর হইতে পারেন! ! 

কিসের এ সংসার, - এখানের এ আধিপত্য,--কার 
সম্বন্ধে? একদিন ভবিষাতে নজর হইবে বলিয়া এই 
ধনজন সম্পত্তিকে বিনয় যে চোখে দেখিয়াছিল__আ'জকান 
ষে তাহার মাণিকের বলিয়৷ তদপেক্ষা শতগুণ অধিক: 
আশক্তির চোখে দ্বেখিতেছে! ইহার এক কড়াও অপচ৷ 
সে সহিতে পারেনা! নিজের চিরাভ্যত্ত জীবন ত্যাগ 
করিয়া এখন দে যে মাণিকের বিষয় সম্পত্তি রক্ষধে 
একেবারে মাতিয়াই উঠিয়/ছে । বেহালাখানাকে রখচি হনে 
ফিরিয়া এতদিন একবার স্পর্শ করিবার কথাও যে তাহার! 
মনে হয় লাই। মাণিক,__মাণিক,-_সত্যই কি সে তাকে- 

না না না, এ হইতে পারে না! এ বদি সত্য হয়, স্তরে 





. বিনয় বাঁচিবে কি করিয়া! মাণিক তাহাকে স্ববণা করে! 


মাণিক তাহাকে একটুও ভালবাসেন! ?--একি সম্ভব 
পে কি জানেনা, দে কি শোনে নাই যে কি জন্ত তাহারে 
বিনয় পরকে দিয়াছে? নিজের জন্ত কি! তবে কেন- 






৪ষশ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 


ভিত্তি-গান্রে লখিত পদ্থীর সেই মাণিককে কোলে লইয়া 
উপবিষ্টা মূর্তির পানে চাহিয়! বিনয় আর্তঁকণ্ঠে বলিয়া উঠিল 
*তৃমি বল-- তুমি বল একি সম্ভব? আমার সেই মাণিক 
তোমার সেই মাণিক লে কি সব জানেনা? তুমি তো 
সব জান,-বল, সে কি জানেনা,_-বোঝে না ?” 

আধিগ্রস্থ বিনয়ের মনে হইল তাহার পদ্ধীর শান্ত স্গিদ্ধ 
মুখকাস্তি ষেন তাহাকে সাস্বন। দিল -_-আশ্বাস দিল, যেন 
বলিল «একি সম্ভব ! আমাদের সেই মাণিক, সে কি 
জানেনা, বোঝেনা ? ভ্রম, তোমার এ ভ্রম!” 

বিনয় চোখের জল মুছিয়। ধারে ধীরে উঠিয়া বসিল। 
হায় অভাগা, এ সাত্বনা! ষে তোমার নিজের অস্তরেরই : 
যতক্ষণ আশার শেষ হুত্রও ন| ছিন্ন হইয়া যায় ততক্ষণ 
যে মানুষকে সে এমনি করিয়াই ভুলাইয়। রাধে! নহিলে 
মানুষ যে বহিতে পারেন।,_বাচিতে পারেনা ! 

উঠিয়া বসিয়। বিনয় ধীরে ধীরে ছবিখানি পাড়িগনা কোলের 
উপর রাখিল। দেখিতে দেখিতে মনে হইল নিশ্চয় মাণিক 





শরৎ 


৬৯৫ 





বাপের সঙ্গে বেড়াইতে তেমন সাচ্ছন্দ্য পায়না তাই সে 
এমন করে। এখন সে বড় হইতেছে, এতো স্বাভাবিক । 
বিশেষ সে যেজেদী আবদারে আছুরে স্বভাবের ছেলে! 
বিনয়ের সঙ্গে বেড়াইতে হয়ত তাঁর কু আসে,--ম্বাধীন 
ভাবে চলিতে পায়না--তাহীকে একটা ভগ বাঁ সমীহ করে 
বলিয়াই তাহার এ আপত্তি! এটুকতে বিনয়ের এতধাঁনি 
মনে করা উচিত নয়৷ 

নিজের চোখ বুঁজিয়া তখন বিনর ছবিখানিকে 
নিজের মুখের কাছে তুলিয়া, কাচের আবরণৈর সেই সনু 
স্পশেরি উপর মুরঘটাকে চাপিয়া ধরিয়া, অস্মুটভাষায় এমন 
কউফগুলা শব্ধ উচ্চারণ করিতে লীগিল, ধাহী ভীহীর 
নিঞ্জের কানেও পৌছিতে পারিলনা। তাহীর মধ্যে 
মাঝে মাঝে কেবল “আমার” এই শবটুকুই মী সে নিজেও 
ধুঝিতে পারিতেছিল। 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীনিরপম! দেবী 


শরৎ 


নির্মল নীল নভতলে কার প্রপারিত হেরি অঞ্চল? 
সোনালি রৌদ্র পরশনে কেন দেহমন হ'ল চঞ্চল? 

কি মে অনুরাগে কাপে পল্পৰ উজ্জল তার কায়া 
মাখানে। কি তাতে গত রজনীর জ্যোন্না-চুমার মায়! ? 
ত্তোরের বেলায় কোন্‌ রূপীর কায়ার ছায়ায় হেরে 
উদ্মীনা ধত সাদা মেধ নীল আকাশে ভাসিয়া ফেরে ? 
অথবা ওরা কি কাশফুল? ওরফ্ফুটেছে গগন-ক্ষেতে ? 
ওরা কি ভোরের প্বপ্রের জাল উড়িছে নেশায় মেতে? 
বাতাসেতে কার বাশরি বাজিছে মন নাহি ঘরে রহে! 
বাঁহিরেতে আজ আকাশ বাতাস স্বর্ণরেণু কি বহে? 
প্রক্কৃতি কি এক মহাপতঙ্গ মেলিয়াছে তাঁর ডানা 1 
(যার) সবুজ জঁলুসে লাগে বিভ্রম, টরাচর হ'ল কানা ? 


নয়ন কি তার নীল অন্বর? দীপ্তি সোনার শিরে 

শরৎ তপন-হামি দিয় গড়া ? আবি তাই নাহি ফিরে? 
এত আকন এত আনন্দ মুখে বার এত হানি 

মনের গ্লোপনে অতীত দিনের ছুঃখ, ওঠে কি ভাসি' 
অধরেতে হাসি চোখে ঝরে জল, হাসি-কারার মেলা 1, 
আদিকাল হতে জগতের হাটে চলেনি কি এই খেল! ? 


ফর্ণীমালা নহে, বলাকার মালা নীগকষ্ঠের, গলৈ 1 
ললাট-বন্ছি স্গিগ্ধ কি আজি অমৃত কি হলাহলে 1 


1 


নিবি কি তীর ক্রর শোকান্ি বর্ষাধারায় ভাগি' ? 
দিকে দিকে তাই বিরাঁঞিত আর্জি তাঁর প্রস্ন হাসি ? 





স্ুরেশচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার দেখা লোক 


মিঃ জি এম করি 


১৮৮৭ অব গয়ার আরাঙ্গাবাদ মহকুমা হইতে তিন 
মাস ছটা লইয়া! বাড়ী আসিয়াছিলাম। আমার পুজ্যপাঁদ 
৬ অগ্রজ মহাশয় তখন বুদবুদে ( মানকর রেলওয়ে ষ্টেসন ) 
মুনসেফ ছিলেন। প্রতি শনিবার বাটী আসিতে পারিতেন। 
রন্দিবার পুজ্যপাদ ৬ পিতৃদেবের গাড়ীর পিছনে পিছনে 
ছুই ভাই ঘোড়ায় চড়িয়া। আররমার বাগানে যাইতাম। 
৬৮ উমেশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় (হুগলীর উকীল ), তাহার 
বাড়ীর সন্মুখের রাস্তা দিয়! আমাদের যাইবার সময় দেখিয়া 
একদিন পুঁজ্যপাঁদ পিতৃদ্েবকে বলিয়াছিলেন-_-“বড়লাট 
সাহেবেরও আপনার ন্তায় “বডিগার্ড নাই।” ত্র সময়টা 
কি সুখেই কাটিয়াছিল! আমার চুটার শেষাশেষি এক দিন 
দাদা বলিলেন--প্বাবা বলিতেছেন__'ছুটী শেষে দূরে 
বদলী করিলে আমাদের এই সাপ্তাহিক মিলনটা থার্কিবে 
না”, গুর তুষ্টির জন্ত আমরা কবে কি করিয়াছি? তুমি 
নিকটে একটা স্থানে যাইতে চেষ্টা করার জন্য বরং দার্জিংলং 
যাঁও।” তাহাই কর্তব্য বলিয়া স্থির হটল। তথায় 
যাওয়ার পুর্ব্বে বক্লণ্ড সাহেবের সহিত রেভানউ বোর্ডে 
দেখা করিয়া আমার ও দাঁদার ইচ্ছার কথ! বলিলাম । 
তিনি বলিলেন__পসাধারণ ভাবে ভাল জায়গা! রেলের 
উপর এবং নিকটে চাহিলে ফল পাইবে মাথা 
ঘামাইয়৷ খাতা-পত্র লইয়া কে কোথায় কতদিন আছে, 
দেসব কোন্‌ সেক্রেটারী খুঁজিবেন? স্তরাং-_“আচ্ছ! 
দেখা যাইবে, উত্তর লইয়া ফিরিতে হইবে; তাহাতে ফল 
হয় না। উলুবেড়িয়া৷ খালি হইতেছে বলি্কা আমি জানি। 
শানবারে শনিবারে বাড়ী যাইতে পারিবে। হাবড়ায় মিঃ 
করি আছেন। অধীনস্থ কর্মচারীদের সহিত একান্ত 
সহান্থতৃতিসম্পন্ন।” আমি দার্জিলিং গিয়া পুজ্যপাদ পিতৃ- 
দেবেন প্রতি প্রীতিসম্পন্ন এডসার সাহেব চীফ সেক্রেটারীর 
সহিত দেখা করিলাম। তিনি বর্দমান, শ্রীরামপুর, 
চব্বিশ পরগণা এবং হাবড়ার স্তান থালি আচ কিল 


না। 


আফিসে প্রশ্ন করিয়া পাঠাইলেন। অবিলম্বেই উত্তর 
আসিল__থালি নাই'। আমি তখন বকলগ্ড সাহেবের 
উপদেশ মত উলুবেড়িয়্ার কথা তুলিলাম। এবারে উত্তর 
আদিল--খালি আছে” । সাহেব সেই কাগুজের উপরই 
আমার নাম লিখিয়৷ পাঠাইয়৷ দিখেন। পুক্জার ছুটীর 
মধোই কলিকাতা গেজেটে হুকুম বাহির হইল। 

উলুবেড়িয়া যাওয়ার পূর্বের হাওড়ার ম্যাজিষ্ট্রেট করি 
সাহেবের সহিত দেখা করিলাম। দীর্ঘাকীর, বলবান 
পুরুষ, কিন্তু চক্ষের ভাবটীয় দয়ালু বলিয়৷ মনে হইল না । 
শনিবারে শনিবারে বাড়ী চলিয়া আসার অনুমতি চাহিলে 
বলিলেন--প্সে কিরূপে হইবে? ওধানে একজন সব. 
ডেপুটাও নাই!” আমি সব কথা খুলিয়া বলিলাম £_. 
প্যদি বাড়ী গিয়া! মধ্যে মধ্যে পিতৃদেবকে দর্শন করিতে না 
পাই তাহা হইলে হুগলী কলেক্টারির সংস্ষ্ট উলুবেড়িস্ায় 
থাকায় আশার বগুড়া বা উট্টগ্রামে থাকায় প্রভেদ নাই) 
তবে স্বাস্থ্াকর আরাজাবাদ ছাড়িয়া আসিয়া কি হইল! 
আমি আর কি বলিব -যাহা পাঞ্জেন করিবেন আমাকে 
গ্রক্কতই ছঃখিত দেখিয়া এবং শেষের এ নিরাশার নির্ভরের 
কথাট। শুনিয়া সাহেব একটু মুচকি হাসিলেন--চক্ষের সে 
ভাবটা পরিবর্তন হইয়৷ বড়ই স্বনধর দেখাইল ! বলিলেন-__ 
শতবে তাহাই হউক, ভুমি প্রতি শনিবারে আমাকে একখানি 
পত্র লিখিবে_আপনার অনুমতি অনুসারে পিতাকে 
দেখিতে বাঁড়ী যাইতেছি--কোর্ট সব-ইনস্পেক্টরকে বলিয়া 
যাইতেছি যে তেমন কিছু গুরুতর ব্যাপার ঘটিলে আপনাকে 
টেলিগ্রাম করিয়া কাগ্জ-পত্র লইয়া আপনার নিকট 
হানায় বাইবে।” প্রতি সোমবার ফিরিয়া আবার আমাকে 
পৌছান সংবাদ দিও।” এইরূপ ছুইখানা করিয়া পত্র 
লিখি প্রতি সপ্তাহে বাড়ী যাওয়। প্রক্কতপক্ষে ঘটিবে না, 
মাঝে মাঝে যাওয়াই ধটিবে, এইরূপ মনের মধ্যে হইতেছে-_. 
সাহেব যেন তাহা স্ুম্প্ইই বৃবিয়া সঙ্গে সঙ্গেই বলিজেন-* 


“প্রতি সপ্তাহে ইহা করিতে লজ্জাবোধ করিও ন1) প্রন্নোজন 


হছে 7) খ্রি ভতবেন্শখ পি 78 2 পোদ লীগ 


৪৬শ বধ, সপ্তম সখ্য ) 


চার্জে থাকিয়া যাইতে দিয়াছিলাম'__আর তোমার সেই 
সপ্তাহের পত্রধানি মাত্র বাহির কর্িব।” দেখিলাম বকলগ 
সাহেবের কথা একান্তই সত্য) অধীনস্থ কর্মচারীদের 
সম্বন্ধে বাস্তবিকই অসাধারণ সহানুভূতি ! ইহা শিবিবার 
জিনিষ এবং শিখাইবারও যোগা কথা । 

করি সাহেব পাঁচটা বাঞজজিলেই হাবড়ার আফিস 
বন্ধ করার নিয়ম করিয়াছিলেন ; কাঁজের ভিড় পড়িলে 
পাঁচটার পরও খাটিতে হয়, বাতি জালিতেও হয়। করি 
সাহেবের আমলে হাবড়ায় তাহ! হইতে পাইত না। 
বাস্তবিকই পাঁচটার পরে খাটান বড়ই নির্দয়তা। সাহেব 
মধ্যে মধ্যে ঠিক পাঁচটার সময় আফিসে আপিয় দেখিতেন 
যে হুকুম পালিত হইতেছে কি না। 

একবার উলুবেড়িয়া পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন ) 
দেখিলাম প্যান্টালুন কর্দমান্ত। বণিলেন রাস্তা ছাড়িয়া 
কোণাকুণি মাঠ ও নালার ভিতর দিয়া দশ ক্রোশ পাণী 
শিকার করিতে করিতে আসিয়াছেন। যে গ্রাম্য চৌকিদার 
মারা পাখীর মোট লইয়া আসিয়াছিল তাহাকে চারি টাক! 
বকশিন্‌ দিয় বিদায় করিলেন। | 

আমার আফিসের কাধ্য খুব তন্ন তন্ন করিয়া পরিদর্শন 
করিয়া বলিলেন_-“তোমাকে বাড়ী যাইতে ছুটা দিই 
বলিয়। কোথাও কোন কাজের বিলম্ব হয় কি না ভাল 
করিয়া দেখিলাম) বেশ কাজ চলিতেছে ।৮ বিশেষ 
দণ্তি বোধ করিলাম এবং অধীনস্থ কর্মচারীর সহিত 
ব্যবহার সত্বন্ধে আরও একট! স্ুশিক্ষা হইল---কার্ধ্যের 
নিখৃ'ত পরিদর্শন এবং উপযুক্ত প্রশংসা । 

কিছুদিন পরে ভ্রাতুপুত্রীর বিবাহের জন্ত ছুই দিনের ছটা 
চাহিলাম; উত্তর আসিল না। পুনরাম়্ পত্র পিখিলে 
সাহেব প্রাইভেট আর্জেশ্ট টেলিগ্রাম, বাড়ী যাইবার 
অস্থমতি দ্িলেন। বাউড়িয়াতে প্রায় এক মান পরে দেখা 
হইলে বলিলেন--“দেখ, তোমার প্রথম পত্রের উত্তরে ছ্‌টা 
দিয়াছিলাম বলিয়া কেমন মনে হইয়াছিল। তাহার পর 
তোমার দ্বিতীয় পত্র পাইঞ্জ। দেখিলাম যে চিঠি লিখিলে 
তুমি তাহা সময়ে পার না) ১ ৯ 


আমার দেখা লোক 


৬৯৭ 





টেলিগ্রাম কেন আসিয়াছিল; সাহেব নিঞেকে জরিমানা 
করিয়াছিলেন এবং আমাকে ছুটী দেওয়া কতকটা বে- 
সরকারী ভাবেই চালাইতে দিলেন । 

সকলের কাছেই আমি করি সাহেবের সুখ্যাতি করি। 
ক্রমে সাহেবের চরিত্রের আর একট! দিকের কথা লোকমুখে 
জানিতে পারিলাম এবং মর্মাহত হইলাম । (১) মফঃম্বলে 
রাস্তার ধারে দরিদ্র তাতিরা স্থৃতা (টানা). গুছাইয়া 
লইতেছিল ১ ঘোড়া হইতে নামিয়া ্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব . 
& স্বতা ছুরি দিয়া মাঝামার্ কাটিয়া দিয়াছিলেন ৮ 
সরকারী রাস্তায় কেন ও-সব করে! €২) "পানীয়, জলের 
কষ্ট কোথাও জিলা মধ্যে ঘটিয়াছে কিনা গবর্ণমেন্ট জানিতে 
চাহিলে হ্াদয়হীন ভাবে উত্তর দেন যে তিনি বাঙ্গালীদের 
ভাবা বুঝেন না -উহাদের দুঃখ-কষ্ট জানিবেন কিরূপে? 
বিহাণ হইতে তাহাকে বা্লায় বদলী করার সময়ইত তাহ 
বলিয়াছিলেন ) তবে তিনি চক্ষে” দেখিয়াছেন যে হাবড়া 
জলের দেশ, ইহার জল নিকাশই প্রয়োজন 1 €৩) মিউ- 
নিসিপাল আফিসের বারাগ্ডা হইতে একজন বাঙ্গালী 
অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেটকে স্বহস্তে ধাকা দিয়া ফেলিয়। দিয়া 
বলেন-- এ তোমার পায়চারী করার জন্ত নিজের বাড়ীর 
বারাপ্তা নহে”! 

দাদার সহিত সাহেবের এই ছুই বিপরীত মূর্তির কথ 
হইল। তিনি তাহার অনন্থকরণীয় কৌতুক-মিশ্রিত 
দার্শনিক বিশ্লেষণ সহ বলিলেন 0১  প্রজাপীড়ক 
জমিদারগণও নিজের চাকর এবং প্লোমন্ত! দিগের 
প্রতি সদয়। (২) খোদ সরকার বাহাদুর পুলিস 
বিভাগের প্রতি সদয়তর হইতেছেন (৩) কোন কোন 
জরীলোক বড়ই ক্ষুদ্র দৃষ্টি_-“আপনার ছেলেটী, খাস 
এতটা বেড়ায় যেন লাঠীমটা,_.আর-_ পরের ছেলে, খার 
অতটা, বেড়াক্স যেন বীদরটা ।”_-তোমার যিনি উপরিতন 
কর্মচারী তিনি তোমায় সম্বন্ধে ভাল ব্যবহার করিলেও 
তোমার জাতিকে দ্বণা করেন-_স্ুতরাং তোমারও পনের আনা 
তিনপাইকে স্বৃণা করেন। তিনি চাণক্যের মতে লঘুচিত্ত £__ 


উ্লুবেডিয়ার যাওয়ার কিছু পূর্বে আমার ছুটীর, মধ্যে 
একদিন কলকাতার রাস্তার প্রেসিডেন্সি কলেজের 
লাইব্রেরিয়ান বাবু ব্রেলোক্যনাথের সহিত দেখা হয় 
রে বলেন-_পতুমি না, এখন আরা জেলার নিষুক্ত? এ 
এখানে, কিরূপে?”, আমি বলিলাম--প্তিন মাস 
রা ব্তেনে ছা লইয়া! আসিয়াছি।” তিনি, বলিলেন__ 
*শ্র্র ত ভাগ দেখিতেছি। প্রিভিলেজ লিভ শুধু শুধু 
লইতে, নাই) ্যারামাস্তাগামের জন্য ওটা হাতে রাখিতে 
হয়ঃ সাহেবদের কথা, স্বতন্্। দেশীয় যেই সাধ করিয়া, 
পুরা, মাহিনায় ছুটী বল প্রায়ই তাহাদের, শীৃ্ই অর্ধেক, 
মাহিনায়, মেডিকেল লীভ লইতে হয়।: তবে তোমার. সেরূপ 
হা কাম, নাই।” 
কথাটা ঘে কাহার কাহার পক্ষে ঠরিকি তাহা অল্পদিন 
মধ্যেই বৃঝিলাম। উলুবেড়িয়ায় আমার ৫৪ দিন টান! 
অর হইয়াছিল জরারগ্ডের, ৭৮ দিন পরে করি সাহেবকে 
ছ্‌টার, দরখাস্ত দিয়া পত্র লাখ। জরের ধমকে কি কি 
লিখিয়াছিলাম_ সমস্ত মনে নাই। তবে. বলিয়াছিলাম_ 


'উলুবেডিয়া সব-ডিবিজন্যাল অফিসরের হন, নির্দিষ্ট বাড়ীটী. 
পবলিক পার্কস ডিপার্টমেন্টের প্রস্তুত মৃত্যুর, কল ( ডেখ. 
ট্রাপ )) আমার পূর্ববর্তী মিঃ আহম্মদ এবং তাহারও, 


ূ্বন্ী বাবু থগেক্জনাথ মিত্র টাইফয়েড জরে মারা যাইতেন, 
জর গায়েই সরিয়া বাড়িতে যাওয়ায় বাচি গিয়াছেন ) 
আমাকেও  শীক্গ সরিষা যাইতে দেওয়। হউক. এবং আমার, 
পরবর্তী দিগের, প্রাণরক্ষা জন্ত বাটার পারের পচা, ডোবা 


৮ 


ভারতী 


করি 
সাহেব আমাকে অবিলদ্ষে ছুটা দিয়াছিলেন। রোগ-মুক্তির 
পরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ জন্ত গেলে বলিয়াছিলেন_-“তোমার. 
সেই চিঠিটা পড়িয়। আমার বড় লজ্জাবোধ হ্ইয়াছিল.। 
আমার এবং সিল সার্জনের এবং ইঞ্জিনিয়ারের 
বাড়ীটার সুস্পষ্ট অন্গাস্থ্যকর অবস্থা দেখিয়াও কখন 
উহ্থার উন্নতি জন্ত আমাদের কাহারও কিছু করিতে কেনু, 
মনে হয় নাই, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। তোমার সেই 
চিঠিই গবর্ণমেন্টে পাঠাইয়। দিয়াছিলাম,.এবং (খুব হাসিয়!) 
শুধু লিখিয়াছিক্নম-_মৃত্যুুখে, পতিত. খীর-ম্থভাব. কর 
চারীর, নির্ভীক, সত্য কথ ! - উহাতে অবিলঘ্বেই কান্ধ, 
হইয়াছে । ছু হাঞ্জার টাক! মঞ্জুর হইয়াছে ।” দাদুকে 
এসব কথা, বলায়, তিনি বলিপেন-_-“ইউরোপীয় কেহ 
উলুবেডিয়ায়, নিষুক্ত হন না? তুমিও. জু কলেকবটর 
কাহাকেও খাওয়াইতে বাসায় লইয়া যাও, না, তাঁছা 
করিলে উহাদের, বারাগ্ায়্, পদার্পণ. করিয়াই মনে হই 
“বাড়ীটা ভাল, কিন্তু, চতুষ্পুঙ্থ টা, ত. ভাল, নয় সেই 
ইউরোপীয় ঘমিষ্ঠতার অভাবে চতুল্পার্থের উন্নতি হয় নাই,। 
পুণিশের থান! প্রভৃতির বাড়ী দিন দিন উন্নত. হইয়াছে। 
উহাতে যে পুলিশ-সাহেবের! গিয়া, থাকেন! করি.সাহেরের, 
অধীনস্থ কর্মচারীরা উলুবেড়িয়ান়্ ছঃখ পায়, ইহা তুমি 
তাহাকে বুঝাইয়া দেওয়াতেই. এবারে তাহার,সহান্থতৃতিতব 
উদ্রেক, হইয়াছিল.) 


[ কাণ্তিক, ১৩২৯ 
তিনটা এবং নিষ্-ভূমি খানিকটা ভরাট করা হউক।” 


৬মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় । 


পলাতক 


অতৃপ্ত এ পলাতক প্রকৃতি আমার 
মোরে বারবার 
লয়ে যায় বীধনের পারে 9 
কোন না আগারে 
ছুরস্ত হৃদর 


ভাঙ, ভাঙ, খালি মোর উঠিছে আহ্বান__ 
তাই মত্ত প্রাণ 
ভেঙে ভেঙে চলে দিবা যামি 

তৃপ্তি পানে রূপ পানে মুক্তি-পথগামী। 
অবোধ এ চিত্ত মোর 


৪৬শ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ] 





মোহ-ভরা। ভূবন-বাঁধনে ? 
চপল চরণে 
যাই যাই যাই কার পানে 
ভেদ্দিয়। পাঁষাণে ; 
টুটিয়া এ ছুঃখ-নুখ-বর্মা-আব্রণ 
ছুটি অন্ুখন 
অতলের গ্রশাস্তি সীমায় 
আকাশের সর্বহারা মৌন নীলিমায়! 
কই কই কোথা তৃপ্তি? 
কোথা পাব নিতি 
বাঞ্চিত সে অজানা সুধায় 
আমার এ পরাণের ব্যাকুল ক্ষুধায়! 
ভুবনের কোণে কোণে 
এ বিক্ষুব্ধ জীবনের দুঃখে হরষণে 
; মেটে নাই, মেটে নাই আশা! 
ছুরস্ত পিপাস! 
আমারে নাচায়ে চলে পাগলের মত, 
তাই অধিরত 
ছোট বড় ফত বীধা! ধরা 
সব-ুর্ণ-কর। 
উঠিছে ক্রন্দন 
ভাঁড়. ভা, ভাঙ, এ বন্ধন 


ছুঃথ সুখ সবে আসে যায় 
আমারে দোলায়; 
ছুটে ছুটে যাই' 
চাই চাই আরো। আরো চাই। 
উন্মন্ত চরণ 
করে নিস্পেষণ 
যত বাধা যত কারাগার, 
ঝণপায়ে পড়িতে খুঁজি মুক্তি পারাবার। 


৬৯৯ 
কিবা চাই কিবা কেবা জানে 
শুধু জানি প্রাণে 
নহে নহে এ মোর ভবন, 
ভাঙ. ভা, ভা, এ বন্ধন। 
ভেঙে ভেঙে চলি তাই 
ছুটে ছুটে ভেসে যাই 
পিপাসার, মুকতির দোলে 
কোন্‌ শাস্তিকোলে ! 
আমার সীমায় 
রুধিবাঁরে পারি না আমায়, 
আমারে উপচি' নিশিদিন 
এ আমি কোথা লীন! 
এ সীম! আমার 
খালি বারেবার 
আমারে বাধিতে আসে, 
সে কঠোর পাশে 
ক্ষিপ্র হাতে কাটিয়া! পালাই, 
যাই যাই, চাই শুধু চাই। 
এ আমার স্ৃতীব্র তিগ্নাস, 
এ আমার দুরন্ত দুরাশ 
এ আমার বীধা-ভাগু। উন্মত্ত গমন 
এমনি যে অনুখন 
ছুটায় আমারে 
ভূবনের, জীবনের সবার ওপারে । 
চল চল প্রাণ 
টুটি্া। পাষাণ 
অজানা৭ আকুল সন্ধানে 
উন্মুক্ত বিমানে, 
সত্য মিথ্যা কিছু নাহিচাই ! 
ভেঙে ভেঙে ভেসে ভেসে যাই। 


উ্নপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


চলতি কথা! 


উন্ভল্র অঙ্গে জলগ্র [বল মানরকে চির 
দিনই. পরক্কতির সঙ্গে সংগ্রাম কোরে বাঁচতে হয়েছে, বিজ্ঞানের 
এত উন্নতি-সন্গেও মানুষ এই সংহারমনী,-উদ্ধাস প্রকৃতিকে 
বশ. করতে পারে-নি। তার যখনই তার খেয়াল হযেছে 


তখনুই...সে . অবলীরার মানুষের - প্রাণ, মা্ষের ঘরবাড়ী 
ভাজি বাধ করবার শক্ভ্ি. 


লিজ পারা কহ, বুরািিন নাল নয 


আমাদের এই বাংব! দেশ প্রকৃতির লীলাকূমি: বরই 
হয়। এখানে প্রতি বসরেই কোনোনা কোনো! স্থানে বন্ড 
কিংবা প্লাবন হেগেই- আছে। প্রকৃতির " সংথারনুর্ঘি: 
এমনিতেই ভয়াবহ, মানুষের স্বার্থা্কতাঁর সহাশিতায়: এই 
কন্রযুর্তি আরও. তত়ঙ্কর * হোক্জে ওঠে কিছুদিন আট 
ঘাটালে বস্তা হোসে সে দেশবাসীর: কি * দূর.“ হের « 


৭০০ 
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[ কার্তিক, ১৩২৯ 


না থামতেই উত্তরবন্ধের রাঁজশীহী ও পাবনা জেলার কয়েকটি 
জায়গা যমুন। ও আত্রাই নদীতে বন্তা এসে একেবারে ভাসিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে । বন্তার জলে গ্রাঁমগুলির অধিকাংশ বাড়ীই 
পড়ে গিয়েছে। গ্রামে এক মানুষ, দেড়-মানুষ, সমান জল 
আটকে গিয়েছিল! লোকেরা রেলের লাইন ও অন্য অন্য 
উচু জায়গায় আশ্রয় নিয়ে কেনো রকমে প্রাণ ব'চিয়েছে। 
গৃহপালিত পণ্ড যে কত মারা গিয়েছে তার আর ইন্না 
নেই। "মানুষ মরেছে নিশ্চয়, কিন্তু কত মানুষ মারা 
গিয়েছে তা জানবার উপায় নাই। সেদিন একটা ইংরেজ 
পরিচালিত কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল যে, প্রায় চারশো 
লৌক মরেছে । কেউ কেউ বলছেন যে, দশলক্ষ লোকের 
মধ্যে চারলক্ষ লোক মারা গিয়েছে, কোনো সংবাদে প্রকাশ 
মাত্র চারটি লোক মরেছে । ফী ভুষের মূ ঠার সংবাদগুলি এমন 
পর়্্পর-বিরোধী যে, কোনটিই বিশ্বাসযোগা বলে মনে হচ্ছে 
না। তবে এট! স্থির ষে, বন্তার ফলে অনেক মানুষ মরেছে । 
গবমেন্টের তরফ থেকে এ সম্বন্ধে এখনও কোনে! 
সংবাদ প্রকাশ করা হয়-নি। অনেক সময়েই দেখা যায় 
ষে, অতি সামান্ত ব্যাপারেও পাবলিসিটি অফিসার ঘন ঘন 
কামউনিক বার করতে থাকেন। বর্তমান ক্ষেত্রে যখন 
চারিদিক থেকে মাস্ুষ মর! সম্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব এত রকমের 
গুজব শুনতে পাওয়! যাচ্ছে, তখন পাবলিসিটি কেন যে নীরব 
ছোয়ে রয়েছেন তার কারণ ঠিক জানতে পারা যাচ্ছে না। 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে,সরকার থেকে সাহায্যের বন্দোবস্ত 
করা হচ্ছে ঃ কিন্তু বন্দোবস্তের কোনে। বিবরণ আমরা পাই-নি। 
বন্তা-পীড়িত দুঃস্থ লোকদের সাহায্যের জন্য আচার্ধ্য 
প্রফুল্পকুমার রান প্রমুখ কয়েকজন মিলে রেঙ্গল রিলিফ 
কমিটি নামে একটি কমিটি গঠন করেছেন । এরা চাঁদা আদায় 
ও বন্াগীড়িত স্থান সমূহে স্বেচ্ছাসেবক পাঠাবার ভার 
নিয়েছেল। এদের সঙ্গে কলকাতা কংগ্রেস কমিটির ও 
বাংলার যুবক সমিতির কন্মীরাও যোগ দিয়েছেন! শ্রীযুত 
সুভাষ চন্দ্র বস্ু এবং আরও অনেক শ্ষেচ্ছাঁসেবক পীড়িতদের 
সাহায্যের জন্য সেখানে গিয়েছেন। স্থানীয় কংগ্রেস 
কমিটির সেবকেরাও এঁদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। রেঙ্গল 


শোনা যাচ্ছে বন্তার ফলে দশলক্ষ লোক গৃহহীন হয়েছে। 
জল সরে গেলেও তাদের আবাস ও আহারের কষ্ট 
যাবে না। জল সরবার পর মহামারী হওয়াও সম্ভব, সুতরাং 
এদের সাহায্যের জন্য বিস্তর, অর্থ আবগ্তক। সাহাযোর 
জন্ত যেরকম অর্থ পাওয়া যাচ্ছে তাতে কতদিন সাহাষ্য 
চলতে পারবে তা হিসাব কোরে বলা স্ুকঠিন। এ-বছর 
অন্তান্ত বছর অপেক্ষা! ধানের অবস্থাও আঁশাপ্রদ ছিল, কিন্তু 
প্লাবনে অধিকাংশ ক্ষেতই নষ্ট হয়েছে । ভবিষ্যতে হয়ত 
এই সকল স্থানে ছুর্ভিক্ষও হোতে পারে । 

বস্তা, প্লাবন, ঝড় বাংলা দেশে নতুন নয়। ইংরেজরা 
এদেশ অধিকার করবার আগেও এমন প্লাবন বহুবার 
হয়েছে,এখনও হচ্ছে | বারা বন্যাগীড়িত স্থানগুলিতে ছুঃসথদের 
সাহায্য করতে গিয়েছেন তাঁদের মধো অনেকেই বলছেন 
যে উচু রেলের রাস্তা থাকার জন্ত জলের স্বাভাবিক গতি 
বন্ধ হোয়ে জল আটকে যায় এবং সেইজন্তই লোকদের 
কষ্টেরও অবধি থাকে না এবং সেই বদ্ধ জল কোনো দিক 
দিয়ে বেরিয়ে ষেতে না পেরে সেইখানেই বসতে থাকে এবং 
ভবিষ্যতে মহামারীর কারণ হয়। রেলের রাস্তা উচু এবং 
সেখানে জল নিকাশের জন্য পর্যাপ্ত পরিমাণে ৫৪17%1% এর 
ব্যবস্থা নাই। 

রেলের প্রতি আমার্দের কিংবা এই সব সেবকের কোনো 
বিদ্বেষ নাই। একথা শুধু যে দেশের লোকই বল্ছে তা 
নয়। সরকাবী স্বাস্থ্যবিভাগের বড়কর্তা ডাক্তার বেণ্টলিও 
বন্াপীড়িত স্থানে গিয়ে এই কুথাই বলেছেন। 

রেল-রাস্তার প্রতি এই অভিযোগ বহুদিন থেকেই 
আমরা শুনে আসছি। রেলের রাস্তা উচু থাকায় এবং 
তার মধ্ো দিয়ে জল নিকাশের ভাল ব্যবস্থা না থাকাই যে 
বাংল! দেশে ম্যালেরিয়'র একটি প্রধান কারণ-রাঁজা দিগম্বর 
মিত্রের আমল থেকে আজ পর্য্স্ত দেশের আপামর সকলেই 
জানে এবং এর জন্য দেশবাদী চী২কারও কিছু কম করে-নি। 
রেল সকল দেশেই আছে, কিন্তু আমাদের দেশের অবস্থার 
অনুপাতে আমর! রেলের যে মাণুল দিয়ে থাকি অন্ত কোনো 
দেশের লোককে তত মাশুল দিতে হয় নাঁ। তাঁর ওপর 
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এ-মব ছাড়াও রেল-রাস্তায় জনগ্গ নিকাশের সুব্যবস্থা না 
থাকায় বছরে বছরে কত অর্থ ও প্রাণ নাশ হয় তার ইয়ুভ্া 
নাই। এর সুব্যবস্থা হওয়া চাই। সারা সিরাজগঞ্জে রেলপথ 
যখন চওড়া করা হয় তখন এজন্য অনেক চেঁচামেচি করা 
হয়েছিল কিন্তু কর্তারা সে সময়.তা গ্রাহ্য করেন-নি। - বন্তার 
জরকে ঠেকাব।র সাধ্য দেশবাসীর নাই কিন্তু বন্তার জলের 
স্বাভাবিক গতি যে রেল-রাস্তা ধোধ কোরে আছে তার 
বন্দোবস্ত যদি গবর্ষেন্ট না করেন তা হোলে জমিদারকেই 
হোক আর গবমেন্টকেই হোক, প্রলাধা যে খাজনা বন্ধ 
করতে পারে তার প্রমাণ গবমেন্ট একাধিক বার পেয়েছেন। 

প্রিল্সেঙ্ন রোটেকস্পণল হিলল--সম্প্রতি 
কাউন্সিল অব ষ্টেট থেকে প্রিন্সেস প্রোটেকশন বিল নামে 
একটি বিল পাশ কর! হয়েছে । এই বিলের মোদ্দা কথাটা 
এই যে, কোনে। দেশীয় সামন্ত রাজোর বাইরে সেখানকার 
কোনে। আন্দোলন হোতে পারবে না। গবমেণ্টের তরফ 
থেকে প্রথমে এই বিলটি ভারতীর ব্াবস্থ। পরিষদে 
(10190 48950100015 ) পেশ কর! 
হয়েছিল। কিন্তু সেখানকার সভ্যরা এই গ্রন্তাবটিকে 
নাকচ কোরে দেওয়ায় শেষকালে কাউন্সিল অব ঠ্রেটে 
বড়লাটের সুপারিশে খিলটি পাশ হয়েছে। 

হঠাৎ সাত-তাড়াতাড়ি কেন যে এই রকমের একটা 
বিল পাশ করিয়ে নেওয়া হোলো তার কারণটা ঠিক বোঝ! 
যাচ্ছে না। রাজনীতি জিনিষটা আমর! খুব বুঝি এই 
গর্ব আমাদের মনে ধতই থাকুক না কেন, একথ! ঞ্লুবসত্য 
যে রাজনীতিক চালবাজাতে ( 1)10198905 ) ইংরেজের 
কাছে আমরা ছুপ্ধপোষ্য শিশু । এ বিল পাশ করার 
হালফিল কোনো কারণ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছিন! 
বটে, কিন্তু এর যে গুড় কোনো কারণ নাই দে কথ। বিশ্বাস 
করতে পাচ্ছি না । 

দেশীয় সামন্ত রাজ্য অথব! ব্রিটিশ অধিকৃত রাজ্য 
যেধানেই হোক, যদি কোনো শাসক সম্প্রদাক্স দেশের 
অধিকাংশ লোকের স্বার্থের বিরোধী কোনো ক্কাজ করতে 
চান তা হোলে তার বিরুদ্ধে আন্দেলন করবার অধিকার 
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সে অন্ঠায়ের প্রতিকারের কোনো উপায় না থাকে ও 
ব্রিটিশ অধিকৃত সাম্রাজ্যে আন্দোলন করলে যদি তার 
প্রতিকার হবাব সম্ভাবনা থাকে, তা হোলে অন্ায়ের 
প্রতিকারের এই স্বাভাবিক পন্থা এমন তাবে বন্ধ কোরে 
রাখবার উদ্দেগ্ত কি? 

দেশীয় কোনো কোনো সামন্ত রাজ্যের মধ্য রাজাই 
সর্ধেনর্ধ্ধা ! তার কাজের এবং কথার ওপর কারো কিছু 
বলবার অধিকার নাই। আমরা কোনো কোনে! রাজ্যের 
কথা জানি যেখানে রাজনীতি তে। দূরের কথ সমাজ্নীতি 
এবং ধর্মনীতির বিরোধী এমন অনেক কাজই অবাধে হোয়ে 
থাকে যাশুনলে কানে আউল দিতে হর। ভারতবর্ষের সর্বত্রই 
এই সব ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ হওয়া দরকার । কিন্তু 
একথ! সকলেই জানেন যে, সীঁসান্ত রাজ্যে রাজার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করা তো দুরের কথা, অতি সামান্ত কারণেই 
প্রজার বিষয় সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে তাকে রান্ধ্য থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়। এই ব্যবস্থার কোনে! প্রতিকার 
নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে বসে এই. সব বিষের আন্দোলন 
চলতো, এবার থেকে তাও বন্ধ কোরে দেওয়া হোলো এ 
ব্যবস্থার উদ্দেস্তা কি? 

দেশীয় সীমান্ত রাজ্যের বাইরে রাজার অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন কোরে অনেকবার সফল পাওষা গিয়াছে । 
শুধু প্রজার দিক দিয়ে নয়, রাজার ওপর অত্যাচার হয়েছে 
এমন অনেক অন্তায়ের বিরুদ্ধে এখানে আন্দোলন কোরেও 
তার প্রতিকার হয়েছে। প্রিন্দেস প্রোটেকশন বিলে এক 
ঢিলে ছইপাধী মার! হোলো.এবোধ হয়। 

এক্র-লগননাগেল হাক্জামা।-গুরু-কা-বাগে 
যেসব আকালি শিখ বাগানে কাঠ কাটতে যাচ্ছিল গবমেণ্টের 
পক্ষের লোকেরা তাদের ওপর নির্বিচারে লাঠিবাজী করায় 
অনেক শিখ হতাহত হয়েছে । কিছুদিন থেকে লাঠিবাজী 
বন্ধ কর! হয়েছে, কিন্তু শিখব এখনও আগেকার মতনই 
সেগ্গানকার বাগানে কাঠ কাটতে যাচ্ছে। গবমেণ্টের 
লোকেরা তাদের গ্রেপ্তার করছে এবং বিচারে তাদের প্রতি 
অত্যন্ত কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা! হচ্ছে। 
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কোনো সরকারী উচ্চ কর্মচারী নিজের হাতে লাঠিবাজী 
কোরে শিখদের পিটেছিলেন। এই বিষয়ে তদস্ত করবার 
জন্য কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি থেকে একটি তদস্ত কমিটি 
গঠিত হয়েছে। এরা তদন্ত স্ুরও করেছেন। প্রবন্ধক 
কমিটি পঞ্জাৰ গবমেন্টকে জানিয়েছিলেন যে, তারা ইচ্ছা 
করলে এই তদন্ত কমিটিতে এসে দাক্ষীদের মুখে অত্যাচাবের 
বিবরণ শুনতে পারেন এবং উকাল কিংনা ব্যারষ্টার পাঠিয়ে 
সাক্ষীদের জেরাও করতে পারেন। কৈন্তু পঞ্জাব গবমেণ্টের 
 গ্রুফ সেক্রেটারী তাদের হ্বানয়ে দিয়েছেন যে, যেহেতু 
কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটি এই সব অত্যাচারের জন্য তদন্তের 
আগেই গুলি কর্মচারীদের নিন্দা করেছেন এবং যেহেতু 
রী গারা নিরুপড্রক শির ক্যনহ'বের জনক তার ধন্তবাদ 
লিখল সেই হেতু দেখা যাচ্ছে যে, আগে থাকতেই এই 
হাক্াম! অন্তন্ধে তাঁরা একট মত স্থির কোরে ফেলেছেন, 
সেইন্য তীদের গর্তাব প্রত্যাখ্যান করা হোলো। 
খই তাস্ত কমিটি গবমেপ্টের তরফ থেকে সাক্ষীদের 
জের করবার জ্রন্ত লোক ডেকে স্থুবিব্চেনার কাজই 
করেছিলেন। অন্ততঃ তাদের যে সত্য কথা অনুসন্ধান 
করবার ইচ্ছ। অ।ছে এই ব্যবহার থেকে তা স্পষ্ট প্রকাশ 
পাচ্ছে। তদন্ত কমিটি সাক্ষীদের করবার জন্ত 
গবর্মেণ্টের তরফ থেকে লোক ডেকেছিলেন, কমিটির 
নভ্যদের জেরা করবার জন্য নয়। সাক্ষীদের মুস দিযে 
জেরার সময় যেসকল কথা প্রকাশ হোয়ে পড়ত সে কথ! 
সাধারণে সকলেই জানতে পারতো । 


নেবো 
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বদি সাক্ষীদের সুখে প্রকাশিত কোনো! বিবরণের বিরোধী 


মত ঠিংবা সংবাদ প্রকাশ করতেন তা হোলে তাঁদের কথা 
কেউ বিশ্বাস করত না! এক্ষেত্রে গবমেন্টের পক্ষ থেকে 
কমিটিতে লোক এলে সাধারণের মনে একটা বিশ্বাস হোতে 
পারতো যে, তারা সত্য অনুসন্ধানের যথার্থ অভিলাষী । 

গব্মেণ্টের তরফ থেকে জানান হয়েছে যে, কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটি আকালদের দাহদ ও আত্মসংযমের জট 
ধগ্বাদ জানিয়েছেন । আকালিদের যে সাহস আছে এবং 
এই ন্যাপারে যে তারা যথেষ্ট আত্মসংষমের পরিচযন দিয়েছে 
সে কথা গবমেন্টিও ভাল কোরে জানেন। তবে কাগ্রে 
ওয়ার্কিং কমিটি তাদের এজন্য ধন্যবাদ দিয়েছেন আর 
গব্মেন্ট ধন্যবাদ দেন-নি, এই যা তফাৎ। 

কংগ্রেসের ওয়ার্কং কমিটি আকালিদের ধন্যবাদ 
জানিয়েছেন _ ওয়ার্কিং কমিটি দ্বার! নিযুক্ত তদন্ত কমিটি নয়! 
কিন্তু তাই বলেই যে তারের দ্বারা নিধুক্ত কমিটি পুলিশের 
বিরুদ্ধে মত পোষণ করবেন এমন কথ! বিশ্বাস করবার 
কিছু হেতু দেখতে পাওয়া! যাচ্ছে না । যদি সে কথা বিশ্বা 
করতে হয় তা হোলে গবমেন্টের নিযুক্ত তদস্তকারীরা ধে 
শিপদের বিরুদ্ধে আগে থাকতেই একট! ধারণ| পোরণ 
করছেন না সে কথাই বা বশ্বাদ করা চলেকি কোয়ে? 

গবমেন্টি এ সম্বন্ধে একটা তদন্ত ম্ুকু করেছেন। 
সতাকথা বলতে ক সে তাস্তের ফলাফল জানতে দেশের 
লোক বেণী ব্যগ্র নয়। 

্প্রেমাঙ্কুর আতর্থী। 





ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য-_এদানেশচন্্র সেন পরণীত। 
দ্বীনেশবাবু তার নিজের কথা৷ এবং সাহিত্য-সমাচলাচনার পাত। দিয়ে যে 
খইটা ভর্তি করেন নি সেজন্টে তাকে ধন্যবাদ দিই। দীনে”বাবু লেখক 
ধলেই এতদিন সবার কাছে পরিচিত হয়ে আনছেন, তিনি যে নিজের মধ্যে 
খুব ছোট অথচ চমৎকার ছবি নেবার ফটোযস্ত্র নিয়ে পঞ্চাশ বছরের উপরে 
আমাদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ত। কারো জান! ছিলনা । এসব 
পলীজীবনের ছোট ছোট ছবি, অদ্ভুত চরিত্রের সব মীনুবের চট পট. 


বকা চিত্র, এক হিসেবে এগুলি একদিক দিয়ে উপকার মতো 


গমালোচন। 


মনোহর আর একদিক দিয়ে এগুলি বাংলার নিখুঁত ইতিহাস । গড 
দশ-বিশ বছরের মধ্যে একাল ও সেকালের মাঁঝে যে পাঁচিল উঠে গেছে 
সেই ব্যবধানটা দীনেশবাবুর বইখান! পড়তে-পড়তে যেন চৌখের সামনে 
থেকে সরে যায়, রাস্তার যে মোড ঘুরে এসেছি সেই মোড়ে গিয়ে ষে 
মুখ ফিরিয়ে দেখে নিই--ফেলে-আঁসা! পথের নানা মৌন্দধ্য নানা সখ 
হুঃখ হাব-ভাবপূর্ণ ছবি দব। একালের যুবকদের বইখানা কেস 
লাগবে বলতে পাঁরিনে কিন্তু সেকালের সুরের রেশ এখনো যাদের তিতন 
বাজছে এ ই তাদের আনর পাবেই ! শ্ীঅবশীজানাথ ঠাকুর। 





কলিকওতা--২২, স্কিয়। স্াট, কাস্তিক প্রেসে ভ্রীকমলাকাত্ত দালাল কর্তৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত। 

















৪৬শ বর্ষ | অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 1 অফটম সংখ্যা! 
বাড্লার “প্রথম” | 
[১] পৃষ্ঠ! পর্য্যন্ত বাঙলা পর্ত,গীজ অভিধান এবং ৩,৭ হইক্কে: 


প্রথম বাঙলা ব্যাকরণ 


ইংরেজী ৯৭৭৮ সালে প্রকাশিত হ।লহেডের লেখ 
ব্যাকরণই প্রথম বাঙলা ব্যাকরণ, ঠিক এই কথ! বলিলে 
সত্যের অপলাপ করা হয়। হালঠেডের পূর্ব্বে বাউল 
বাকরণ ষে ভারতবর্ষে বাহির হয় নাই, তাহাতে সন্দেহ 
কিন্তু ভারতের বাহিরে একখানি পুস্তক ১৭৪৩ 
সালে মুদ্রিত হইয়াছিল । * সেখানি পর্তুগীজ ভাষায় 
লেখ|। লিসবনে এই গ্রস্থখানি ছাপান হয়। ইহার 
১ হইতে ৪৮ পৃষ্ঠা পর্যান্ত বাউ লা ব্যাকরণ ; ৪৯ হইতে ৩০৬ 


নাচ। 





* বঙ্গতাষার প্রাচীনতম মুদ্রিত গ্রস্থ তিনখানি। এ তিনখানি 
পুস্তক লিসবনে ১৭৪৩ সালে ১119] 02 /১5807০8০ পর্ধ,গীজদের 
চেষ্টা ও যত্বে বাহির করেন। ১ খানির নাম “0০1১6101017 095 
8655050105 ণুধ। ৮০৩০৮ [৫ ০0001১৩0010) 06006 03/5:61185 
০£0)5 2100] এই বইখানি 4310110 390101) ০1 367৫41এ 
সংরক্ষিত আছে । ইহার ভূমিক। হইতে বৌঝা যায় যে ইহা! ১৭৩৪ 
সালে লেখা হইয়্াছিল। বইথাঁনি কিন্তু ১৭৪৩ সালে বাহির হয়। 
২য় খানির নাম “0200১60900০ ৭৪. 79০00792. 0150508 
[08565081507 ০1 075 01715080 1০01775] । এই শ্রস্থখানি 19০7 
81009710 নামক ভূষণাঁনিবাসী বাঙ্গালী কর্তৃক রচিত এবং ঢা) 
82791 45 258101)080 কর্তৃক পর্ভগীজ ভাবায় অনুদিত । 
ওয় পুন্তকখানির নাম 


চ০:098865৪1%০০8১012 2৩ ভাল] 200 চ00স্ঠ৪৩৪৪ 


৬0০1১012100 2 ৭1002 0678৭15 





পৃষ্ঠা পর্য্স্ত পর্তশীঙ্জ-বালা অভিধান । সমগ্র: 
পুস্তকের বাঙলা অংশ রোমান অক্ষরে লেখা । এই পুস্তক 
বাহির হইবার পশ্ত্রিশ বংসর পরে হা'লছেডের ব্যাকরণ ছাপা: 
হয়। এইখানিই বাঙলার প্রথম সু্রিত, ব্যাকরণ । নকবেক্ 
স্বীকার করিয়া থাকেন, ইহার পূর্বে বাঙলার ফোন ব্যাকরপ 
ছিল না। প্রাচীন বাঙলা পুথির তালিকায়ও ক্বো্স 
বাঙ.ল! ব্যাকরণের অস্তিত্বের নিদর্শন আজ পধ্যস্ত পাওয়া 
যায় নাই। স্বৃতরাং যত দিন কোন প্রকাশিত ব্যাকরণের 
নিদর্শন ন! পাওয়া যায়, তত দিন ১৭৭৮ সালে প্রকাশিত 
ব্যাকরণকেই বঙ্গভাষার প্রথম ব্যাকরণ বলিয়া স্বাকার 
করিতে হইবে। 
আঞ্জকাল বালা ব্যাকরণের ছড়াছড়ি। এগুলির 
অধিকাংশ ব্যাকরণেই সংস্কৃত ব্যাকরণের সন্ধি, কৃত 
তদ্ধিত প্রভৃতি মালোচিহ হইন্বাছে। বাঙলার সন্ধি, 
প্রত্যয় আলোচন! কবিবার প্ররাদ কচি ছ'একখানি 








[81)£0955]1 এই ভিনখানি গর প্রস্থ সহ্বন্ধে প্রমাণ মাণ-পঞ্জী চিনির 
555) নিয়ে দেওয়া গেল ২ 


(ক 0575997 81800519-001190চ55 [021ঝ0 
5155068 £০, ৬০] 1, 9183. 
থে) 08181929993 ১0১5. 5. 13100190760 [১0171108 


চাহ, 01060805021]. লূত 6 ০০1০ জা 
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ব্যাকরণে দেখিতে পাওয়া বায়। সংস্কতের ছাঁচে ঢাল 
বন্ধভাষার এইরূপ বর্তমান ব্যাকরণ কিন্ত একেবারে অধুনাতন 
আকারে গড়িয়া ওঠে নাই। বর্তমান আকারে পরিণত 
হইতে ইহার অনেক বংসর লাপিয়াছিল। প্রথম প্রথম 
ব্যাকরণে সন্ধি, সমাস, প্রত্যয়, ষত্ব, ণত্ব, অলঙ্কার, এই কয়টা 
বিষয় আদৌ আলোচিত হয় নাই। হালছেড ইংরেজী ১৭৭৮ 
সালে, কেরী ১৮০১ সালে, কীথ ১৮২* এবং রাজ! রাম- 
মোহন রায় ১৮৩৩ সালে * চারিটা ছন্দের নি্মম সামান্তরূপে 
লিপিবদ্ধ করিয়া যান। পরে ১৮৩৪ সালে জগ্নগোপাল 
তর্কালঙ্কার মহাশয় বিস্তৃতভাবে ছন্দের আলোচন| করেন। 
তারপর ১৮৫২, ১৮৫৭ ও ১৮৬১ সালে ছন্দোবিষয়ে কিছু 
কিছু আলোচনা হয়। শেষে ১৮৬৪ সালে মধুস্থদন শর্মা 
৮৮টী ছনৌর বিস্তৃত আলোচন। করেন। ১৮২০ সালে 
মখুরমোহন দত্ত কর্তৃক সন্ধি প্রথমে আলোচিত হয়। 
১৮৩৯ হইতে ১৮৪৫ সালের মধ্যে সন্ধিপ্রকরণের 
গুনরালোচনা হইয়াছিল । ১৮৫০ সালে শ্তামাচরণ সরকার 
সন্ধি-গ্রকরণের বথোচিত সংস্কার করিয়া, ইহাকে সাময়িক 
সাহিত্যের উপযোগী করিয়া তোলেন। ইহার পর সকলেই 
ব্যাকরণে সর্ধি-বিধি করিতে আরস্ত করিলেন। সমাসের 
আদি পথপ্রদর্শক রাজা রামমোহন রায়। ইনি বন্ুত্রীহি, 
উপপদ ও কর্ধারয়,। এই তিনটী সমাদের আলোচনা 
করিয়াছিলেন। ইনি আবার চলিত বাঙ.লাপদের সম।স 
প্রথম অনুশীলন করেন €১৮০৩)। পরে ১৫২ সালে 
ভ্টামাচরণ' সরকার সমাসের রীতিমত প্রয়োগবিধি দান 
করেন। এই সময় হইতে বাড়লা ব্যাকরণে সমাসের 
আলোচনা চলিয়া আসিতেছে । রাজা রামমোহন রায় 
কয়েকটা বাঙলা প্রত্যয় ও স্ত্রীত্বের নিয়ম করেন। যত্ব- 
পত্বের গ্রথম পথ দেখাইলেন শ্তামাচরণ সরকার । যত্ব- 
পত্বের বিস্তৃতি আলোচনা! ১৮৫৮ সালে প্রক'শিত “সরল 
ব্যাকরণে' দেখা যায়। শ্ঠামাচরণ সরকারই সর্বপ্রথম 
ব্যাকরখে যমক ও অন্ুপ্রাস এই ছুইটী অলঙ্কারের বিবরণ 
প্রদান করেন। পরে ১৮৫৭ সালে রামগতি স্তায়রত্ব মহাশয় 





* রাজ! রামমোহন রায় পুর্ব্বেই পুস্তকখানি লিখিয়াছিলেন। 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





আরও কয়েকটী অলঙ্কার সংযুক্ত করেন। অতঃপর ১৮৭৪ 
সালে জয়গোপাল গোস্বামী ছন্দঃ ও অলঙ্কারসমূহের বিশদ 
ব্যাপ্যাসহ এক সুন্দর গ্রন্থ বাহির করেন। এইরূপে ছন্দ, 
সন্ধি, সমাস, যত্ব. শত্ব প্রভৃতি বিষয়গুলি ক্রমশঃ ব্যাকরণের 
মধ্যে একে একে প্রবিষ্ট হইয্। আধুনিক বাঁঙ.ল! ব্াাকরণের 
কলেবর পুষ্ট করিয়াছে । এইরূপে পরিপুষ্ট ব্যাকরণগুলি 
ঠিক বাঙলা ভাষার ব্যাকরণের কাজ করে নাই। 
বিদেশী পণ্ডিত বাম্স্‌( ১৮৭২-৭৯) সালে এবং হর্নলে ১৮৮৯ 
সালে বাঙলার প্রকৃতি অনুসন্ধান করিয়। তাহার আসল কপ 
বাহির করিবার প্রথম প্রয়াস করেন। তারপর ১৮৮১ সালে 
চিন্তামণি গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্গভাষার প্ররুত ব্যাকরণ লিখিবার 
উদ্তম বাঙালার মধ্যে সর্বপ্রথম করেন। তারপর পদ্মনাভ 
ঘোষাল ভাষাতত্বের ভিতর দিয়,রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'শবতত্বের” 
দিক্‌ দিয়া, রামেন্ত্রনন্দর ত্রিবেদী “শব্ব-কথায়', যোগেশচন্ত্র 
বিদ্ভানিধি “বাঙ্গালা ব্যাকরণে” বিজয়চন্্র মজুমদার ও বিধু 
শ্রেখর শাস্ত্রী বিবিধ প্রবন্ধে বাঙলা ব্যাকরণের উপাদান 
সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এখনও ইহার কিছুই 
করা হয় নাই। বাউল ব্যাকরণের মূল সুত্র বাহির কারবার 
চেষ্টামাত্র হইয়াছে । এখন বাঙলা ভাষা যে সমস্ত তাষার 
ংস্পশে আসিয়া নিজ কলেবর পরিপুষ্ট করিয়াছে, বভাষার 
আলোচনায় সেই সমস্ত ভাষারও অনুশীলন দরকার । 

যাক়_এ সমস্ত কথার আলোঁচন৷ ছাড়িয়া এইবার 
আমর! হালহেডের ব্যাকরণের কিছু পরিচন্গ সংক্ষেপে দিতে 
চেষ্টা করিব। 

স্থালহেড-কৃত ব্যাকরণের নাম *£. (18101098101 
এই পুস্তকে যে কেবল 
ব্যাকরণের আলোচ্য ব্ষযি আছে, তা” নন, একজন 
বিদেশীকে বাঙলাভাষ। শিখিতে হইলে যাহা জানা দরকার, 
সেগুলি ইহাতে মোটামুটি আছে? কিন্তু কোন বিষয়্েরই 
আলোচনা ইহাতে ভালরূপ নাই। তখনকার অবস্থা বিচার 
করিয়া! দেখিলে, একজন বিদেশীর পক্ষে এরূপ সময়ে এমন 
গ্রন্থ রচনা করা কম শ্লাঘা ও গৌরবের বিষন্ন নয়। হালহেডের 
এই ব্যাকরণ অত্যন্ত ঘত্ব ও নিতান্ত পরিশ্রমের সহিত 


07৩ 867881 1,809036০৮1 


৪৬শ বর্ষ অষ্টম সংখ্যা ] বাঙলার প্রথম ণ০৭ 


পূর্ণ । এই গ্রস্থের পরিচয়-পত্রটী (11615-985) এইরূপে ফ্াছেন। এদেশের উচ্চ-আঁদালত প্রতিষ্ঠার কথায় হালছেড, 
বঙ্গদেশের উপর বেশ একটু জোর দিয়াই লিখিয়াছেন। 


বোৌবপূবাশণ শহ্রশীঞ্জ 
ছিরিক্গিনামৃপকারার্থ 
শ্কিয়তে হালেদগ্গেজ 


(০14১1৬৬14১1 


লেখা আছে--_ 


এ ০৮ পম 
217০4], 14০0০ 


.িঞযানিঞা ছা], 29৩ লুজ হা), 
ইন্দ্রাদয়োপি মস্যান্ত” নয়ুযুঃ শব্রবারিতরেক 
পৃশ্ষিয়ান্তস্য কুৎস্‌স্য ক্ষয়োবন্তু নরঃ কথ 
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্রস্থারস্তের পূর্বে হালহেড, পঁচিশ পৃষ্টাব্যাপী একটা রাজা ও প্রজার মিলন-হুত্র কি, সে বিষয়েও তিনি ছ কথা 
ভামক! তীহার ব্যাকরণে সন্নিবিষ্ট করিস্াছেন। বলিতে ছাড়েন নাই ! কোন দেশকে সম্পূর্ণ করারত্ব 
২.২ হকি 2০ এত এটি করাত হইলে সে দেশের প্রচলিত ভাঁষাগুলি শিক্ষা করা 


৭৯৮ 





তিনি তাহা বঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা ভার তবাসী, 
আমরা শাসিত হঠব, আর ইযুরোপের অরধিবাসীর। আমাদের 
শাসন করিবেন, হালহেড, এ কথ স্পষ্ট বলিয়াই জেতাকে 
বিজত জাতির ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে ইঙ্গিত করিস্াছেন। 
বিদেশীর ভাষা শিক্ষার জন্থই এই ব্যাকরণের উৎপত্তি ধরিয়া 
লইলেও, স্বীকার করিতে হইবে, ইহাদ্বারা আমাদেরও 
ব্যাকরণ রচনার পথ উনুক্ত হইয়াছিল। 

"হালহেড, ভূমিকায় ভারতীয় সাহিত্যের মুল লইয়া 
আলোচনা করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে যে সকল যুক্তি তিনি 
দিয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশই এখনকার দিনে আর খাটে 
না। তবু তখনকার আলোচন! হিসাবে ইহার কিছু মূল্য 
থাকিতে পারে। হালহেড. বলেন, পারস্য উপসাগর হইতে 
চীনপমুদ্র পর্য্যস্ত প্রায় প্রত্যেক ভাষা সংস্কৃত হইতে উদ্ভৃত। 
সংস্কৃত অতি সুষ্ঠু ও প্রাচীন ভাষা । তবে তাহ। ব্রাহ্মণদের 
পুধিশালাতেই আবদ্ধ। সংস্কৃত শবের সঙ্গে পার্সী, আরবী, 
লাটিন ও গ্রাকের বেশ সৌসাদৃত্ত আছে। তিনি বলেন, 
সভাতার প্রথম অবস্থায় যে তাষা ও শবের সামঞ্জস্য ছিল, 
তাহা বেশ বোঝা যায়। সংস্কত অক্ষর প্রসঙ্গে তিনি বলি- 
য়াছেন, আসাম, নেপাল কাশ্মীর ও অন্তান্ত অনেক রাজ্যের 
মুদ্রায় সংস্কৃত অক্ষরের ছাপ। এগুলিতে .পারাণিক কালের 
দেবদেবীর সন্ধান পাওয়! যায়। নেপাল ও ভুটানের মুদ্রায় 
এইরূপ ছাপ তিনি দেখিয়াছেন। মিসরের ভাষা, রাজ্য- 
শাসন-পদ্চুতি ও ধর্খে তাহাদেণ মৌ'লকতা। আছে বলিয়। 
মিসর-নানী দাবী করে; হালহেড্‌ কিন্তু ইহার বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, কৃষ্ণনগর-রানবাড়ীর 
পুথিশালায় এমন অনেক পুথি আছে, যেগুলিতে স্পষ্ট প্রমাণ 
আছে যে, মিসর ভারতের নিকট খাণী। এই সকল গ্রন্থের 
বলে তিনি বলিয়াছেন যে, অতি প্রাচীন কালে মিসরে ও 
ভারতে বাণিজ্যার্দ সম্পর্ক ছিল। মিসর যে ভারতের শিষ্য 
ছিল, তাহা এই সকল গ্রন্থে পাওয়া যার। গ্রীকেরাও যে 
ভারতের নিকট খ্ণী, এ কথাও এই নকল গ্রন্থে আছে। 
তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, প্রাচীন গ্রীক গ্রস্থেও পাওয়া 
যার যে, শ্রীক গ্রস্থকারগণও সে সময়ের ত্রাঙ্গণদের খুব 


ভারতী 


[অগ্রহায়ণ ১৩২৯ 





জেন্হট ছুপে! (1৪১41 09০76) সংস্কত ভাষার 
ধাতু প্রভৃতি সন্বন্ধে অনেক অবান্তর কথা বলিয়া অনেককে 
ভ্রমে ফেলিম্নাছেন। ংস্কতের শব্বসংখ্া ও বিষয়- 
বৈচিত্র্য ষে গ্রাকের চেয়ে বেশী, হাল্হেভ্‌ তাহা মানিতে 
চান না। ভূমিকায় আমাদের দেশের সেই সময়ের 
অবস্থা বেশ স্ুন্দররূপে চিত্রত হইয়াছে। আদালতের 
কার্ধ্য ব্যতীত যে অন্ত সমস্ত কার্ধই সেই সময় বাঙলা 
ভাষায় পরিচালিত হইত, তাহ! ভূমিকায় বিশদরূপে দেখান 
হইয়াছে। হাল্হেড কিরূপে ত্রাঙ্গণের নিকট অতিকষ্টে 
সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও তিনি 
বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়াছেন। হাল্হেভ, ভূমিকার 
শেষভাগে হাক্কোদ্দীপক এক অদ্ভূত বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। 
বিজ্ঞাপনটা নিম্নে উদ্ধৃত হঈল। 
481৬1115151 যত 
প্[615 18001008-01000 1701 00 1100 0015 
1১০০1 611 9৩: 590006 0)90 075 015 3589০% 
৪5 006 £15856 0910 0116 1399 1261) 19117050 
0001176 606 191035 
তখনকার ছাপার কালির এমনই মাহাত্ম্য ! 
বাঙ। লিখন-প্রণালী, যুক্তাক্ষর, বর্ণের উচ্চারণ, বানান, 
লিঙ্গ-নির্ঘয, কারক, বচন, সর্বনাম, [বিভক্কি-বিচার, ধাতুরূপ, 
বাঙ লা অর্থবুস্ত সংস্কৃত ধাতুৎ তালিকা, বিশেষণ ও ক্রিয়ার 
ক্ষবিশেষণের সন্বন্ধ। সংখ্যা, অস্ক-শাস্ত্রের তাপিকা, ছন্দ এবং 
পত্রাদি লিখবার ধার1--এইগুলি হাল্হেডের ব্যাকরণের 
আলোচ্য বিষন্প। এই পুস্তকের বাঙলা অংশ হস্তলিপির 
বর্ণের অনুকরণে কাঠে ক্ষোদাই করা অক্ষর দিয়া ছাপা। 
কাশীদাসী মহাভারত, ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ন্দর, কৃঁতিবাসী 
রামায়ণ প্রভৃতি প্রস্থ এবং প্রাচীন স্দীত হইতে উদাহরপ 
দেওয়া হইয়াছে । ব্যাকরণের বৈশিষ্ট্য এই ধে, কিছু 
বলিতে গিয়। শব্দের উদাহরণ ব্যতীত সকল স্থানেই 
উদ্দাহরণ গ্রন্থ হইতেই হালহেড দিয়াছেন। নিজের স্বকপোল- 
কল্পিত দৃষ্টাস্ত নাই। 
প্রথম অধ্যায়ে কাশীদাপী মহাভারতের ভ্রোণপর্কৰ 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


করা হ্তয়াছে এবং ইংরেজিতে তাহার উচ্চারণ 
(087516021190) ও তরজমা দেওয়া হইয়াছে। 
হাল্হেডের সময় মুদ্রিত বাঙল|। পুস্তক ছিল নাঃ 
স্থতরাং তাহার ব্যাকরণ সঙ্কলন করিবার সময তাহাকে 
বাঙল! হস্ত লিপিরই সাহাধ্য লইতে হইয়াছিল । হস্তলিপিতে 
“সকার-ত্রয়,৮ “উভয় জ,” এবং প্নয়” লিপিকরগণ 
যচ্ছাক্রমে ব্যবহার করিয়৷ গিয়াছেন। তাই দেখিয়া 
হাল্হেডও বাঙলা ভাষার এরপ প্রগ্নোগ-বিধিকেই মানিক 
লইগ্নাছেন। এইরূপ প্রয়োগে 'সাত্বন/ঃ প্রভৃতি কোনও 
কোনও যুক্তবর্ণের শব্দে "ব-কারের লোপ পাইয়াছে। 
হাল্লেড সকার, জকার ও নকারের যদৃচ্ছ! প্রয়োগ-বিধি 
স্থির করিয়। বলিয়াছেন যে, সংস্কৃত ভাষায় এগুলির গ্রয়োগ 
বিতন্ন হইলেও বাঙলায় তাহার। পরস্পর পরিবর্তনীয়। 
হাতের লেখায় “কু” ও প্্*-র প্রতেদ সামান্যই । “ক 
দিয়। “কু” এখন আর চলে না। এই পুস্তকে “ষএ 
পণ” যোগ করিয়া! "কৃষ্ণ” বানানও লেখা হইয়াছে । বাঙলা 
অনুগারের রূপ "ং” এইরূপ ? কিন্তু প্রাচীন গ্রস্থাদিতে “ব*শী” 
প্রভৃতি এইন্ূপ “** দিয়া ছাপিয়াছেন। 'এখনও কোন কোন 
বৃদ্ধ "** এবং “কু! বুঝাইতে “জজ” লিখিয়া থাকেন। 

তাহার ব্যাকরণে ”ৎ* বর অন্ততর আকৃতি “২৮ দেওয়া! 
হইয়্াছে। *৭% এই অক্ষর্টী কেন পত্রাদির উপর লেখা 
হইত, সে সম্বন্ধে হাল্হেড বলেন ষে, সর্ধজ্ঞানের আকর 
গণেশের শ্রণ-চিহ্ৃপ্বরূপ ইহা পত্রা্দর উপরে লেখ 
হয়। ইহাকে গণেশের "আাকৃড়িশ বলে । গণেশের আক্ড়ি, 
সিদ্ধিরস্ত, পেটকাটা “ক-র বিবরণ তাহার ব্যাকরণে 
আছে, ঞ্জ, ঈ কথাও আছে, কিন্ত “ক+এর আগে “আজা” 
বলিয়া! বর্ণোচ্চারণ-পদ্ধতি লোপ পাইয়াছে বড় বেশী 
দিন নয়। হাল্হেডের ব্যাকরণে এই অনাবস্তটক উচ্চারণ 
নাই। তিনি দেখাইয্লাছেন যে, *৬ ঈশ্বর'বোধক চিহ্ন 
সন্মানস্থচক রী” শব্দের উপর তিনি ছু'কথা। না বলিয়া 
ছাড়েন নাই। বর্ণনির্ণর সম্বন্ধে তিনি অনেকগুলি নিয়মের 
উল্লেখ করিয়াছেন) তাদের মধ্যে একটা নিয়মের উদ্দাহরণ 
দ্িতেছি। তিনি লিখিয়াছেন--ছুইটী শ্বর একত্র থাকিলে 
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৭০৯ 


“ঞি৮ হয়। খা _গৌসাই-গোৌসার্ি, 
ইত্যাদি । 
এই তো গেল প্রথম অধ্যায়ের কথা । দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
তিনি লিঙ্গ প্রকরণের অবতারণ। করিয়াছেন। তিনি 
পসান্তিপুরী”  (শাস্তিপুরনিবাসী ) শবের স্ত্রীলিঙ্গে নৃর্তন 
ধরণের এক অদ্ভুত শব্ধ নিষ্পন্ন করিয়াছেন__“সাস্তিপুরিনী |” 
পবা শব্দের পুংলিঙ্গে প্বাঘা” _-স্ত্ীলিঙ্গে বাধী, বাঘনী ) 
এইরূপ হরিণ _হুরিন্রী | দ্বিতীয় অধ্যায়ে একটী গীত আছে,। 
কাহার রচিত, স্থির করিতে পারিলাম না । গীতটী এই £__ 
গীত 
ভব সিন্ধু পাররে কে যাব! ভাইরে 
হরি নামের নৌকাখানি শ্রীগুরু কাণ্ডারি 
বাহ্‌.বাহ বলা! ডাকে দুষ্ট বাহু পলারি 
ঠাকুর নিতাইয়ের ঘাটে অদদান খেয়া বয় 
কত অন্ধ অতুর তার। সব পার হুয় 
স্থিতীয় অধ্যায়ে লিঙ্গ, বিভক্তি ও বচন আলোচিত 
হইয়াছে। 
তৃতীয় অধ্যায়ের আলোচ্য বিষয় সর্বানাম। “আমি? 
শবের কর্মকারকের একবচনে “আমা” এবং সম্প্রধানের 
একব্চনে “আমারে” এবং অপাদানের ' একবচনে 
*আমাতে 1 
করণ. হইতে অধিকরণের বন্থবচনে_-(৩) আমার 
-দিগেতে, 8) আমারদ্িগেরে, ৫) আমারদিগেতে, (*) 
আমারদিগের, (৭) আমারদিগে। সে দিনও বাঙলা 


ওই--ওঞ্রি, 


ব্যাকরণে এগুলি দেখিতে পাওয়া গিয়াছে । তুমি 
শব্দের বহুবচনে “তোমা” এবং কর্ম্মকারকের একবচন ও 
বন্থবচনেও “তোমা” | ভ্ষ্টব্য-_ | 

একবচন। বন্থবচন 

ইনি ইনা 

আপনি আপনার। 


এই অধ্যাঞ্জে বিশ্বেশ্বরী “সত্যনারায়ণ হইতে একটা 
শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে । সেটা এই_- 
দাস দাসী জত তার! পলাইয় গেল। 


৭১০ 


চতুর্থ অধায়ে ধাতুর্ূপ ও ধাতুর তালিকা । 

তারপর কৃদস্ত। হালহেভের মতে -বাঙলায় কৃঁদস্ত 
প্রকরণের পৃথক্‌ বিবরণ অনাবস্তক। তবে বাঙলায় 
এক প্রকারের ক্দস্ত হইতে পারে, এইরূপ ইঞ্জিত করিয়! 
তিনি যে পাচ ছয় পৃষ্ঠা কৃৎ-প্রকরণ পিখিয়াছেন, তাহাগ 
ভিতর হইতে কিছু তুলিয় দিলাম £-_ 
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খরখরি ৪ 13015911155 61৪60105839 10 ৪ 9000), 

ঝরঝরি ৪ 17015 103 119৩ 0931110€ ০6 9783. 

ঝনঝন ৪17১01৯৩179 07৩ 65111705018. 9170৭ তা 

এ ছাড়া তিনি ক্দন্ত সম্বন্ধে আর অধিক কিছু 
বলেন নাই। 

তাহার বাঙলা ব্মাকরণে সমাস-বিধির কোন উল্লেখ 
তাহার ব্যাকরণ-পাঠে বোধ হয়, তিনি বাঙলা! 
ব্যাকরণে সমাস-প্রকরণ আদে। নিশ্রয়োজন বিবেচনা 
করিয়া সে বিষয়ে নীরব ছিলেন। ইহার পর হালহেড 
সংখা-পরিমাণ-স্থচক আনা, কড়ি প্রভৃতির বিবরণ দিয়! 
শিশুবোধকের ব্যাপারটা সারিয়া লইয়াছেন। 

অনুপ, পঙ.দ্তি, ্রিষ্ট প, জগতাঁ, শর্করী, অতিজগতী, 
অতিশর্করা, এই কয়টা সংস্কৃত ছন্দের আঠাস দিয়া, একপদা, 
ত্রিপদী, তোটক ও পয়ার সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত দিয়া আলোচন| 
করিয়াছেন। হাঁলছেড  ধধুয়াতালের' এইরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন যে, 'ধুয়া'তালির সহিত গীত হইলে তাহার নাম 
প্ধুয়াতাল” হয়। 

তাহার সময় বিচারালয়ের বাঙ লা এক অদ্ভুত রকমের! 
তাহাতে আরবী ও পার্সীবুল শবের আধিক্য দেখিতে 
পাওয় যায়। আর, এ সময় ধিনি প্রারূপ শব্দবনল বাঁড.লা 
বলিতে পারিতেন, তিনি বিশেষ প্রশংসাভাজন হইতেন। 
হালছেড তাহার ব্যাকরণে যে একখানি *সেই সময়ের 
বাঙলা দলিলের নমুনা দিয়েছেন, তাহা আমর পাঠককে 
উপহার দিলাম। 

*৭ শ্রীরাম 

*গরিবনেগাঁজ শেলামত-_ টু 

আমার জমিদারি পরগনে কাকজোল-_- 

তাহার ছুই গ্রাম দরিয়াশীকাস্তি হইয়াছে__ 

সেই ছুই গ্রাম পয়স্তী হইয়াছে চাকলে 


একবরপুরের-.- 
শ্রীতবেরুঞ্চ চৌধরি আক বায় 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


ভোগ করিতেছে আমি মালগুজারির 
শরপরাহুতে _ 
মার! পড়িতেছি উমেদওয়ার জে শরকার 
হইতে আমিন__ 
ও এক চোপদার শরজমিনতে ! 
পদ্ুচিয়া তোরফেলকে -- 
তলব দিয়! লইয়া আদালত করিয়। 
হকদারের হক দেলায়__ 
দেন ইতি শন ১১৮৫ শাল 
তারিখ ১১ শাবণ-_ 
ফিদবি _. 
জগতধির রায়” 
৯৭৫১ খুষ্টাবের ২৫এ মে, ওয়েষ্টমিন্ষ্টার € 4০১৮ 
প্রদেশে নাথানিয়েল ত্রেপী হালহেভ 
(ট907917161 015532) £1911)9) অক্সফোর্ডশায়ারের এক 
প্রাচীন সন্ত্রাস্ত বংশে জন্মগ্রহণ করেন। হালহেডের পিতামহ 
নাথানিয়েল হালছেভ (1200871] 17811,) 
£115তে দালালি কারতেন। এখানে 
তিনি ঝড় রকমের কিছু সম্পত্তিও করিয়াছিলেন। তাহার 
ছুই বিবাহ । প্রথম, এলিজাবেথ (1211549০68 ) উইলিয়ম 
হটনের (1111810 [902196০05০1 [২801178, 1735119) 
কন্তা। ইনি আটটা সন্তান রাখিরা ১৩ বৎসর বয়সে 
(১৭ ৭ খুঃ, ৩০ মার্চ) মরেন। নাথানিএল হালছেড 
স্বিতীয়বার ধাহাকে বিবাহ করেন, তাহার নামও এলিজাবেথ। 
ইনি জর্জ মেসনের € 0০০19৪19907) ০ 1০০ 
7515001051175 ) কন্তা ও উত্তরাধিকারিণী। ইহারই 
গর্ভে বাঙলা ব্যাকরণ-রচয়িতা হালহেডের পিতা! উইলিয়ম 
হালহেডের (11115075115 01 005 2০৮০৪, 9০৭ 


100105651 ) 


[250109176৩ 


0? 0158 (5016015 ১০০৪০, ভ/550571036515 56০ ) 
জন্ম হয়। এই পুত্রটী রাখিয। এলিজাবেথ «১ বৎসর 
বয়সে (১৭২৯ খৃঃ, ১৬ অক্টোবরে ) ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন। উইলিগ্নম হালহেভ আঠার বৎসর ইংলও্ডের ব্যাঙ্কের 
একজন তত্বাব্ধায়কের (1)175০6০:) কার্য করেন। 
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৭১১ 


(চে00950852]1) বিবাহ করেন। ইচার গর্ভে 
0১ নাখানিয়েশ ব্রেদী, ৫) রবার্ট উইলিয়ম ও ৫৩) 
জনের জন্ম হয়, উইলিয়ম হালহেডের দ্বিতীয় পদ্ধীর 
নাম জানিতে পারি নাই। উইপণিয়ম হালহেড 
কিছুদিন হারে! (175110৬ ) নামক স্থানে বান করিতেন। 
এই সময় তাহার পুত্র বালক নাথানিয়েল ব্রেসী হালহেড 
হারোতে প্রসিদ্ধ পঞ্ডিত--ডকৃটর সামারের নিকট দশ 
বৎসর 01853109] সাহিত্যে রীতিমত শিক্ষালাভ করিয়া- 
ছিলেন। তারপর তিনি ১৭৬৮ গ্রীষ্টাব্ধে অকৃস্কোর্ডের 
ক্রাইষ্ট চার্চ কলেজে (01086 00819091068) 
প্রবেশ করেন। অকৃসফোর্ডে তিনি ১৭৬৮ হুইতে ১৭৭% 
পর্্স্ত ছিলেন। হারোতে অবস্থানকালে তিনি শেরিডানের 
(81০0510731178157  90911085) ) সহিত একই 
শ্রেনীতে পড়িতেন। এইখানে উভয়ের প্রথম বন্ধুত্ব হয়। 
কিছুকাল পরে (১৭৭১) উভয় বন্ধুতে মিলিয়৷ 44১11518৩- 
105085এর পঞ্চান্ুবাদ প্রকাশ করেন। অক্সফোর্ডে 
অবস্থানকালে তাহার উইলিয়ম জোন্দের (ইনি পরে 5 





ভ1111970 107০১ হন) সহিত পরিচয় হয়। হালছেড 
পুর্বে কোন প্রাচ্াভাষা জানিতেন না। উইপিয়ম 
জোন্দই তাহাকে একদিন প্রাচ্তাঝ| শিখিতে 
উপদেশ দেন। তাহারই কথায় প্রণোদিত হইগাই হালহেড 


উত্তরকালে আরব প্রভৃতি কয়েক প্রাচাভাষ' শিক্ষা 
করেন। 

81০০:৩এর মতে হালহেড ও শেরিভান উভয়েই 
কুমারী লিনলীর (11153 14015 ) পাণিগ্রহাকাজ্জী 
ছিলেন। একদিন কথায় কথায় শেরডান সম্বন্ধে 
কথা ওঠে। কুমারী লিলা শেরিডানের পক্ষ সমর্থন 
করিয়া হালহেডকে বেশ দশ কথা শ্ুনাইয়া দেন। 
হালহেড লিনলীর বিদ্্রপপূর্ণ অপমানে ম্ত্বাহত হন। 
ঠিক এই সময় তাহার একটা সুযোগ ঘটে। হালহেভ 
কয়েকটা প্রাচ্ভাষা জানিতেন বণিয়া ইষ্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানীর অধীনে তাহার মুহুরীর কাজ (%10151010 ) 
জোটে। তিনি কুমারী লিনলীর আশ! ছাঙিষ। নিতান্ত 


৭১২ 





১৭৭১ সালের প্রথমেই * বজদেশে গমন করেন । এখানে 
আসিয়া অতি অল্প সমগ্নেরর মধোষ্ট তিনি ভারতশাসনকর্তা 
গ্ণপ্তাহথী ওয়ারেন হোষ্টিংসের (ড/57757 0590795 ) 
নজরে পড়েন। হেষ্টিংস্‌ তখন মাদ্রাজে। কিন্তু শীপ্বই 
কলিকাতায় কাউন্সিলে দ্বিতীয় পদ লাভ করিবেন। 
এমন সময় হালহেভ নিজের বিগ্তাবুদ্ধি কাহার নিকট জাহির 
করায় সুফল ফলিল। তিনি খুব বড় বড় কাজ পাইলেন। 
কোম্পানির নিকট ও হেষ্টিংসের নিকট তীহার কদর খুব 
বাড়িয়া গেল। হালহেড প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি 
ভারতবর্ষে বিবাহ করিবেন ন1। কিন্তু কুমারী লিনলীর (ইনি 
শেরিভানকে বিবাহ করেন ) ব্যবহারে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া 
যায়। তিনি সাত-পাঁচ ভাবিয়া! শেষে ভারতেই বিবাহ 
করিতে বাধ্য হইয়া পড়েন। 

সাক্িত্যেই তাহার স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। রাজনীতির 
চট্চাও সামান্ত সামান্ত তাহার ছিল। হেষ্টিংস্‌, উইলিয়ম 
জোম্প, স্যর এলিজা ইন্পে (51 চ1)151) 7321011 10)065), 
শেরিডান প্রস্তুতি তাহার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। ইম্পে 
তাহার সন্বন্ধে অনেক কথ! লিখিয় রাখিয়া! গিয়াছেন। 1 
তিনি বলিয়াছেন, শ্রন্ধাম্পদ হাল্হেডের সঙ্গে অনেক দ্রিন 
থেকেই তীদের পারিবারিক বন্ধুত্ব। তিনি অসাধারণ লোক 
ছিলেন। হালহেডের সঙ্গে হেষ্টিংসের ও তাহার পিতার 
বন্ধুত্ব ভারতবর্ষ থেকেই আরম্ত হয়। এত*রকম বিয়স্ে 
আলোচনা একসঙ্গে করিতে পারেন, এমন লেকের 





শন 96776 10 075 06£11007708 91 1771 10 367891” 
01700001506 16065 ০1 ড০5% 1355765 (7856), 
0,:61 ল্যানম্যান ,০1027085 0 15900050) তীহার বঙ্গে আগমনের 
ঠিক সময় না জানিয়া লিখিয়াছেন-_-"/1179, 025. 02১৫০0 
0117015, 20550. 20 177০, 200. চ210১90 ৪81০৮ 0৩ 
2075 05, ৪1 ড11]1510 0075 810. 0015:001:5 9171%5ণ 
1 7783. 2100 08169 1 1793৮], 8৮0,859] 4০১ 0৫ 450০৮ 
£92০. ডক্টর সুশীল কুমার ১৭৭২ সালের কাছাকাছি ভীহার আগমনের 
কথ! লিখিয়াছেন--7362085]1 
0506075 00 78-79। 

1 [ভি 06 91 ছি, 19055 ৮ [07৭ [61800000 গবং 


11650575100 005 বিটা 


ভারতী 





হয় না। 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


সঙ্গে তার আর জানাশুনা নাই বলিলে অত্যুক্তি 
তাহার প্রতভা সর্বতোমুখী। প্রতিভা 
তীহার যেমন উজ্জ্বল ছিপ, ভ্বদয়ও তাহার তেমনই 
মধুর ছিপ। হেষ্টিংস্কে তিনি বিখ্যাত শাসক ও 
রাঙ্নীতিক বহিষ্বাই জানিতেন, তাহ। নহে ) তিনি যেকি 
করিয়া রাজা বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাও তাহার জান! 
ছিল। হেষ্টিংস্কে হালহেডেব চেয়ে ভাল ক্হেঈ জানিতেন 
নং। হালহেডই জানিতেন, কি বিপৎসস্কুল পথে কত কষ্টে 
ভারতশাসন-ব্যাপারে হেষ্টিংস্‌কে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। 
ছয় ব্থসরেরও অধিককাল . তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন। 
হালহেড ও শেরিডানের লেখার মধ্যে অধিকাংশ লেখাই 
বোধ হয় হালহেডের। তরল বয়সে অবিবাহিত অবস্থায় 
সুদুর প্রবাদে সাহিত্য-সাধনাই তাহার একমাত্র আরাধ্য 
ছিল। ভালহেড প্রথম জীবনে বিশেষ কিছু জানিতেন ন| 
বটে, কিন্ধু উত্তর জীবনে অসাধারণ কৃতিত্ব দেশাইক| 
গিয়াছেন। তাহার জীবনের আদর্শ বরাবরই ধন্মান্থুগত 
ছিল। ভারতে বিবাহ করিবেন স্থির করিয়া! তিনি চুঁচুড়ার 
ডাচ শাসনকর্তার কন্ত। কুমারী হেপেন! লুইস। রিবোকে 
(81155761508, 140198. [11081 ) বিবাহ করেন। 
কিছুকাল ইহাদের বিবাহিত জীবন বোধ হয় খুব সুখের হয় 
নাই। হালহেড নিজের 'আদর্শক এমন করিয়া দেখিতে- 
ছিলেন যে, তাহার পত্বীর অক্রাস্থ সেবায়ও তিনি দত্তষ্ট হইতে 
পান্িতেছিলেন নাঁ। পদ়্ী কিন্তু তাহার মধুর প্রকৃতিতে 
পরিপূর্ণ প্রীত লইয়! পতির সেবায় জীবন পণ করিলেন। 
তাহাতেই হলহেডের জীবনের ছুঃখময় দিনে হেলেনার 
হবদয়ের অপার্থিব গুণাবলী হালহেডকে যথেই্ট সান্তনা প্রদান 
করিয়াছিল। 

হালহেড কাজ খুব ভাপবাসিতেন। 0111 9৩7%270৮ 
কিন্তু তখন ভারতবর্ষে সন্মান, 
তখন 











দের বেতন নাম মাত্র ছিল। 
প্রতিপত্তি ও অর্থোপার্জনের অপূর্ব স্ুবোগ ছিল। 
উপটৌকনরূপে, -ব্যবসায়স্থুত্রে ও অন্তান্ত উপায়ে অর্থাগমের 
পথ সুগম ছিল। কিন্তু হালছেড অর্থার্জনের জন্য তত 
ব্যগ্র ছিলেন না । তিনি সরকারী কাজকর্ম করিতেন বটে, 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


সরকারী কাজের সময় ব্যতীত সকল সময় তিনি অধ্যয়ন 
করিতেন। এই অবণরেই তিনি 9069০ 0০০০০ ও 
বাঙলা ব্যাকরণ রচনা করেন। 

১৭৭৪ সালে হেষ্টিংদের ইঙ্গিতক্রমে তিনি একথানি 
অনুবাদ গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সময়ে তাহার 
বয়স ২৩ বৎসর মাত্র । আর এই বইখানি অনুবাদ করিতে 
তাহার ছুই বৎসর লাগিয়াছিল। ১৭৭৬ সালে ত্বাহার 
অনুবাদ শেষ হয়--গরন্থথানির নাম হন্ 9০০০ 0০081 & 
ইতিহাসপাঠক মাত্সই অবগত আছেন যে, হেষ্টিংসের 
আদেশে এগার জন ব্রাঙ্গণ 1 সংস্কৃত স্থৃতিগ্রস্থ হইতে ব্যবহার 
শান্ত সম্বন্ধে বিধি ব্যবহারের একটী সার সঙ্কলন করেন। 
এই সার-সঙ্কলনটা পারসী ভাষায়ও তর্জমা হইয়াছিল। 
হালহেডের যে তর্জমা, তাহা পারসী সংস্করণ অবলম্বনেই 
হইয়াছিল--সংস্কত পুস্তক হইতে হয় নাই। হালহেডের 
(96০০ 0০৪এর কয়েক সংস্করণও প্রকাশিত হয়। 
পরে, ফরাসী তাষায় ইহার অন্ুবাদও বাহির হইয়াছিল। 
১৭৭৪ সালে ১লা। ডিসেম্বর (9100015591)5795 ০£ 61৩ 
৬০৪৮91২৩94০ 097 ০41০0 হালহেডকে 
তাহাদের কোর্টের কমিসনার নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়া 
তাহাকে লিখিয়। জানান। প্রত্যুত্তরে হালহেড তাহার 
অসম্মতি জ্ঞাপন করেন। পত্রের অন্থুলিপি নিম্নে প্রদত্ত 
হইল (এই পত্রথান পুর্বে কোথাও প্রকাশিত হয় নাই। 
[70991181] 1২০০7৫৩এর নথ | হইতে সংগৃহীত ) £-- 
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* তৎকালীন বহ সামরিক পত্রে ইহার আলোচনা হইয়াছিল। 


650590০০915 এবং 77100এর হাজি ক 
[8:515 এবং বঙ্গীয়-নাহিত্য-পরিষদ, গ্রন্থাগারে আছে । 
021. 1২6৮, 9099. 
1 এই নথির ১৭৭৪ হইবে ১৭৭৮ সাল পর্ব । 


[0005051 





বাঙলার প্রথম ৭১৩ 
0000)5  00 ০০10:65,55,০5০৮৯০৭৪ ০০০০০ ৪৪ উতর 
2 ০০৯০০০০৯০০০, (চিহ্নিত অংশ একেবারে ঠচ ) 


(5615 15 ও. 11701650 0005 00109005186 09 5915৩ 
1 035 ০০01 01 190365 15 [1১006 689 05৮০7 
81001102597 591255 আ10010 002৮ 091199, ০৪% 1 
12667 


10556166050 00459 01585 %11] 10৩ 


00050539919 *%1)০) 1 11000100০04 61086 10 01006 
15 ০0100156615 19155009105 10 59৮9781 60019105- 
[01055 ঠা) 005 ০0008725 965600 10101) 091 
ও] 10091161510) ও. 005015010903 866510081705 
90০0 086 06199 01৮00: ০০/৮- 

1785 01) 18০00010915 06001917061) 

০৫৫ 009 ০01960150% 01916 56:01 

(54) টও৮ 015859) 13910090/” 

091০866, 30 105০2: ₹774. 

হালছেডের পত্র গ্রান্থ হইল না। 0০০: ০ ০056313 
যে উত্তর দিয্লাছিল, তাহ! ও হালহেডের নির্ভীক গ্রত্যুত্তরের 
অন্থলিপি নিয়ে প্রদত্ত হইল-_(এই পত্রগুলিও অপ্রকাশিত- 


পর্ব) 
19 
1780798781৮ ভিটে হি মতি ০5 
ূ 007৮ 01২ (0910 ছ4৮1, 
& 0০০তপ0], এগ ঢা0েছগা 41014, 


7০7/019 517 9790 5175, 

৬5 5২ 035561555 ০0080090. 009৮ ৪. 270. 0013061 
0৪756065510 ০ 7617:65910010& 036. 219901066 76092] 
3£ 5555 15910750200. 11253 00 5৩08. 89 (০0100155107) 
515০6 0515 0০10 200. 1১9£ু 182৪. 19 91955 5০৫ 
00৩০০0০6০০৮ 73:0003010)53 85 চি 95 7612063 00 5201) 
10058]. 


০ 815 ০ 901190. ৮০0 03515850713 0১০) 25918% 
097 7096 5815108 ৪9 ০01001155100675 1000 12 2000159 
21019 25 6125 760555217 2.057)027006 %111 1706 0০০4 10) 00৩ 
158€190 £০080198 8207 0320. 03209 10) (1055 56005, 
ভাত 1১০০৮৪৮৪1৪৮ 60. 90120016০01 56001019120 
99 ১08৮ 050510015910102. 200 আছি উি00 2৫৩৪০৮ 


1790015 91% 2095175, 
০৪৮ 70956 ০৮৫ 





09৮ ০1 £60005505 
0505, 501 5774 


৭১৪ 
[২০৫৪ (216 2015 5৩152705 
75025510108 সাত [ও 
1.9. 90010) এ, 765510765 

নং. লু 70109070615 

0902৭015100 [51555 
5০৪ 010055316 চা005 চাদ 
82055 ৮৬, £১031750 


05 0085, 
[ 2৩ (011602]) ০০০০ 19৩0৮ 7774. 

01310 0. 10,712 10০0, ০. 5.] 
4৮285091090 776]7. 1010 006০61719৩7 7774. 
7016. 0195 11251250015 07৩ ০০৮ 061০1191798 

1560915 হিট 016557507211150 2700. 1৮105, 
০ এ. 10088155725, 0167২ ০119৩ 
0991 ০0£1২9055505 0 0810069. 
91, 

[ও ভাগ 50 ৪0৮ 09)9০00 51)0810 702৮5 21501) 
9005 হি 16000190009. 0010701551018615 ০6 0১৩ ০০৮ 
০675005505, [08 07171 0080 21] 0১৩: 06)১1151)60 17) 
59:109 0201012159 03. 32700 03 1875011, 5 [00855 
1০9৫7) 0701 90191617 19194550. 7510. 0১৪ [00 ০1 11২6 
58150070০1৮ ০৫ 80461060. 200.৮00116 0301৩ 15 ৪ 
87620 00000960 01897016119) 0616 ৮170 10৮০ 10 
5৩6৫ 1] 8167067০076 ০০805. /006) 07815 70 
৩. 0858 1 51021] ৫6717190010 17055৩160০070 00 
০১৩৮ 09 087772]09067 700 798৮9. 2৮০90750106 
1), 00 2 0765৩00৮020000 0৫ 98চ109৩  095914 
8010001159৫ 09 0০01759 561%108 :-- 

1 10910019)190 00 ৮7, 99920 1 0001 007 002010715- 
০ ০০৮06 [২6৫00651507 77811৩5 ০€ 
8৩010160067) 0০ 10850 7001 57৬90. 17 30961 


51015815০01 
55518] 
0908010, 
(5৫) টি. 8. 70217)50 
276 006 ৮৩8৪ ৮০০7০ 15 ০০এ০ 007৩ ০110%105 
1505 2০10 0165575 [121550 200. 11৮05. 
2৯৮» ০০৪০ 00 ০০. 5909109500৩ 31 1980001১৩7 
1550 [155515, 
1700525 
10575 
0915 
5০ 
2910006 056720120061000001551017515 ০৫ 05৩ ০০ 
০৫ ঢ৩0৩905 ০: 02100 0 
(05001610675 
0 16621000052 00001050025 2 00100015510 01 
০০৪ ০০০ ছ110ট 500 130000100৩ আঠা 010 05975 
ভাওদে 11058. 1995 ০০ £0555526 2026 ] 0255 812290% 


গন 5 ০ ভি ০৯ টাান্িদে মা 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 








05 15 2. 11010500005 000 16009125800 5609 0 
055. ০০০: ০৫ [২50105515 800 1 10105. 00 [015991)% 
20011০20090. 00079 ৮4100811080 0৪000, ৮৪৮] পচে 
2)55616 ট0 01656101955 ৯11] 106 97015595521 11550 
1 10) 900 1080 আচ 00615 09001015615 2৮৪0 01১ 
75 705 5৬518] 10179105002015 17 03৪ 20101798875 56:1০ 
1710 1 তি 11] 11১6 চাট 2:০91550191901905 
20677087006 110০9) 016 08065 02 5০0৮ ০০৪৮৮, 

1 1১5০ 0106 11011090110 108 (56100107761) 
০ 0095 ০90১০016)0 71)19 961৮8.) 
০91006, 30 799067) 7774 (59) 210, 85956% [70115৩0, 
596 [001010প 

চ২৪5০01৮৩৫ (13909. 00106121098: 1১9 500)0)0100 09 
00666 ০7) 1055025 0১০ 60) 10 19156 00৬ 21১০৮৪16005 
1000 09705106120), 

৮2: 06062109800 06101065059 00১৪ 6 ০ 
06০61701১9: :-_ 

107৩ ০০০ 00076 0১৪ 20০৬৪ [6655 1069000510672- 
০0 2৩ 00701710951 06 07201000১80 00)৩ 19950155 
85918096005 715, 17410060270 1415105, 197 706 987%175 
25 ০০92017195190679 01 01015 ০০০ 09019011১5 90170110190. 

855০1৮০ 0031 01১৪ ০1500 ৫0 1000120 00610. ০4 0১৩ 
2১০৮৩ চ২৩5০111০0) 20 ( একেবারে অকল্পষ্ট ) 

0961107001৩ 089 ০০০৮০ 191760601502650 (0১৩ 1111২ 
৮6১১ 1756, 11320 0১95 0395 00৮ 061809০0096 089 
56000706171 ০6 1501৮ 0001091৩ 15565 017 0105 901৩০, 

1165575 17211)5৫ 270. 11505 17১0%1005 095101561) 7900550 
5৩7 89. 090000155107655 01 03 ০9011. 

7২530155. 01026 5001) 70591 ০ 78137521063. (0 06 
০০৮০:০০7 080908] 230 0০01)01 (০3601)6৮ 10] 5801) 
55110506০0৮ 0০০৩০০1178১ 25 751866৪ 29160, 

4৯ 0মভ টে ০০ 
%, [0988155 

০ [165515, 81060 2700 [1105 
05000910679, 

1 আও 117506017১5 05 0010131551011575 ০01 136 008: 
9£ [২৪৭0515 (০ ৪:000%1908০ 0110 75061 ০1 70011906615 
০607৩ 310 17050 80৫ 09100017500 (0021 0039 065$0115 900 
85518) 00106108560 0০ 5৫:৮৩ 29 901001111991073075 
০6 0015 ০০এ:ট 25 100 5129 20701592191৩ 23 ৩৪7 061116- 
050 20 036 5000097775 5671099 17181 10) 90081 
7০0) 2158৩ 0১৩. 520৩ 60565, 036 6)9750ত 
2৪৭95 590] 902] 0516077108007) 87705771055 90 18 
০০০৮ ০ 2 02887200706 2. 068612] 12067 0900 055 
5০019 00৪ ০০৮ ০ 101560005 0) 0005 5৮৮]০০, 








[207 £870615170818 


0981 ০ 26005515 ০৮৮ 27056 ০9 56201 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


5৭৭৫ সালের শেষ ভাগে হালহেভ ১017510 
0০এ7এর দোভাষীর পদপ্রার্থী হন। শ্রী পদ্দে বিচারপতি 
চেম্বাসের (756০9 [২০৩৫৮ 0108078679 ) ভ্রাতা 
$/. ঘডা]1হাত। 01061010975 কাজ করিতেছিলেন। 
তিনি ছুটী লওয়ায় হালহেডকে এঁ পদে কার্য করিতে 
অনুমতি দেওয়া হয়। * 

১৭৭৮ সালে হালহেড ও চার্লন্‌ উইলকিন্দ হুগলীতে 
মুদ্রীষন্ত্র স্থাপন করেন। এই মুদ্রাঘস্ই ভারতের আদি 
ফুড্াযন্ত্র। 1 এই বৎসরই তিনি হুগলী হইতে বাঙলাভাষায় 
আমাদের পূর্ববর্ণিত ব্যাকরণথানি প্রকাশ করেন। এই 
ব্যাকরণে যে সমস্ত বাঙলা অক্ষর ক্ষোদিত হইয়াছিল, 
তৎ্সমুদ্নয় সুবিখ্যাত পণ্ডিত চাল্্‌ উঠলকিদ্স, স্বহস্তে 
ক্ষোদাই করিয়াছিলেন। 

১৭৭৮ সালের জুলাই মাসে তিনি বিশেষ অসুস্থ হইয়া 
গড়েন। পুর্ব হইতেই তাহার শরীর খারাপ হইয়া 
পড়িয়াছিল। তিনি দরখান্ত করেন যে, পারিবারিক ব্যাপারে 


বাঙ্জার প্রথম 


তাহাকে দে 
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1 ইনি পরে 5 01,21165 71105 হন। ইহাকে কেহকে 
40800০8৩0৭1” বলিয়াছেন । উইলকিন্স্‌ পঞ্চানন কর্মমকারকে 
অক্ষর স্ুদিতে শিখীইয়াছিলেন। পঞ্চাননের নিকট হইতে অপরে 
ক্ষোদাই শিখিয়াছে। 081. 1২০৮, ৬০1: 901, 00 233:4) [160 
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যাইতেই হইবে। শরীরও খানাপ। 
স্থৃতরাং তিনি অনুমতি লইয়া কার্ধ্য ইস্তফ! দিয়া ইংলগ্ 
যাত্রা করিবেন। * ফলে, তিনি ছুটার অনুমতি লইয়! 
শ্রী বৎসরই ইংলগড ফিরিয়া গিয়া স্বাস্থা ও শ্ুর্তিলাভের জন্ত 
কয়েক বংসর দেশ ভ্রমণে অতিবাহিত করেন। বঙ্গদেশের 
আবহাওয়ায় ও পরিশ্রমে তাহার শরীর ভাঙ্গিয়৷ পড়িলেও 
তিনি পুনরায় ১৭০৪ সালে কাধ্যে যোগদান করিবার জন্ত 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। কিন্তু ভারতের জল-রাধু 
তাহার আর সহা হইল না। তিনি বাধা হইয়। পুনর্ধবার 
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১৭৮৫ সালে ইংলণ্ডে চলিয়া যান।* এ সময় তাহার 


শরীরের অবস্থা এরূপ হইয়াছিল যে, তাহার বন্ধুগণ তাহাকে 
দেখিয়। ভীত হইয়! পড়িয়াছিলেন। ইহার উপর তাহার এক 
মনস্তাপের কারণ উপস্থিত হইল। ১৭৮৬ দালের ৩০এ 
সেপ্টেম্বর তাহার পিতার ৬৪ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। বস্তুতঃ 
১৭৯? সাল পর্য্যন্ত তিনি সামান্ত সামান্ত সাহিত্যিক 
আলোচনা ব্যতীত অন্ত কিছুই করিতে পারেন নাই। 
১৯০ সালে আবার তাহার কর্মক্ষেত্রের পরিচ্থ পাওয়া 
যায়। এই বৎসর সাধারণ নির্ব্বাচনে তিনি লিস্টারের 
(175৩1০55051 ) 0919081)র জন্ত পাঁলমেণ্টের সদস্যপদ- 
প্রার্থী হন। সামুয়েল শ্মিধ এই পদের প্রতিথন্থী প্রার্থী 
ছিলেন। কয়েক দিন যথেষ্ট অর্থব্যয় ও চেষ্টার পর 
মন্তোলিউর (11০97911৩এ ) সহিত পরামর্শ করিয়া ইহা! 
হইতে প্রত্যাবৃত্ব হন; কিন্তু ১৭৯১ সালের মে মাসে সদস্যের 
পদ শুন্ত হওয়ায় লিঙ্সিংটন (1.507172007, [781765) সহরের 
জন্ সদস্য নির্বাচিত হন। ১৭৯৫ সাল পর্যাস্ত এ পদে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। 

১৭৯* সালে হালহেড [76715 5%৪০৮এ বাস 
করিতেন। বেজায় খরচ পত্র করিতেন। এই সময় 
একটা ব্যাপারে তিনি বিশেষ বিপন্ন হইয়া! পড়েন। 
1২০০৫] সেই মময় ফরাসী ভাগারের একজন বড় পাণ্ড!। 
অনেক ফরাপী, কোম্পানীর (7৩7০, [795 ) কাগজ 
ক্রয় বিক্রয় করিয়! পয়সা রোজগার করিতেছিল, আবার 
অনেকে ফতুরও হইতেছিল। হাঁলহ্ডে লোভে পড়িয়া 
এবং নেকারের কৃতিত্বে বিশ্বাস করিয়া ক্গাসা কোম্পানীর 


ভারতী 





*41005778 তে 91750 1505076000 টার ৪0৫ 
5001919৩0 59009 ০6 1)15 50006601016 96815 1 05911705 
2050. 22005010620 0000175135019095 01 চা 
13550185 (1856) 0. 8. 

10100০1815০? 80995] 1০8:9015তে লিখিত আছে যে 
হালহেড ১৭৮ সালে ইংলণ্ডে ফিরিয়া যান। পূর্বে যে তিনি 
পিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ নাই। এই গ্রন্থের মতাবলম্বম করিয়া 
অনেকেই এই তুল করিয়াছেন। ডক্টর ন্ুগীল কুমার দেও এই ভুল 
হিছানিকাবলিিরা ১ ০০ রি 


1 অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


কাগজ কেন! বেচা করিয়াই এ এক প্রকার সর্বস্বান্ত হন, 


তার লোকসান ৩০,০০০ পাউগ্ডের কম হয় নাই। 

৯৭৯৫ সালের জানুয়ারি মাসে 0, 8২107910 
731060518এর তবিষ্যন্ববাণাতে আস্থাবান্‌ হইয়। তাহার 
প্রচারিত মতাবলম্বী হন। রিচার্ড ত্রাদাস্কে লোকে 
31০05919056 81০0)১০৮* বলিত। পূর্বে তিনি গ্রাচ্য 
[0592019-এর শক্তি দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য হইতেন। 
এখন তিনি 9।০1;5:5-এর কথা। শুনিতেন, কথাগুলি 
পরীক্ষা করিতেন, আর প্রাচ্য ঢাচা৩:০-এর সঙ্গে 
ব্রাদামের মতের যথেষ্ট সাঘৃশ্ত দেখিয়া বিমুগ্ধ হইয়! 
এক রকম সেই মতাবলম্বী হইয়া! পড়িলেন। তিনি ব্রাদাসে'র 
মতের এতই পক্ষপাতী হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, এঁ বৎসর 
৩১এ মার্চ বুধবার তাহার বন্ধু 51% 12109 107৩/-র 
বন্থ নিষেধ সত্বেও তিনি [7045৩ 0£ 0020100179-এর 
একটা গ্রকাস্ঠ বক্তৃতার তিন ঘণ্টাকাল অসামান্য বাগ্িতার 
পরিচয় দিয়! 7২1০1910 73:০0)9175এর এ্রশব্যক্তজ্ঞানের 
ং 5%৩৪5এ 00৮১198৩ ) পক্ষ সমর্থন করেন, এবং 
এমন কি, এই জ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
সদন্তর্দিগকে অনুরোধ করেন। * সকলে তাহার মর্মস্পর্শী 
বাক্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু কেহই তাহাকে 
সমর্থন করেন নাই। বরং এ জন্য স্বাহাকে অনেক 
বিজ্রপ সঙ্গ করিতে হইয়াছিল। 98019৮- 
প্রণেতা 10851 1,551, 73700515 এর বিরুদ্ধে পত্রের 
পর পত্র লিথি়া তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। + 
কিন্তু তবুও হালহেভ 71085£3এর পক্ষ ছাড়েন 
নাই। শুধু তাই নয়, একবার 87০6)৩79 রাজদ্রোহিভার 
অপরাধে অভিযুক্ত হন। তখন তাহাকে বাঁচাইতে গিক়া 
1০0৩15এর কার্য যে রাজদ্রোহিতার মধ্যে গণ্য হইতে 
পারে না, তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত সচেষ্ট হন। 


৭111009. 





২১এ এপ্রেল ব্রাদাসের নামে প্রচারিত একখানি 
*: 658567০6075. 70089, 8000, 17951 
025971585 1,506615, 0 145 
11796051500 টব, 8, 51860) 105 চ, 20 55 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 





৮৪12এর বিরুদ্ধে বিশেষরূ্প লড়িয়াছিলেন। তাহার 
এই ছুই চেষ্টাই বিফল হইয়াছিল। কেহই তীহার পক্ষ 
সমর্থন করেন নাই। এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই 
হালহেড তাহার পদত্যাগ করেন ব্রাদার্সে'র মতে তাহার 
বিশ্বাস অধিক দিন স্থারী হয় নাই। কিন্তু না হইলেও ইহার 
সন্ধে সঙ্গেই তাহার সাহিত্যিক ও সামাজিক জীবনের 
শেষ অন্ক অভিনীত হয়। ১৭৯৬ সাল হইতে ১৮০৮ সাল 
পথ্্স্ত তিনি সামাজিক কোন কার্যে যোগদান করেন নাই। 
এমন কি, বড় একটা কাহারও সঙ্গে মেশেনও নাই । তার 
মানসিক অবস্থা দেখিয়৷ আত্মীয় স্বজনেরা তিনি প্রক্কতিস্থ 
নন মনে করিয়া তাঁকে বিশেষ নিয়মাধীন রাখিবার ব্যবস্থা 
করিবার উপক্রম করিতেছিলেন। যাহা! হউক, এ অবস্থায় 
৯৮০৪ সাল পর্ধ্স্ত তিনি 7০910 73181; নামক এক 
ব্যক্তিকে পত্র লিখিতেন। ইনি জাতিতে স্থত্রধর এবং 
হালহেডের স্তার় প্রথমে [২101)810 73/০075এর শিষ্য 
হন, পরে হাঁলহেডের সহিত 73০0)৩15-কে পরিত্যাগ 
করেন। 

আর্থিক কষ্টে পড়িয়। তিনি ১৮০৮ সালের ১১ই 
সেপ্টেখবর চাকরীর জন্ত 06০: 080010€এর নিকট 
দরখাস্ত করেন। কোন কর্ম দিতে না পারায় লক্ভ্িত 
হইয়। ২৮ এ তারিখে ক্যানিং দরখান্তের উত্তর দেন। 
১৮*৯ সালের স্ুলাই মাসে তিনি 1১85 117019 [79959- 
এ একটী চাকরী পান। ১৮০৮ সালে চিঠি পত্র লেখ! 
পুনরায় আরম্ভ করেন। তবে বড় বেশী লেখেন নাই। 
310 807155 1005) ও নু25018-কে য। কিছু লিখিতেন। 
শেষ জীবনে তিনি বধির হুইপ গিয়াছিলেন। তিনি ষে 
শুনিতে পাইতেন না, তাহ! ১৮** সালের একখানি পত্রে 


লিখিয়াছেন। হালহেডের সন্তান ছিল লা1% তার চরিত্রে 701 





ক₹9320821 001192তে (0১2০) এবং চ150 ০1 
17018 (90৮ উদ, 1838)তে বৈ৪000151 100 4105একে 
উক্ত বৈরাকরণ 1321)৩৫এর পুত্র বলিয়া উল্লেখ কর! হ্ইয়াছে! 
কিন্তু তাহ! ভুল। কেন না, 121১9৫ যে অপুত্রক ছিলেন তাহ। 
10)006915 11500175 (৮536০ 2১), 05091151550 1760095 
08 ৮৮250 1155170755 (1856) € 0. হ) স্পট বলিয়াছে। 


বাঙলার প্রথম 





৭১৭ 








কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল। কোন সামান্য কারণেই তিনি 
মনে বড়ই ব্যথা পাইতেন। মনে হাঁজার কষ্ট থাকিলেও 
তিনি বন্ধুদিগের প্রীতি সম্পাদন করিতে পারিতেন ! 
তাহার ছোট ছোট কবিতা লিখিবার ইচ্ছ বলবতী ছিল। 
অবসর পাইলেই কবিতা রচন! করিতেন। তাহার পাড়ার 
ভিতর হইতে অনেক কবিতা পাওয়। গিয়াছে: সেগুলি 
তিনি ছাপিবার জন্ক লেখেন নাই। একটী কবিতায় তাহার 
প্রকৃত মনোভাব বেশ ফুটিয়! বাহির হুইয়াছে। কবিতাটা 
নীচে দেওয়! গেল £__ পু 
[ব. 0), 7, 05 61801 
1 5510170611১] 9510 1006 97066 
1 59010068915 960616601 50016 ১ 
শ1)5 01057113০01 87810060079 ৩5৪16) 2100 1781009 
থা 11685017816 01780050010 00 10001৩, 
7০ ০০ 075 ৬11], 00) 50৫ 1 854 
735 90) 0591 11059 19881) 968. 00 5৮100, 
৬107 990151065 60 %০07] ০06 087 0981, 
4001580৩606 0661) 75901 6০ 10800, 
| [ ১৮০৬ খু ওরা জুলাই ] 
স্বনামে বেনামে হাল্হেভ অনেক খবরের কাগজে 
লিখিতেন | ”[1011135 011০01০1৩%-এ সার অনেক 
লেখা বাহির হইয়াছে। ইংরেজি থেকে লাটিন এবং 
লাটিন থেকে ইংরেজি তিনি খুব ভাল তরজমা করিতে 
পারিতেন। হাল্হেভ এ দেশের অনেক পুথি সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন। সেগুলি 77105) 11 ম5০0০এর 1105096র1 
কিনিয়৷ লন। ভন্তান্ত পুথি তীর ভ্রাতুণ্পুত্র মদর দেওয়ানী 
আদালতের বিচারপতি 1380701617০) 115176এর 
10100092510 ০£ 1350092] 310875075ও  ইহারই প্রতিধ্বনি 
করিয়াছে । 1০10) [7911,60 যে বৈল্লাকরণ হালছেডের পু নন 
তাহার হবলত্ত সাক্ষী 05115702175 008882125 (টব. 5, 1838)। 
ইহাতে আছে-_ 
১০৪ [7800810809০ বত 05 521060, 550 860821 
0511 956175109, 19650 597) 0 09517061019 1791760, 1৮5৭৮ 


91 581915 00856, 13800 (এ ছাড়া 37082] 00110917 
(৮. 691) জ্ক্টব্য। 


৭১৯৮ 


নিকট ছিল। 701. [791)50এর প্রতিনিধি 
সাপে তাহাদের [5:9000৫ ])1 00150 0180এর নিকট 
হইতে এগুলি লইয়া আসেন । এইগুলির মধ্যে তাহার 
9175) 528501£5এর সহিত পত্রাদি বিষগনক একখানি 
পুস্তক ছিল। ৯৮০০-১৮১৬ সালের মধ্যে হাল্হেড 
একথানি পারসী গ্রস্থ হইতে মহাভারতের অধিকাংশ 
ইংরেজিতে অন্থুবাদ করিয়াছিলেন। ইহার পাগুলিপি 
এখনও 4£১5800 5০০1 ০? 1390891এর পুস্তকাগারে 
রক্ষিত আছে। * 

১৮৩* সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারি ৭৯ বৎসর বয়সে 
ড/০9: 504915-এ (59146 ) তিনি ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন--এ অন্তর্গত ৮916751১917 তাহার পরিবারস্থ 
লোকদের সমাধির নিকট তাঁহার দেহ সমাহিত হয়। 





১৮৬৩ 


তাহার প্রিয় পদ্ধী তাহার মৃত্যুর পর প্রায় দেড় 
বৎসর জীবিত ছিলেন।1 ইহার মৃত্যুর পর হালহেডের 
ভ্রাতুদ্পুত্র [386711617০7 17510৩0 সম্পতভির 


উত্তরাধিকারী হন। 

জন হালহেড কতিপয় প্রাচ্যভাষায় বিশেষতঃ বাঙলা 
ভাষায় এরূপ ব্যুৎপন্ন ছিলেন ষে, কখন কখন তিনি ছদ্মবেশে 
আমাদের দেশী পোষাক পরিয়৷ আপনাকে দেশী লোক 
বলিয়া পরিচয় দিতেন, তাহীতে তাহাকে সহস। কেহ বিদেশী 
বলিয়! বুঝিতে পারিত না। যখন তিনি পীচজনের সঙ্গে 
বসিয়া তামাক খাইতেন, তখন তাহাকে ইয়ুরোপীয় বলিয়া 
চেনা দায় হইত | বৈষ্বাকরণ হালচেড অনেকগুলি 


*% ঢাযাতাত0 ০610701986০ 0%, ২5৮, 79০9, 
++ 20০08 10৫15001081 131000791 লিখিয়াছে যে 
হালহেডের জীবিতাবস্থায় তাঁহার পত্ী রিবো কালশ্রীসে পতিতা হন। 
এটা সম্পূর্ণ ভূল [07758115750 7510575 (76) ইহার বিরুদ্ধে 
স্পষ্ট লিখিয়াছে-_”[715 90121516৮70 99751010100 2১০৩ 2 
ক 2100 2. 0815 
051, ৬০] 7, 
2 7 ছাট20 06 10019, 2১08 95 7838 7 8৩785] 0002, 
ঢ0.:2০4, ১৮৩৮ সালের বউ 20500 ০0 [019তে লেখা আছে, 
খ্ধমান রাজবাড়ীতে তিনি যাত্রা করিয়াছিলেন। সকলেই তাহার 


ও, ঢ000715)50190675, 0. 


ভারতী 





। অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 37৮০০ ০০০ ও বাঙলা! 

ব্যাকরণেরই আদর খুব বেশী। আমরা তাহার লিখিত 

গ্রন্থের একটা তালিকা দিয় প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম। 
হাল্হেড, প্রণীত গ্রস্থাবলী, যথা ₹_ 

১) 209 10৮572015095 01 45015086775005, 050512161 
০ 005 055 1000 09815 1075চােগ ১৭৭১ (8%০) 
[ভূমিকার স্বাক্ষর-_1] (21185) €& 9 (1১57081) 7 ১৮৫৪ খু 
1320075015551021 [এ0ানাগতে পুনমূর্জিত ] এখানি প্রথম 
ভাগ।* দ্বিতীয় ভাগ কখনও বাঁহির হয় নাই । 


হ। 
(0০ 60110165000) 7. 7575121) 118129196977, 








প4৯0০৫৪.০£ 00600 [,8৮73, ০: 07010190075 ০ 
১৭৭৬, (409) 
(মলাটে অনুবাদকের নাম নাই, ভূমিকার মধ্যে নাম আছে); 
২য় সংস্করণ, ১৭৭৭ (8৮০ ; ৩য় সংস্করণ, ১৭৮১ (8৮০); ফরাসী 
সংস্করণ,-]. 8. তি 101)12৩(কৃত নাম--“০০৭০ ৭65 1915 


৪76০৬,” প্যারিস্‌ ১৭৭৮, (40০) 

৩) প৯ প্াঝাাগযা 0610৩ 05782] 10780785% হুগলি, 
১৭৭৮, (4০০) 

৪) 47181710550 ৮95 95৫05 51100 725৩ 
17001961760 1) টি0101985 2790. 8013541 1512655 0০ ৮6 
8121)ক৮হ চ0006 91706 0019 1777 7 ১৭৭৯ (8৬০), 


প0065151665 06706565060 07) 076 59617702110 
১৭৮৩ (4৮০), 


ঙ৬ 
2 [৪90765 ০6005 [১961 0010701005৩ ) 

৭1. পায90005 96501018০06 0). 7৮2187005০৫ 
চা57021,৮১৭ম৩ (40) । লেখকের নাম নাই ; লাটিন ও ইংরেজিতে 
লিখিত। ॥ 


৮1 ৮15 11015 ০06 6 [73507007199 6০ 0১৫ 
200060000০6 0১৩ 61909760065 ০11২1017900 131017)015 


200:0000510155101) 00 75০2] 0) 7০৮45 (1,) 0010০ 


57501-অস্কিত চিত্র হইতে ড/1,/0 ক্ষোদ্দিত হাল্‌হেডের চিত্র স্‌ + 
(8৮০). 





ভ্াতুপুত্রের গুণ পিতৃব্যের উপর চাঁপাইয়! লিখিয়াছিলেন(/ 086210806 


০6 857821১০০৮৪ 7855. 0 67)--761750 9550. 027 
85016 9105 0102019705 চি) ০0110012] 76082] 086 
705. 1085 060 0০060 01550155  1717056]6 170 ৪ 
705 01559 20 10 79235 (0158. 78208911101 9.558207)1769 
০8 ঘু709০, ইহা বৈয়াকরণ হাঁলহেড সন্ধন্ধে খাঁটে না। ভাহার 
ভ্রাতুপুত্রেরই এরূপ গুণ ছিল। 

৯৮105 ০0716109115 01510901709 ০ 08015 7 0৩ 
01656065552) ০০551350015 0৪ দাও, 05105 50508$5 
(7৩ হি 0618556০97৫ 19৩ 16:000৩0”_-ভুমিকার লেষে 
এজ করী+তলি জিন চিল । 


৪৬শ বর, অষ্টস সংখ্য। ] 








৯) ৮4৯ 50100 50000160160 (05 চি. [০] 
111 চ105 ঘা ০ 00505 0০0251950 5 5 
চ700080159 ০৫ 010675, 

১৩ শ্ছ০ 15105151০00 1২0, 17০0. [০0৫ ভ১001- 
(০100217 ১৭৯৫ (8৮০), 

১১) 457566)) 10 0১9 7.995৩.0£00০10700903, (2০ 
91, 1795 17512018006 ০0005505760 ঘি চ২10৮0৪10 


8100055 006 0£00160-৮১৭৯৫ 08৬০) ই বৎসর ৩১এ মার্চ 
খর সংস্করণ )। 


১২) 560970. 5769018 10) 016 ০৪৪ ০? ০00178035, 
4১011 2151799, 1651১9০073৮ 00৩ 06151011912 01 71500905215 


08৩ 72:0790৩০ (ত্ বৎসর ২১এ এপ্রেল, ২য় সংস্করণ )। 


মুক্তির 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
পটলার কথা 


তার পিতৃদত্ত নাম ছিল ছূর্গাগতি, ছেলেবেলার ডাক- 
নাম ছিল পটলা। লেখ পড়া শিখে, নভেল পড়ে, কবিত। 
লিখে, রোমার্টিক ফ্রেুশিপ করে, তাদের ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ 
ক্লাবে লেকচার দিয়ে পটলা যখন মানুষ হলো, তখন তার 
বয়স চবিবিশ। «এ যৌবন-জল-তরক্জ রোধিবে কে 1”__ 
কাজেই অসহায় পটল! সে স্রোতে একদম কুটোগাছির মত 
ভেসে গেল, অর্থাৎ তার চুণ চিকুর কুস্তলে ওরফে বাবরিতে 
লতার বল্পরীর মত কুঞ্চন দেখা দিল, গৌফ ও দাড়ি 
কামানোর চোটে একেবারে লোপাট হয়ে রক্ত ওষ্ঠ আর 
গৌর চিবুক বেরুল; তার অন্গেও এল লতার মত 
আশ্রিতার ভাব, চলনে জাগলে! “সখি আমায় ধর ধর” 
ভঙ্গী, তার চোখের চাহনি হলো কথন উদাস, কখন বিলোল, 
কখন “আধ-মেল! ভাব-ভুবুড়ুবু।” সঙ্গে সঙ্গে পটলার ডাক- 
নাম আর বাপ-মায়্ের দেওয়া এ অসভ্য নামটা! বদলে 
গিয়ে পোষাকী নাম দাড়াল জ্যোতস্াজীবন সান্্যাল। 

বলা বাহুল্য যে তার এই সব ভাবাস্তর দেখে নির্দয় 
বন্ধুর দল তার পেছু লাগলে! । কেউ নাম দ্রিলে জ্যোত্মা- 
চি ূ 
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যুক্তির দিশা 
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পুস্তকও মুদ্রিত হইয়াঁছিল। 


শ্রীঅমূল্যচরণ বিষ্াভূষণ । . 


দিশ। 


ডাক-নামটারই একটা স্ত্ী-সংস্করণ করে নিয়ে নাম রাখলো! 
শ্রীমতী পটলবাল! দেবী। বন্ধুদের ব্ড় দোষ ছিল না, 
কারণ পটগা উড়ুনি মাটিতে লুষ্টয়ে চলতো, তুলে গায়ে 
দেবার সময় উড়,নি তোলবার ভঙ্গাতে মনে হতে! বুঝি 
কোন সীমগ্তিনী তার খসা আচলখান1 বুকে দিচ্ছে। তার 
ওপর পটলার অমন উদার কণ্ঠস্বর কি করে যেন ক্রমে 
ক্রমে যুদারা থেকে তারায় চড়ে সেই পর্দার পঞ্চমে গিয়ে 
দাড়ালো । সে অন্য থর থেকে যখন গাইত শযদি বারণ 
কর তবে গাহিব নাঃ* তখন মনে ভ্রম হতো, হয়তো কোনো! 
তরুণী বাঈজী বা গল! সাধছে। কাউকে চিঠি লিখতে 
হলে তার দশ পাতার কমে চলতো! না, আর সেই দীর্ঘ 
গ্ন্কথিকার অন্ততঃ বার আনা অংশ থাকতে! রবিবাবুর 
গানের ও কব্তার কোটেশন। 

সে নিজেও কবিতা লিখতো মনা নয়, কিন্ত তে কবিতার 
ভাব-ভাষা-বঙ্কার সবই ছিল রাবীন্দ্রিক। কোন বড় 
লোককে কোনভাবে চলতে বলতে লিখতে দেখলেই পটল! 
কেমন যেন স্বভাব-বশে ত! নিজের কাজে-কম্ম্বে হাবে-ভাবে 
নকল করতো ! এই রকম করে-করে তার নিজের অস্তরের 
মানুষটি ফেটবার কোন স্থুবিধা ও সুযোগ 'না পেকে ক্ুমে 
ক্রমে বেঙ্কুড় আকার ধারণ করলো । ফলে পটলা হলো! 


৭২০ 


নকল! তা ছাড়। জগদ্ধিতায় একট! ন| একটা বড় খেয়াল 
তাঁর মাথায় সদাদর্ধদ! বাস বেঁধে থাকতোই ; 
দেশোদ্ধার, কখন বিশ্বমানবতা, কখন বিধবাঁ-বিবাহ আবার 
কখন আজীবন কৌমার ব্রত, কখন বুদ্ধের নির্বাণ এবং 
পরক্ষণেই চণ্তীদাসের ভক্কিরসের পদাবলী । এইরূপে 
ক্রমে ক্রমে নান! আদর্শের মুখরোচক পকান বুদ্ধির খোলায় 
পাক করে করে পটলার ঞ্ুব ধারণ! হয়েছিল, যে তার এ 
ছুল'ভ জীবনট| মানব-জাতির কল্যাণের জন্যই হয়েছে । যার 
বাস্তব জীবনে এক: রতি ত্যাগ, তপস্যা বা বা! পর-হিত ছিল 
না, দে দিবারাত্র দধীচির নামে কবিতা লিখতে, নয় 
একচ্ছত্র গণতন্ত্রের সন্ধে প্রবন্ধ ভাজতে, অথবা দারিদ্র্য 
ত্রতের মহিমা কীর্তন করে বন্ধু-মহলে বক্তৃতা দিত যে, 
তার জীবনে শুধু উপযুক্ত অবসর আর স্থুবিধারই ষা অভাব, 
নইলে দে একটা. সেন্ট বার্ণাভ বা লিঙ্কল্ন্‌ নিশ্চিতই হতে 
পারতো। এই রকম ফাক! ভাব-বিলাসিতা আর ক্ষুদ্র 
স্বার্থপর জীবনের চাপে পটলার ভিতরট! ক্রমে গরমে পচে 
আসছিল 

এই অবস্থায় তার বাপ কার্তিকচন্ত্র সাঙ্ন্যাল একদিন 
জীবনের জম1-খরচ শেষ করে ভব-পারে চলে গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে পটলাকে গেলেন অকুল সাগরে ভাসিকে। 
কারণ তার অতুল সম্পত্তি দিয়ে গেলেন বিধবা মেয়ে 
তারামণিকে, যে সম্পত্তির পনের আনা গেল বিশাল ।বপুল 
খপ-তার চোকাতে। বিষনী ধূর্ত পরিণামদর্শা কার্ডিকচন্ত্র 
এতদিন ছেলের সব আব্দার যেমন রক্ষা করে এসে 
ছিলেন তেমনি বুঝেও ছিলেন, যে, পটল এ বিষয় হাতে 
পেলে তার নামে অপধশ আনবে । গরদ-পর৷ নিরাভরণ৷ 
ভক্তিমতী মেয়েকে তিনি বিশ্বাস করতেন বেশী, মেয়েও 
ভার এবিশ্বাসের মর্ধযাদা রাখলো; পিতার সৃত্যুর পর 
দেনাদারদের ডেকে ডেকে তাদের পাই-পয়সাটি অবধি 
চুকিয়ে দিয়ে সামান্য টাকা নিয়ে সে ভদ্রাদন বাড়ীখানি 
আগলে বসে রইল তার ভরা। জীবনের শৃন্ত-হাট সাজিয়ে, 
আর কলকেতার মেসে রয়ে গেল পটলা, যার সমস্ত 
মানবজাতির কল্যাণের এত সাধের স্বপ্র-সৌধ আজ এক 








ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


দড়াল। তার ওপর যত নির্দয় ফিঙের পাল আজ ঝড়ো 
হাওয়া চিল-বেচারীকে কাবু দেখে ঠৌকরাতে সুরু 
করল। তাকে শুনিয়ে শুনি্দে বন্ধুদের কেউ বললো, 
“ওর ভাবনা কি? 1210 11510 200 10181) 001010155 
ওর অভ্যেস আছে*; কেউ বললে।, “আহা, দ্রধীচির 
অস্থি এবার জগতের কাজে লাগে, বুঝি!” কেউ তার 
পিঠ ঠুকে বললো, প্ভায়া হে, 5০0. ০ 9০0 102 
70. 015০6 60 159 1015 1762, ওটা মহাপুরুষেরই 
লঙ্গণ ।” 

যে পটল তার এসেন্স সাবান ছড়ি ঘড়ি ইত্যাদি 
পুরোদস্তর বাবুয়ানীর জীবনে মাসে এক শ" দেড় শ' টাক! 
অবধি উড়িয়েছে, তার আজ পেটের ভাত জোটানো। দায়। 
একমাস সে একটা! নতুন মাসিকের সহকারী সম্পাদকী 
করে ছেড়ে দিল, একজনের লেখ লতেল নিজের বলে 
ছাপাতে গিয়ে নাস্তানাবুদ হলে!, শেষে ছু” মাস €বকার 
বসে ওয়ান্টেড কলমটা! নিত্য আঁশার-নিরাশায় পাঠ ও 
চাকরীর উমেদ্দারীতে কাটাল। ক্রমে যখন মেসের খণ 
উত্তমর্ণের চত্রবৃদ্ধি হারের ম্থদের মত নির্মম অস্কে বেড়ে 
চললো, তখন পটলের শেষে মনে পড়লো, তার বিধবা বোন 
তারামণির কথ! । 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পটলা-হরণ 


বাপ বেচে থাকতে পটল কখনও বাড়ী যায় নি, সবাই 
জানতে। কার্তিকচন্ত্র তার একমাত্র পুন্র-সস্তানকে তার 
প্রয়োজন অধিক অর্থ দেন, কিন্তু তার মুখ দেখেন না। 
এত-বড় ব্যাপারট।র কারণ কিন্ত কেউ জানতো না॥ জানতো 
শুধু মুখ-বোজা নীরব মেয়ে তারামণি। মেসের ছেলের! 
এই নিয়ে পটলাকে অনেক রকমে বেস্নে-চেয়ে দেখেছে, কিন্তু 
এ রহস্তের কোন একটা কুল-কিনারা করতে পারে নি। 
মাজ চার মাস পর পিভূবিয়োগে সত্যি সত্যি চারদিক 
অন্ধকার দেখে আর পরম হিতৈষী বন্ধুদের ঠাট্টা-তামাসায় 


উদ্াস্ত হয়ে পটল বাড়ী এল। তখন ডুবস্্ রবির 
০ ০ ক 


০ এ কি বরন গাব» পারলােরর, 


৪৬শ বর, অই্ম সংখ্যা ] 


: রাডিয়ে দিচ্ছে, দিগন্তের কোল থেকে আপন ছার়া-শ্তাম 
নীলাম্বরীখানি তুলে নিয়ে অঙ্ক ঢাকৃতে ঢাকতে সন্ধ্যা-বধূ 
সবে জড়িত চরণে তার শয়ন-মন্দিরে আসছেন । 

কার্তিকচন্দ্রের পাঁচিল-ঘেবা ইটের বাড়ী, সামনে ফুল- 
বাগান, পেছনে খিড়কীর পুকুর। বাড়ীথানি আম জাম 
নিম অশখ শিউলী কদম গাছে গাছে ঢাকা, দূর থেকে 
“ছাতের শেওলাপড়া আলিশার কোণটুকু মাত্র দেখা! যায়। 
পট যখন বাড়ী এল, তখন তারামণি সবে স্নান করে সিক্ত 
বস্ত্রে তুলসী-তলায় প্রদীপ দিয়ে প্রণাম করছে, ভাইকে দেখে 
ইসারায় ঘরে উঠতে বলে তারামণি একমনে মালা জপতে 
বসে গেল । তার আহ্মিক শেষ হ'তে লাগলো এক ঘণ্টা, 
ততক্ষণে পটল জলযোগ সেরে ছুকোটি নিয়ে দাওয়ায় তামাক 
খাচ্ছে। দাসী লক্ষী এগারে৷ বছরের মেয়ে, মা-হার1 অনাথা 
মেয়ে তারামণির হাতেই মানুষ, সে পটলের ফাই-ফরমাস 
শেষ করে সবে হেঁসেল নিকোতে লেগে গেছে। 

তারামণি ভূয়ে আচল পেতে দোর-গোড়ায় বসে ভাইকে 
জিজ্েস কল্লো,_-বড় রোগা দেখছি যে? 

পটল। এই, অমনি আর কি 

তার। আঞ্ আমি চার মাস একাটি পড়ে, আগে 
এলেই পার্তিস্‌! 

পটল। তোমার ঘর-দোর, দিদি, যদি ঢুকৃতে না দাও! 

তারা। ওমা! ও কি কথা? তুই আমার মার পেটের 
ভাই নোস্‌? 

পটল। তা? হনে কি হয়, এতদিন এমুখো৷ হবার পথ 
 ছিণ? - 

তারা। সেবাবার জন্তে। তিনি পুরুষ মানুষ, কঠিন- 
প্রাণথ। আমি তো তোর বোন। 

পটল আর কিছু বললো না, তার একটা স্বস্তির 
দার্ঘনিস্বাস পড়লো! মাত্র! অনেকক্ষণ ভাই-বোনে সেই 





সন্ধ্যায় ঘোরে নীরবে বসে রইল। হঠাৎ তারামণি একটু 


কেশে একটু ইতত্তত্ঃ করে বলে ফেললে,_ তার খপর 
কিছু রাখিস? 

পটল চম্‌কে উঠে বললো,_কার ? 

তারা। বিন্দুর? 


মুক্তির দিশা 


৭২ 





পটল। না,_আঁম কি করে জানবো ! 

আবার অনেকক্ষণ দু'জনেই নীরব। ঘরে উঠানে কলা- 
ঝোপে ঝিঁঝি' ভাকছে। আল্কের সন্ধ্যা বড় কুহকমর়, 
বড় ছম্ছমে। ঘরেও আলো নেই। দুরে পশ্চিম 
আকাশের ওষ্ঠে তখনও উদ্দাস হাসির পাটল আভাসটুকু 
জেগে রয়েছে। সেও ধেন কি মর্মান্তিক রহস্তের স্তৃতিটুকু 
বুকে ধরে কত কি অর্থ-তর! উদাস হাপি হাসছে । 

তারা অগত্যা বলপো”_তোর। পুরুষ মানুষ বড় নির্দয়! 

পটল। কেন? ্ 

তারা। 'কেন আবার? বলতে লজ্জা করে না? 
হতভাগীকে এমন সর্বনাশের পথে তুলে দিয়ে কিনা তুই 
পালিয়ে গেলি! 

পটল হাতের হু'কো! রেখে দিল, সনিশ্বাসে বললো।-_ 
তুমিও দিদি তাই বিশ্বাস কর? 

তার1। তবে কি হয়েছিল, আমায় বল্‌। 

পটল। হয়েছিল আমার মাথা আর মুগ্ডু। বিন্ুকত 
বড় দ্তি মেঝে, তা কি তুমি জানো না? আমি তার স্ষে 
এঁটে উঠতে পারি? আমি তাকে নিয়ে পালিয়ে ছিলুম, 
না, সেই-ই আমায় নিয়ে পালিয়েছিল! 

তারামণি চুপ করে রইল। দিদির বিশ্বাস হয় নি 
বুঝে পটল অকুল সাগরে পড়লো, ফেখাদ করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে হুঁকোট! আবার তুলে নিয়ে বললো,__আমার কপাল, 
তা* তুমি বিশ্বাস করবে কেন ? 

তারা । _ওরে, আমি তোর মুরোদখান! জানি। সেনা 
সায় দিলে তই তার কাছে এগুতে পারবি নে, তা” কি আমি 
বুঝ নে? আমায় সব কথা বল্‌, যেখানে মিথ্যে বলবি 
আমি ধরে ফেলবো । 

পটল। সে কি মেয়েমাহুয, না রাক্ষুপী? সাধে কি 
হারশদ। নাম রেখেছিল জেনারাল বিন্দি। তুমি তো সবই 
জান, ছেলেবেল! থেকে--আমাদের কত ভাব! তার যখন 
জমিদার-বাড়ী বিয়ে হবে-হবে হয়েছে, তখনি সে এমনিতর 
পালাতে চেয়েছিল, আমি যেতে রাজী হইনি। চিরদিন 
আমিও তাকে ভাল বেসেছি, কিন্ত কেমন যেন কোনদিকেই 
হাত-পা এগোয় নি। 


খ্২২ 


তারা। টাকার লৌভে তার বাপ-মা যে হস্ুমানের হাতে 
দিলে, তাতে না পালানোই আশ্চধ্যি ! হি'ছুর মে়ের সবই 
সয়। আমরা তো! মেয়ে নই, শাপগ্রন্তা পাষাণী অহল্যা, 
কৰে এদেশে শ্রীরামচন্দের মত পুরুষ জন্মাবে--তবে তার 
পরশে আবার এ পাধাণীর। সত্যিকার মেয়ে হবে! 

পটল। এই গীঁয়ে আর আশেপাশে জমিদার-পুত্ত,র 
যত কাণ্ড করেছে সবই তে। বিন্দু ছেলেবেলা থেকে শুনে 
এয়েচে॥। বিয়ের রাত্রে আমার কাছে যে বুক-ভাঙ| কান্নাট! 


কেঁদেছিল, 

তার।. তাই তো। বলি, পুরুষ মানুষ তোর বড় 
পাষাণ__ 

পটল। কেন? আমার দোষ কি? 

তারা। তোর দোষ কি, দোষ বিধাতার! সে তোকে 


শক্ত ধাতুতে গড়লে বিন্দুর মত মেয্পেটার জীবন শ্মশান হয়ে 
যেতে পারে? 

পটলা মুখ ভার করে বসে রইল, তার পর বললো, _য! 
বলছিলুম, বলি। পাঁচ বছর আগের সেই দুর্ষ্যাগের রাততির 
তোমার মনে আছে, আমি আসছিলুম নসিপাড়া থেকে। 
তখন কালো ঘন চাপ-চাপ মেঘে সারা আকাশ আধার, বৃষ্টি 
হয়-হয়্। রাত্রি আটটা । ওদের বাড়ীর খিড়কীর পুকুরের 
বাশ-ঝাড় থেকে বিদ্দু বেরয়ে এসে আমার হাত ধরলো। 
আমি তো অবাকৃ। তার বাহাতে আঁচলে ঢাকা একটা 
পুঁটিলীর মত কি। আমি হা করে দাড়িয়ে আছি, সে আমার 
টেনে নিয়ে ধেতে যেতে বললো,--যদি কাঁল এঁ পুকুরে 
আমার মর! দেহ ভাসতে না দেখতে চাও, তা'হলে এখন 
আমায় কিছু জিজ্ঞেস করে! না। যেখানে নিয়ে যাই, চলো! । 
যখন মুষল ধারে বৃষ্টি নেমে এলো, তখন আমর ্টেশনের 
টিনের চালায় পৌছে গ্েছি। সে আমাকে দিয়ে কাশীর 
ছুথান! টিকিট করালে, টাক! সেই দিলে। গাড়ীতে বস! 


অবধি আমায় মুখ খুলতে দিল না? যতবার কথা বলতে. 


গেছি, ততবার. সে এমন করুণ চোখে আমার দ্বিকে 
এবদৃষ্টে চেয়েছে যে, আমার বাক্‌ আপনি হরে গেছে। 


গাড়ী ছাড়বার পর সে বেঞ্চির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো 
ভাত আশে রক ভারত সাল বু পা) ০ হু 


ভারভী 
সপীপিপপিসপশিপিিিশিশিশিশশিিটিশিশিশিসিসিটিিি১িচশচছ 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





চোখ মুছে উঠে বসে এলোচুলগুলো হাতে জড়িয়ে বাধলো, 
আর শেষে আমার দিকে শান্ত চোখে চেয়ে বললো, "এই 
বার বল, কি বলবে।” তখন দেখি, বিন্দী হাসছে। দিদি, 
তোমরা মেয়েমানষ এক তাজ্জব জিনিষ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বিন্দুর চিঠি 

আমি বললুম,_বিন্ু! আমায় আগে বল এ ব্যাপারটা 
কি? 

বিন্দু। কিআর? আমি পালিয়ে যাঁচ্ছি। 

আমি। পালিয়ে যাচ্ছ? কোথায়? 

বিশ্ু। যে দিকে ছুই চক্ষু যায়। 

আমি। আর আমি? আমাকে টানলে কেন? 

বিন্দু আবার আমার দিকে সেই রকম করে চাইল, 
তার চোখ ছাপিয়ে জল ঝরে পড়লো। তাড়াতাড়ি 
তা& মুছে ফেলে কঠিন স্বরে বললো, "আমি একটা! আস্তান। 
ধরলে তুমি তোমার পথে যেয়ো । এর পর আমার যেন 
কেমন কণ্ঠরোধ হয়ে এল। অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ করে 
গাড়ীর জানাল। দিয়ে বাহিরে গাঁছ-পাঁলার ছায়াবাজির 
দিকে চেয়ে ছিদুম। তখন চাদ উঠেছে, জগত হাপছে! 
অনেক ভেবে-চিন্তে আমি এ কথাটা না জিজ্ঞেগ করে পারলুম 
না, বিন্দু! আমর পালাচ্ছি, তা হলে এত পথ 
লুকিয়ে এসে গাড়ী ছাড়বার আগে অমন করে গীয়ের কেষ্ট 
কাকার সামনে ঘোমটাট! তুললে কেন?” বিন্দু প্রথমে 
কিছু উত্তর দিল না, তারপর বললো, “ও গিয়ে যা, দেখেছে 
তা বলবে বলে। আমার ফেরবার পথে কটা দিয়ে ঘাচ্ছি, 
বিন্দী আজ থেকে ওদের কাছে যাতে মরার বাড়া হয়ে 
ষায়।” 

আমি। 
জড়ালে! 

বিন্দুর মুখ-চোখ রাড! হয়ে উঠলো, সে টেঁচিরে বললো, 
তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার কি? ঘরে ফিরে যেয়ো, সমাজ 
তোমায় মাথায় তুলে নেবে। আর দেবতার কাছেও তে! 


চিক.” উট ররর নদ ব্রার রায় 
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মরার জাবন থেকে বাচাতে এইটুকু ব্দ-নামের ক্ষতি সইতে 
গারো না? 

আমার মুখে যেন কে চড় মারলো! । 
আর কথাটি কইলাম না । 

-তারা। তার পর? 

-তার পর আর কি? কাশীতে পৌছে আমর! একটা 
থর .ভাড়া করে কয়েক দিন ছিলাম, তারপর আমি একবার 
দ্বেশে এলাম, বাব! ব্যাপারটা কি-চোখে দেখছেন জানতে 
এসে সেই-এম্তক এখানেই আছি। 

তার! ।. কাশীতে দে এক! থাকে? 


আমি এর, পর 


পটল। না, গিরীনের বাড়ীতে আছে। 

তাঁরা । গিরীন কে? 

পটল। একটি ছেলে, সেও কাশীতেই আছে, বেশ 
পরদাওয়াল। । জীবনে যেন কি দাগা পেয়ে দেশাস্তরী হয়ে 


আছে। গঙ্গার ধারে বাড়ী, একা মান্ধুষ, খুব বিদ্বান, ফসর্দ, 
ঢ্যাঙা, সুপুরুষ, চোথে চশম।--, 

তার।। থাক্‌, আর বর্ণনা করতে হবে না। 
ঠিকানা আমায় দে। 

ভাই-বোনে কথ! হবার পরের দ্দিন তারামণি কাশীতে 
বিচ্মুরাসিনীকে পত্র দিল। আত দিন পরে জবাব এল, 
অভাগিনী-লিখেছে,_ 

শ্রীচরণে শতকোটী প্রগামাস্তর নিবেদন-__ 

তার দিদি, আজ আমার অমানিশির মাঝে চাদ উঠেছে, 
আমার ঘর-ছাড়া সমাজ-ছাড়া বুঝি ধর্ম-ছাড়া ছন্ন-ছাড়া 
জীবনে তুমি ছুয়ার ঠেলে এসেছ ! এত মানুষ থাকতে এই 
মুখপুড়ীকে মনে করলে কেন, বোন ? আমি সকল আপনার 
জনের কাছে মরে ছিলাম __পাথর-চাপা জীবনের চেয়ে 
আমার মরাই সুখের মনে হয়েছিল। কিন্তু হাজার দুঃসাহসী 
গোয়ার হলেও আমি বাঙালীর ঘরের মেয়ে তো, এত-বড় 
অকুলে একা) ঝাঁপ দিতে সাহসে কুলিয়ে উঠলো! না, 
তাই তোমার ভাইটীকে টেনে এনে তোমাদের ছঃখ 
দিয়েছি। আজ এই পাঁচ বছরে আমি অনেক ঠেকেছি, 
অনেক সয়েছি, ভাই অনেক শিখেছি। আজ ফরকার 


বিন্দীর 


মির দিশা 
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পারি। আজ আবার নতুন করে মর্বার সাধ হুলে 
একাই মরি, সঙ্গে সঙ্গে আর কাউকে ডোবাই না, কিন্ধু 
সে দিন আমার কীচ! মন, কীচা বয়েস। সত্যি দিদি, 
জীবনেও যেমন মরণেও তেমনি মানুষ সাথী চায়। যে 
একা পথ চল্তে পারে, সে হয় দেবতা আর নয় পণ্ড । 
মানুষ পারে না, তার মন প্রাণ চিত্ত হাজার টানে মাটির 
সঙ্গে বাধা, একা পথ চলা যে সব অবলম্বন খুইয়ে পাখীর 
মত আস্মানে ওড়া। 

তুমি জিজ্ঞেম করেছ, এমন কাজ করলুম কেন? 
সে কথার উত্তর আগেই দিয়েছি, তোমাদের & পাখর- 
চাপ| জীবনের চাইতে এ আমার ঢের সুথের লেগেছিল। 
আজ আমার ওপর আমার অন্তর-দেবতা ছাড়া আর 
কারুর দাবী নেই, এ কি কম যুক্তি! তুমি বল্বে, "স্বামী. 
কে আমার স্বামী, দিদি? আমার মনুষ্যত্ব, আমার 
নারাত্বের অপমান কর্বার অধিকার তাকে কে দিল? 
ধর্ম? তাহলে অধন্ম কি? সমাজ? তা'হলে দাসী 
বেচার হাট কি? একধারে আমার শিক্ষক, গুরু, বন্ধু, 
আমার বাবা মারা গেলেন, আর পাড়।-পড়সীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে টাকার লোভে বনেদী বংশের লোতে ম! 
আমায় যার হাতে তুলে দিলেন, সে কি পদার্থে তৈয়ারী, 
তা তোমরা শুনেছ, জান না। আমি জানি, আমি ছ+ 
মাস তার ঘর করেছি, আমার নারীত্ব আর মনুষ্যত্ব তাকে 
যথেচ্ছ! পায়ে করে দলতে দিয়েছি। শেষে যখন একদিন 
রাত্রে আমার ঘরে এসে দেখলাম, নসিপাড়ার বামুনদের 
কচি বৌটা সেখানে কাটা। পায়রার মত পড়ে ছটফট 
করে কীদছে, তখন আমার পাফাণে-বাধা ধৈধ্যের বাঁধ 
ভেঙে গেল। তাকে চুরি করে বাড়া পাঠিয়ে দিলুম,,. 
সকালে শুন্লুম, হতভাগী রক্ষিতদের পুকুরে ডুবে মরেছে। 
সেই রাত্রে আমি পালাই । একা; পালাতে পার্তাম না 
আমিও হয় তো তারি মত ভুবেই মর্তাম। কিন্তু কে 
প্রাণের মাঝে ডেকে বল্লো, *তোর পথ দেখাবার মানুষ 
পথেই পাৰি।” তাই গন্পনার পুটলি হাতে করে বেরিয়ে 
ছিলাম, নিজের অদরষ্ট-দোষে তোমার ভাই আমার৯ এনঞজজ 
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পড়লাম। যে সন্দেহ কা! সমাজ করবে, তুমি তা করবে 
না, জানি, কারণ তুমি বুদ্ধিমতী, তুমি জান, কোন একট! 
বড় ভাল কাঁজ বা মন্দ কাজ করবার শক্তি ওর নেই। তুমি 
বলেছ, এ সুখপুড়ীকে দেখতে আসবে। এসে! দিদি। 
কাশী ত তীর্থ, সহজেই আস যায়। আমার মুক্তির সুখ 
একবার দেখে যাও, যাঁর কাছে আছি, তার কথ চিঠিতে 
বল্‌বে। না । আগে তাকে চোথে দ্যাখো, তার পর সাক্ষাতেই 
সব বলবো । যদ্দি জিজ্ঞেস কর, সে আমার কি, বল্তে 
পারি নে। এ সম্বন্ধকে আমাদের সমাজে প্রকাশ করবার 
ভাষা নেই। এ সমাজে কোন মেয়ে মানুষের এমন বন্ধু 
থাকৃতে নেই! ইন্থি তোমার বিন্দী। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
% সাক্ষাতে 
খন তারামণি নিতান্ত নিমরাজি পটলাকে একরকম 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে কাশীতে গিরীনের বাড়ী গিয়ে হাজির 
হলো তখন বেল! তিনটে । বিন্দু পটলকে আন্তে এক 
রকম স্পষ্টই বারণ করেছিল, অথচ তারা যখন তারই সঙ্গে 
এসে বিন্দুর সাম্নে দাড়াল, তখন তার মুখ গাল কাপ সব 
ক্নাঙা হয়ে উঠলো, আয়ত নিবিড় চোখ ছুটি কেঁপে কেঁপে 
উঠে পড়ে শেষটা প্রায় মুদে এল। এক মিনিটে সে সাম্‌লে 
নিয়ে তাক্রার হাত ধরে আপনে বসাতে বসাতে বললো, 
“এস দিদি, এস।* পটলের দিকে খানিকক্ষণ আর ফিরেও 
চাইল না। তারামণি এইটুকু দেখতেই ভাইকে নিষেধ- 
সত্বেও সক্জে এনেছিল । এখন তার এত দিনের মনের ধেঁকা 
কাটলো । পটল এতক্ষণ নিতান্ত অপ্রস্ততভাবে কামানো 
গৌঁফে যেন কতই অন্ঠমনস্কে তা” দিচ্ছিল, এখন গিরীনের 
ঘরের দিকে আস্তে আস্তে নরে পড়লো । তারামণি বিন্দুর 
চিবুক ধরে 'বললো১-_-এখন বুঝেছে বোন, মেয়ে মানুষের 
মুক্তি নেই। বিধাতার রাজ্যে বুঝি পুরুষের নেই, তাই 
ক্ঞানী শান্ত্রকারর। নারীর সতীত্বের আর একনিষ্ঠার এত 
মর্ধ্যাদা দিয়েছেন ! 
বিন্দু। ওটি তোমার ভুল, দিদি 
চা ৬ র্যারান্রিানী.. ্হদ 


ভারতী 
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বিন্বু। ( লজ্জিতভাবে ) না, যা” বললে। 

তারা । কি ভুল, বল? 

বিন্দু। সেই বাধনই সুখের, থে বাধন আমি নিজের 
আনন্দে নিয়েছি, শান্তর ধর্ম সমাজ তাই শুধু ্বীকার করে 
নেবে, তারই নাম বিবাহ,_সে মানু হাজার অপদার্থ হোক, 
সেই আমার স্বামী । 

বল্‌তে বল্‌তে বিন্দুর কালে! চোখে সন্ধ্যার গভীরত। 
ছেয়ে এল, স্খালস দৃষ্টি যেন বহ দিনের কোন্‌ হারানো) 
পথের সন্ধানে চলে গেছে। 

তারামণি ব্ললো,--তারপর 1? এ জীবন নিয়ে কি 
করবে? 

বিন্দু। তা” তো জানি নে। ভাবনা করে কি হবে? 
আমি বেশ'আছি। 

পাশের ঘরে কার শীস্ত পদবিক্ষেপ শোনা গেল, 
গে মানুষ যেন স্বপ্নে চল্ছে। বিন্দু গলার স্বর উচু করে 
ডাকলো,-_-রাঙাদা. এদিকে এস, তারাদিদি এয়েচেন। 

যে এলো! তার খুব বড় চোখ, বীরালে। নাক, ক্ষীণ 
পাৎল! ঠোঁট, চক্ষে গভীর তন্মস্নতা, নিটোল সবল দীর্ঘ শ্তাম 
অঙ্গথানি ব্যেপে এক অপূর্ব শাস্তি ও শুচিত। বিরাজ করূছে। 
গিরীন এসে নমস্কার করে মৃদুস্বরে বললো,_-এয়েচেন, 
বেশ করেছেন। অনেক কাল পরে টুন্টুনি কথ! বলার 
সঙ্গী পেল। আমার মত বোবা মানুষের সঙ্গে বাস করে 
স্হজ মানুষ হাপিয়ে ওঠে । আচ্ছা, তোমরা। গল্প কর. 
আমি যাই। 

এবার বিন্দু তারামপির* সুখের দিকে কৌতুহল-ভরা 
চোখে চেয়েছিল, গিরীন চলে গেলে জিজ্ঞেস করলো,_- 
দেখলে, দিদি ? 

তারা। হা। 

বিন্ু। কেমন মানুষ? 

তারা । খুব উচু দরেরই বটে। 

বিন্দু। দেবত! দিদি, ও দেবত|। নইলে আমার মত 
পাপের বোঝা খামক1 মাথায় করে ? 
তারা। কেমন করে পরিচয় হলো ? 


বশী িরিখপ্ররিনরররালা.. ব্রাহারারিরএএল রানি আনিনরাল রর রত 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। ] 


মুক্তির দিশা 


ণ২ 





কীর্তিমান পুরুষ এখান থেকে সরে যাবার আগে বুঝি থাকৃতে পারে না। কচি ছেলের মত সরল, চোখে ওর 


একটুখানি তীক্ষ বুদ্ধির তাঁড়ায় ওকে বলে যায়। তার 
গর দিন আমার সঙ্গে দেখ করতে এসে সরাসরি 
আমান বল্লো, "আপনি আমার বাড়ীতে থাকৃবেন, চলুন |” 
আমি। আপনার বাড়ীতে, কে আছে ? 
গিরীন। কেউ না, একা আমি। 


আমি। আমি এইথানেই থাকি, আপনি মাঝে 
মাঝে এসে খবর নিয়ে যাবেন ষে মরে আছি কি 
বেচে আছি। 

গিরীন। তাতে দোষ কি? আপনি আমি খাটি 
ধাকূলেই হলো, লোকের কথায় আমাদের কি 
এল গেল? 


আমি। আমি নিঃস্ব, হাতের পয়সা সব খরচ হয়ে 
গেছে। আমায় একট| রোজগারের উপায় বলে দিতে 
পারেন? কারুর বাড়ী দীসী বা রান্নার কাজ? 


গিরীন । আমার কাছে অনেক টাক! আপনার গচ্ছিত 
আছে। 

আমি। সেকি? 

গিরীন। তা নয় তো কি! আমি একা মানুষ, কি 


করবে! এত টাকা? আর ভগবান দেখুনঃ আপনাকে 
এখানে এমন অবস্থায় এনে ফেললেন, এই তো পষ্ট ইঙ্গিত 
যেও টাকা কিছু আপনার কাজে লাগবে। 

আমি ॥ নাঃ আমি থেটে খাব । 

গিরীন। বেশ, আমার বাড়ী থেটে খাবেন চলুন, 
আমি রাধুনী আজই তাড়িয়ে দেব, আপনি রাধবেন। 

দিদি, ও-মান্ুষ যা ধরে তাই করে। ওকে বোধ 
হয় কেউ ন! বলতে পারে না। এই তো আছি, একা 
মেয়েমানুষ, অথচ মনে হয় যেন কোন্‌ স্বর্গের মানুষের 
সঙ্গে আছি-_যাঁর সঙ্গে যেন মেয়ে মাগুষের কোন সম্পর্কই 


দৃষ্টিই নেই তা” আমায় দেখবে কি? অথচ নীরবে আমার 
জন্তে সব করে, কিন্তু কিছু চার ন!! 

দেশে ফেরবার দ্রিন সজল চোখে তারামণি বিল্দুকে 
কোলে নিল, মাথায় হাত বুলিক্বে বললো)---ছুঃখী মেয়েঃ 
নিজের ছু:খের বোঝা আর বাড়িও না। এমন দেবতার 
সঙ্গ পেয়েছ, তবু অপদার্থ একটা মানুষের জন্তে তোমার 
বুকে পাষাণ চেপে আছে? তুমি ন৷ বুদ্ধিমতী ? * 

বিন্দু অনেকক্ষণ অগন্তদিকে চেয়ে রইল, তারপর 
বল্‌্লো,__-দিদি, নারীর হৃদয় কাণা। সে মানুষের ভিখারী, 
দেবতা নিয়ে কি কর্বে? 

তারা । ন! বিন্দী, আমাদের দেশের মেয়ের একদিন 
এম্নি দেবতারই দেবী ছিল। আজ তাদের মে মহত্ব 
গেছে বলেই তাদের এত ছুঃখ। তুই যুক্তি মুক্তি করিস্‌, 
ভেতর থেকে মুক্তি ন! এলে নারীর মুক্তি কম্মিন্কালেও 
নেই। মানুষের জন্ম-জন্মের পায়ের শেকল ঘোচাবে কে? 
সে শেকল যে প্রকৃতির দান! এমনি দেবতাই মুক্ত, 
মানুষ মুক্ত নয়, তা” ষত ভাল সমাজেই থাক্‌। 

বিন্দু। দিদি, তুমি ভুল কর্ছ। ওর জীবনে প্রবেশের 
কোন পথ নেই, ষে পথ আছে তা আমি পাই নি। 

তারা । তাহলে নিজেকে নিয়ে কি করবি? 

বিন্ু। কেন? আমি বেশ আছি। ছেলেবেল৷ 
যাকে পেলে জীবন সুখের হতো, সে মানুষ নয়। তবে 
মিছে হা-ছুতাশ করে কি হবে, দিদি? মানুষ কি এতই 
বড় যে তাকে না হলে আমার চলে না? ধিলি এ জীবন 
দিয়েছেন, এক দিন সেই বিশ্বনাথের পথ পাবো, আগে 
এম্নি নিরর্৭থক বসে বসেই হাজার সাঁধ-আকাঙ্ষার হাটগুলে! 
ভাঙক ! ূ 

শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ । 





মতি-মহলে 


বাঁদরের গলায় মুক্তোর মাল! পরিয়ে দিলে যে মুক্তোর 
অমর্ধ্যাদা করা হয় এটা আমর! ছেলেবেল। থেকেই শুনে 
আস্ছি। সুতরাং বাদর ছাড়। কি স্ত্রীলোক কি পুরুষ 
এমন মানুষ আর দেখা যায় না যে মুক্তোর কদর বোঝে না। 
এহেন যে মুক্তো, পৃথিবীর মধ্যে যা নাকি একটা শ্রেষ্ঠতম 
সম্পদ বলে বিবেচিত, কত রাজ্যেশ্বর সম্রাট যাঁকে সাদরে 
শিরোভূবণ করে রাখে, কত রাতী রাজকুমারীদের কণ্ঠলগ্ন 
হয়ে যে তাদের ইন্্রবাঞ্িত বুকের ওপর পড়ে থাকবার 
£মীভাগ্য লাভ কঃরে ধন্য হয়েছে, সে জিনিসটা, যে কি__ 
তা বোধ হয় অনেক মুক্তোবিলাসিনীই জানেন না, এমন 
কি অনেক মুক্তোব্যবসায়ীও সম্ভবত সে বিষয়ে অজ্ঞ। 

সেকালে প্লিনি বলে রোম রাজ্যের একজন প্রাচীন 
জ্ীবতত্ববিৎ পণ্ডিত ছিলেন ; তিনি বলে গেছেন যে “মুক্তা 














ফল জমাট শিশির-বিন্দু ছাড়া আর কিছু -নয়। শি 

বিন্দু যদি বিশুদ্ধ, অমলিন, ও অগ্ন অবস্থায় ঝিনুকের ম 

প্রবেশ করে, তাহলে মুক্তাটীও সুন্দর নিটোল ও উজ্জল হয় 

কিন্ত শিশির-বিন্দু যদি কোন রকমে দোষযুক্ত হয়ে পড়ে 
ন 

তাহ'লে মুক্তা ও কদাকার ও মলিন হতে বাধ্য 1” 


জাপানী মুক্তা সন্ধানী 

শিশির-বিন্দুই যে জমাট বেঁধে মুক্তোয় পরিণত হয় এ 
ধারণা পৃথিবীর সকল লোকেরই অনেকদিন ধরে ছিল। 
সম্প্রতি কিছুদিন হ'ল মুক্তোর ছদ্মবেশ ধরা পড়েছে। স্বাতী- 
নক্ষত্রের জল পড়ে স্থান কাল পাত্র হিসেবে গজমতি 
প্রভৃতির জন্মলাভের যে পৌরাণিক কাহিনী 
শুনে আস্ছিলুম-_হঠাৎ খবর পাওয়া গেল যে, ও-সব 
একেবারেই গাজা-খোরের গল্প! যার শুভ্র উজ্জল নিফলঙ্ক 
রূপ-ভ্ও সৌন্দধ্যের প্রতাকৃ স্বরূপ, যা রাজপ্রাসাদের 
শোভ! ও সম্পদ স্বরূপ, যা! দেব-দেবীরও কঠভরণ ও 
শিরোভূষণ__সে যে একট! জলজ কাটের বন্ধীক ছাড়া 
আর কিছুই নয়, এ কলঙ্কের কথা আজ দেশ দেশাস্তরে 
প্রকাশ হয়ে গেছে! 

এই ক্ষুদ্র কীটের সমাধি-্ত,পের তুলনায় তাজমহলও 
নিশ্রভ হয়ে পড়ে, এমন আশ্চর্য্য মতি-কবরে কোনও শাহান্‌ 
শা বাদশারও মৃতদেহ অবস্থান করতে পায় না | সভ্যজগতের 


মতি-মহলে ৭ 


ূ অষ্ট্রেলিয় মুক্তা-সন্ধানী 

(ৰিস্থুক খুলে তার ভেতর থেকে মুক্তো সংগ্রহ কর্ছে ) 
মামাজিক ও প্রাকৃতিক ইতিহাসের দিক থেকে এটাকে 
ঘেন'আজ একটা অদ্ভূত ব্যাপার এবং বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
করবারা বয় বলে মনে হয় যে, শিক্ষিতা সুন্দরী তরুণীর! 
: কেন তাদের কঠহার ও অলঙ্কার স্বরূপ এমন একট! জিনিস 
এখনও আপনাদের বর অঞ্জগে বহন করে বেড়াচ্ছেন-__-ষেট! 
শামুক ও ঝিচুক-বাসী পরভূজ মৃতদেহা বরণ মাত্র"! 

কবির! স্বহাসিনী নায়িকার অধর-প্রাস্ত বিকশিত দত্ত 
গাঁতির বর্ণনা করতে গিয়ে বার বার এই মুক্তাপাতিরই 
নিয়েছেন। যা কিছু উজ্জল, শবর্যময় ও নিফলঙ্ক, 
বোঝাতে হলে মুক্তার সঙ্গে তুলনা দেওয়া__ছাড়া! 
ঘেন আর উপায় নেই! কালিদাস থেকে আরম্তু ক'রে 
পীয়ার পর্য্যন্ত সকল মহাকবিই মুক্তার স্ততিগান না 
ক'রে থাকৃতে পারেননি । কিন্তু রাসায়নিক একে বিশ্লেষণ 
রে দেখে বলেছেন যে এর মধ্যে খড়িমাটি আর শুক্তি- 
নির্গত এক রকম দ্রব পদার্থ ছাড়া আর কিছুই নেই ! 
বিশ্তুক সকলেই দেখেছেন । ইংরিজিতে বিশ্ুকের 
ংশকে বলে 'ুক্তোর মা” (01০016৮ ০1 
71) বিলুকের ভেতর দিকটা খুব চক্চকে, 


























আর মনে হয় তা থেকে যেন রামধন্থ রংয়ের 
আভা ফুটে বেরুচ্ছে। কিন্তু শুনে বোধ হয় অনেকেই 
আশ্চর্ধ্য হবেন যে, এ ব্যাপারট। একেবারে নিছক ফাকি! 
ওটা সম্পূর্ণ আমাদেরই দৃষ্টিবিভ্রম! ঝিহ্ুকের ভেতরটা 
স্ক্সুতম বলি-রেখাক্কিত। অন্ুবীক্ষণের সাহায্যে তা 
মানুষের চোখে কিছুতেই ধরা পড়ে না, অথচ সেই 
সুস্মতম বলিরেখাগুলোই আলোক-রশ্মির . প্রতিবিস্বকে 
বাধা দিয়ে সপ্তুবণে -সমুজ্জন টুকৃরো টুকরো রামধন্ুর স্থষ্টি 
করে তোলে! এখানে হ'ত প্রশ্ন উঠতে পারে যে বলি-” 
রেখাগুলোই যদ্দ গজ্জলোর হেতু, তবে ঘসে মেজে পালিশ 
ক'রে ফেল্বার পরও মুক্তোর বা শুক্তির চাকৃচিক্য নষ্ট হয় 
না কেন? তার উত্তর হচ্ছে এই যে, এত অসংখা সথক্ম ও 
স্বচ্ছ স্তর পরের পর জমাট বেঁধে গিয়ে এ জিনিসটার সৃষ্টি: 
হয় যে, বতই কেন তাকে কেটে-কুটে ঘসে-মেজে পালিদ 
ক'রে ছেড়ে দাও না, একটা স্তর তার হুস্রতম বলি-রেখা নিক 
ঠিক ওপর দিকে জেগে উঠবেই। -এই রেখা ও স্তরের 
পরিমাপ এত কুক যে, এক ইঞ্চির পঞ্চসপ্ততি শত ভাগের - 
একভাগ অপেক্ষাও কম! " 
শুক্তির গর্ভে মুক্তার জন্ম প্রকৃতির এক অত্যাশ্চ্যা 
কাণ্ড! যে সব ডুবুবী মুক্তা সংগ্রহ করে, তারা তাদের 
বহুকালের অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু বেশ বুঝতে পেরেছে যে, 
্ন্দর সুগঠিত পরিপুষ্ট ঝিনুকের মধ্যে মুক্তার সন্ধান পাওয়া 


ট গৈ 





অস্ট্রেলিয়ার মুক্ত-সন্ধানী জলে নামছে 


৭১৮ 








নট পি 

মুক্তা সংগ্রহ করে ফির্ছে 
যায় না। মুক্ত। মেলে যত ওচ|, বিরুত-গঠন, কদাকার 
বিন্ুকের ভিতরে-_যাদের খোলা অপরিপু্ পরভূজ কাট-দষ্ 
এবং অতি বিশ্রী বিজকুড়ি ফোস্কায় ভরা ! অর্থাৎ কিনা 
নুস্থ-সবল ঝিনুক কথনও মুক্তা প্রসব করে না, ব্যাধিগ্রস্ত 
ছুর্ধল বিন্থকের মধ্যেই এ জিনিসটা হ'তে দেখা যায়, 
অতএব বোঝা! যাচ্ছে যে, বিশ্থুকের মধ্যে মুক্তার জন্ম তার 
রোগ ওও স্বাস্থ্যহীনতারই পরিচায়ক । 

আগে লোকের ধারণ! ছিল যে, শুক্তির মধ্যে কোনও 
রকমে বালুকণ! প্রবেশ করলে, সেই বানুকণাটিকে ঘিরে 
ঘিরে তার চারিদিকে ঝিনুকের স্তর জমে জমে ক্রমে তাকে 
মুক্তেয় পরিণত করে ) কিন্তু এখন প্রমাণ হয়ে গেছে যে, 
যদিও উপরোক্ত উপায়ে নকল মুক্তোর স্থ্টি হতে পারে, 
কিন্ত আসণ মুক্তো ঠিক ওভাবে উৎপন্ন হয় না। 
যে জীবটি মুক্তোর প্রধান কারিকর, সে একেবারেই শুক্তি 
নয়, প্রক্কত পক্ষে শামুক বা গেঁড়ীকেই বরং মুক্তোর জনক 
বলা যেতে পারে। তবে এটাও ঠিক যে, শামুকের একার 
চেষ্টায় জোর স্থষ্টি হয়না, আরও একটি ক্ষুদ্রতম জীবের 
সাহায্য দরকার । বৈজ্ঞানিকেরা! এখনও মুক্তোর জন্মলাভের 
সমস্ত রহস্যটা আগাগোড়া ধ'রে ফেল্তে পারেননি, তবে 
যেটুকু জান্তে পেরেছেন, সেটুকু ভারি চমৎকার। 

খুব সরু সরু ছোট ছোট চক্রাকার একরকম জলো! 
পোকা, ইংরিজীতে যাকে বলে 0০১1০৫৩ তারই সন্ত 


ভারতী 


অগ্ডোন্ডিন বাচ্ছা প্রায়ই জলের উপর ভেসে বেড়াতে দেখা! 
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যায়। কোনও রকমে সেই পোকা একট৷ যদি ঝিনুকের 
ভেতর ঢুকে পড়ে, তাহ'লে ছুভার্গ্যক্রমে সেইথানেই তার 
মৃত্যু হয়) তখন ঝিনুক তার সেই মৃতদেহটাকে কবর 
দেবার জন্তে তার ওপোর মুক্তোর এক চমৎকার সমাধি-্তুগ 
নির্মাণ করে। সেই সমুজ্জল সমাধিস্তুপ নির্মাণের প্রধান 
উপকরণ হচ্ছে, সিন্ধুজাত “কাবনেট অফলাইম”। যতগুলি 
মুক্তা ইদানীং বিশেষজ্ঞের পরীক্ষা! ক'রে দেখেছেন, সবগুলির 
মধ্যেই পুর্বোক্ত চক্রাকার জীবের সগ্ভমণ্ডোন্তিন্ন বাচ্ছার 
মৃতদেহ দেখতে পাওয়া গেছে। বৈজ্ঞানিকের৷ অনুমান 
করেন যে, শুক্তির মধ্যে এই বিজাতীয় জীব শ্রবেশ 
করবামাত্র বিন্থকের একটা পীড়া উপস্থিত হয় এবং সে 
প্রাণপণে আত্মরক্ষার জন্য তাকে ঝিনুকের আবরণে ঢেকে 
ফেল্বার চেষ্টা করে! এখনও মুক্তার জন্ম সঙ্বন্ধে 
বৈজ্ঞানিকদের অন্থুপন্ধান চল্ছে এবং আশা! করা যায় যে, 
অদূর ভবিষ্যতে আমরা এহেন নিখিল-জন-প্রয় রূত্বের জন্ম 
রহস্তটা সমপ্তই জান্তে পার্বো। 

এইত গেল মুক্তোর জন্ম সম্বন্ধে আলোচনা! ) এইবার 
পৃথিবীতে মুক্তোর প্রথম আবিফার সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান 
ক'রে দেখাযাকৃ। কে সে লোক, কি করে সমুদ্র-গর্ভ থেকে 
সর্বপ্রথম মুক্তার মুভি, সাধন ক'রেছিল, সেট! জান্বার 
জন্তে একটা কৌতুহল হওয়! খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু দুঃখের 





মুক্কা-সংগ্রাহী নৌকা ( অষ্টরেলীয় ) 






















: বিষয় সে ভাগ্যবানের কোনও সন্ধান পাওয়। যায়নি। তবে 
এটুকু ভান্তে পাবা গেছে যে, পুরাকালে ক্রীতনাসদের 
সাহায্যে সমুদ্র-গর্ভ থেকে শুক্তি তুলে আনিয়ে তার ভিতর 
থেকে মুক্তা সংগ্রহ করা হতে! কারণ এ কাজট! তখন 
এতই বিপদজনক বলে লোকের ধারণা ছিল যে, কোন 
লোকই নিজের ইচ্ছায় স্বয়ং এ কাজে অগ্রসর হতে সাহস 
ক'রুতো না। আজকাল কিন্তু মুক্তোর দেশের লোকের। 
নিজেরাই এ কাজের ভার নিয়েছে। 
পৃথিবীর অনেক প্রদেশেই মুক্তোর কারবার আছে, 
কিন্তু সিংহল দ্বীপে যে মুক্তে! পাওয়া যায় তাইই স+ 
দামী। দ্বীপের উত্তরে মানার উপসাগরে চৈত্র মাসের 
ড়ায় মুক্তে সংগ্রহ সরু হয় এবং একমাস কি বড় জোর 
দিন পরাস্ত এই কাজ চলে। মুক্তো-ধরা সুরু কর্ধার 
গভমেন্টের বিশেষ কোনও কর্মচারী আগে এসে 
পরীক্ষা করে দেখে। যদি বোঝা যায় যে, এ বছর 
মুক্তো পাবার সম্ভাবনা আছে, তাহলে গভমে্টের 
তি . 




















তরফ থেকে চতুর্দিকে ঘোষণা করে দেওয়া হয় যে, এ বছরে 
সুলতা ধরা হবে! এই ঘোষণা পড়তে না পড়তে মানার 
প্রভৃতি উপসাগরের কূলে যেখানে ইতিপূর্বে ধৃধৃ করছে 
বালিরাশি ছাড়া আর কিছুই দেখা যেতোন! সেখানে ৮. 
একেবারে সহর বসে যায়। গভমে্ট অফিস-আদালাত, 
জেলখানা, সেনা-নিবাস, খাজনাখানা, দোকান-পাট 
হাটবাজার, বসতবাড়ী, হোটেল  গ্রভৃতিতে সেস্থান এক 
মাসের জন্যে একেবারে জমগমাট হয়ে ওঠে! কিছু নী 
হবে ত অন্ততঃ তিরিশ-টল্লিশ হাজার লোককে কঁধানে 
এই একমাসের জন্তে বসবাস করতে যেতে হয়। 

ফান্তনের শেষাশেষি অসংখ্য মুক্তো-তোলা নৌকে! 
সেখানে জড় হয় এবং চৈত্রমাস আরম্ভ হতে না হ'তে 
মুক্ত আহরণ স্থুরু হয়ে যায়। প্রত্যেক নৌকোতে অন্ততঃ 
কুড়িজন লোক থাকে। দশজন থাকে নৌকো! বাইবার 
জন্তে, আর দশ জন থাকে ডুবুরী, মুক্তে! তোলবার জন্তে। 
সকালে গভমেন্ট অফিস থেকে তোপ পড়লে অমনি সব 
নৌকো ছাড়া হয়। প্রত্যেক -নৌকোর ডুবুরীরা নিজেদের 





সমুদ্রগর্ভে বিশ্থক তোলা 








বৃহত্তম আষ্ট্রেলীয় ঝিনুক 

ছুভাগ ক'রে নেয়। অদ্ধেক লোক যখন কাজ করে, 
অর্দেক লোক তখন বিশ্রাম করে। জলে ডোববার সময় 
তার! কেবল একট! নেংটি পরে থাকে - মাত্র, তাদের হাতে 
একট! ক'রে জালের থলে থাকে, শুক্তি কুড়িয়ে সেই জালের 
গলের মধ্যে ভরে নিয়ে তারা ওপরে উঠে আসে। জলে 
নামবার সময় তার! একটা দড়ি ধরে নেমে যায়, দড়ির 
মুখে একথানা পঁচিশ তিরিশ সের তারি পাথর বাধা থাকে । 
এই পাথরের ভারে তারা চট্‌ু করে সমুদ্রের তলায় গিয়ে 
পৌছয়। তারা সকলেই প্রায় চল্লিশ পঞ্চাশ সেকেও 
জলের মধ্যে ডুবে থাকৃতে পারে $ তার মধ্যে যে কটা বিন্ুক 
পারে কুড়িয়ে নিয়ে থলেয় ভরে দড়ি নাড়া! দেয়, তখন 
দড়িশ্ুদ্ধ টেনে তাদের নৌকোর ওপরে তুলে নেওয়া হয়! 
কেউ কেউ আশী সেকেও পর্যন্তও ডুবে থাকৃতে পারে, 
তবে সে রকম ভুবুরী খুব কম। 

প্রত্যেক ডুবুরী বারবার জলের মধ্যে নামে, যতক্ষণ না 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। একদল যখন ঝিনুক কুড়োয়, 
আর একদল তখন নৌকোর ওপরে বসে সেগুলো ঝেড়ে 
বেছে সাফ ক'রে রাখে । বেল! বারোটা-একটা নাগাদ 
ছুদ'ল ডুবুরীই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন নৌকো নিয়ে সব 
ডাঙায় ফিরে আসে । প্রত্যেক নৌকোর চালান গভমে ণ্টের 
সদর আফিসে নিয়ে গিয়ে হাজির ক"র্তে হয়, সেখানে 
আবার প্রত্যেক নৌকে!র মাল তিনভাগ করা হয়, ছু'ভাগ 
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গভমেন্ট সদরে জমা করে নেন আর একভাগ মুক্তো সংগ্রহ- 
কারীরাপায়। তারা আবার তাদের ভাগটা তখনি খদ্দেরদের 
বেচে ফেলে। ডুবরীদের কাছ থেকে তাদের ভাগের মুক্তো 
কেনবার জন্ত সেখানে বিস্তর ক্রেতা উপস্থিত থাকে। 
গভরেন্ট সমন্তদিন ধরে প্রত্যেক নৌকোর কাছ থেকে ছু'ভাগ . 
কঃরে বিন্থুক আদায় ক'রে নিয়ে তারপর নিলাম ক+রে সমস্ত 
দিনের সঞ্চিত মাল বিক্রয় করে দেয়। ক্রেতারা সেই মাল 
নৌকোর খোলের মধ্যে জল পুরে তাইতে ফেলে রেখে দেয়। 
বিন্ুকগুলো পচে উঠলে তারপর তাদের খুলে ভিতর 
থেকে মুক্তো বার ক'রে নেয়। 'বিন্ুকের ভেতরের কোমল 
অংশে যে মুক্তোটি নিটোল গোল হয়ে আল্গা প'ড়ে থাকে, 
মেই মুক্তোই সব-চাইতে মুল।বান। কিন্তু বিন্ুকের ভেতর 
মুক্তো আল্গা ভাবে থাকে খুবই কম। প্রায়ই মুক্তোগুলো 
বিন্বকের খোলের মধ্যে লেপটে এটে থাকে । অনেক সময় 
চিম্টে 'দয়ে টেনে ছাডাতে হয়। মাঝে মাঝে বিন্ুকের 
মধ্যে মুক্তো আছে কিনা দেখতেই পাওয়া যায় না, পরে 
খোলা ভাঙ্‌বার সময় হয়ত হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে! এর 
কারণ আর কিছুই নয়, সেই মুক্তোটির ওপরে ঝিনুকের স্তর 
এত বেশীরকম সঞ্চিত হয়ে পড়ে যে, মুক্তোটি একেবারে 
চাপ! পড়ে যায়। 

সমুদ্রের তলায় নেমে গিয়ে মুক্তে সংগ্রহ ক'রে আন! 
বড় সোজা কাজ নয়। সমুদ্র-গর্ভে অনেক রকম বিপদ- 
আপনের সম্ভাবনা আছে। দম বন্ধ করে থাক! এবং 
সমুদ্রের ভলায় ডুব-মারা প্রভৃতি আয়াস-সাধয ছুঃসাহসের 
কাজগুলে। ছেড়ে দিলেও, হা্গর প্রভৃতির ভয়ট! সমুদ্র-গর্ভে 





শুদ্কি-শয়নে মুক্তাবালা 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 








জুলীয়দ্‌ সীজারেরষ্ুমুক্তা পরীক্ষা 


খুবই বেশী । এই জন্তে অনেক ভুবরী বর্ষা সড়কী প্রভৃতি 
অন্ত সঙ্গে ক'রে নিয়ে নামে। এ ছাড়া প্রতোক নৌকোয় 
একজন ক'রে হাঙ্গর-কুমীরের রোজ! উপস্থিত থাকে, জলে 
মামবার আগে তারা না মন্ত্র পড়ে দিলে কোন ডুবুরীই 
জলে নামতে সাহন ক'রে না) এ তো গেল তাদের একটা! 
সংস্কারের কথ, অনেক সময় শুক্তিই এমন শক্ত হয়ে 
ওঠে যে ডুবরীর! কিছুতেই তাকে বাগিয়ে তুলতে পারেনা । 
সিংহল দ্বীপের . উপকূলে মুক্তা সংগ্রহ করার ভার 
১৮৯৯ সাল থেকে গভমে ন্ট নিজের হাতে নিয়েছেন, কিন্ত 
১৮৯১ সাল. থেকে. ১৯১১ সাল পর্যন্ত এই বিশ বৎসর 
 ক্লাল গরমেণ্টের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল। তখন 
লিভারপুল বিশ্ববিগ্তালয়ের- অধ্যাপক হার্ডম্যান এবং স্তার 





- রকর-ব্যাঙ্কাষ্টার : গ্রস্ৃতি বিশেষজ্ঞদের আনিয়ে তাদের দ্বার 


মতি-মহলে ৭৩১ 





সমুদ্র-গর্ভে বিন্থুকের অবস্থা পরাক্ষা করিয়ে তাদের পরামর্শ 
অনুসারে নূতন উদ্ভমে ও নব-ব্যবস্থায় কাজ স্থুরু হয়েছে। 
অধ্যাপক হার্ডমযান পরীক্ষা করে বলেছেন যে, সিংহলের 
মুক্তা-ভাগ্ডার অফুরন্ত, সমুদ্র-গর্ভে এক-একট! দক্গলে অন্ততঃ 
এক হাজার কোটী ক'রে ঝিনুক প্রতি বৎসর জন্মাচ্ছে, কিন্তু 
তাদের মধ্যে সবগুলো শেষ পর্যন্ত টে'কে ন|। স্তর্‌ রে 
ল্যাঙ্কাষ্টারের মতে, পঞ্চাশ লক্ষ ঝিন্ুকের মধ্যে একটামাত্র 
শেষ পর্যাস্ত টে'কৃতে পারে। ২ 

অধ্যাপক হার্ডম্যানের উপদেশ অনুসারে কাজ করে 
গভমেনন্টের মুক্তার কারবার এখন আশাভীত উন্নতি লাভ 
করেছে চৈত্র মাসে আজকাল প্রতিদিন প্রায় পঞ্চাশ- 
যাট লক্ষরও বেশী বিন্ুক পাওয়! যায়। তার দ্বাম খুব কম 
ক'রে ধরলেও অন্ততঃ দেড়লক্ষ টাকা । 

কোন্‌ বিন্ুকের মধো মুক্তে৷ আছে আর কোন্টার মধ্যে 
নেই, এ দেখবার জন্য আজকাল আর প্রত্যেক ঝিনুকটি 
খুলে পরাক্ষ। করতে হয়না, “এক্স-রে আলোকের সাহায্যে 
সহজেই এ কাজ হচ্ছে। যে ঝিনুকের মধ্যে মুক্ত! এখনও 
হয়ান তাকে আবার জলে ছেড়ে দেওয়৷ হয়! চীনের! 
মুক্তাহান ঝিন্থকের মধ্যে ক্ষুদ্র বুদ্ধমুত্তি পুরে জলে ছেড়ে 
দেয়, কিছুদিন পরে সেই বিন্ুক আবার ধরা পড়লে দেখা 
যায় বুদধমুর্তিটা 'একেবারে বিন্থৃকে ঢাকা পড়ে যেন রূপাস্তর 
গ্রহণ করেছে! তখন সেই মুর্তিটী বাজারে অনেক দামে 
বিক্রয় হয় ! 

ইংলগ্ডে একরকম উৎকৃষ্ট মুক্তে। পাওয়া যেতে। আগে 
তার রীতিমত কারবার চল্তো। প্রবাদ আছে যে ভুলিয়ম 
সীজার এই মুক্তোর লোভেই রোম থেকে অত কষ্ট স্বীকার 
কঃরেও ইংলগু জয় করতে এসেছিলেন। ইংলগ্ডে নেমেই 
তিনি সর্ব প্রথমে মুক্তো তুলিয়ে যাচাই করে দেখেছিলেন। 
ইংলগু-বিজয় ক'রে রোমে ফিরে গিক্জে তিনি “ভেনাস? 
দেবীকে ইংলণ্ডে সংগৃহীত মুক্তোর একটা বক্ষ-মাল! 
উপহার দিয়েছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে খাস্‌ ইংলণ্ডে 
আজকাল আর যুক্তো পাওয়া যায় না, তবে ইংলগ্ডের 
অধিকৃত নান! প্রদেশে মুক্তোর ছড়াছড়ি বটে! 
নরেজ্জ দেব। 





কন্যা-শরৎ 


দেপাটি ফুল-_চুটুকি পায়ের, 
সন্ধ্যামণির নাকছাবি ; 
গোট পরেছে অপরাজিতার, 
কুন্দকুঁড়ির সাতনরী-হার, 
আচল-খুঁটে “রিংটি ভরা 
কুষ্ণকলির লাখ চাবি! 
শাদা-মেঘের গাম্ছা ভাসে 
আকাশ-দীঘির ভুব-জলে, 
সাতার দিয়ে কে ধরে তার ?__ 
স্বপন যে ছায় আখির পাতায় ! 
নাইতে নেমে বাড়ছে বেলা__ 
ছুপুর-রোদে রূপ জলে ! 


মাটির "পরে লুটোয় যে তার 
বাঁরাণসীর সেই চেলি, 


আলোয়-কালোয় ওই যে বোনা 
কন্কাথানির সাচ্চা-সোনা__ 
পথের ধুলোয়, বনের ফাকে 
হেখার হোথায় দেয় মেলি, ! 


শিউলিগুলি খোঁপায় পরে” 

সাঝের প্রদীপ নেয় জেলে, 
ভোর-আঁধারে চুলটি খুলে? 

আবার সে-সব দেয় ফেলে) 
লক্ষমী-পুজোর পুণিমাতে 
আল্পন! দেয় আপন-হাতে, 
রাত পোহালে জল্‌্কে চলে__. 

সোনার ঘটে কাখ চাপি'। 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । 


আলোচন। 


সাহিত্যে রাজা-রাণী 
রাজ। নাই রাণী নাই, ভাস থেলি কেমন করিয়া ? 
রাজ নাই রাণী নাই, গল্প লিখি কাহাকে লইয়া ? 
খাস্তবিকই সমন্ত। ॥ বাদল দিনের দূমক! হাওয়ায় তাসের রাঁজী- 
পাধী ছজনে কোথায় উড়িয়! গিয়াছে! ঝড়ে! বাতামের ঝাপটা খাইয়া 
এলোমেলো! ছড়াইয়। আছে আর সব কখানি তাস_এক হইতে দশ 
পর্য্যন্ত, আর উড়ে যেতে-যেতে পড়ে আছে গোলামথানি! চারজন 
খেলতে এসে দেখে আমল রাজা-রাণীই নাই! ছুখানি তাসের অভাবে 
খেলাই বুঝি আজ মাটি হয়! চারনই তখন বসে ভাবছে, রাজা- 
রাপী নাই, তাস খেলি কি করিয়া! ্ 
একজন তাঁর মধ্যে ছিল বেশ বুদ্ধিমান্। দে বল্লে, এমন দিনটা 
মাটি কর! হবে না ; নাই বাঁ থাকলো রাজা -রাণী, আর সবই ত আছে। 
তাই দিয়ে আমর! নতুন খেল! গড়ে নেবে! । ওই গোলাম আছে আর 
হ্শখানি তাসের মধ্যে ওই হবে বড়; কিন্তু ততক্ষণ, যতক্ষণ আর সবগুলি 
ওর পাঁশে থেকে ওকে বড়র পদ দেবে । 
- রাজা-রাণী নাই তবু সেদিন খেলা হল, কিস্তু মামুলি খেলা নয়। 
রাজ|-রাপীর অভাবে নতুন একট! খেলা তৈরী করতে হয়েছিল। নতুন 


কালচক্র-আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সত্যিকার রাজা-রারণীও তাসে 
রাজা-রাপীর মতই উড়ে কোথায় গিয়ে ঠিকৃরে পড়ছেন তা 
খোঁজ বড় একটা কেউ রাখে না। তা বলে কি ছুনিম্নার খেল 
আটকে আছে? তাতো মনে হয় না, বরং ওই আমেরিকা, যার কো 
কালে রাজ। ছিল না; ব! ওই ফ্রান্স, চীন, রাশিয়া! যাদের রাজা-রাঁণ 
হারিয়ে গেছে, তারাই আঁজ নতুন খেলায় কেমন নতুনতর সভ্যতা গে 
তুলেছে। ইংলণের আর জাপানের রাজ! সাক্ষী-গোপাল ; তার 
খেলায় এক রকম তফাৎ বল্পেও চলে, তাই সে-সব দেশের খেলোয়াড়ের 
বড় একটা পিছনে পড়ে নাই । পুরানো দিন চলে গেছে, সঙ্গে স্‌ 
ছুনিয়াটা পুরানোকে ছেড়ে নতুন গড়ে নিয়েচে। বিশ্বের খেলাঘরে € 
বাজা-রাণী ন। হলেও চলে, তা বেশ প্রমাণ হয়ে গ্লেছে 

এবার আসচে সাহিত্যের কথা । রাজ! নাই রাণী নাই গল্স লি 
কাহাকে লইয়া ? ূ 

গত ভাদ্রমাসের ভারতীতে 'দাহিত্যে রাজা-রাশীর, লেখব 
বলেছেন_ রামায়ণ মহাভারত থেকে ইলিয়াড. ওডিসি, আরব্য উগন্তা: 
থেকে ঠাকু'্মার রূপকথা, কালিদাস হতে সেকৃস্পীরর সকলেরই প্রধা; 
চরিত্র রাজা রাপী, আর ত৷ না হলে অন্ততঃ একজন রাজপুঞ্র আর স্তা 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সখ্য ] 








মকলেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে রাজা-রাণীকে সাহিত্যের আসরে 
টেনে এনেছেন । এই বাজ।-রাণীর চারিদিকে ঘেরা কত -্ড্যস্ত্র 
জালের কথা নিয়ে নিহিলিষ্ট, বলশেভিক ও বিপ্রববাদী অন্যাগ্ত দল 
নন্বন্ধে কত কৌতুহলোদ্দীপক গল্প ও উপগ্ঠ/দ রচিত হয়েছে । তাই 
লেখক মহাশয় দুঃখ করেছেন, "ছুনিয়ায় রাজ।-রাণীর অভাবে কল্পনার 
একটি চিত্ত-বিনোদন রাজ্য লুপ্ত হইবে ও সাহিত্যের একটি ধব্ধাপূর্ণ 
কক্ষ শুন্য হইবে । 

লেখক মহাশয্নের সহিত আমরাও একমত 1 তবে ভাববার আর 
একট! দিক্‌ আছে। দেই দিক্টা দেখানোই এই ক্ুত্র প্রবন্ধের উদ্দেগ্ত । 

এই যে রাজ।-রাণী বা বড় ঘরের কথ! নিয়ে যে-নাহিত্য গঠিত 
হয়েছে, তাকে অভিজাত সাহিত্য নাম দিলেই ঠিক হয়। বড় 
ঘরের কথা, বড় ঘরের নুখ-দুঃখ, বিলাস-সস্তোগই সে সব আখ্যায়িকার 
মূল বিষয়। তার নীচে দরিদ্রের সুখ-দুঃখ চাপা পড়ে আছে। তার 
দৈপ্ত দশা দেখে লেখকেরা তার দিকে মুখ ফিরিয়ে চাইতে ঘ্বণা করেন। 
এই উপেক্ষাটুকু সাহিত্যের একটা দ্বার বাস্তবিকই রুদ্ধ করে রেখেছে । 

দেড় শতাব্দী পূর্বেবে ইংলণ্ডে অভিজ!ত-সাহিত্যের বাছুল্য দেখেই 
গ্রে, গোল্ডক্সিথ-প্রমুখ লেখকগণ সাহিত্যের এই ধারাটা! উল্টে দিয়ে 
উপেক্ষিত পথে চগৃতে স্বরু করেছিলেন। তারই ফলে সাহিত্য গ্সের 
কাছ থেকে পেয়েছিল--51)০7€ 910. 5171)16 92300813 ০6 11)6 
০০: ; গৌন্ডশ্মিথের অমর লেখনী থেকে বেরিয়েছিল [95700 
৬1]1১৫৩ এর করুণ কাহিনী-_বিলাসের নন্দনকানন মহানগরী লগ্নের 
নৈশ বিভীষিকার গৃহহীন পথশীয়িত অনাথ দরিদ্রের জন্য একটা 
বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস । মহাত্স! টল্টও সেই পথ নিয়েই দরিপ্রের সথ-ছুঃখের 
কথা বলে গেছেন! তবুও সাহিত্যের এ দিক্ট। যে থুব তাল করে 
ফুটে উঠেছে, তা” বলা যায় না । রাজা রাঁপী বা তেশনি বড় লোকের 
ঘটনাই ভেখককে লাধারণতঃ আকৃষ্ট করে। তাই অভিজাত 
সাহিত্যের নীচে এখনও দরিদ্রের দিকটা বাণ্তবিকই অনেকখানি চাপা 
গড়ে আছে। 

আমাদের বাংলা সাহিত্যের কথ! মনে হলে বান্তবিকই ছুঃখ হয়। 
অন্তান্ত সাহিত্য তবু এই উপেক্ষিত দিকট। একটু নাঁড়।-চাঁড়া করে 
দেখেছে। বাংলা সাহিত্য এ সম্বপ্ধে মূক বল্লেই চলে । বঙ্কিমচজ্জ থেকে 
শরৎ বাঁবু পর্যাস্ত, রবি বাবু হতে আধুনিক কবি সকলেই যেন এ-দ্দিকটা 
বেশী ফেখতে চান না। রবিবাবুর কয়টি কবিতা ও গল্প এবং শরৎ বাবুর 
্রীকাস্ত প্রভৃতি ছু'একথানি বইয়ে মধ্যে মধ্যে দরিজ্রের হু-একটি সুখ 
ছঃখের কথা থাকলেও ত1 পর্যাপ্ত বলে মনে হয় না। সৌরীন্্র বাবু, 
জলধর বাবু, কালীপ্রসন্ন বাবু ও অন্যান্য ক'জন উপশ্যাঁসিক যদিও 
চেষ্টা করছেন, তবুও এ-দ্রিকটা'র সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলবার 
আছে, মনে হয়। সৌরীন্ত্রবাবুর হারামণি, ফেল-জামিন গল্পগুলি এদিকে 
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বেশ নিপুণ ইঙ্গিত দিয়েছে । কিন্ত আর কৈ? আরে চাই যে আমর! 
ভার কাছে। মণিলাল বাবুর ইদানীংকার গল্পগুলিতে বাঁংলার দরিজের 
স্থখছুঃখের কথ। তাছে। তার 'ছঃখী' প্রভৃতি গল্সগুলি পড়ে 
খুবই আশ হয়েছিল, তিনি এ পথে চলবেন। কিন্তু তিনি লেখার 
পাট, সম্প্রতি উঠিষেই দিয়েচেন, দেখচি। ভারতীর এই ছুই 
সম্পাদকের কাছে আমরা ধে অনেক আঁশা রাখি। এই প্রসঙ্গে 
রেভারেগড লালবিহারী দের 8৩788] 1১৩552.21 1.০ি উল্লেখ-যোগ্ধ্য ! 
কিন্তু মনে হয় বাংলার কৃষকের সকরণ কাহিনী শক্রিমান্‌ 
লেখকের লেখনীমুখে বাংলাতেই ফুটত ভাল। আমাদের বাংল! 
ভাবায় শ্রেঠ লেখিকা বারা, ভীরা যেন ইচ্ছা! করেই দরিস্ত্ের স্থখ-ছুঃখের 
কখাটাকে অবহেল। করে চলেন, এট। বাস্তবিকই বড় ছঃখের বিষয়। 
বড় ঘরের কথায়, তার স্থখ-দুঃখে দেশের হাজার হাজার দরিঞজের ছাদয়- 
তরী যে সাড়া দেয় না, তা সকলেই স্বীকার করবেন। তাই যে-দেশের 
শতকর| নিরান্নববই জন ভাগ্যহীন, সেখানে যদি তাদের সুখ-দুঃখের 
কথ। তাদেরি বল! হয়, তাঁহলে তাদের সম-অবস্থাপন্ন একজনের অবস্থার 
কথ। মনে করেও তারা প্রাণে একটু শাস্তি টেনে আন্তে পারবে, রা - 
রাজড়ার গল্প, কি প্রেমের কথা তাদের সে শাস্তি একটুও দিতে পারবে 
না। রাজা-রাণীর গলপ, বড় ঘরের উপন্তান সাহিত্য অনেক পেয়েছি, এখন 
কিছুদিন ওটা চাপা থাকলেও চলে। এখন আমাদের উদ্দেস্ঠ হওয়া 
উচিত-_ওই উপেক্ষিত দ্িক্টাকে আমাদের সাঁধাষত সাহিত্যের 
মকীলো৷ আদরে একটু স্থান করে দেওয়| । 

সে সযোগটুকু আমাদের দেবার জন্যই জগতে আজ এমন বড় একটা 
পরিবর্তন এসেছে । তারই ফলে রাজা-রাণী যাবেন, বড় ঘর যাবে, 
থাকবে শুধু সাম্য, মৈত্রী আর ম্বাধীনত| ৷ বারা যাবে বা গ্রেছে, 
তাদের জন্ত ছুঃখ করে লাভ নেই। এই স্যোগে আমাদের উপেক্ষিত 
দিক্টাই হাতে তুলে নিয়ে সাহিত্যের মধ্যে দরিঞ্জের নুখ-ছুঃখের একটু 
স্থান করে দিতে হবে। রাজারাণী-বিহীন সাহিত্যে এটাই হবে 
আমাদের চরম লাভ । উরুজ্রে্্কুমার পাল। 


রর জ্ঞানের উদ্দেশ্য কি? 

চিকা্গে। ইউনিগারসিটির জনৈক অধ্যাপক নিরলিখিত প্রগগ্ুলি 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন । উহা। লঙ্জনের “৭5৩ 170815:৮ পত্জিকার 
প্রকাশিত হইয়াছে । 

জানের পরিমাণ ১_ জানের পরিমাণ নিমলিখিত বিষয়গুলির উপর 
নির্ভর করে। 

১) তুমি কি সত্যের ও স্তাক়ের জন্ত হৃদয়ে প্রকৃতই আকুসতা 
অন্থভব কর? 

১ তুষি কি ছুর্বালের ও পতিতের সহায় ও বন্ধু? 


৭৩৪ 

(৩) তুমি কি দশের হিতের জন্ত তাৰ ও কাঁজ কর? 

(8) তুমি কি দশজনকে ভালবাঁসিতে পারিয়াছ ও সে বন্ছুত। কি 
থাক হইয়াছে? 

(5) কঠোর জীবন-দংগ্রীমের মধ্যে তুমি কি উদদারচিত্ত ও হ্খী 
হইতে পারিয়াছ? 

এরূপ আরও প্রশ্ন আছে, কিন্ত ইতিহাস, বিজ্ঞান, গণিত ইত্যাদিতে 
তৌমার বিদ্যা! কত সে সম্বন্ধে একটা প্রন্নও কর! হয় নাই । ইহ হইতে 
দেখ। যায় যে, কেহ বিদ্বান্‌ হইয়াও প্রকৃত জ্ঞানী "701) ০10০8:60৮ 

" না হইতে পারে । অনেকেই ইহা ঠিক বোঝেন ন!। 
ত্রীযোগেশচশ্্র ভট্টাচাধ্য । 
নারীর প্রতি অবিচার 

শ্রীমতী তমাললতা বস্থ নারীর প্রতি পুরুধের অবিচার অবহেলা বা 
জমগ্কর ঘৃণার প্রতিকার নাই বলিয়! যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন,তাহান্ উত্তর ৫ 

১। যে সকল অভাঁব-অভিযোগ নারীজীতির মধ্যে আছে, তাঁহার 
প্রতিকার পুরুষ জাতির হস্তে কিরূপে, কোন্‌ হিদাবে, এই কথাতেই 
কি পুরুষ জাতিকে উচ্চ আসনে বসানো হইতেছে ন|? 

। স্বষ্টিকর্তা গড়িয়াছেন সকলকে । পুরুকেও গড়িয়াছেন, 
যেই জন্তই কি তাহার শ্বন্ধে সকল দোষ চাপাইয়। দিতে হইবে? স্ত্রী 
জাতির প্রতি ছুব্বহার বা অবিচার যাহ হইয়াছে ও হয় বা হইতেছে, 
পরার তাহ! সমন্তই স্ত্ীজীতির দারা হয় না কি? পুরুব অনেক 
[স্থলে কারণ মাত্র হয়। কিন্তু সর্ববসীধারণ-হিসাঁবে ( ছুই-চারিট! উদাহরণ 
ছাড়িয়া দিন) নারীজাতি কোথায় কঠোর শাসনে নিস্পেষিত হইতেছে ? 
যেখানে হয়, সেখানে আত্ীজাতির দ্বারাই পীড়িত হইতেছে ইহার সহত্র 
এ্রমাণ আছে। 

৩। স্বামী কোন কোন স্থলে স্ত্রীকে ত্যাগ করে ব| প্রহার করিয়া 
থাকে, তাও তীর সাতা ও ভগ্বীর কঠোর প্ররোচনায়, অতএব 
সমস্ত দোষটা তাঁছ!র হইতে পারে না । 

৪) নারীর জীবন ব্যর্থ হয় নারীর নিজ-দোষে। সে যে নিজেকে 
উপবুক্ত করিতে জানে না এবং জানিবেও না, সে দৌষ কি অন্যের ?* 

«1 অনেক স্থলে অনেক সতী-সাধ্বী রমণী বিদ্যাবতী, রূপবতী, 
আনাঞ্চণে গুপবতী হইলেও, অশেষ যন্ত্রণা পাইয়া থাকেন, এবং 
সন্তান ও & হতভাগ্য স্বামীর মুখ চাহিয় তারা সমন্ত সন্ত করেন, ইহাও 
দেখা যাক । খুব সম্ভব এ স্বামী স্ভুপাযী-_( যাহারা নেশীর বশীভূত, 
তাহাদিগকে স্বাভাবিক মানবজাতির মধ্যে ধরা যায় না) আর এরূপ 
গতি, ইউরোপিয়ান ও বাঙ্গালি স্্িয়ান-__( যাহাদের স্বীজাতি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ) তাহাদিগের মধ্যেও আছে । তাহারা ত ইচ্ছা করিলে স্বামী 
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৪.। অত্যাচারে বহু ছুর্ভাগিনী প্রতি বৎসর ছুলগ জীবন ত্যাগ 
করিতেছে । তাহাদের উপর অত্যাচার করে শাশুড়ী, নন্দ ও স্বামী। 
কেবলমাত্র একা স্বামীর অত্যাচারেই কেহ মরে না । 

৭। তার পর__সভ।-নমিতি ও লেখাপড়ায় এ সকল ছুঃখ দর 
হয়না। এ সকল ছুঃখ দুর হয় স্ত্রীজাতির অন্তরের হীনতা নীচতা 
ও সঙ্কীর্নতা দূর হইলে! এ কাধ্যে কে অগ্রসর হইবে? 

৮1 গাড়ীতে যাইতে হইলে, দরজ! জানল| বন্ধ আর কোথায়? 
অবরোধ প্রথা, (ভাল হউক অথ মন্দ হউক) কোথাও তে। 
খুঁজিয়া পাওয়। যায় ন।। তবে রাস্তায় বাহির হইলে পুরুধরা এমন 
ভাবে তাকাইয়। থাকে, যাহাতে তাহাদিগের মনের কুৎ্নিতভার পরিচয় 
পাওয়। যায়। মৌভাগ্য এই যে সকল-লোকগুলাই সমান নয়, মকলেই 
ভান ও মন্দের মিশ্রন আছে। স্ত্রীলোকের বাহির হওয়ার নুতনত্ব 
ঘুচিয়। গেলে, তখন আর কেহ অমন করিয়। তাকাইবে ন! 

৯।  ছূর্ববলের উপর প্রবলের অত্যাচার__ইহ। জগতের আদি নিয়ম, 
 চির-প্রচলিত ) যদিও ভদ্রতার পরিচয় নয়,_( এবং ধশ্বের সরে 
ছুর্বলের প্রতি দয়! করার বিপক্ষে ) তথাপি ইহা আর্দি কাল পথ্যস্ত 
সকল জীবের মধ্যে চলিয়! আদিতেছে। সেই হিসাবে স্ত্রীজাতি একা! 
কোথাও যাইতে সাহদ করে না, এবং ক্ষমতা না হইলে কোথাও 
তার যাওয়া উচিতও নয়। এ কথা বাঙালী পুরুষের সন্বপ্ধেও কি 
খাটে না? সকল পুকুৰ কি সমানে টন্ধর দিয়া! পথ চলিতে পারেন ? 
কাহারও গোরার ভয় আছে, কাহারো বা! গুশুর | তবে? 

১৩। ভদ্র অত্র, চোর সাধু, দরিপ্র ও ধনবান, সকল দেশেই আছে 
ও চিরদিনই থাকিবে । তবে ভদ্রতা শিক্ষা করা ( আমাদিগের দেশে ) 
পুরুষ জাতির মাতার নিকট হইয়! থাকে-_তাহ যে কি পরিমাণে হয়, 
তাহ নারী জাতিই বেশ জানেন। 

১১। পুরুব স্বভাবতই যদি কাঁহারও কোন উপকারে অঞ্জসর 
হুন্, তাহাতে ভাহার মাতা ভগ্মী পত্ঠী যে বাধ! প্রদ্ধান করিবেন, 
ইহা৷ নিশ্চিত সত্য। 

১২ স্ত্ীবুদ্ধি প্রলয়ন্করী-_এ প্রবাদ-বচনসন্ধেও সেই স্ত্রীজীতির 
পরামর্শানুসারেই (এ দেশে) সকল সংসার চলিয়া থাকে । আর 
বিবাহ-ব্যাপারে যে নারী জাতির অখও প্রতাপ, সে বিষয় কি কাহায়্ও 
জানিতে বাকি আছে? গৃহিণী ও কপ্ার অননোনীত কন্ত! আনতে 
কোন্‌ পুরুষের সাহস আছে, আমি জানিতে চাই? যদ্ধিবা কোন স্থানে 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে, তথায় কন্যার আজন্ম যন্ত্রণা শান্তি একেবারে 
নিশ্চিত। এমন কি কন্তাটির জীবনাগ্ত পত্যন্ত হয়) কুটুম্বের সহিত 
চির-অশান্তি; আর কন্তাটির সত্য-মিথ্যা সহজ খুঁটিনাটি দোষের 
কথা আহারাত্র স্বামী-পুত্রের নিকট সবিস্তরে বর্ণন। করিয়া, তাহাদিগকে 
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পথ 


অতান্ত হীনত। ও নীচতার পরিচয়। কাগজে লিখিলে তাহা অশুদ্ধ 
হয় কিন্তু ইহা একাস্ত অপ্রিয় সত্য। সত্য কথ! কহিলে তাহ! দে।ষেরই 
হইয়া থাকে। 

১৩। আমি আশ্চর্য হইতেছি যে পুরুণরা! এই সকল অভিযোগের 
বিরদ্ধে কোন কথা কহেন নাই! বোধ হয় তাহারা এ সকল প্রবন্ধ 
পাঠ করেন না 'অথবা অবল। কোমলার বিপক্ষে কোন কথ! বলিতে 
ইচ্ছা করেন ন--কিংবা তাহা গ্রাহ্োর মধ্যে আনেন না ! যাহা হউক, 


আমি কর্তব্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! নারীর প্রতি অবিচার প্রবন্ধের 
উত্তর দিলাম । 
আর একট! কথা, শ্রীমতী তমাললত। বস্থ নীরীজাতির প্রতি 
অবিচীর, অত্যাচার দেখিয়াছেন মাত্র_ইহর যুলে যে স্বয়ং নারী 
জাতিই পূর্ণমাত্রীয় বিরাজ করিতেছেন, তাহ! দেখা তিনি আবশ্যক 
বিবেচন। করেন নাই ! 
হ্রীতরলাবাল! দেৰী। 


ছুই পর্ব 


নকালচবলায় বসে বসে বই পড়ছিলাম 

জানলার গরাদে টপকে প্রভাত-স্র্য্যের এক ঝলক 
আলো টেবিলে এসে পড়েছিল; আর থেকে থেকে 
আসছিল টবের মাটিতে জাওয়ানো গাছ থেকে সম্ভ-ফোটা। 
ফুলের গ্রন্ধ। কিন্তু দামিনী-চমকের ক্ষণিকতার মত তাকে 
উপভোগ করার চেষ্টাও বড় ছিল না। 

পাতার পর পাত উল্টে চলেছি, কারণ পড়তে মন্দ 
লাগছিল না। কেমন করে ধন সঞ্চয় করা যায়; তার 
মূল স্থত্রটাই বা কি) উপায়ই বাকি? যৌথ কারবার, 
কল-কারথানা ইত্যাদিতে কেমন করে দশের সাহায্যে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠাপন্ন কর! যায়, কেমন করে পথের ভিখারী 
লক্ষপতি হয়ে ফাড়াল। একদিন যার গৃহের অভাবে 
অন্নের অপ্রাচুর্য্যে, পরিচ্ছদের স্বপ্পতায় কষ্টের সীমা ছিল না, 
কেমন করে, কোন্‌ উপায়ে সে অর্থের মুল্যে সুখ-সম্প্দ ক্রয় 
করলে। পড়তে পড়তে ভাবছিলাম__মোটরে চলা, লিফটে 
ওঠা, প্রাসাদে থাকা, যস্ত্রের সাহায্যে জীবনের গতিকে 
নিয়মিত করা, এতেই কি স্থুথ? মানি, সুখ অনুভব 
কর্বার জিনিষ কিন্তু মনের উপর শরীরের প্রভাবও কম নয়, 
কাজেই 208:18] ০০:75 অর্থাৎ দৈহিক সুখ বলতে 
যা বুঝি, তা প্রত্যক্ষে শরীরের উপভোগ্য হলেও পরোক্ষে 
সেটা মনেরই উপভোগের সামগ্রী-.. 

এমনি কত কি ভাবছি, হঠাৎ আমার চিন্তার 
স্ুরজাল ছি করে একট! কান্নার রেশ কাণে এসে পৌছুল... 
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ছেলের মা কলতলায় ভিজে কাপড়ে বসে--সাম্নে 
একরাশ ছাই-মাথ| বাপন। কলতলার পাশে হাত-ছুয়েক 
চওড়া একটুখানি রক। রকের উপর *একপাশে একট! 
উনানে আগুন গন্গন্‌ করচে। 

ছেলেটার কথায় কাণ ন! দিনে তার মা বল্পেন_ বীণা, 
ও বীণা, চট করে ভাতের হাড়িটা চড়িয়ে দিয়ে যান] মা, 
আচটা যে বয়ে গেল। 

দেখি, মার আহ্বানে একটি বছর "দশের মেরে 
কাপড়ের আচগট। যথাস্থানে রাখতে রাখতে এসে ভাতের 
হাড়ি চড়াতে গেল। 

ছেলেট! কাদতে লাগল, কিন্তু তার মা তাতে ভ্রক্ষেপও 
না করে সেই বামনগুলো৷ ধুতে ধুতে আপন-মনে বকৃতে 
লাগলেন-_-চৌবাচ্ছায় এখনও জল ধরা হলো৷ না, আমারও 
নিজের চান সার! হলো না__-ওদিকে আবার আটট। বাজে । 
কোন্দিক দিয়ে ষে কি করি, ভেবে পাইনে...... 

তার বকুনি থামবার আগেই ধিনি সেখানে আবিভূর্ভ 
হলেন, তাকে দেখে ছেলের কান আর গৃহিনীর বকুনি 
উতয়ই যুগপৎ থেমে গেল। তিনি গৃহস্বামী-সুলভ গম্ভীর 
স্বরে বল্লেন_দাও চাকিটা, টাকা বার করে আনি, বী 
আসেনি, বাজার করে আন্তে হবে ত। পারিও ন! 
ছাই, আজ আবার সকাল-মকাল বেরুতে হবে । 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে ঘাচল থেকে চাবির 
গোছাটা রকে ফেলে দিলেন। এতক্ষণে তাঁর ছেলের 
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খোকা আর মুহূর্ত বিলম্ব না করে তার বাপের পিছন- 
পিছন চল্লা। 

ততক্ষণে গৃহিত বাসন-মাজ। শেষ করে কাকম্নান সেরে 
উনানের সাম্নে গিয়ে বলেন। আর বীণা বলে সেই 
মেয়েটি একট। চুপড়ি নিয়ে কুটনো কুটৃতে বসগ। 

গৃহস্বামী অল্প পরেই বাজার করে -ফিরলেন। গৃহিণী 
কেঁমেল ছেড়ে ঝশ-বটী বার করে মাছ কুটুতে বদলেন। 
* একবার মিনিট কয়েকের জন্তে ঘুরে এসে,_সাড়ে 
আটটা বাজে, আর ত দেরী কর্তে পারি না_বলে 
গৃহশ্বামী স্নান কর্‌তে নামলেন । 

তারপর চল্লে! একগ্রস্থ ভাড়া-হুড়োর ব্যাপার | স্য- 
কোটা ধোয়া মাছগুলো আধ-ভাজাভাজা করে খানিকটা 
বাটনা-গোল| জল কড়ায় ঢেলে গৃহিণী উনানে পাধ৷ দিতে 
আরস্তক করলেন। মেয়েটি কুটনোর খোস। ইত্যাদি ফেলে 
দিয়ে সেই জায়গাটা পরিষ্ষার করে সেইখানে আসন পেতে 
দিলে । 

ধোয়া-ওঠা ভাত আর সদ্য-নামানো গরম ঝোল দিয়ে 
শৃহকর্তা অতি অদ্ভূতভাবে ভাতের গ্রাস গিলতে লাগলেন। 

আমি বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখছিলাম আর. ভাব 
ছিলাম--আহা। বেচারীরা, কিন্ত এদের এই জীবন-যাত্! 
উপঞ্োগ কফ্্ছিলাম মন্দ নয়। এমন সয় বেয়ারা 
খবর দিয়ে গেল, একটি বাবু এসেছেন। কাজেই তখনকার 
মত অনিচ্ছাসত্বেও উঠতে হল। জীবন-যাত্রার এ পর্বটার 
শেষ পর্য্যত্ত দেখার ইচ্ছা থাকলেও তা হয়ে উঠল না । 

২ 

ইচ্ছাটা কিন্তু ভূতের মত হম্নি ঘাড়ে চেপে বসেছিল যে, 
সারাদিনের কর্তবয-কাজের মাঝে খালি এ ইচ্ছাটিই 
জাগছিল, কখন্‌ কাঞ্জ সার! হবে, কখন্‌ বাড়ী যাব। সেই 
জানলা ধারে বসবার জরন্তে মনট! ছট্ফট্‌ কচ্ছিল। 

শেষে সন্ধ্যায় বাড়ী এসে সেইখানে গিয়ে বসলাম, আর 
চোথনুটো। সেই পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে রইল। 


বীণার মা বলছিলেন - বীণা, মা, একটু কাণ রাখিস্‌, 


কটি. ০. হার সি ৮. কটি এ এ এ 


ভারতী 
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রাধছিলেন। কাছেই একট! কেরেঃ্দিনের ল্যাম্প জলছিল। 


তারি খানিক দুরে একট] মাঝারি হারিকেনের আলোয় 
বসে বীণ! কি বুনছিল আর পোকা আধ-শোয়া আধ-বসা 
ভাবে একট! কি বইয়ের পাতা উল্টে উপ্টে বোধ হয় ছবি 
দেখছিল। 

হঠাৎ বই বন্ধ করে থোক! জিজ্ঞাপা করলে-_মা, বাব! 
কথন্‌ আসবে ? 

- ই যে আসবার সময় হয়েছে। তুমি ষেন তখন 
ছষ্টমি করে৷ না। ঠেতে পুড়ে আসছেন, তখন জালাতন 
করলে তিনি রাগ করবেন। বুঝলে, লক্ষ্মী হয়ে থেকো।_ বলো" 
খানিকটা আপন-মনে বল্লেন--সেই কোন্‌ সকালে মানুষ 
গেছে এখনও আসবার উদ্দেশ নেই! খেটে খেটে শরীর 
কালি হলো। তারপর আবার বীণাকে সতর্ক করে দিতে 
দিতে চকিতে উৎকর্ণ হয়ে বল্লেন_-কে ? 

আমি গে-বলে সাড়া পৌছুতে না৷ পৌছুতে 
পরিচিত পদ্শব্ব শুনেই বীণা আলো নিয়ে ছুটে গেল। 
খোকাও তার পিছন-পিছন চল্‌্লো। খোকার মা হাতের 
খুস্তি ফেলে উঠে ধ্রাড়ালেন। বাপাকে পাম্নে রেখে 
খোকার হাত ধরে গৃহকর্তী সিঁড়ির ধাপ কটা উঠে তার ঘরে 
ছকে, আগে জুতো! খুলে তারপর কোটের পকেট থেকে 
গোট!| ছুই স্থতোর গুলি বীণার হাতে দিলেন। খোকা তীর 
মুখের দিকে চেক্কে কিছু ব্লবার আগেই তিনি পকেট থেকে 
একটা! লাল রবারের বল বার করে দিয়ে বল্লেন_-এই নাও, 
তোমার ক্ছি বলবার নেই। 

খোকা আনন্দে কলরব করে উঠল। খোকার মা 
ইতিমধ্যে দরজার কাছে এসে উপস্থিত।--আর আমার 
কি? বলে তিনি ঘরে ঢুকলেন । 

খোকার বাপ পকেট থেকে তার মাইনের নোটগুলো! 
বার করে খোকার মার হাতে দ্িলেন। 

ছল্জনের সম্মিলিত দৃষ্টিতে কি-এক সুন্দর ভাব-ব্যগ্জনা 
ফুটে উঠল 1... 


মুহুর্তে আমার সকাল-বেলাকার বইয়ে-পড়া! স্থুখের 
প্র বিটা রা 


টিপি ০ ০ পরুরস্িনিন প্রানি 


কষ্ভাবিনী দাস 


১৯৭৪ সালে কৃষ্ণতাবিনীর সহিত আমার প্রথম 
দেখা হয়। সে সময় আমি দার্জিলিংএ ছিলাম। 
11211এর বাগানের কাছেই আমার বাড়ী ছিল। প্রায় 
প্রত্যহ 181এ ফুরোপীয় পরিচ্ছদে হ্সজ্জিতা একটা 
ব্গমহিলাকে দেখিতে পাইতাম । একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
চাহিতাম, কারণ ইংরাজী পরিচ্ছদে সঙ্জিতা হইলেও 
তার মুখের ভাব কি নআ্রতায় পূর্ণ ছিল! অমন নত্র মুখের 
ভুব সচরাচর চোখে পড়ে না। দুজনেই ছুজনকে দেখিতাম, 
ঢাহিয়াও থাকিতাম, কি্তু কখনো কথা কহিতে পারি 
নাই। একদিন [[৪11এর বাগানের কাছ দিয়! একটি 
ঢ07৩181 যাইতেছিল, ০০০1০ হোটেলে এক মেমের 
একটি শিশু সন্তান মার! যায়, শুনিষ্বাছিলাম। সেই সময় 
আমি ও কু্টভাবিনী পাশাপাশি দীড়াইপ্লাছিলাম। তার পর 
ফে'যার গন্তব্য পথে যাই। পুনরায় বখন সেই শোকার্তা 
জননী গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন 1481এর একটা 
দোকানের কাছে আমাদের দেখা হয়। ঘটনাক্রমে 
আমর! উভয়েই বেড়াঈঘ্া সেই স্থানে আসিতেছিলাম। 
উতদ্ভয়েই সেই পোকার্ত জননীর সহিত কথ! কহিতে অগ্রদর 
হই। সেই শোকের অশ্রর সঙ্গে আমার কৃষ্ণভাবিনীর 
সহিত প্রথম পরিচয় হয়। তার পর প্রায় প্রত্যহ নিয়মিত 
11211এর বাগ্গানে আমাদের দেখা হইত। সেই আমাদের 
আলাপ-পরিচয়ের নুত্রপাত$ কিন্তু তখনো! তার মহৎ 
সবদয়ের পরিচয় পাই নাই দার্জিলিং হইতে আসার পর 
তাহার কথা বেনী মনেও হয় নাই। তবে মাসিক পত্তিকায় 
মধ্যে মধ্যে তাহার লেখ! দেখিতাম। তার কয়েক বংসর 
গরে আমি বোলপুরে যাই! 

একমাস বোলপুর ব্র্গ বিদ্ভালয়ের মধ্যেই বাস করি। 
সেখানে একদিন শুনিলাম যে ছু-হপ্তার মধ্যে কৃষ্ণভাবিনী 
দাসের স্বামী ও কন্তাঁ পরলোক গমন করিয়াছেন । 
শুনিয়া মন ব্যথিত হইয়াছিল। তার কদ্দেক বংসর 
বাদে শ্রীমতী সরলা দেবী ভারত আ্রী-মহামগ্ুলের কা্ধ্য 


পনিনিতি ০৭, 


সহকারিণ্ী করেন। ভারত স্ত্রী-মহামগ্ুল আরম্তের পর 
৯৯১৪ সালে, কলিকাতার আমার সহিত পুনরায় 
কৃষ্ণভাবিনীর সাক্ষার। যদি পূর্বে পত্রে জানা না 
থাকিত যে তিনি সেইদিন সেই সমন্ন দেখ। করিতে 
আদিবেন, তাহা হইলে আমি কোনমতেই তাহাকে চিনিতে 
পারিতাম না । কোথায় সেই ইংরাজী পরিচ্ছুদে স্থসজ্জিত| ; 
মহিলা, আর এ একেবার হিন্দু ঘরের বিধবার মত আসিয়া 
উপস্থিত! এখনো যেন চোখের সামলে তাহাকে 
দেখিতেছি! সেই দিন হইতে তীহার সহিত আমার 
বার্থ পরিচয় হইল। তার পর তার জীবনের সকল 
ঘটনার কথাই তিনি আমার সহিত আলোচনা করিয়াছেন । 
সেই সময় হইতে মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমার সঙ্গে তার 
দেখা হইত। যখনি কলিকাতায় গিয়াছি, ছুটিয় 
আসিয়াছেন। ক্রমে কি গভীর ভালবাসাই অন্নিরাছিল ! 
তিনি আমায় অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তিনি আমাকে 
অনেকবার বলিয়াছিলেন, আমাকে দেখিলেই তার মৃ। 
কন্তাকে মনে পড়ে। হয় ত সেই কারণে অত গভীর 
স্নেহ ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, জীবনে কখনো! তার 
সঙ্গ বেশী ভোগ করিতে পারি নাই। 

একবার সেই ১৯১৪ সালে জুলাই মাসে তাঁর সঙ্গে ছুই 
দিনের অন্ত বোলপুর গিয়াছিলাম। পথে কি যত্ব! সেদিন 
যাত্রার পথে ট্রেণে উভয়ের জীবনের ঘটনা উভয়ে বিস্তারিত 
ভাবে আলোচনা করিয্নাছিলাম। তাহাকে সেইদিন 
আমি বলিয়াছিলাম, “আপনার জীবন-কাহিনী আপনি 
লিপিবদ্ধ করিয়া রাখুন |” প্রথমে তিনি অস্বীকার করেন। 
পরে আমায় বলিয়াছিলেন যে, লিখিতেছি। একবার আমান 
তাহ! দেখাইয়াও ছিলেন। 

আমর! সন্ধার সময় বোলপুরে উপস্থিত হইলাম। 
যে ছুই রাত্রি বোলপুরে ছিলাম, আমি শ্রীমতী রৃষ্ণ- 
ভাবিনীর গৃহেই শয়ন করিয়াছিলাম। রাত্রে দুইজনে কত 
গল্প করিতাম! সেই ছুই রাত্রে তিনি তাহার জীবনের 








[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





্বগায়। কৃষ্ণভাবিনী দাস 
€ প্রবাসীর সৌজন্যে ) 5 


আমি পৃথিবীতে অনেক বিদুষী মহিলা দেখিয়াছি, 
অনেকের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, কিন্তু কুষ্ণ- 
ভাবিনীর মত ন্বর্গীয় পবিত্র সরল মন অতি অল্প মহিলারই 
আমি দেখিয়াছি। পৃথিবীতে কোন মহিলাকে আমি এমন 
.. শ্রদ্ধা করিতে পারি নাই। তিনি পুজার যোগ্যই ছিলেন। 
নিজে তিনি নিজের কোনও গুণই জানিতেন না, বা সে 


বিষয়ে তার কোনও আকর্ষণও ছিল না! বড় হইবার 
ইচ্ছা তীহার ছিল না। মাটিতে মিশিয় মাটি হইয়। তিনি 
কাজ করিতেন। তাহার সেই শুত্র বিধবার বেশ 
মনে কেমন একট! শ্রদ্ধা-তক্তি জাগাইয়! দিত। সেই স্ুন্দা 
মুখে সর্বদা কেমন এক পবিত্র আলো জাগিয়া থাকিত। 
সেই জ্যোতিপূর্ণ চক্ষে কি. নযতার ভাব ছিল, বয়স 





৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 














হইয়াছিল, কিন্তু একটু কোন প্রশংসার কথা বলিতে গেলেই 
লজ্জায় মুখ রাঙা হইয়া উঠিত। সকল সময়েই যেন সকলকে 
সঙ্কোচ! কতবার তাহাকে মন্দ-বেদনায় নীরবে চোখের 
জল ফেলিতে দেখিয়াছি । কত অন্টারভাবে লোকে তাকে 
কত কথ! গুনাইয়াছে। কণনে!। একটা কথার উন্তর দিতে 
দেখি নাই। আমি তাঁকে কতবার এগ্সন্য কত কথা বলিয়াছি, 
এমন কি ধম্কাহয়াছি, "কেন আপনি এত সহ্য করেন?” 
ভারতব্ত্রী-মহামগুলের মিটিংএ মাঝে মাঝে তাকে কত 
কথাই শুনিতে হইত। তিন কতবার চোখের জল মুহিতে 
মুছিতে বাড়ী ফিরিয়াছেন । তবু কথনে৷ তার দোষ নাই, 
: এ সরল সত্য কথাটুকু বলিয়াও প্র্তিশাদ করেন নাই। 
নীরবে কত কাজই করিয়াছেন, সে কাজের কি হিদা? 
আছে! তিনি নিগৃহীতা মেম্সেদের উদ্ধার করিতে এমন 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন যে, সেজন্ত তাহাকে পুণিস- 
কোর্টেও যাইতে হইয়াছে । আমি কতবার মানা 
করিয়াছি, কিন্তু তার একাগ্রতা দেখলে বাধা দেওয়। কঠিন 
হইত! সেই সব মেয়েদের লইয়। ভবানাপুরে বে বাড়ীতে 


রাখিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে ছুবার সেখানেও গিয়্াছিলাম। 


কোথায় অনাথ আশ্রম, কোথায় নিবেদিতার স্কুল, 
কৌথার কার বাড়ী, সর্ধব্র ঘুরিয়াছি। তার সঙ্গে ঘুরিতে 
কি ভালই লাগিত ! মনে হইত, কত শািখবার আছে। 
অনেক সৌভাগ্য তার মত বন্ধু লাত করিয়া! ছিলাম, কিন্ত 
বেশী দিন তার সন্গ পাই নাই। 

তার “জীবনের দৃষ্ঠমালা, ধিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনি 
জানিবেন, সেই ক্ষুদ্র পুস্তকে ভার জীবনী কিরূগ সুস্পষ্টভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে । তিনি শৈশবেই বিবাহিতা হন, ও সেই 
সময় হইতে স্বামীর প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধায় প্রণয়ে তার হৃদয় 


বিকলিত হয়। উপযুক্ত স্বামীর হাতে পড়িলে স্ত্রীর জীবনের . 


কিরূপ বিকাশ হয়, তাহা আমার [বশেষভাবে জানা আছে 
বলিয়াই শ্রীমতা কৃষ্ণভাবিনীর হবদয়ের সহিত আমার যেমন 
গভীরভাবে পরিচয় হইয়াছিল, তেমন খুব কম জোকেরই 
হইতে পারে। 

শ্রীমতী ক্ক্ণতাবিনীর জন্ম অনুমান ১৮৬৪ সালে। তিনি 
বহরমপুরের অন্থর্থিত কাজলা গ্রামে কোনও জমীদারের গৃহে 


কৃষ্ণভাবিনী দাস 


শ৩৯ 


জন্মিগ্লাছিলেন। দশ বতসর বহুসে কলিকাতার বৌবাজার- 
নিবাসী স্বর্ণা শ্রীনাথ দাসের পুত্র স্বর্গীয় দেবেন্ত্রনাথ 
দ্রাসেখ সহিত তাহার বিবাহ হয়। তাহার বিবাছের ছুই 
বদর বাদে দেবেন্দ্রনাথ বিলাত গ্রমন করেন। 
তাহার কিছুদিন পরে তাহার একমাত্র কন্ঠ। জন্মগ্রহণ করে । 
ছয় বৎসর বাদে তাহার স্বামী যন বিলাত হইতে প্রত্যাগত 
হন, তখন তাহার শ্বশ্ুর-মহাশয়, তাহার জননী সকলেই 
সেই ইংলগু-প্রত্াগতকে সমাজে লইতে চাছিলেন ন» 
এবং কৃঞ্ভারিনাকে গ্বানা ত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন) 
বলিলেন, তবুও তান বদ স্বামার সাহত যান, তাহ! হইলে 
সমাজের বন্ধন ?ছন্ন করিত হইবে। তখন তাহার শিশু 
কন্ঠার বয়ন পাঁচ বসবের একটু উপর হঠয়াছিল। সমাজের ও 
নিছুর আত্মীর'দগের কঠিন শাননে শ্রীমতী কৃষ্চভাবিনী সমস্ত 
পরি ন্যাগ কারয়া স তার ন্ঠান স্বামীর অন্ুগামিনা হইলেন । 

যখন তিনি স্বমাৰ সহিত গমন কারলেন, তখন শিশু 
কন্তাকে শ্বস্তর মহাপয়ের নিকট রাখিয়া গেলেন। কারণ 
তিনি স্বামীর সহিত ইংলণ্ডে যাইতে: প্রস্তুত হুইলেন। 
অর্থাভাবে কন্ঠাকে সঙ্গে লইতে পারিলেন না। যখন 
পুনরায় ছুই মাস পরে তাহার স্বামী ইংলণ্ডে যাইবার সময় 
তাহাকে লইয়া যাইতে মনস্থ কারলেন, তথন মায়ের নিষেধ, 
শবশুর-মহাশয়ের আদেশ, কন্ত.4 ম্নেহ কিছুই তাহাকে 
বাধিয়। রাখিতে পারিল না। তিনি এ সকল ত্যাগ করিয়া 
গেলেন! কিন্ত তাহার প্রাণ কাদিতে লাগিল। তখন 
ইংলগ প্রত্ঠাগত বাঙ্গালাদের সমাজে প্রবেশ নিষিদ্ধ. 
ছিল। কাজেই ইংলগু-প্রত্যাগত পুত্রকে পিত৷ পরিত্যাগ 
করিলেন; অর্থসাহাধ্যেও বঞ্চিত করিলেন। সেঝন্ত- 
কৃষ্ণভাপিনী শিশু কন্তার মঙ্গলের জন্ত তাহাকে শ্বশুর 
মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন। তিনি ভাবিয়।- 
ছিলেন, সেই কন্তার ন্নেহ-বন্ধনে উভয় পক্ষের মন্থলই হুইবে। 
তাহার শ্বশুর মহাশয় কন্তাটিকে অতিশয় স্সেহ করিতেন। 
খন পতিপ্রাণ। সতী স্বামীর সহিত চলিলেন, তাহার হৃদয় 
কীদিয়। বলিল, € জীবনের দৃশ্ঠমাল। ) 

শ্যাই যদ্দি নব তাজি স্বামীর সনে, 
তাহলে ছাড়িতে হবে আত্ীম-বজনে। 





৭৪০. 


হাররে নিষ্ট'র নর এমন আচারে 
কেমনে হুজিলি তুই ভারত-মাঁঝারে ; 
আজ যে প্রভাবে তোর ভাঙ্গিছে আমার প্রীণ 
কৰে তৌর তেজ হুবে এ দেশেতে অবসান ? 
তাহার সে ইচ্ছ। পূর্ণ হইয়াছে, এখন আর সমাদর 
সে কঠিন শাসন নাই! এখন ইংলও--প্রত্যাগত বাঙ্গালীকে 
সমাজ সকণ শ্রেণীতেই স্থান দিতেছে। অর্থের দ্বাণ এখন 
সকলই সন্তব হইয়াছে। 
বিদায়-গ্রহণের সময় তিনি কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 
তিনি ফিরিয়। দেখেন, তার জননীকে ভাই-বোনে সাব্বনা 
দিতেছে। কণ্ঠাকে আদর করিয়৷ অন্তে কোলে লইতেছে। 
দূরে স্বামী দাড়াইয়। আছেন, দেখিতেছেন, জী কি করেন! 
ক্কঞ্চভাবিনীর হৃদয় ফাটিয়া গেল, তবু কর্তব্যে 
হুইয়া বলিলেন, ( জীবনের দৃণ্তমালা ) 
শ্বাড়াও ক্ষণেক নাথ, 
করি শেষ প্রণিপাত, 
মাতার চরণে মম, কণ্যারে চুম্বন, 
বেঁধেছি স্বদয় দেখ, কেটেছি বন্ধন। 
ফিরিব ভোমার সনে, 
যখ| যাবে মাঠে বনে, 
স্বজন সমাজ তোম! ত্যজিল বলয়! 
ভেবে। ন! ভাধ্যার প্রেম এ জগতে মার ।” 
তারপর সেই স্বদেশ ছাড়িয়া বাঙ্গালীর কুলবধূ, ইংরাজী 
ভাষায় অনভিজ্ঞ নারী বিদেশে স্বামীর সহিত যাহবার পথে 
সমুদ্র দেখিয়। চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কাধ্যের বাসনায় 
মন পূর্ণ হইল। সেই স্বাধীন দেশের স্বাধীনতা দেখবার 
জন্ত গ্রবল ইচ্ছা! হইল। 

: ইংলণ্ডে গিয়াও তিনি নিজের সাধ্যমত স্বামীর সকল 
বাসনা পুর্ণ করিতে যত্বুবতী ছিলেন। তীহার চাল-চলন, 
রীতি-নীতি, মনের আদর্শ, ভাব, পুরাকালের সাধবী সতী 
নারীর মতই ছিল। তীর জাবনের কামনাও ছিল তাই। 

নে সাধ তীর পুর্ণ হইয়াছে। সাধবী কৃষ্ণভাবিন্না 
স্বামীর জন্ত জগতের সকল বন্ধন ছিন্ন করির! সুদীর্ঘ আট 
বৎসর কাল ইংলণ্ডে যখন [ছলেন, তখন অশেষ পরীক্ষার মধা 


অটল 


ভারী 


[ অগ্রন্ায়ণ, ১৩২৯ 


পক্ষে বিদেশীয় আচার, ব্যবহার, ভাষ।, রীতি, নীতি শিক্ষা! 
কতদূর কঠিন হইয়াছিল, তাহ বেশ বুঝিতে পার! যা | 
সেই সমস আত্মায়-স্বজনের বিচ্ছেদ্দে কন্ঠার বিরহে তিনি 
বলিয়াছেন £-- 
“কেন না করিলে পিতঃ পাষাণ স্বাদয় 
অবস্থা! যেমন, 
কেন এ মায়ের হ্বদে করিয়াছ ঘান 
স্গেহ প্রত্রবণ ?” 
বিলাতের শত চাকচিক্যময় বাহিরের তৃত্তে কিন্তু তার 
মন ভোলে নাই, বঙ্গের জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে; 
তিনি তাই নিজের ভাষায় বলিয়াছেন 
“কে বলে বিলাতে এসে মন স্ভুলে যায়? " 
বঙ্গ প্রাণ মুগ্ধ হয় মোহিনী মায়ার! 
মন বদি ভুলে যায়, 
তবে কেন এ হৃদয় 
হয়েছে ব্যাকুল মা৷ তোমার তরে 
্ দেখিতে সে জক্মতুমি বহুদিন পরে ॥” 
তবু তিনি নীরবে সকণি সন্থ করিয়াছিবেন। কিন্ত 
সহসা তিনি সংবাদ পাইলেন, তাহার নবম বর্ষীয়! 
কন্তার বিবাহ হইয়। গেল। তাহার শ্বপুর মহাশয় নবম 
বর্ষে গৌরাদানের ফল লাভ করিয়া এক ধনী-গৃহে কঞ্জাকে 
সমর্পণ করিলেন। পাত্র সুর্ূপ, কিন্ত সুপার নহেন। সেই 
সংবাদ বন্জাঘাতের মত তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল। সে ছুঃখ 
জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তার যায় নাই, সে কথা একদিনও 
তিনি ভুলিতে পারেন নাই। তিনি ক্রমাগত বলিতেন, 
কন্তার প্রতি কর্তব্য তিনি পালন করেন নাই, বন্ধিয়াই জঃখনে 
এত পরীক্ষা এত কণ্ট সহিয়াছেন। দেই সংব পাইয়া 
লেখেন - 
"সহসা বিদেশে আব কি নিন বার 
ভাবিতে যে সংবাদ প্রাণ ফেটে যায়। 
সংসার-তুফান হুতে বাঁচাবার জাশে, 
রেথেছিমু কম্ত! মোর পিতার সকাশে। 
হায় সে প্রাচীন পিতা, অবহেলি তাল কথা, 
তানাছেন সে তন অপাক্র-সাগরে,_ 
এ জেন বারতা কি গো! সঙ্ঞা ভাতে পারি $৮ 





] 


পুভশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য।] 








তাহা হইলে মেয়েকে জলে ভানাইর! দিতেন, এ কষ্টের হাত 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতেন । মেয়ের প্রাণের বাথাক় 
তার মর্খবস্থল পুড়িয় গিয়াহিল, তাই তিনি অমন করিয়া 
অন্তঃগুর-শিক্ষার কাজ করিতে পারয়াছিলেন। সে কাজে 
প্রাণ ঢালিয়। দিয়াছিলেন। পরের মেরেদের যাতিনায় 
তীর প্রাপ ষেকি অধার হইত, আমি ত! দেখিয়াছি, 
আমি তব! জানি, তাই আজ তার কথা এমন্‌ করিয়া লিখিতে 
পারিলাম। তিনি সকল বেদনাই নীরবে সন্ত কণিতেন। 
সমুদ্রের গভীর জলের মত ভার মন স্থির ছিল, তার গভীর 
বেদন! ভাষায় ফুটিত না। 
কি বেশীই ছিল! 
ইংলণ্ডে অবস্থান-কালে তাহার 
অনেক পরীক্ষাই গিয়াছে। 
কঠিন পীড়ার সময় তিনি কাতর হইয়া বলিলেন, 





এই সৃহিষ্ণুতা-গুণ তার জীবনে 


জাবনের উপর দিয়া 


শ্নাহছি পিত! লৌক-বল, নাহি বেশী অর্থ-সন্বল 
একা আমি সাহন বা কত ? 
কর পিত। ঘয়াদান, বাচাব ভাহার প্রাণ 


চলে যাই স্বদেশে আবার ।” 
ঈশ্বর তাহার ইচ্ছা পূর্ণ, কারলেন। ৯৮৮২ সালে 
তিনি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া আপিয়াছিলেন) ১৮৯০ 
সালে স্বদেশে প্রত্যাগদন করেন। | 
সেখানকার শিল্প, স্বাধান তনয় ও তনয় সব্‌ দেখিয়া 
তৃপ্তি পাইগেও তার মনের অভাব ঘোচে নাই ! 
স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি স্বদেশের কাজে জীবন 
উৎসর্গ করিবেন স্থির কারয়াছলেন। স্বদেশের ছুঃখ 
দ্বেখিয়া তার প্রাণ বিগলিত হইয়াছল, তান তাই বালয্নাছেন, 
প্বদধি প্রাণ দিয়। ওই ছুঃখরাশি, 
এক বিন্দু মাগো ঘচাতে পারি। 
করিব তা আমি হুখে-ছুঃখে ভাসি 
ব্যঙ্গ-উপহ্থাসে ভয় না করি।” 
দেশে আসিয়। যদ্দও দুরে থাকতেন, তবু জননীর 
ন্েহ ফিরিয়া পাইলেন। কিন্তু কণ্ঠার সঙ্গে আর সম্বন্ধ 
রহিল না। কন্তাকে তাহার নিকট কেহ পাঠাইল না। 
ঘুর হইতে একবার দেখিতে চাহিলেও, কন্ার শ্বশুর বা 
জামাত৷ কেহ তাহাকে দেখিতে দিল ন।। 


অবশেষে দেই বিদেশে স্বামীর 
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এই অপমানে তার জীবন জলয়! গিয়াছিল। শুধু :ক 
ত্বারই এই যাতন!! কত ঘরে এই প্রকারে নিষ্ঠুরতায় 
দাহনে কত শত মায়ের প্রাণ জুলিয়। যাইতেছে, তার ঠিকান। 
কোথায়? পরিয়। বাধিয়। নিষ্ঠুর দেশ!চারের নামে জাতি 
বাচাইবার জন্তঠ বিবাহ দিয়া কত স্থানে কত কুফল 
ফ'লতেছে, তাহার হিসাব কোথায় ? 

তিনি স্বামীর *পয়ে স্বর্গ-সুখে স্থথী হইলেও, আর. 
পুত্র-কন্তা। ন! হওয়ায় মনের ছুঃধে ছিলেন। সকল সময়েই 
তাহার মনে হইত যে, তিনি কন্তার প্রতি কর্তব্য. 
পালন করেন নাই বলিয়া, অগ্ত সন্তান হইতে বঞ্চিত: 
হইয়াছেন। তাই লিখিয়াছেন__ 

“আমি ত ন্লেহের ভরে পরশিতে বুকে ধরে 
শীতল করিতে চাই হৃদয় আমার । 
জীবন ঘটন! বলে, তাহাতেও বাধা পড়ে 
শোভিবে না| কভু এ শুন্ত সংসার? 
সংসারের অভিজ্ঞত! বুঝিবার আগে পিতা 
রাখিয়াছিলাম দুরে সন্তান আমার, 
সে পাপের প্রতিফল এই কি উচিত ফল 
দিতেছ জীবনে মম করশ1-আধার !” 

সেই একমাত্র কন্ত। যদি সুখী হইত আহা হইলে 
মাতৃবক্ষে এরূপ শেল বিধিত না। কন্ক। জন্মহ্ঃখিনী 
হইল। প্রশ্বর্্যশালার পুত্রবধূ হইয়াও কন্ঠ! চিরদিন স্বামীর 
প্রণয়ে বঞ্চিত ছিল। কন্তাও চিরকাল পিতার 
ভালবাসা কিরূপ জানিত না। যখন মিঃ দাস বিলাতে ছিলেন 
তখন কন্যার জন্ম হয়, কন্যার পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রম-কানে 
তিনি দেশে প্রত্যাগত হন। তাহার পঞ্চম বর্য বযঃক্রম 
কালে, পিত! মাত] ছইজ্জনেঠ ইংলণ্ডে ফিরিয়া গেল । 
যন ফিরি! আসেন, সে তখন বিবাহিতা, মাতা শ্বিয়ও, 
দর্শন পান নাই । ; 

তারপর তিনি ও মিঃ দাস যখন সেঞ্চুরী কলেন্ স্থাপন; 
করেন, তখন সেই ছেলেদের দেখিয়! তাহার মনে. হুইতু- 
যেকি পাপে তার এই দশা হইল, তার গৃহ কলরব-শূন্য 
হইল! শিশুহীন ঘরের শুন্যতায় প্রাণে ওই কথাই জাগির! 
উঠিত। শিশুহীন গৃহ বড় নিরাননমর, বড় জীবনশৃন্য 
মনে হয়। 


৭৪২ 


তার পরে পরে তিনি অনেকগুলি শোকের আঘাতে 
কাতর হইম়্াছেন। মাতৃশেক, ভ্রাতুশোক আর নানা 
আত্মার়-বিয়োগে হৃদয়ে অনেক আঘাত পাইয়াছেন 
স্বামীর মুখ চাহিয়া কিন্তু সব সহিয়াছিলেন। 
স্বামীর অস্থুথের সময় তাহাকে অনেক কষ্ট পাইতে 

হুইয়াছে। সকল কাজ নিজের হাতে করিয়া পথ্য রাধিয়া 
যে প্রকারে পারিয়াছেন, নিজে সব করিয়াছেন। কিন্ত 
কিছুতেই স্বামীকে বাচাইতে পারিলেন না। তার মত 
সতী সাধবীর্‌ এই ষে যন্ত্রণা, ইহা বড়ই হ্বদয়ভেদা ! স্বামার 
সঙ্গে সঙ্গে সকল সুথুখ-সাধ তিনি বিসর্জন দিয়াছেন। ম্বামী- 
কন্যাকে একসঙ্গে হারাইয্। কি যন্ত্রণাই পাইয়াছেন! তিনি 
বলিগ়্াছিলেন, একবারও ভাবি নাই যে আধার উঠিতে 
পারিব। কন্যা শ্বশুরালয়ে নান! প্রকারে নিগৃহীতা হইয়া 
তাহার নিকটে আসিয়াছিলেন, আসিয়াও তিনি জুড়াইতে 
পারিলেন না॥ মরণ আপিয়। তাহার দকল ছুঃখ দুর 
কবিয়া সেই অমুতধামে লইয়া গেল। স্বামীর উদ্দেশে 
লিখিয়াছিলেন__-. 

“জীবনের সর্বন্নথ সংসারের সার 

দ্বিঝা-রাতি পুর্ণরূপে হৃদয়ে আমার 

রয়েছ জীবিত তুমি-_আগেতে যেমন 

পুজেছি তোমায় নাধ | ভরিয়া জীবন 

তোমারি ম্বতির ধ্যান করিব এখন। 


. বিধবা হইয়। তিনি সকল প্রকার আরাম ত্যাগ করিয়া 
ছিলেন। তাহার শয়ন-কক্ষে তার খাটে কথনো শয়ন করেন 
নাই, ভূমিতলে শহ্য। পাতিয়। শুইতেন। কখনো ভালে! 
ভ্রব্য বা ভালো ফল ও মিষ্টান্ন খান নাই) দব পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে কতবার বলিয়্াছি, এরূপে 
শরীর থাকিবে কেন? মৃত্যুর বংসর ছুই পূর্ব হইতে তাহার 
মাথা ঘুরিত, কতবার একটু মাখন মিছরী, একটু ডাবের 
জল খাইতে বলিয়াছি, তিনি হাদিতেন। 

ভারতত-্জ্রী মহামগুলের জন্য তনি কি অশ্রাস্ত পরিশ্রম 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





করিয়াছিলেন, কত দীন-ছুঃখী বিধবার অন্ন-সংস্থানের 
ব্যবস্থ। কক্রিয়াছিলেন। সকল বাটাতেই তার অবারিত 
ছার, সকলেই তাহাকে ভালবাসত। ভারত-সত্রী- 
মহামগ্ডলের জন্ত যখন শ্রীমতী সরণ৷ দেবী “সাত ভাই 
চম্পার” অভিনয় করান, তখন তাহাকে সেজন্ত কি রক্ম 
খাটিতেই হইয়াছিল। অথচ কখনো কোথাও বাহক! 
পইবার ্ন্ তাহাকে সম্গুথে দাড়াইতে দেখি নাই, সকলের 
পিছনে লুকাইয়া কাজ করিয়া যাইতেছেন। যেখানে একটু 
কঠিন হইতে হইবে, সেথানেই আমার নিকট আসিয়া 
বলিতেন, "আমার সঙ্গে চন্গুন”। চারিদিকে কাজ করিয়া 
ক্লান্ত হইয়। মাঝে মাঝে আমার কাছে আপিতেন, এক 
পেয়ালা চা আমি প্রস্তুত করিয়া রাখিতাম, কি তৃপ্তি কি 
আনন্দে তাহা পান করিতেন। বলিতেন, সব ছাড়িয়াছি, 
এইটি পারি নাই । 

আমার সহিত শেষ-দেখা তার মৃত্যুর কয়েক মাস 
পূর্বে । জুলাই মাসে আমি পৃষ্ঠে (১১৮১৫৫০!৩ লইয়! 
ডাঃ মিত্রের বাড়ীতে কর্ণওয়াণিস ্্রাটে শষ্যাগত ছিলাম, 
সেই সময় ছুইদ্দিন আমাক দেখিতে আসিয়াছিলেন। তথন 
কিজানিভাম থে সেই শেষ দেখ! তাহার মৃত্যু হয় 
১৯১৯ সালে ২৭শে ফেব্রুয়ারি তারিখে । 

তিনি এত লেখাপড়। জানিতেন, কেহ তাহা! বুঝিতেও 
পারিত না । আট বৎসর একাদিক্রমে বিলাতে ছিলেন, তবু 
ত্বার কোন পরিবর্তন দেখি নাই। ভাস্বর ও বড় যাকে 
যথেষ্ট মানিয়া চলিতেন। কি সেবাই করিতেন! সেবা 
যেন তার জীবনের প্রধান কাজ ছিল। কত কাজই তিনি 
করিতেন, কথনে। ক্লান্তি বোধ করিতেন না। অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে ও অল্পাহারেই তাহার শরীর ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। 

বাঙুলার এ ছুদ্দিনে রুঞ্চভাবিনীর মত একজন সেবা- 
পরায়ণ কর্খশীপা নারীকে হারাইয়া আমরা যে কতখানি 
হীনবল হইয়াছি, তাহ। ভাষায় প্রকাশ হয় না। 

জ্ীসরোজকুমারী দেবী । 


আমাদের 'আডভেধশর, 


ন্্ 

সাম্নেই সাজানে! ফুলবাগান,_-তার ওপরে বাকা-শশীর 
তিলক-পর1 রজনীর থানিক কালে! খানিক আলে! মাখানো 
রয়েছে। বাড়ীর চাতালে মাছুর পেতে মামরা সবাই শুয়ে- 
হেলে-বঃসে, মাঝে মাঝে যা-খুসি-তাই গল্প বা মাদল রাজিয়ে 


রবীন্দ্রনাথের গানের মুগচর্ধপ করছিলুম-__ছুনিয়ায় যে 
কলকাতা ব'লে আবার একটা সহর আছে, সে কথ। 
একেবারেই ভুলে ! 

আমাদের দলে ছিলেন কবি শ্রীগ--, স্থুলেখক 


শ্রপ্রে--, কবি শ্রীন-_, চিত্রকর শ্রীচা-_, পুস্তক- প্রকাশক 
ও কালে-ভদ্রে সাহিত্যিক শ্রীগ-- ও বেলা বাহুল্য) আমি। 
তা" ছাড়া ছিলেন আরে! দুইজন উদীয়মানা লেখিকা । 
পূজোর ছুটিতে আমরা কয়টি সুখের কপোত কার্মাটাবে 
এসে একত্রে বাসা বেঁধেছিলুম এবং এক্ষেত্রে ব্রততী-বেষ্টিত 
বনম্পতিরূপে আমাদের সাদরে আশ্রম দিয়েছিলেন 
শ্রীমতী ত- ও কৰি শ্রীগি--। 

হঠাৎ শ্রীপ্রে-বৰলে উঠলেন, “দুর ঘোড়ার ডিম! 
এরকম ক'রে আর তে! ভালো লাগ্‌চে না__ঠিক কলকাতার 
মত সবষ্ট কেমন একঘেয়ে! আযাডভেঞ্চার নেই, কিছু 
নেই-_খালি গল্প আর গল্প, ধেৎ 1” 

আমরা মহা সমস্যায় পড়ে গেলুম। কারণ সকলেই 
জানেন, বাঙীালী-জীবনে নিতাস্ত ছোটখাট গোছের 
“আযাডভের্ধারের+ স্থুযোগ হওয়াও কতখানি শক্ত কথ|। 
আমাদের বন্দুকের “পাস+ নেই যে, শিকারে যাব )-- গায়ে 
জোর নেই যে, ডাকাতি করব প্রাণে সাহস নেই যে, 
সাহেবের সঙ্গে হোটেলে বসে খান খাব (সাহেবের সঙ্গে 
খান। খাওয়াও বাঙালী-জাবনে একটা মস্ত-বড় 'আযাডভেঞ্চার”)! 
কাজেই “আযাডভেঞ্চারে?র প্রস্তাবে আমাদের একটু সমস্তায় 
পড়বারইস্কথা। 

একজন বল্লেন, “চল, কাল বনতোজনে ফাওয়া যাকৃ।% 

এ প্রস্তাবে কারুর অমত হোলো না। কিন্ধ কোথায় 


চে 


কাল ঝাঝার পাহাড়ে গিয়ে সকলে মিলে বনভোঞ্জন কর! 
যাবে। এবং এই ব্যাপারটার ওপরে একটুখানি “আড় 
ভেঙ্শরে'র রং ফল।বার জন্তে অ।রো ঠিক কর! হোলো! যে, 
আজ বাত একটার ট্রেণেই ঝাঝায় যাত্র। করতে হবে। 
ঝাঝায় ট্রেণ পোছবে রাত সাড়ে-তিনটের সময়ে। তারপর 
বিদেশে, বিন। আশ্রয়ে, ঘুট্ঘুটে অন্ধকার রাতে প্রভাতের 
অপেক্ষায় “হান্পিত্যেশ। করে ঝসে থাকা এটা 
“আযাভভেঞ্চার? নয় তো কি? 

কিন্তু শেষপপ্রস্তাবে আমার মনট! তেমন খুসি হোলে 
না। আমি সবে কল্কাতার রোগশয্য ছেড়ে এখানে 
এসেছি--দেহে এখনো রোগের চিহ্ন বর্তমান। কালকের 
ছপুরে-মাতনের ওপরে আবার সারারাত জাগরণের কথা 
শুনে আমার ভয় হবারই কথা। কিন্তু বন্ধুদের স্বাস্থ্াসবল 
ফুদফুসের জোরে আমার ক্ষীণ প্রতিবাদ অল্লক্ষণেই পলাতক 
হতে বাধ্য হোলো। 

আমি ছাড়া আমাদের দলে আর একজনও বড়ই দমে 
গেল--€ল হচ্ছে স্ব। একে তো ভগবানের অবিচারে সে 
গজ-কচ্ছপ-জাতীয় একটি দেহের অধিকারী হয়েছে-_সে 
দেহে পান-ভোজন করা ষেমন সহজ, নড়ন-চড়ন তেমনি 
অসম্ভব! সুর দেহের কোমর থেকে গণ! পর্যন্ত অংশটা! 
ছিল অবিকল উদরাকৃতির! তার ওপরে সুর খুমিয়ে 
পড় বার ক্ষমতা ছিল এমনি অনাধারণ যে, শুন্লে আপনার! 
হয়ত তা বিশ্বাস করতেই রাজি হবেন না। নুর মতন 
নিদ্রাদেবীর অকৃত্রিম ভক্ত সাধক এই চিরঘুমস্ত বাঙালা জাতির 
মধ্যেও আমি আর দ্বিতীয় দেখিনি। কাজেই রাত জেগে 
আ্যাডভেঞ্চারে'র নামে মু”্র সদানিদ্রাকাতর চক্ষু যার-পর- 
নাই হতাশ হয়ে পড়ল। কিন্তু নান্তঃ পন্থা__পিড়েচি 
মোগলের হাতে, থান খেতে হবে সাথে !” 

শখ 

বাত একটার সময়ে ট্রেণে উঠলুম। সকলের আগেই 

সু তাড়াতাড়ি একথান! বেঞ্চের উপরে গিয়ে ধপান্‌ ক'রে 
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পৌ। বাজ.বার আগেই তাঁর নাকের বাশী নিশ্চিন্ত পুলকে 
বেজে উঠ্‌ল। 

যথাসময়ে--অর্থাৎ রাত সাড়ে তিনটেয় ট্রেণ গিয়ে 
-ঝাঝায় থাম্ল॥। আমরাও সবাই একে একে নেমে পড়ুম। 
আগে লঙ্গের বান্ধবী ছুটিকে নিয়ে গিয়ে চা-পান করবার 
ঘরে বদিয়ে একপান্র চা খেয়ে বেরিয়ে এসে দেখি, স্থ 
স্টেশনের গ্লাটফর্শ্টে চুপটি করে দাড়িয়ে আছে। একবার 
তার নাম ধ'রে ডাক্লুম। সাড়া পেলুম না। ভাবলুম, 
এই অডিষানের অন্টে আমাদের ওপরে সে অভিমান 
করেচে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি, অভিমান-টভিমান কিচ্ছু 
নয়,-মাথাটা কাধের একদিকে কাৎ করে দীড়িয়ে 
্বাড়িয়েই অকাতরে মে ঘুমিয়ে পড়েচে। আমি তো 
অবাক! তাড়াতাড়ি আর সবাইকে ডেকে দ্বিপদের 
এই চতুষ্পদ-সুলত অদ্ভুত ক্ষমতা দেখালুম। সকলের 
হাসির আওয়াজে নর ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে 
নিজের খনেই সে বলে উঠল-_-“বাপরে, পয়সা 
খ্য়চ ক+রে কি ক্ট!”--কেবলমাত্র এই কয়টি কথ! 
ঝলেই, আমাদের ঠাট্রা-বিজ্ুপকে একটুও আমোল না 
বৃয়েই সে ভূড় ছুলিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে একখানা 
বেঞধিঃর ওপরে গিয়ে বদ্ল এবং বস্তে না বদ্তেই 
আবার নিদ্রাহত হয়ে হেলে পড়ল। থানিক পরে আমরা 
সকলে “অপেক্ষা-গৃহে” গিয়ে আশ্রয় নিলুম । বলা বাল্য, 
এখানেও আগেই একখানা ইজি-চেয়ার দখল কঃরে স্থ 
সর্বাগ্রে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি আর কোথাও ঠাই না পেয়ে 
স্থু'র দেহের উপরেই অর্দাশয়ান অবস্থায় শেষ রাতটা কর্তন 
কঃরে ফেল্লুম । আমার দেহের চাপে তার অন্থবিধা হ'লেও 
নিন্রার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হোলো না। সে মাঝে মাঝে 
ঘুমিয়ে থুমিয়ে বারবার অস্ফুট স্বরে এই কথাগুলি মাত্র 
.বলেছিল--ণউ্ বড্ড লাগ্‌চে ! উঃ, বড্ড লাগ চে 1 

গ 

ভোরের হাওয়ায় রাতের মুখ থেকে অন্ধকারের নিবিড় 
ঘোমটা যখন খসে পড়ল, সাম্নেই দেখলুম পাহাড়ের পর 
পালার সবন্জ পাচিল চোখের গতিকে বন্ধ করে দাড়িয়ে 


ভারতী 


[ অগ্রহায়গ, ১৩২৯ 








তারি পাশ দিয়ে মাল-পত্তর ঘাড়ে ক'রে আমরা 
আস্তে আস্তে অগ্রপর হুপুম। প্রায় যিনিট-দশেক চ'লে 
পাহাড়ের কোলের ভিতরে আমরা যে জায়গাটি নির্ববাচন 
করলুম, তা যেমন নির্জন তেমনি মনোরম। চারিদিকেই 
ছোট-বড় সারি সারি পাহাড়,__তাদের আগাগোড়। দবুজ 
চাদরে মোড়া । একদিক দিয়ে সাদা বালির বিছানায় 
ছোট্ট একটি নদীর ঝর্‌ঝরে জল লুটোপুটি খেয়ে পরম 
কৌতুকে চলে বাচ্ছে,--তারই উসল-সম্কুল তটে ছুটি গাছের 
তলায় আমরা শয্যা পেতে বসে পড় লুম। 

খানিক পরে বন্ধু আর বান্ধবীরা! হাট থেকে দরকারী 
তরি-তরকারি কেনবার জন্যে চলে গেলেন। আমার রুণ্ন 
শরীর তখন অনিদ্র। আর পরিশ্রমে শ্রীস্ত হয়ে পড়েছিল-- 
কারণ সব-চেক়্ে বেশী মাল বইতে হয়েছিল আমাকে, 
তাই আমি আর বন্ধুদের সঙ্গী হলুম না। স্থ হাটে 
যাবার নাম শুনেই “ওঃ, কাল দার! রাত ঘুম.হয় নি” ব'লে 
হাই তুলে শুয়ে পড়ল এবং বেশ একটি নূতন . নিদ্রা ধেবার 
বন্দোবস্ত করতে লাগল । 

ইতিমধ্যে পাশের একটি ঝোপেই ছুটি স্ত্রীলোকের 
একরাশ মাথার চুল ও ছু-গাছা! মোট। দড়ি আবিষ্কার কর! 
গেল। হয় তারা সেখানে আত্মহত্যা করেচে, নয় 
কেউ তাদের হত্যা করেচে--অন্ততঃ আমানের তাইই মনে 
হোলো । 

সুঃও শুয়ে শুয়ে চক্ষু বিস্কারিত ক'রে সব শুনলে । আমি 
বল্লুম, প্যাও না, উঠে গিয়ে ব্যাপারট! একবার দেখে 


এম না.” পপাগল 1” বলে স্ব ওপাশ ফিরে শু'ল। 
আমি বল্লুম_প্গ্, আরম এখন বনের ভেতরে 
বেড়াতে যাব !” 
আসন্ন নিদ্রার জড়তাকে জোর করে তাড়িয়ে, 


ধড় অড়িয়ে উঠে ব'সে নু বল্লে, “স্ব্যা, বলেন কি?” 

আমি বল্লুষ, “এখানে অনেক মাল-পত্তর রয়েচে--ভুমি 
ওগুলো আগলে থেকো 1” 

স্থ পাশের ঝোপের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে বল্লে, 
“আপনি চলে যাবেন, আর আমি একল। থাকব ?” 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 





স্থ তাড়াতাড়ি জামা আর চাদরখান| কাধে ফেল্‌্লে, 
ভারপর কোনরকমে কাছ!-কৌচা, গুভ্তে গু'জ্তে ও 
হীস-কাস্‌ করতে করতে প্রায় দৌড় মারলে । 

আমি বল্লুম, যাও কোথায়?” 

স্ব বল্লে, “ওদের সঙ্গে হাটে ।” 

আমি চাদরের উপরে হাত-পা ছভি্নে শুয়ে পড়লুম। 
আমার সঙ্গে আর ছুটি বালক বা! তরুণ যুবক ছিল, তারাও 
গুয়ে থুমোবার চেষ্টা করতে লাগ । 

ত্য 
চমৎকার !.. ,১.... তখনো রোদ ওঠে নি, উষা তখনো 
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রঙিন্‌ ক'রে তুলছিল, আর তাই দেখেই ধেন বনস্পতির 
অন্তঃপুরে বসে ভোরের পাখীর! সব খুসি হয়ে কলগরে 
কাজ্রী-গানের সুমধুর পালা সুরু ক'রে দিলে। সেই 
বিজন উপত্যকার বিপুল শ্তামলোৎদবের মধ্যে রূপপিয়াসী 
নয়ন-মন ডুবিয়ে, আমি যেন লাবণা-সায়রের কোন্‌ অতলে 
তলিয়ে গেলুম। 

আমি যে সহ্থরে মানুষের একটি জীর্ণশীর্ণ ও জামা- 
কাপড়-চশমা-পর ক্ষুত্র সংস্করণ, সে স্তি কিছুক্ষণের জন্যে 
মনের ভেতর থেকে মিলিয়ে গেল। উপরে আমার 
বিচিত্র রঙিন গগন, মাথায় আমার ঘনস্তাম তর-ছত্র, সর্ব্বাে 
আমার পেলব তৃণের পুলক-স্গর্শ এবং সামনে আমার 
শৃঙ্খলিত শৈলমালার কঠোর বুক ঢেকে তরুণ সবুজের 
ছিন্দোলা! জন্দর! মনে হোলো, আম যেন সেই ষ্টি- 
প্রভাতের আদিম শিশু, গকৃতি-মাতার কোলে শুয়ে অপূর্ব 
বিশ্বয়ে তারটুগ্রশাস্ত মুখের গানে চুপ কঃরে তাকিয়ে আছি! 

কবি-অকবি সব মানুষই প্রকৃতিকে স্সেহময়ী জননীর 
মতই ভালোবাসে, তবে কেউ জ্ঞাতসারে, আর কেউ বা 
অন্ঞাতসারে । তাই কল-কারখান!-সহর বসিয়ে যে 
প্রক্কৃতির মুখ আমরা ধুলে! আর ধোঁয়ায় কালো করে দি, 
রোগে-শোকে-ছুঃখে সেই প্রকৃতির কোৌলেই আবার 
পালিয়ে এসে নাত্বনা৷ ও শক্তি লাভ করি। তাই তে 
ংসারের কাজের ফাঁকে ছুটি “পলেই আমরা বায়ু- 


আমাদের “আযাভভেঞ্চার' 








৭৪৫ 


প্রকৃতির উদ্মুক্ত বক্ষই শামাদের স্বদেশ এবং সহরেই আমরা 
প্রবাসী! 
বেলা বাড়তে লাগল। তেম্নি ভাবেই এক 
জায়গায় চুপচাপ শুয়ে রইদুম--আমি ঘেন প্রন্কতির শী 
হাজার হাজার গাছ, অগণ্য পাহাড় ও শিলা আর লক্ষ- 
কোটি ভৃণদলেরই একজন । -. *"* 
রণন্ত্রনাথের প্চয়নিকা” খুলে গ্রথম যে পাতায় চোখ 
পড়, -সখানে দেখ্লুম, প্রকৃতির আজকের রূপটিই ছাপার 
হরফে বন্দী হয়ে আছে_- ] 
শচৌদিকে উঠিতেছিল মধুর সাগিণী 
জলে-স্থলে নতস্তলে, সুন্দর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছায়া-বৌদ্রকরে 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্ম্মরে 
চি ৪ রঙ 
যেন আকাশ-বীণার 
রবি-রশ্রি-তন্তরী গুলি স্র-বালিকার 
চম্পক-অঙ্কুলি-ঘাতে সঙ্্ীত-বঙ্কারে 
কীদিয়া উঠিতেছিল--মৌন শ্তনধডারে 
ব্দেনায় গড় মৃচ্ছিয়।।” 
গড 
অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ স্তন্ধতাৎ ঘুম ভেঙে গেল-__ 
হাট-ফেরৎ বন্ধুদের কোলাহলে। উঠে বসে দেখি, 
তাদের সঙ্দে পেট তরাবার সকল রকম আয়োজনই 
এসেচে-_ চাল, ডাল, তরকারি, মাছ, হাড়ি, সরা, ছুধ ও 
খাবার প্রভৃতি। শ্রীমর্তী ত ও শ্রীমতী ক তাড়াতাড়ি 
নদীতে স্নান ক'রে নিয়ে খিচুড়ীর আয়োজনে লেগে গ্নেলেন, 
আমরা সবাই কেউ বন থেকে শুকৃনো কাঠ কুড়িয়ে এনে, 
কেউ বা তরি-তরকারি কুটে তাদের যতটা-পারি সাহাধ্য 
করতে লাগলুম। ইঠিমধো কামাটার থেকে সকালের 
উ্রেণে আমাদের দ্বিতীয় দল এদে বনভোজন-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হলেন। এদ:ল ছিলেন বনবাসা সওদাগর শ্ত্ীরাঃ বাবু, 
তিনটি মহলা আর জন-তি,নক বালক-বালিকা। এঁর! 
রাত্রের আযাডভেঞ্চার' বাদ "দরে স্ুচত্ুরের মতন সকালে 
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করতে। কিন্ত এরা ভ্রমেও বোধ হয় ভাবতে পারেন-নি 
যে, এদের চাতুরধ্য দেখে অদৃষ্টের অদৃশ্য ওষ্টপ্রান্তে কতখানি 
নিষ্ঠুর হাস্ত ফুটে উঠেছে! 
এদিকে শ্রীমতী ত চারিদিকে শুত-সংবাদ রটনা 
কঃরে দিলেন যে-_খিচুড়ী প্রস্তত, আহাবে বসলেই হয়। 
প্র, চা, ন, স্ব ও আমি তখনি শ্রীদতীকে মনে মনে 
ধন্যবাদ দিয়ে, দ্রুতপর্দে বন-পথে ধাবিত হলুম__ একটু 
তাতে গিয়ে নদীর জলে নাম্ব ঝলে। শ্ীগি খিচুড়ীর 
হাড়ির দিকে নিম্পলক চোখে চেঞ্রে, গাছতলাতেই স্থিরভাবে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে রইলেন। 
হঠাৎ আকাশের কোণের দ্রিকে তাকিয়ে আমি 
চমকে ঝলে উঠলুম--ওহে, গ্যাথ গ্ভাথ !» 
বন্ধুরা বললেন_-“কি ?* 
_একখানা মেঘ। কি ভয়ানক কালো, দেখেচ !” 
-ও কিছু নয়” ঝলে বদ্ধুরা জলের ভিতরে লাফ 
মারলেন এবং বালকের মত উচ্ছ্বসিত আনন্দ-ধবনিতে সেই 
নির্জন বনভূমির শান্ত স্তবন্ধতাকে চঞ্চল করে ভুললেন। 
আমিও মেঘের কথা ভূলে সকলের সঙ্গে যোগ দিলুম। 
তারপর সেই *স্তব্ধ নীরব গহন গভীর, যেথা কোনদিন 
আসেনি কেহ” সেইথানে খানিকক্ষণ ধরে কয়জনে 
মিলে অস্রাস্ত জল-ত্রাড়ায় এম্নি মেতে গেলুম যে, 
এক-একবার মনে হ'তে লাগল, আবার বুঝি সুখের শৈশৰ 
আমাদের শুকৃনে। জীবনে দয়া ক'রে ফিরে এসেচে! আনাদের 
নিশ্চিন্ত মনগুলি তখন থেকে থেকে খালি বলে 
উঠছিল__ 
পশুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়া আলোর মতন 
ছুটে যা বলকে ঝলকে !” 
সহর আর সভ্যতা মানুষকে যৌবনেই বুড়ো ক'রে 
তোলে, মনের উপরে অতি-বিজ্ঞতার জগদ্দল পাথর চাপ! 
দেয়। কিন্তু প্রক্কৃতির সাজঘরে এলেই আমাদের সে 
ক্কাত্রম বেশ আবার বদলে ধায়,অ:মাদের মুখের মুখোস 
আবার খুলে পড়ে, আমাদের গোপন শিশুত্ব আবার 





ভারতী 
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আমাদের চাপল্য দেখে ভয় পেয়ে “ন* জলে ন! যর 
দৌড়ে সরে পড়লেন । 
চি 
এরি মধ্যে আচস্বিতে চোখ তুলে দেখি__ 
“&ঁ আসে এঁ অতি তৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রতলে ' 
ঘনগৌরবে নবযৌবন! বরষা! 
স্ত।মগম্ভীর সরসা 1 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হোলো, অদৃরে মাঠের মধো গাছতলায় 
আমাদের পোট্লা-পুষ্টুলি, ব্যাগ ও খিচুড়ীর ইাড়ির কথা। 
বর্ধা তো নিজের নির্বোধ খেয়'লেই «গুরুগঞ্জনে নীল 
অরণা”কে শিউরে তুলে মাথার উপরে 'এসে "হাজির; এখন 
এই তেপাস্তরে আমাদের দশা কি হবে? 
টপ্‌,উপ্‌, টপ! বড় ঝড় ফোটা! আমরা তীরের মত 
বনভোজন-ক্ষেত্রের দিকে ছুট্লুম। নদী পার হ'তে 'গিয়ে 
চোরাবালির ভিতরে আমার পা গেল হুস্‌-করে ঢুকে] 
ভাগ্যে আমার আর একখানা পা ছিল শক্ত জমিতে, এ.যাত্রা 
তাই অক্পেঅল্লেই মুক্তি পেয়ে ওপারে গিয়ে উঠলুম। 
ততক্ষণে মাল-পন্তর সমস্ত গাছতলায় টেনে এনে গাদা 
করে রাখা হয়েচে এবং শ্রীমতী ত তার অত-কষ্টে-রাধা 
খাবার দু'হাতে আগলে ম্নানমুখে বনে আছেন। ; 
তারপর যে প্রারা-পাত সুরু হোলো, তা অবর্ণনীয় 
ব্যাপার ! সয়তানের চেয়েও কালো, “গুরুগুরু মেঘ গুমরি 
গুমরি গরজে গগনে গগনে এবং প্রত্যেক গঞ্জন ও 
পাহাড়ের শিখরে শিখরে তার ধ্বনি-প্রতিধবনি স্তনে. থেকে 
থেকে আমাদের হৃৎকম্প উপস্থিত হ'তে লাগল। কাব্যের 
বর্ষা প্রত্যক্ষে ষে কতথানি মারাজ্মক, আজ তা হাড়ে হাড়ে 
টের পাওয়া গেল। “গাছের ওপরে বাজ পড়বার ভয় বেশী” 
বলে জনকতক সঙ্গী চটপট সরে পড়লেন। খানিক 
তফাতে ছিল সাহেবদের এক গোরস্থান। তার ফটকের 
ওপরে হাত-কয়েক চওড়া একটু নামমাত্র আচ্ছাদন ছিল'। 
মেয়েদের নিয়ে সবাই তারই মধ্যে গুতোস্ত'তি 
করতে লাগলেন? শ্রীগি ও শ্রীমতী ত মেঘের 


৪৬শ্‌ বধ, স্ষ্টন সংখ্যা! ] 


সা নে..গ্রাছতলাতেই . ধাতিয়ে রইলেন। গি'র মাথায় 
ছিল... একটি ছাতা_কিন্ত সে কেবল শোভার্থে । 
কণ্কাতায়, ও পল্লীগ্রামে অনেক বৃষ্টি দেখেচি_কন্ত 
আজুকের এ পাহাড়ে-বৃষ্টি অতুলনীয় । এক-একটা ফোটা 
ফেন.. তরল. ইট-পাথরের টুকৃরো! সেইসঙ্গে ঝড়,-- 
চার্বিদিকের গাছপালা উদ্দাম বাতাসের তোড়ে আহত হয়ে 
এলোমেলো] চীৎকারে একবার এদিকে, আর একবার ওদিকে 
ঠিকৃরে, পড়তে লাগল- প্রকৃতি যেন হঠাৎ উন্মাদ্িনী হয়ে 
তার এলানে নীল চুল উত্বখস্ক ক'রে তুলে ক্রন্দন সুরু কারে 
দিলেন! 

প্রাণপণে রবীক্জনাথের বর্ষা-গান গেকে অস্থির মনকে 
প্রবোধ দেবার চেষ্টা পেলুম-_কিস্তু সে অসম্ভব চেষ্টা! কারণ 
এককলি গাঈ, আর পাচমিনিট দাঁতে দাত 'লেগে হি-হি 
ক'রে শীতে কাপি! কাজেই “এস হে এস সজপ-ধন 
বাদল-বরিষণে” গাইবার বার্থ চেষ্ট। ছেড়ে দিয়ে, সঙ্গীদের 
দশ। দেখবার জন্যে একবার গোরস্থানের দিকে ছুটে গেলুম। 
দেখুম তাদেরও অবস্থা! তখৈবচ ! সকলে প্যাচার মতন 
গোম্ডা সুখে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপচেন--কেবল মেয়েদের 
মুখের হাসিখুসি তনো মুছে যায় নি! 

পেটুক স্ুকে বল্নুম_-“ এস, 
সেবা ক'রে নি!” 

স্থ আহারের নামে আজ কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ করলে 
না_ বিমর্ষভাবে ঘাড় নেড়ে করুণ স্বরে স্থধু বল্লে,প্উহন 1” 

আবার- গাছতলার দিকে ছুটলুম-_ভিজেচি না ভিজতে 
আছি! আস্তে আস্তে দেখি, এই অল্প-সময়ের মধ্যেই 
সেই শীর্ণকায। গিরি নদীর বুকে যেন কোন্‌ কুহকীর মায়ামন্ত্ে 
অপূর্ব্ব যৌবদল্মমাগম হয়েচে-_বিপুল আোতের ধারা ছুই 
কুল ভামিয়ে চক্রে চক্রে ফুলে উঠে, পাগলীর মত নেচে 
উক্কা-বেগে ছুটে চলেছে উৎকট আনন্দে--তার ভেতরে 
পড় পে এখন গ্লোটা মান্ুষকে-মানুষই কোথায় ভেসে যাবে! 

শ্রীমতী, ত. বল্লেন, "এত করে রাধলুম, সব নষ্ট 
হোলো... ..:. ১. 

আমি উবু হয়ে রসে ছুই হাত পেতে বল্লুম, "সে কি 








এ্বেল। খিচুড়ীটা 


আমাদের”“আযডভেঞচাব 
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গি, ন, ও আমি তখনি হাতের ওপরে শালপাতা 
বিস্তার ক'রে ধর্লুম, শ্রমতী একহাতা ক'রে গরম খিছুড়ী 
দেন আর আমর! তীর্থের কাকের মত তাড়াতাড়ি 
এক এক গ্রাসে তা সাবাড় করি! সেই বড়- 
ঝাপ্টা-বৃষ্টিতে, খোলা মাঠের ভিতরে বসে শীতে 
কাপতে কাপতে গরম অন্ন আহার--এ এক অপূর্ব 
অভিজ্ঞত1! যদি কেউ স্থধোন-__রান্না কেমন হয়েছিল? 
তবে আমরা এই সার্টিফিকেট দেব যে, শ্রীমতী ত সেদিন 
ভ্রৌপদীরও গর্ব খবর্ব করেহিলেন! - 

নএর পিঠের দিকে হঠাৎ চোখ পড়.ল--দেখি, তার 
কাছার ওপরে প্রকাণ্ড এক পাহাড়েশবিছে |! বিছে যে 
এত বড় হয়, না দেখলে আমি, তা কখনোই বিশ্বীস করতুম 
না_ প্রায় সাপের মত বল্লেও চলে। এ পাহাড়ে-বিছে 
কামড়ালে কি আর বাচোয়া আছে? 

তাড়াতাড়ি বল্লুম-__”ওহে, তোমার কাছার ওপরে 
বিছে _ বিছে !” 

শুনেই ন প্রবল আতঙ্কে ঠিক যেন ক্ষেপে গের্সেন! দ্রিগ- 
বিদরিক জ্ঞানহার হস্ে বিছেটাকে ঝেড়ে ফেল্বার জন্তো, দুহাত 
শৃন্তে তুলে তিনি মিন্টি-তিনেক ধরে এমন প্রচণ্ড তাগুব 
নৃত্য করলেন যে, সে-নাচ দেখলে তাওবের বিখ্যাত ওস্তাদ 
স্বয়ং মহাদেবেরও জ্রিনয়ন বিশ্ময়ে নিষ্গলক হয়ে যেত ! 

বিছেটা নাচের ঠেলায় অবশ্য মাটিতে পড়ে গেল 
এবং তৎক্ষণাৎ লগ্ুড়াঘাতে তার প্রাণসংহার কর! হোলে! । 

চে 

সেদিন বরুণের ভূঙ্গার বোধ করি ছাযাদা হয়ে 
গিয়েছিল__কারণ বৃষ্টি তো কম্লই না, উপ্টে মেঘের কালে! 
পটের উপরে নূতন করে মেঘের ঘটা জম্তে লাগল। 


. মাঠের উপরে থৈ থৈ করচে ঘোলা জল--যতদূর চোখ 


চলে খাণি জল আর জল আর জল, পাহাড়ের এব ভো- 
খেবো ঢালু গা বেয়ে ছ হু ক'রে জলের ধার লাফাতে 
লাফাতে নেমে আসচে, নদীও এক-এক জায়গায় উপচে 
পড়ে মাঠের উপরে এসে গড়াগড়ি দিতে স্থুক করলে--'আর 
একটু পরেই হয়ত নদী আর মাঠের সীমারেখা _নুণত, 
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তখন বাথাকেকপালে কলে আমরা দলে দলে 
ষ্টেশনের দিকে যাত্রা করলুম। শ্রীরা-বাবু ছোটখাটে। 
পাহাড়ের মতন একটা! প্রকাণ্ড মোট কাধে নিলেন, আমিও 
আমার' ভারি দসুট কেসটাঃ কাধে ক+রে বেরিয়ে পড়লুম। 
জলমঞগ্ত পথ দিয়ে সেই মোট নিগ্গে প্রায় মাইলখানেক 
যাওয়।, _সে যে কি কষ্ট, তা আব বলখার নয়! 

.কোণরকমে একে একে ষ্টেশনে গিয়ে পৌছলুম। 
সঙ্গে সঙ্গে সৈই বিষম রুষ্ট ঠিক হ্প্রের মতই মিলিয়ে গেল! 
ষ্েশনের লোকের] ই, কবে অবাক হয়ে আমাদের পানে 
তাকিয়ে রইল। বোধ হয ভাবলে, আমরা, সবাই পাগলা 
গার থেকে সধ্য সদ্য পালিয়ে আসচি! 





ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 








ভাগ্যে সঙ্গে "হ্ুটকেসটা ছিল! তাই অনেকে 
আমার শুকৃনে! জামা, কাপড়, চাদর-_এমন-কি তোয়ালে 
পর্যস্ত পরিধান করে সে যাত্রা তরে গেলেন। মেই 
অপূর্ব্ব বেশেই আমর! যথাসময়ে ট্রেণে চড়ে বস্নুম। 

এই আমাদের এব(রকার বন-ভোজ্জনের সজল ইতিহাস! 
অনেকটা "আযাড ভেধশরে'রই মতন নয় কি? কিন্তু এই 
“আযাড ভেঞ্চারে'র ফলে শ্চা-য়ের ট্রেণে চখড়েই জর এল, 
পরে প্ীগি রও জর হয়েছিল, আমার কর্ণমূল ফুলে ট্যাপ, 
হয়ে উঠল এবং শ্রীমতী ত-কেও দীর্ঘক।লের অঙ্কে 
রোগশযাায় শুয়ে থাক্‌তে হয়েছিল । 

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রা়। 





শরৎ 


'আবরি আকাশতল আবাঢ়ের ঘনন!ল মেথে 
ষে বরষ| এসেছিল কম্পমান আকুল আবেগে, 
" পাগলের পার; 
সে যেন রে-_চির-গৃহহাড়। 
পথে পথে ছুটে চল! মুক্তু বাধ: ভয়-_ 
প্রিয়াহার। প্রণয়ীর মুর্তিমান উদ্দাম হৃদয়। 


স্মলিত ধূদরবান অধতনে লুটায় ভূ ভালে, 
জক্ষেপ নাহিক তাহে, সে কেবল ছুটে ছুটে চলে 
দিকে দিগন্তরে ; 
ছিরিহার মুক্তা ঝ'রে পড়ে, 
বন্জ-ভাডা। বিহ্যাতের তলোয়ার দিয়া 
ব্রিলোকের বক্ষ চিরে প্রিয়ারে সে ফিরেচে খুঁজিয়া। 


নিমেষে সীমার শেষে নীলিমান্ধ উড়ে চলে যায়, 
'অতলের অস্ত হতে সচকিতে আসে পুনরায় 
| অস্থির চঞ্চল ; 
শ্রাবণের নিবিড় অঞ্চল 
ভিজায়ে পাজর-গল! অশ্রুর ধারায়, 
সন্জাপনারি আশখি-নীরে অবশেষে পথটি হারায়! 


স্পা 


তল আলোতে গুলে আতুভর কণিকা নিরমল 
নিভৃত করনা-এল! আল্লনাতে ভরি নভতল 
নেমে এলো। ধীরে-- 
যে শরত সবুজের তীরে ; 
সে ফেন--পলক-হার প্রতীক্ষার পর 
'প্র-য়রি বারতা-পাওয়া প্রেয়সীর চকিত অস্তর। 


আরক্ত পদ্ঘের দলে বুকের কাপন-লাগা তার 
আজন্মের ব্যথা আজি পাখা মেলি চাচে উড়িবার, 
তবু ফিরে ফিরে--- 
অশাচলের আবরণে ঘিরে 
উচ্ছপিত উরসেরে করি স্বরণ ; 
প্রিয়েরে বরিয়। নিতে সাজায় অধুত আয়োজন । 


- সহন। আকাশে এ ডমরুতে বাজে গুরু গুরু 
শিহরণে দিশেহারা! হিয়া! তার করে দুরু ছুরুঃ 
শিথিল শরীর 
আধ-গাথ। মালা--শেফালির 
অলক্ষ্যে খসিয়। গেছে, লুটে ধুলি "পরে, 
ডমরুর গুরু গুরু দুরে নহে__বুকেরি ভিতরে! 


প্ীন্বরেশানন্ন ভষ্টাচার্যয। ' 





যদি (প্রশ্ন কর! যায় যে__ইহলোকে বসে পরলোকে 
অবলগ্ন খোজে কে? তবে তার সর্বসম্মত একটি 
মাত্র উত্তর আছে। এবং সে উত্তরটি হচ্ছে _বাঙালী। 
আত্ম যখন এই পৃথিবীর দেহের মধোই বাস করে, 
তখন দেহের কথা! ভুলে সর্বদ! অপার্থিব দেহাতীতকে লাভ 
করবার চেষ্টা ভালে! কি মন্দ, তা জানিনা 7 তবে এটুকু 
বেশই জানি যে, দেহটা যতই স্ুল হোক্‌ তাকে অবহেল! 
করলে এ পৃথিবীতে রীতিমত ঠকে যেতে হয়। এ হিসাবে 
বাঙালী জাতি-কে-জাতিই ঠকে গেছে। সমগ্র পৃথিবীর 
কথা ধরি ন|, কারণ পৃথিবীর বিস্তার অসামান্য,-কিন্ত 


নিখুৎ গঠনের মনোহারা ভঙ্গী 


দেহের আদর্শ 


কেবলমাত্র ভারতবর্ষের মধ্যেই দেহ-হিসাবেঞ্বাঙালীর মত 
থাটো জাতি বেশী দেখা যায় কি? পেশোক্গারী, পাঞ্জাবী 
রাজপুত, মারাঠী, গুজরাটা, উত্তর-পশ্চিম, বেহারী-_-এমন 


কি কোল-ভিল সাঁওতাল পর্য্যন্ত; দকল'জাতিই ॥দেহ-হিসাঝে 


আল 


আও 


বাঙালীর চেয়ে ঢের-বেশী শ্রেষ্ঠ 





একটি বিলাতী নাচের দৃশা । নর ও নারা__ 
, কে বেশী সুন্দর? ৬ 


ধারা সৌন্দরধ্য-রসজ্ঞ তার। জানেন যে, কেবল মুখী 
বা রঙের বাহারের জন্তে কাকুকে সুন্দর বল চলে না। 
প্রকৃত সৌন্দর্য্যের প্রকাশ, দেহের গড়নের মধ্যে । এই 
জন্তেই একালের উচ্চশিক্ষিত, বিগ্ভাপীড়িত ও জীর্ণ-শীর্ণ 
দেহধারী কোন বাঙালী পুরুষ বা নারীকে, অশিক্ষিত 
এবং মুখ ও বর্ণে কুৎসিত কোন সাওতালী পুরুষ ৰা 











৭৫০ ভারতী (অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 








নারীর পাশে দীড় করিয়ে দিলে, প্রথমোক্তকেই লজ্জায় ৮৫ 
মাথা হেট করতে হবে । 

অনেক বাঙালীরই রং গৌর ও মুখস্তী। নিখুঁৎ,_কিন্তু 
একমাত্র গঠন-হীন, ছূর্ববল দেহের জন্যেই তাদের সৌন্দর্য্য 





"বরোপযোগী আদর্শ পুরুষ-সৌনার্্য2. 
(একথান গ্রাচীন হতালীয় নক! থেকে ) 
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“ সাধ সয় নব রক 


বাংলায় ক'জন নারী গঠনে ও . 
শক্তির সৌনদ্ষে। এর সমকক্ষ ? 












চঠ$শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


জলে ঝাপ দিবার পূর্ব-মুহূর্তে দেহেৰ 
তেজস্বী ওপ্দা মাধুন্য.১ 


চোথকে আকুষ্ট করে না। স্বাঁ ত স্থন্দর স্থডৌল 
দেহ বাঙাল। জাতির মধো খুবই কম দেখা যায়। 

নর ও নারীর দেহের আদর্শ কি-রকম হওয়া! উচিত, 
প্রাচীন গ্রীক শিল্পীরা তার যথেষ্ট নমুনা রেখে গেছেন। 
সে-মব আদর্শ গ্রীক শিল্পীর দ্বারা, পরিকল্পিত হলেও তা! 
কেবলমাত্র গ্রীক আদর্শ নয়_ সেগুলি অনায়াসেই 
পৃথিবীর সার্বজনীন আদর্শ বলে গণা হ'তে পারে; 
এবং সেই হিসাবেই তাদের এত-বেশী সার্থকতা । 

সৌন্দধ্যের আদর্শ সম্বন্ধেও বোধ হয় আমাদের ধারণা 
খুব পরিষার নয়। কারুর চেহারা চোখে. ভালো 
লাগলে আমরা বলি,-_“আহা, যেন কা্তিকটি 1» কিন্তু 
কুমোরর। কাণ্তিকের যে দেহ গড়ে, তাতে কমনীয়তা হয়ত 
'আছে,_তবে সবল সৌন্দধ্য যেঞমোটেই নেই, এটা জোর 


দেহের আদর্শ 


ক'রে বল্‌তে পারি। আমাদের রুচি এম্নি,বিকৃত হয়ে পড়েছে 
যে, সৌন্দর্যের সঙ্গে শক্তির ধারণা আমর! করতে পারি 
না। কৃষ্ণকে তাই আমর! গোপাজনবল্লভ. _ননীগোপাল, 
মাখন-চৌরা[প্রভৃতি'অনেক মুর্ভিতে বারংবার কল্পনা করলেও, 














চন ভারতী [ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯. 





তাকে গোবর্ধনধারী-ূপে পরিকল্পিত হতে খুব কমই 
দেখেচি। 

তারপর দেখি, এদেশে যেখানে শক্তি আছে, সেখানেও 
সৌন্দধ্যের সম্পর্ক খুব অল্প। এদেশী পালোয়ানরা 
স্তা্ডার মতন শক্তিমান হ'তে পারেন, কিন্তু তার! কি 





কমনীয় পুরুষত্বের সৌন্দর্য 





নারীর আদশ গঠন ফন ... এজ 


স্তাণ্ডোর মতই সুন্দর? তাদের বিপুল দেহগুলি-পুশক্তির 

মত্তিমন অত্যুক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়খ ৮তী রা!ুজীর্শশীর্ণ 

চার্লস্‌ সিসি লিয়ানো-_-এমন পরিপূর্ণ পুরুষত্বের আদর্শ নন বটে, কিন্ত অতিরিক্ত মাংস-্ত,প তাদের দেহের গঠনকে 
বাংলায় সুলভ কি? £একেবারে বেঢপ ক'রে ফেলে। 



















৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] দেহের আদর্শ ৮ 
ছুলভ। বঙ্গনারাদের সুন্দর মুখ আছে, হন্দররং আছে, 
কিন্ত সুন্দর গঠনের পরিপূর্ণতা তাদের মধ্যে প্রায়ই চোখে 
পড়ে না। অন্তঃপুরের প্রাচীরের চাপের মধ্যে থেকে থেকে 
তাদের দেহে জীবন-চাঞ্চল্য প্রকাশিত হবার সময় পায় 
না। ঠিক মাথ| উচু ক'রে 'সরলভাবে দাাতে পারেন, 
আমাদের অন্তঃপুরের মধ্যে এমন নারার সাক্ষাৎ পাওয়াও ৰ 
কঠিন। বাংলা পুরুষত্ব ও নারীত্ব নিখুত সৌন্রধ্য থেকে. : 
এমন বঞ্চিত হয়ে আছে কেন» প্রধানতঃ ব্যায়ামের 
অভাবে। বাংলাদেশে ব্যায়ামের প্রজ্জাবই যেন হাস্তকর, 
কারণ ব্যায়ামে এখানে ভতর-ঘরের উপযোগী বলেই 
মনে করা হয় না। কলে সোনর্ালাতের উপায় আমাদের এ 
. হাতের মুঠোর মধ্যে থাকৃলেও, সে উপায়কে আমর! কাজে 
লাগাতে পারচি না। এমন উদ্রাসীন থেকে আমর! খালি 
সৌন্দর্কেই হারাই-নি, সেই সঙ্গে মনুযাত্বকেও অনেকথা' 




















ত্য বিকশিতঃপুরুষ-সৌনদর্ধের আর এক রকমনমুনা 
এই ছবিটা ভারত-শিল্পীর বিখ্যাত মহাদেবের 
.. তাগুব নৃত্য মনে করিয়ে দেবে। 


 সামঞজস্তের অভাবে সৌনরধ্য অসম্ভব। মাংসপেশী 
ও দেহের বিগুলতা শক্তির পরিচায়ক বটে এবং শক্তিই যে 
ই সৌন্দর্যকে বিকসিত কঃরে তোলে, তাও সত্য কথা। 
কিন্তু এর মধ্যেও সামগরন্ত থাকা চাই, নইলে সৌনর্যোর 
প্রকাশ বার্থ হয়ে যাবে। এদেশের শরীর-সাধকর! এই 
 বত্যটি বোঝেন না। 
.. পুরুষের মত নারীর সৌনার্ধাও দেহের সুঠাম গঠনের 
উপরেই নির্ভর করে। আলমারিতে সাজিয়ে রাখবার 
মোমের পুতুলের মতন হতে পারলেই নারীর রূপ সার্থক 
| হয় না--কারণ -মোমের পুতুল নরম হলেও, গ্রাণহীন। 
নারীর দেহেও জোরালো ভঙ্গী ও সবল গতিপূর্ণ জীবনের . 
ক্ষণ থাকা চাই,_বাঙলার নারী-সমাজে যা. অত্যন্ত 
ফি 
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ই 


পাঠান। কিন্তু এজন্যে আমাদের কারুর হুতাশ হবার 
দরকার নেই। অস্থন্দরর! নিজেদের রূপহীনতার জন্তে যদি 
সুষ্টিকর্তীকে দায়ী করেন, তবে ভুল করবেন। কারণ 
অন্ন্দরকে জন্ম থেকে রূপৈশ্বর্ষ্যে ধনী না৷ করলেও, স্ষটিকর্তা 
তাকে রূপের উপাদান থেকে বঞ্চিত ক'রে পৃথিবীতে 
পাঠান না। উপাদান আমাদের সকলেরই হাতে আছে। 
দেহ চর্চার দ্বারা! এই উপাদানকে কাজে খাটিয়ে আমরা অনেক 
কুৎপিতকেই চোখের সাম্নে সুন্দর হয়ে উঠতে দেখেচি। 
নিয়মিত পানাহার ও ব্যায়ামের ফলে যে-কোন দেহই দেখতে 
চমতকার হয়ে ওঠে - এটা আমরা স্পষ্ট ভাষায় লিখে দিতে 
পারি। দেহ-চর্চার দ্বারা যেমন জন্ম-কুৎসিত সুন্দর হয়, -. 
দেহ-চর্চার আভাবে তেমনি জন্ম-নুন্দররাও ক্রমেই কুৎসিতের 
শিরোমণি হয়ে পড়েন এবং এর সাক্ষী আমর! বাংলা দেশের 
চারিদ্দিকে নিতাই হাজার হাজার দেখতে পাচ্ছি। এখেকে 


বাবা ২।৯১ স্পা উ্পরকখ্দত-চষ্ঠায় মন দেওয়া 
কটা 
এই প্রবন্ধের সঙ্গে যে ছবিগুলি দেওয়া গেল, সকলে ৯ 


লক্ষ্য করলেই বুঝবেন যে, এই-সব চিত্রে যে মানুষগুলি দেখ! 
যাচ্ছে, এদের অনেকেরই মুখ-চোখ খুব আহা-মরি নয়। 
র নারার, আদর্শ চরণ কিন্ধ তবু যে এদের দিকে চাইলে চোখ খুসি হয়, তার 
সাটো ক'রে ফেলেচি। কারণ যার দেহ ছূর্বল, তার আসল কারণ হচ্ছে, _দেহ-চর্চার দ্বারা এরা আপন আপন 
মনও সবল হবার স্থযোগ পায় কম। শরীরকে ভুগঠন ক'রে তুলতে গের়েছে। এরা বিধাতার 
5 কর্তা খুব কম লোককেই জন্ম-ন্দর ক'রে পৃথিবীতে দেওয়া উপাদানের অসৎ ব্যবহার করে নি। 









_ প্রা 555. ্রৃহেমেন্্কুমার রায়। 
নিমেষের কাণ্ড 
এ কথা কিন্তু ঠিক _ লাগেন! সমস্»__-এক নিমেধেই 
৪ এক নিমেষেই হয়ে যার শেষ লি. ভাষায় চতুদ্দিক ! 
যা, কিছু সাংঘাতিক! তোমার সাথেও ঠিক তাই সখি, 
মাথায় যখন পড়ে গ্রো বর. * ১২ একবার ঘেউ হ'ল চোখোচোি, - 
লাঙ্গেকি তখন ছু'চার বছর ? ্্‌ . অমনি আমার বসন্ত-বনে 
এক নিমেষেই চট. করে পড়ে এ রি কুহরি* উঠিল পিক ! 
কাপার দিখ্িদিক্‌! এ. এক নিমেবেই হয়ে গেল হায়, 
ওঠে যবে ঝড়--ডাকে যবে বান, সি ঠা যা” কিছু সাংঘাতিক ! 


: নিমেষেই সব করে খান খান, - 


নস 


পবন” 





রিক্তা 


১ 
মতি-গ্রীক্মে ছটফট করিতে করিতে ছৃপুর-বেলাকাঁর 
দীর্ঘ নিদ্রার পর অরুণ যখন চৌখ-মুখ ধুইয়। ঘড়ির দিকে 
চাহিল, তখন বেলা সাড়ে চারিট। মাত্র) 
চারিদিকে তখনে৷ খুব রৌদ্র । উত্তপ্ত পথ-ঘাট একটুও 
ঠাঞ্জ হয় নাই। ফুটপাথের উপর একটা শিরীষ গাছের 
ডালে ভালে হুলুদ রংয়ের ফুল ফুটিয়৷ পাষাণ-পুরীর রৌদ্রদগ্ধ 
রুক্ষ মত্তিটার একটুখানি স্গিগ্ধত। জানাইতেছিল। এই ফুল 


গাছটার উপরেই গোটাকতক ভ্রমর-মৌমাছির অশ্রাস্ত গুঞ্জন, 


সেই প্রভাত হইতে সন্ধ্যা অবধি একই ভাবে চপিয়!ছে। 


ডাক পিকন আপিয়া চিঠি দিগ গেল। অরুণ বাগ্রভাবে 
চিঠি কয়খানি নাড়িয়। একবার করিয়া চোখ বুলাইয়। " 


গ্রেল। ত্তারপর আবার চো তয়! ব্রাকেটের উপরকার 
ঘড়ির দিকে চাহিল। দেখানে কাটার গতি মিনিট কয়েক 
মাত্র অগ্রসর হইয়াছে । 

একখান! পোষ্টকার্ড তুলিয়া সনে আবার একবার পড়িতে 
খাগিণ। এ চিঠিখানি তার বাবার লেখ । তাতে লেখ! 
ছিল-.. | এ 

“তোমার ছোট মামা তার ছেলে কনকের বিবাহ 
উপলক্ষে তোমাকে কটকে যাইবার জন্য লিখিয়াছেন। 
তার বিশেষ অনুরোধ, স্ৃতরাং তুমি এখানে আসিবার 
পূর্বে কটকে যাইবে । সেখান হইতে এখানে আসিবে। 


মর্বঘমেত দ্শ-বারো দিনের অধিক বিল যেন কোন. 


মতেই না হয়|” ঃ 

অরুণের ছোট. মামা কটুকে থাকেন। অরুণের 
মাতামহও কটকেই থাকিতেন। এখন তীরা সেইখানেই 
বাঁড়ী-ঘর করিয়া! এমনি ব্যবন্থা করিয়াছেন যে হয়তো! বা 
তীর তৃতীয় পুরুষকে কটক-নিবানী বলিয়াই পরিচয় দিতে 
হইবে। . টি ৪ 

জর্ণের কলেজ ইতিপূর্ববেই বন্ধ হইয়! গিয়াছিল| সে. 
কনকের একান্ত অনুরোধে পড়িয়াই স্মাজও বাড়ী যাইতে 
পারে নাই। ্ 


অরুণ একম্মন বড় জন্মদারের সন্তান। তাঁর পিতা 
জগৎ বাবু অত্যন্ত রাশঙারী মানুষ । অরুণ ও তার ছোট 
ভাই গুভেন্দু দুইজনেই পিতাকে শ্রদ্ধ/-ভক্কি যতখানি 
করিত, তার চেয়ে টের বেশী ভয় করিত।. পিতার অনুমতি 
অপেক্ষ! করিয়াই সে বসিয়াছিল। ও 

পিতার অনুমতি পাইয়া অরুণের বুকটা আননো 
নাচিয়া উঠিল। " 

পাশের ঘর হইতে কনক আসিয়া বলিল, *অরুণ, 
তোমার চিঠি এসেচে না ?* 

*এসেচে তো।% 

*এসেচে? কই, দেখি, দেখি_-৪ 

শরুণ পোষ্টকার্ডখানি ঠেলিয়া দিল। পড়িয়া কনক 
উৎসাহের সহিত বলিল, প্ব্যস1] তবে আর কি! চলো 
আজই বেরিয়ে পড়ি-” - | 

অরুণ একটু রচন্তপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল, “উঃ আর 
দেরী সইচে ন| বুঝি 1 ঃ | 

কনক আরক্ত মুখে ঘাড় নামাইয়া বলিল, «আরে যাঃ» 
তা নয়!” 
একটু থামিয়া কনক আবার বলিল, “তবে আজই 
বেরুনো ঠিক তো অরুণ? রাত আটুটায় কিন্তু ট্রে!” 

হাসিমুখে অরুণ বলিল, "আচ্ছা ।” ূ 

শ্বাহবা ! আচ্চা আবার কি? তোয়ের-টোয়ের হয়ে 

নাও, সাতটায় ষ্টার্ট না করলে ওদিকে ই্রেণ পাবে না, 


তা জানে! ?” 


অরুণ আর একখান! চিঠিতে চোখ রাধিয়া বলিল, ' 
প্যড়ি দেখ বাবু, ঘড়ি দেখ, এই মোটে চারটে হল, এরি 
মধ্যে তো! ট্রেণ ফেল হচ্ছে না তোমার !” 

অরুণের হাসি দেখিয়। কনক অপ্রতিভ হইল, নতমুখে 
বলিল, “আমি শুধু জিজ্ঞানা করচি যে, আজই বাঁওয়। ঠিক 


কিন! তা হলে আমি গিয়ে একবার বিনয়কে বলে 


আসি।” 
অরুণ বলিল, “তা! যাও!” 


৭৫৬ ভারতী 


অরুণ কনকের চেঘে মাস ভিন-চাঁরেকের বড়, কিন্ত 
মামাতো-পিদতুতে! ভাই ছেলে 
তারা পরস্পরকে নাম ধরিয়াই ডাকিয়া আদিয়াছে। কনক 
বিবাহ বিষয়ে কিছু আগাইয়। গেলেও নলেছে দে অরুণের 
চেয়ে অনেকখানিই পিছাইয়া পড়িগ্লাছিল। 
কনকের পিতা অনেকে উপায়ে হারিয়। শবে আপাততঃ তাকে 
ভালো ছেলে অরুণের অধীন করিয়া বাখিঘাহিনেন। 

কিন্তু বেচারি কনক বিন্রিত হইয়া ভাবিত, এই পাশ-কর। 

“ভালো ছেলেটা'র পাশ-ন্বর্গে উঠিশার সিভি কোন দিকে? 
আর সকপকার মতই তো “স৪ পড়ে শোনে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, তবু দে পাঁচজনকে দিতিয়া চলে কি উপায়ে ? 

তবে অরুণের নবারুণের নতন এই সুন্দর রূপ যে একটা 
চাহিয়! দেখিবার জিনিষ, এ কগা কেহ শন্বীকার করিতে 
প্ারিত না, কনকও না। অরুণের রূপেই ইউক বা গুণে 
হুউক, কনক তার বশ হুইঞ্জ। পড়িয়াছিল। 

কনক টলিয়। গেলে অরুণ পথের দিককার বারান্দায় 
দ্বাড়াইর। দীর্ঘ পথের এ মোড় ও মোড় অবধি গৌদ্রে-পোড়া 
পথের দৃশ্ত দেখিতে লাগিল। পথিকের সংখ্যা এখন কম। 
মাল বোঝাই কর! গরু-মাহষের গাড়ীই সার বীধিয়া 
চলিয়াছে। শ্রম-ক্লান্ত মহিষগুল! মুদিত চক্ষে শিথিল গতিতে 
বোঝ৷ টানিয়। চলিয়াছে। 

আধ ঘণ্ট। পরে সে চায়ের তাগাদায় গিয়! দেখিল, 
কনক বসিয়। চায়ে পান্র প্রায় শেষ করিয়া আনিয়্াছে! 
সে অক্রণকে দেঁখিয়াই বলিল, «তোমার মত মানুষ আমি 
আর দেখি নি কিন্ত!” 

হাসিয়। অরুণ বলিল, “আচ্ছা, কি রকম দেখেছে।? 
কার মত ?” 


হইলেও 





এই জন্য 


কনকও হাসিল, বলিল, “কি অন্তায়--এমন সব ফাজিল 
ছেলেরাও আবার পাশ করে 1” 

অরুণ বলিল, “আর বত গাধাগুলে। করে কিনা ফেল! 
ভারি অন্যায়! ভারি অন্তায় 1” 

কনক আর কিছু না বলিয়! চায়ের পেয়ালাতেই মন 
দ্বিল। অরুণ ধীরে হ্স্থে তার জানিষপত্র সব ট্রাঙ্কে স্ুট্‌ 
কেসে বোঝাই করিতে লাগিল। কনক চা পান শেষ করিয়া 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 








আবার ছই একজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখ করিতে বাহির 
হয়! গেল ? ফিরিবার সমঃ একেবারে একথখান। ভাড়াটে 
গাড়ী দগ্গে করিয়া বাসায় ফিরিল। চার-পাঁচ দিন পরেই 
কনকের বিবাহ,-সন ঠিক হইয়! গিয়াছে । তাৰ প্রতি 
পত্রেই বাঁড়ী যাইবার তাগাদ। আসিত, তা ছাড়! তার 
নিজের তাড়াও কম ছিলনা, সে ব্যস্ত হয় উঠিয়াছিল। 
অরুণ ভাড়াটে গাড়ীর দিকে চাহিয়া! রাগিয়া উঠিল, 
বলিল, “এত আগে গাড়ী কি হবে? রাত্রের খাওয়াটা 
থেয়ে ষেতে হবে তো 1”” 

কনক আর কোন কথা না বলিয়া চাকরের সাংধ্যে 
গাড়ীর মাথায় মোট চাপাইতে লাগিল । কলেজ বন্থা 
হওয়ার পর বিদেশী ছাত্র সকলেই প্রায় যেযার দেশে চলিয়া 
গিক্সাছে, কেবল তার! ছুইল্রনেই পড়িয়। আছে। যে জন্ত 
পড়িয়া থাকা তা যখন সিদ্ধ হইয়াছে, তখন আর 'একটা! 
ঘণ্টাও দেরী করিতে কনকের মন রাজী নয় ! 

বাসার চাকরটাও সেদিন খুব চটু পট হুকুম পালন 
করিতেছিল, যাওয়ার সময় বাবুদের কাছে কিছু বখশিশের 
আশা আছে। বামুন ঠাকুরটীর৪ তাই। যথা-সময়ে 
তপ্ত খাবার নাকে-মুথে শু'জিয়! অরুণ. ও কনক সেই 
ভাড়াটে গাড়ীতে গিয়৷ বসিল। 

ঘড় ঘড়, হট্হট, করিতে গাড়ী হাওড়! অভিমুখে চলিল, 
কনক তাগাদা দিয় বলিল, “এই, আর একটু জোরে হ্থাীকা, 
আর একটু জোরে 1” 

কিন্তু গাড়োয়ানের মুখের হট হট্‌ শব্ধ ছাড়া গাড়ীর 
গতির কোনে। পরিবর্তন দেখ। গেল না। ট্রেণও ফেল 
হইল না। ঠিক সময়েই তারা হাওড় ষ্টেশনে আপিয়া 
ট্রেণ ধরিল। কনককে টিকিট কিনিতে পাঠাইঠা অরুণ 
প্লাটফর্মে একটু ঘুরিয়! ফিরিয়৷ তারপর ট্রেণে গরক্ঝ। বসিল। 

টরেণ ছাড়ি দিলে অরুণ হাতের টাইম টেব.ল্থানি 
রাখিঞ্জ রাত্রে ঘুমাইবার ব্যবস্থা করিক্াা লইতেছিল। পাশেই 
ফিমেল কম্পার্টমেন্ট__ একটানা কচি ছেলের ক্রননধ্বনি 
শুনা যাইতেছিল, অনেকক্ষণ পরেও না থামাতে অরুণ বিরক্ত 
হইয়! বলিয়া! উঠিল, *নাঃ__-এ রাতটা দেখচি বসেই” 
কাটাতে হবে, ঘুমোতে আর দেবে না |” 


৪৬শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ] 





কনক কিছু না বনিয়া হাপিয়া নিজের শুইবার 


জায়গাটুকু ভাল করিয়া ঝাড়িয়া লইল। সে অরুণের চেয়ে 
কিছু বেশী গৃহী মানুষ; অল্পে বিরক্ত হওয়! তার অভ্যাস 
নয়া তিনটা ষ্টেশনের পরই সে দেখল, অনিদ্রা-আশঙ্কা- 
পীড়িত অরুণ বেশ গনীর ঘুমে ঘুমাই পড়িয়াছে [ 
২ 
কটকে মামার বাড়ীতে 'আসিরা মাগাতো। গাই ও 
সহাধ্যায়ী বন্ধু কনকের বিবাহ উপলক্ষে দ্িনকয়েক খুব 
মাতামাতির পর উৎসব-শেষে যখন বাড়ীট! শাগ হইয়| 
আলিতেছিল, 'সেই সময়েই যেন গ্রীষ্মের ভীব্রত। সকলে 
বেশী করিয়া বুঝিতে লাগিল । 


মধ্যান্কের হৃর্ধেযাভীপ বেন একেবাবে অনল-কণা বর্ষণ 
: মাথায় গায়ে ঝরিয়া পড়িল। 


করিতেছি । অসহা গরমের জ্বালায় অতিষ্ঠ হয় অরুণ 
ঘর ছাড়িয়া একটু শ্গিগ্ধ ছায়ার লোভে বাড়ী পিছন- 
দিককার বাগানে চলিয়া গেল । 
সেখানে বকুল কদমের 
শান-বাধানো জায়গাটুকু ছিল, 


ঝেপের 
সেইটাই 


মাঝে যে 
আরামে 


ঘুমাইবা'র মত স্থান বুঝিয়। সে একদানা হাঁতপাপা, একখানি 


ংরাজী উপস্।স ও একটা বালিশ লইয়। বসিল । 

গাছগুলির ভিতর দিয় যে বির্ঝর্‌ করিয়া গ্গিগ্ধ 
বাতাসটুকু আমিতেছিল, তাভাতেই সে "আঃ* বলিয়া একটা 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়। শুইয়া পড়িল। 

অরুণ এ-বাড়ীর বাসনা নয়, তাই সে জানিঠ না যে, 
অস্তঃপুর-সংলগ্ন এই বাগানটুকু মেয়েপেরই অ.ধকার-ভুজ, 
দিবারাত্র যারা অবরোধে আটক হুয়া! আছে, এমন তৃপ্তি গরদ 
ঠাঈটুকু তাত। পাইলে ছাড়িঘ। দিবে কেন ? এ বাগানটী 
মেয়েদের রাজ্যভূক্ত বলিয়।- বাড়ীর ছেগেরা প্রায় কেহই 
এদিকে বড় একটা আগিত না। 

পরম তৃত্ডিতে সবে মাত্র যখন অরুণের ক্লান্ত ছুই চক্ষু 


ুড়িয। ঘুম আসিয়াছে, হাতের নভেলখান হাত হুইতে 


গমি্! একরাশি শুকৃনো পাতার উপর স্থান পাইয়াছে, 
ঠিক সেই সময়েই চুড়ি-চাবির যুছু নিক্ষণে ও চাপা-গলার 
সমবেত গুঞ্জন-ধ্বনিতে চমকিয়া তার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। 

- সে চাহিয়া দেখিপ, অদুরে বকুলতলায় তিনটা তরুষ্নী 


৭৫৭” 
নিবি মনে ফুল কুড়াইতে বসিয়াছে। একজন কনকের 


বড় ভাই হী'রকের স্ত্রী শাস্তি, দ্বিতীয়া কনকের কোন্‌ বিষলা, 
আর ছুঞ্রনের আড়ালে যে বসিয়াছিল তাকে স্গ্ট দেখা 
গেল না। ২ 

'রূণ নিতান্তই পিপদে পড়িল। 





মেয়েরা না হয় এখনে! ? 


তাকে দেখে নাই, কিন্তু দেখিয়া শুনিয়। সেট বা এমন" 


করিয়া! পড়িয় থাকে কি বলিয়! ? আবার ইহাদের স্থমুখে 
উঠিয়া পালানোই বা কেমন হয়! মেয়েদের উপর শে. 
হাড়ে হাড়ে চটি গেল। . 

মহস। উচ্চ কোনল কে হাদিয়া. উঠিগ্াা তৃতীয়া 
কিশোরীটি “আঃ!” বলিয়। এক মুঠা ফুল শাস্তির দিকে - 
ছুড়িয়া : দিয়া উঠিয়া দীড়াইল। ফুলগুলি অরুণেরই মুখে 
অরুণ ভাড়াভাড়ি উঠিয়া - 
বপিয। বগি, প্বাঃ বৌদি !” ০, 

চকিতে শান্তির মাথার কাপড় আবঙ্ষ নামিয়৷ পড়িল, 
আর সেই লজ্জিত! কিশোরীটি তার মাথার কাপড়ের দৈন্ডে 
প্রাণপণে মাথ! নামাইকা শাস্তির পিঠের কাছে ঘেসিয়া 
দড়াইল। অরুণের মুগ্ধ দৃষ্টির একটি পলকই তার আনত + 
বন্দর মুখখানিকে আরে! একটু রাঙাইয়। তুলিল। 

শাস্তির হাতের একটু সুমিষ্ট টিপুনিতে সে তার আরো 
কাছে আসিয। দীড়াইল__যেন যতখানি পারে, দিজেকে 
আড়াল করিতে পারিলে সে বীচি যায়! 

বিমল ফিরিয়া! দীড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, *কি দাদা, 
আমাদের এখানে যে বড়?” 

অরুণের বিশবয়-ুগধ দৃষ্ট তখনো সেই রাঙা মুখখাঁনিতে 
লাগিয়াছিল। সে চোখ নামাইয়৷ বলিণ, “আমি জানতুম | 
যে এট: তোমাদের আভ্ডা |” 

শাপ্তি ঘোম্টার ভিতর হইতেই হানিয়া অস্মুটগ্বরে 
বলিল, “আহ 1» 

অরুণ উঠি বাইতেছিল, বিমলা বলিল, পউঠচেন কেন ! 


' আপনি না হয় থাকুন,--আমর! তো! যাচ্ছিই।* 


অরুণ ব্য্ত হইয়া বলিণ, *না, না, তা কেন?” বলিতে 


“ বলিতে সে বাগানের বাহির হইয়া গেল? 


বিমল। অর্থপূর্ণ চক্ষে মেয়েটার দিকে চাহিয়৷ হাগিল। 


৭৫ 





কিন্তু সে এই প্রচ্ছন্ন তামাসার কোনো অর্থ বুঝিতে পারিল 
না; তখনে! তার সে সময় হয় নাই। 

অরুণু বাহিরে গিয়া দেখিল, সেখানে হীরক, কনক ও 
বিমলার স্বামী ফতীন এর! সব তাস পাড়িয়৷ বসিয়াছে, তাকে 
দেখিয়। হীরক বলিল, “কি রে. তুই তন্সী-তল্প নিয়ে 
গিয়েছিলি কোথা! ?” 

বালিশটা ধপ্‌ করিয়া ফেলিয়া ইজিচেয়ারে হাত পা 

মেলি! শুইয়া পাড়! মরুপ বলিল, “হ্যা গিয়েছিলুম তো, 

কিন্তু--* 

কন্পক, বিল, “আবার কিন্ত কি হলো? বাগানে 
তে। গেলে, দ্বেখলুম-” 

চট্ট করিয়া সোজা হইয়। অরুণ বলিপ, “তুমি 
জান্তে, তাহলে ক্মামায় বারণ করে দিলে না কেন?” 

পকেন, তোমার হলো! কি ?” 

"কি আর হবে, খেদিয়ে দিলেন তার।।” 

পরার! কারা? কে খেদিয়ে দিলেন ?” 

মুখ বাকৃইু। অরুণ বলিল, "তা আর তোমাকে কষ্ট 
করে জানতে হবে ন| !” 

সকলে মিলিয়৷ হাসিয়া আবার খেলায় মন দিল। 
চোথের সামনে খোলা র্ইথানি ধরিয। অরুণ আবার চেয়ারে 
ছেলিয়। পড়িল 

সুন্দরী কিশোরীর হস্ত-নিক্ষিপ্র ফুলের ঘায়ে যৌবনো- 
জগত তরুণ বুকটাতে এক অনির্বচনীয় উচ্ছাস-কপ্পন 
জাগিয়া সাড়া দিয়! উঠিম্লাছিল। তার কৌকড়া কালে! 
চুলের উপর তখনো কয়েকটা ফুল আট্কাইয়! ছিল, ত! 
দেখি, বৃতীন, রূলিল, "তুমি কি. বকুল-তলায় গড়াগড়ি 
দিয়ে এলে নাকি হে?” 

অরুণ বলিল, “তার মানে? কিসে বুঝলে ?” 

“তার আর আশ্চর্য্য কি! কনকের অবধি বিয়ে 
হয়ে গেল যখন, আর--£ 

“তাতেই বুঝি প্রমাণ হয়ে গেল যে, অগুশি বকুল-তলায় 
গড়াগড়ি দিয়ে আস্ছি__” 

"আরে, মাথাময় যে বকুল ফুল রয়েছে !” 


যদি 


পু. ২০১ কি 0 অর্ক লে আবলেি আডিয়া ফ্ক্রিল 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ» ১৩২৪ 


কিন্ত তবু মনটাকে এমন চু করিয়া ঝাড়ি! ফেলিতে 
পারিলনা।. 


উকিল শ্ঠামানন্দ বাবুর অবস্থ। হীন নয়, তবু ত্রিনি 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে কণ্তার বিবাহে একটী পরদাও 
পণ দিবেন না । ইহাতে কোনে; যথার্থ খীটী মানুষ তার 
কন্যাকে বিবাহ কবে ভাগই, ন। হয় তে! তার কণ্ঠা কুমারাই 
থাকিয়! যাইবে । এই বকম কথার সঙ্গে সঙ্গে কাজেরও 
সামগ্রসা দেখাইবার জন্ত তিনি তার কন্যা জ্যোতিকে 
ছেলেদের সঙ্গে সমান করিয়া শিক্ষ। দিতেছিলেন। 

জ্যোতি সম্প্রতি ম্যাটি কুলেশন পরাক্ষ। দরিয়া অবসর 
যাপন করিতেছিল। তার ফুইস্ত গোলাপের মত অস্্লান 
সৌনর্ষো, প্রচুর প্রফুল্পতায় এখনো সংসারের ধুলা-মাটীর 
ছোপ পড়ে নাই। প্রণয়-ঘটিত কোনে। ব্যাপারের সহিত সে 
কোনে! সম্পর্ক রাধে না, পড়াশুনার চাপে এখনও ও-সকল 
তথ্য তার পু'থি-পত্রের আড়ালেই রঠিয়। গিয়াছে। তার 
শ্বভাব-সঙ্কৌোচে সে চেন! পুরুষ মাত্রেরই শ্ুমুখে পড়িলে 
রাঙিয়া ওঠে, অরুণের সামনেও তাই হইয়াছিল। শাস্তি 
বা বিমলার ঠাট্টা-তামাপার নিগৃঢ় মর্দন এখনো সে ভাল 
করিয়া বুঝি! উঠিতে পারে না, অর্থহীন দৃষ্টিতে তাদের 
মুখের পানে চাহিয়া! থাকে, কিংব। কথনো যদি, কোনো। 
কথার অর্থ» বুঝিতেও পারে তো মুখ নামাইয়। একটু 
হাসে। যাঁর হান্তের ফুলের আঘাত খাইয়। অরুণ বাগান 
ছাড়িয়া সা সে এই জ্যোতি! অনিন্দনীয়া 
সুন্দরী, ধোড়শী-ক্্বমলার ননদ বলিয়াই সে কনকের 
বিবাহ-উপলক্ষে ষতীনের সঙ্গে এ বাড়ীতে আসিয়াছিল। 

হ্কুলের ছাত্রী শিক্ষিত মেয়েদের তুলনায় অতি সাধারণ 
গৃহস্থ মেয়েদের তুলনা! করিলে এমন একটু বিশেষত্ব 
পাওয়! যায় যাহাতে ওই . ছাত্রীদের উপর একটু বেশী রকম 
চোখ পড়ে! ভদ্রতা ও সন্যতায়, ফ্যান ছুরস্ত ব্লাউসের 


ছাটে, শাড়ীখানি পরিবার ও চুল বাঁধিবার কায়দায় এমন 


একটী অনাড়ম্বর সহজ হাল্কা! শ্রী ফুটিয়া ওঠে বে তাহ। 
স্বভাবতই দৃষ্টি আকর্ষণ করে! অর্থাৎ একটু নৃতনত্ব 
কয়েকদিন কাটিয়া শেল। কিন্তু তব অরুণ দানিতে 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 





পারিল না যে ওই মেয়েটা কে! এই পরিচর জানা 
না জানার সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক না থাকিলেও দে 
জানিবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগিল। যেন জানিতে 
পারিলে একটা অকারণ কৌতুহল নিবৃত্ত হয়! 
_ অরুণের মাতুঙ্গ মহাশয় চিরদিনই প্রবাপী। তিনি 
গ্রাম্য রীতি-নীতির খেই রাখিতেন না) 
আবাল্য দেশের নাহিরে থাকিয়া বাহিরের আচার বাবহারে 
তিনি একজন নব্য তন্জের লোক হইয়! পড়িয়াছেন। 
যদিও ইদানীং মুখে তিনও মাঝে মাঝে বন্ধ-মহলে আধুনিক 
নব্য ফ্যাসনের নিন্বাই কাঁরতেন, তবু কোনে। দিকে কূল 
না পাইয়। তিনও এ উদাৎ মতের দলেই ঠিলেন। তার 
ছেলের। বলিত, আমাদের বাবার মত মগুষ আর হ্য়ন।। 
ইনি নিজের ছেলেদের বিবাহে নিজের চেয়েও ছেলেদে 
মতামত বেশী বিবেচনা করিয়াছেন। ভবিষ্যতে যাহ।তে 
তারা বিবাহ-বিষয়ে পিতামাতাকে দোষী না করে, সে 
ব্যবস্থা তিনি পৃর্ব্বেই করিতেন । ছেপেবাঁও তাঁদের মনের 
কথা৷ পিতার কাছে ব্িতে বা পরামর্শ লইতে সম্কুচিত 
হইত ন। 

' একদিন অরুণ কি একটা দরকারে মামার কাছে 
'যাইতেছিল, তিনি বাড়ীর ভিতর বিশ্রাম 
করিতেছিলেন। অরুণ ধাড়র কাছে দাঁড়াই! দেখিল, 
সেই দরজার কাছে দীড়াইয়। সেই সুন্দরী 
হাস্যোচ্ছ,সিত কণ্ঠে কি যেন বলি.ছে! 

সে সরিয়া, আদিল? নীচে সব-চেয়ে ছোট মামাতো 
ভাই সুধাংশ্ত খেল! করিতেছিল, অরুণ তাকেই জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওপরে মামার ঘরে কে রয়েছেন ৫ ?” 

সুধাংশু এক-দৌড়ে দেখিয়া আসিয়া বলিল, শাঁদদি 
আর জ্যোতি-দি 1” 

অরুণ আর 


কোনো 


তখন 


মেয়েটী 


কোনো কথা বলিল না, নিঃশবে 
বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্ত দিন দুই-তিনের মধ্যেই 
'অরুণের মনের অপ্রকাশিত আভাস একেবারে দ্ূপ পরিয়া 
প্রকাশ হইয়া উতদ্তিল। 

মনের দর্পণে যে ছারাখানি পড়িয়াছিল, কালে তাহ! 


ভাসিয়া মিলাইয়। যাওয়া অস্বাভাবিক কিছুই নর কিন্ত 


রিক্তা 


ন৫৭ 

জনরব যেন উত্তাপ দিয় সেটুকুকে শক্ত করিয়! তুলিবার 
চেষ্টায় কোমর বাধিল। 

এমনি করিয়া উকিল শ্তামা*ন্দ গানুলীর রূপে লক্ষ্মী 

গুণে স্রপ্তী কন্তাটীর বার্তা অরুণেধ মামা 











মহাশসের 
হাতের পত্রের ভিতর দিম্বা তার পিতা জগৎবাবুর হাতে 
গিয়। উঠিল। কিন্তু কি উত্তর আসে না৷ দেখিদ্া অরুণকে 
কিছু দানানে! হবে না, তাই সে এত কথা জানিত না। 

অরুপের মাম। ও ভার ভত্রীপতি জগৎবাবুঃ দৃঢ়তা 
জানিতেন, একবার অমত করিলে যে তিনি আর কিছুতৈই 
মত দিবেন না, এও তার জানা ছিল। এজন্য তিনি 
প্রথমতঃ জগৎ বাধুকে পত্র দিতে ইত্স্ততও করিয়াছিলেন। 
কিছু শ্য।মানন্দ বাবুর কাছে অরুণকে মানুষ বালয়। 
পরিচত করিয়া দিবার আগ্রহ তিনি দমন করতে পারেন 
নাই! ভা ছাড়া অক্ষণের মাতামহীরও একান্ত উপরোধ 
ছিল, তিনি তাই মায়ের কথ! বলিয়। ঠেলিতে পারেন নাই । 

সকাল বেল। চা ও খাণার খাই॥ অরুণ বাহিরে 
আসিবার জন্। উঠিতেছিল) সেই সময়ে তার দিম! 
একখানি চিঠি হাতে 1দয়। বলিলেন, “এই জগতের চিঠি 
পড়ে ছ্াখ৬২-আমাদের কোনো কথা কি আর তিনি 
কখনো রাখেন ?” ্ 

অরুণ প্রথমেই শিরেনামায় তার মামার নাম দেখিয়া 
বলিতে যাইতেছিল, ত। আমাকে কেন? কিন্তু কিছু 
না৷ বণিয় খুলয়। পড়িল। তান পিঙ। এ চিঠি তাকে 
লেখেন নাই, তার মামাকেই লিখিয়াছেন। 

তিনি লিখিক্জাছেন-_-আগামী মাসের প্রথম সপ্চাহেই 
অরুণের বিঝাহ স্থির হইয়| গিয়াছে । কন্তাপক্ষ তেমন 
অবস্থাপন্ন নন, তাই বিবাহে বিশেষ কিছু আড়খবর হইবে 
না। কিন্তু হার আর অন্থথা! করিবার কোলে! উপায় 
নাই। অধিকন্ত তিনি পছন্দ করেন না! যে, তীর ছেলে 
সাহেবদের মত নিজেই দেখিয়া শুনয়া বিবাহ করে। 
উহাতে ষে পিতার স্বেহে ও শুভাঁকাজ্জায় আবস্বাস কর! 
হয়, তাহাতে সন্দেহ কি! বিশেষ তান দরিদ্রের সংসারে 
থে রদ খুঁজিয়া পাইয়াছেন, ধনী ঘরের -াশক্গালোক- 
প্রান্তা মেয়ের চেয়ে সেও কম হইবে ন1। 





কণা বলা তার অভ্য।স নয়, 


-৭৬০ 


ভাগাড়! শ্তামানন্দ গঞ্গু!লীকে তিনি চেনেন। এবং 
তিনি যে একেবারে একজন ব্রাঙ্গ ধরণের লোক তা 
তিনি জানেন । যে”. এ বিষয়ে 
আর অনুরোধ করিয়! তাঁকে বিপনন না করেন এবং অরুণকে 
সত্বর পাঠাইয়া দেন, ইত্যাদি__. 
সুদীর্ঘ পত্র। .পত্রধানার প্রতি ছত্রেই অরুণ যেন তার 
বাবার (সেই অটল অবিচল মুখের আভাস পাইতেছিল। 
তার কথার একটী বর্ণও কখনো বৃথা হয় নাই, বুথ! 
ৃ এবারেও তার কথা মিথ্যা! 





অতএব অকুণের মাম! 


হইবে, ন1। 
মুখখান। অন্ধকার করিয়া অরুণ বলিল, "তা এ চিঠি 
আমাকে কেন দিচ্চে? আঁমি কি করনো ?% 


অরুণের দিদিম। বলিলেন, “কি আর করবে, . বাছা, 


, গড়ে গ্তাখো,-_আমরা তে' লিখেও ছিলুম,-তা সে--* 


আর না 


“আমি কি কিছু লিখতে 
নাকি? আমি. তার 


করুণ তিক্ত শ্বরে বলিল, 
. লিখতে বলো'ছলুম 


এক জানি!” 


চিঠিখানি খামে মুড়িয়। দিদিমার পায়ের কাঁছে ঝাঁধিয় 


-দিয়। সজোরে.ভুতার শব্দ তুলিয়। দে বাহির হইয়। গেল। 


গেছেন,” 


' 


অরুণ চলিয়া গেলে, শাস্তি বলিল, “উনি. কি রাগ 
করলেন নাকি ঠাকুমা? মনে হল। যেন বড ব্রেগে 


ঠাকুমা অপ্রসন্ন মুখে বখিলেন, প্তা রাগ করেই ব1 
কি কবে! ওর তেমন বাঁপ্‌ নয় যে মত ফেরাবে,সে 


:চিরকাল সমান একগুয়ে। একবার না বল্লে কার সাধ্যি 


থা! বলায়! জগতের বাঁপুও অমন ছিল না!” 


শাস্তি বলিল, পতিনি যদ্দ একবারটী এখানে আলতেন, 


তা হলে জ্যোতিকে দেখলে আর অমত করতে. পারতেন 
এনাসেই কোন্‌ পাড়াগায়ের একট! 
:ব্উ, করতে আর ইচ্ছেই করতো না, 


ছাই মেয়েকে 
যদি জ্যোতিকে 


দেখতেন, নয় ঠাকুমা ?” 


প্তা সে আস্বেও না, দেখবেও না। সেধেকি 
বোঝে, তা সেই জানে,_-এখন ছেলেটা! মন-মরা হরে না 
থাকে, তবেই ভালো !” 


ভার্তী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 


পনাত নাঃ মনণমরা কেন হবেন! মন-মর। হবার 
আর গুর কি হয়েছে! ভালে! বউ হলে খুসিই হয়েই 
যাবেন 1” ক 

আহা, তাই হোক! তা হলেই তে। বাচি গে !* 

অরুণের মাম! ডাকিলেন, পম 1” 

শাস্তি তাড়াতাড়ি একটা ছোট চৌকি পাতিয়। দিয়া 
উঠি দডাইল। তিনি আ-সয়া বপিয়াই বলিলেন, পএ 
চিঠি এখানে কেন? 
বলিলেন, 





কে আন্লে মা?” 
মা “তর, অরুণকে 
চিঠি-* 

“তরুণকে? অরুণকে এ 
ছিল বল দ্রিকি? .ছি_ছি!” 

মা একেবারে এপতিভ হইয়া গেলেন, কদিন “আমি 
ভাবপুম, একবার তাকে জানিয়ে দিই যে-_* . 

“ভাল করনি ম!, ভয়ানক খারাপ করেছ। আমি 
যে জগৎবাবুকে চিঠি দিয়েছি কি এ বিয়ের কোনে! চেষ্টা 
করছ, এ তে! ও জানতো না। কেন জানাতে গেলে ? 
তুমি এতটুকু বুঝলে না যে-_যাকৃ।* ঃ 

তিনি গম্ভীর মুখে চিঠিখানি ছাতে করিয়া নাড়িতে 


দেখলুম, তার বাপের 


চিটি দেখাবার কি দরকার, 


লাগিলেন। যথেষ্ট ক্ষুত্ব হইলেও মার কোনো কথা 
বছ্লেন ন| রাগ, ক্ষোভ ও. দুঃখের স্ময় নীরব থাকাই 
তার অভ্যাস ছিল। 


পুত্রের চিন্তাচ্ছ্ মুখ দেখিয়া) তার মা মনে মনে 
জামাইয়ের অবিবেচগার উপর আরো বেশী করিয়া রাগিয়। 
গেলেন! 


ও 


বাড়ীর ভিতর ছাড়ি বাহিরে আসিয়াও অরুণ বসিতে 
বা দড়াইতে পারিল না । সেখানে- প্রচুর হাসি গল্পের 
মাঝে সে টি'কিতে না পারি রৌদ্রের মাঝেই ছাতি মাথায় 
দিয়া রাস্তার বাহির হইয়। পড়িপ। 

গ্রীষ্মের শুভ্রোজ্জল রৌদ্রের তাঁপ ই অসহনীয় 
বুঝিয়া সে বাড়। দরিয়া বড় চেয়ারে শুইয়া! পড়িল। 
তার মনে প্রথমে ভয় হঈল যে, তার বাবা কি তাঁকেও 
ইহার মধ্যে আছে ভাবিয়। রাগ করিয়াছেন ? 


৪৬শ বর্ষ, অক্টম সংখ্যা ] 


তার পরে মনে মনে যে কারনিক গরীবের মেয়েটাকে 
নিজের ভবিষ্যৎ পদ্ধীরূপে দেখিল, তাতে তার মন তো 
নমানন্দে পুলকিত হইয়া উত্িপই না, বরং বিতৃষণায 
ভরিয়া গ্লেল। এই সঙ্গে শিক্ষিত! নারীর তুলন। করিয়া 
তুলসীমঞ্জরীর সঙ্গে গোলাপ বা! পন্মফুলের তুলন। তার 
মনে পড়িল। 

কত প্রতেদ! কত প্রভেদ! হায় রে অনু! চির- 
দিনকার অন্ধকার ঘরে এ আলো. সহিবে কেন? সেই 
অসত্য হা-ঘরে ঘরের মেয়েই কি এত ভালো ? 

এতক্ষণে তাপ মনে পড়িল, যে তাকে দশ-বারে। দিনের 
মধ্যে কিরিতে বলার অর্থ কি। তারই বিধাহ_কিন্ত 
এটুকু আগেও একটু স্পষ্ট সংবাদ দেওয়া! তিনি 
আবশ্যক মনে করেন নাই! কেন করেন নাই ? সেবুঝি 
একট ম|মথষ নয়? 

অক্ধণের সমস্ত মন ঝাঁঝিয়! বিশ্বজগতের উপরই তিক্ত 
হইয়া উঠিল। 

কনক আদিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি হলে! 
অক্ষণ? এইবাণ খুব করে হাসো-টাসো, তোমারও তে 
দিন এসে পড়লে! !” 

বতীন বলিল, “কিন্তু আমাদের কি একট! নেমন্তন্ন ও 
কমবে না নাকি? তোমার মতলব কি অরুণ টং 

অরুণ মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমিও তোম।র 
বিষ্বেতে কিছু থাই নি, মনে করে স্আাখো ভাই ।” 

বা রে! দেবারে তুমি এলে ন কেন? আচ্ছা, 
তুমি নেমস্তয্ নাই বা করলে, আমি ওমনিই খাবো ।* 

“ওহো! বরযাত্রী যাবে বুঝি! আচ্ছা, তাই 
যেও, গাছতলায় বসে, দিৰ্যি ক'রে চাল চিড়ে দই খেয়ে 
এন। বেশ হবে, সেই বেশ হবে!» অরুণ কথাটা শেষ 
করি॥। তীন্ক হাসি হাসিয়া উঠিল। 

হীরক গম্ভীর কঠে বলিল, “যা, বাদূরামি করে ন| 
আর! দুদিন বাদে শ্বশুর বাড়ী হবে, তাকে অমন 
করে বলে না। 

তোমরাই তে। বলাচ্ছো-_» বলিয়া অরুণ তিক্ত 
মনে সত্য মতই চুপ করিল। যে শোকের অকাট্য 

৮ 


রিক্তা 





১০ 
কাদির হুকুম হইজা! যার, সেই সৃত্যু-দণ্ডের আসামী 
যেমন ওই চরমতম ব্যাপারের প্রতীক্ষাতেই ব্যাকুল- 
হইয়। ওঠে, যতক্ষণ সেট! না হইয়! যায়, ততক্ষণ আর 
পে শাস্ত হইতে পারে ন!, অরুণের অবস্থাও তেমনি 
হইয়াছিল। এই অনিবার্ধ অপ্রিন্ কাজটারই শেষ না 
করিতে পারিলে তার আর স্বস্তি নাই, নিস্তারনাই! 

বৈকাল বেলায় ঠিক অরুণের যনের মত করিয়াই 
মিলাইয়া মানাইয় ঘন কালে! মেধের রাশিতে আকাশের 
উত্তর-পশ্চিম কোণ একেবারে নবীন নীরদ বর্ণে ভরিয়া - 
উঠিল, প্রক্কতির এলাগিত নিবিড় কুস্তল-জালে সোনার 
চিরুণীর মত এক একবার বিদ্রাতের আঁচড় টানিয়া গেল 1 

কাল-বৈশাণীর ঝড়ের মন্ততার চেয়ে, মাছষের এই 
ছোট বুকের মাঝে যে সর্দজ্ঞ মনটা থাকে, ঝড়ে মাতিঙে 
তারও মন্ততাও কিছু কম ন্য--বরং নেক বেশী, অনেক 
তীব্র! | 

বাড়ীর সকলকার সতর্ক চক্ষু এড়াইয়! ফামতলা হইতে 
একরাশি কদন ফুল কুড়াইয়! আনিয়া সুধাংগ ঝাটার কটি 
দিয়া রথ তৈয়ার করিতেছিল ও মধো মধ্যে মাথা 
তুলিঃা এক-মধ ছক্র গানও গাহিতেছিল। এমন সম 
অরুণের  ব্যগ্র চটি জুতার শব পাইয়া সে গান 
খামাইয়! মুখ তৃলিয়! অবাক্‌ হইয়! গেল। 

সেখানেও শুভ্র তরুণ কপালের উপর একখানি 
শ্রাবণের মেঘই যেন বেশ গভীরভাবে ঘনাইয়। রহিয়াছে। 
অরুণ কোমল স্বরে বলিল, “স্ধাংপত, য। না ভাই, 
দিদিমাকে বলে আয় গে যে আজই আরম বাড়ী যাবে! |» 

সধাংশু অধিকতর বিল্ময়ে তার মুখপানে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়! চাহিয়ূ। থাকিয়া বলিল, "নাজ ?% 

“হা, আজই । তুই যাঁ না, দিদিমাকে বলে আম না 
চট করে 1» 

তবু ্থধাংগু ঠিক বিশ্বাস করিতে পারিল না, বলিল, 
“বিষ্টি আন্ছে যে! কেমন করে যাবেন ?” 

বিরন্ত হইঞা অরুণ বণিল,*সে আমি যেমন ক'রে 
হয় যাব'থন, তুই বণে আয় না।* পু 

সুধাংগু নিতাস্ত সু মনে চলিয়! গ্রেন। কই পরে, 


৬২ 





আজই চল্লে তার মানে ?* 

প্না, মূলে আবার কি? তবে বাবা শীগ.গির ফির্তে 
বলেছেন, তাই--* 

গত আর কি দিন পেলে না? 
বাড়ী ছেড়ে বেরোয় কখনে। ?» 

অরুণ দৃঢ়স্বরে বলিল, "তা! হোক্‌, আমি আজই যাব, 
হয় বে বৃষ্টি, আমি ট্রেণের ভেতর থাকৃঝে, কি আর 
হবে তাতে 1” 

হীরক অরুণের কথা অগ্র।হ করিয়। উড়াইয় দিবার 
জন্তই বলিল,”পাগল আর কি! আলই কখনে! যাওয়া! হয়?” 

“কেন হবে না,_-দেখে নাও, হয় কি না হয়!” 

হীরক হার মানিয়! দিদিমাকে গিনা ধরিল। ভিনি 
একটু সুখ ভার করিয়া বলিলেন, ণ্ষে কথা রাখবে না, 
তাকে আর ধ'রে পাক্‌ড়ে লাভ কি! ওর যা খুসি করুক।” 

অরুপের মামাঁও ওই কথাই বলিলেন, তবে তিনি 
একটু অন্ত ভাবে । মনে যনে তিনিও যথেষ্ট ক্ষুব্ধ 
হুইয়াছিলেন। হীরক আবার মিনতি করিয়। বলিল, 
পআগ্কের দিনটা থেকে যা অরুণ। এই ঝড়-বুষ্টির মাঝে নাই 
বাগেলি! শুধু একটি রাত্তির থেকে যা, এতই কি তোর 
জরুরি কাজ যে, আজই ন| গেলে স্থষ্টি রসাতলে যাবে 1” 

অরুণ হাসিয়া বলিল,"তোমারই বা কি এমন ক্ষতি হবে 
আমি না থাকলে, তাই এমন াটকাচ্চো ?” 


এই প্রিনে কি কেউ 


ভারতী 


ক্রতপদে হীরক আসিয়া বলিল, "কি রকম! ব্যাপার কি? 
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"তা হবে। তা কলে এমন দিনে--» 
ণ“্এমনি দ্রিন ঝলেই তে! আরও. যেতে চাচ্ছি। 
রেলে বসে বেশ ঝড়-জল দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে |» 

হীরক রাগ করিয়/চুপ করিল। সেই দিনই অরুগ 
বুক-তরা অভিমানের ব্যথ! লইয়া কটক ছাড়া গেল। 
এই অভিমান তার পিতার উপর, কিন্তু উগ্র গম্ভীর-গ্রক্কৃতি 
মেই পিতার সন্মুধে এর একটুও প্রকাশ করিবার উপায় 
ছিল না শুধু এ বেদনার কাট! তারই বুকে বিধিয়া যন্ত্র 
দিবে জানিয়াও সে আপনাকে এই ছুূর্বলত। হইতে বাচাইতে 
পারিল না! 

সে তো কোনে দৌষই করে নাই। তবে তার 
বাঝ৷ শুধু শুধু সাহেবদের মত দেখিয়। শুনিয়া বিবাহ কর! 
ইন্যাদি কথ! কেন তুলিলেন্‌? 

যৌবনের অন্ধ কল্পনা, তাঁকে উষ্ণ উগ্র বিদ্রোহের 
পথেই নাগাইতেছিল.) লেহের গ্সিগ্ধ ছায়। সে কোথাও 
দেখিতে পাইল ন।। বিশ্বব্যাপী মরুর মত একটা শুদ্কত! 
কুক্ষতা তাঁর চোখের সামনে যেন মূর্তি ধরিয়। ফুটিয়া উঠিল । 

চলন্ত ট্রেণের গর্ভে বঙ্িয়া, বাহিরে উদ্মন্ত ঝড়ের তাগুব 
নাচ দেখিক্া! তার মনে হইতেছিণ যেন নিজের মনেরই 
একটা চলস্ত প্রতিরূপ দিগ্রদিকে আছাড়ি-পিছাড়ি করিয়া 
ফিরিতেছে। (ক্রমশঃ) 


শ্রীনীহারবাল! দেবী। 


সহকলন 


বিশ্বভারতী 


বিশ্বতাঁরতী সম্বন্ধে একটা কথ! মনে রাঁখতে হবে যে আমার মনে 
এর ভাবটি, সন্কল্লটি কোন একটি বিশেন সময়ে বে ভেবে চিস্তে উদিত 
হয়েছে এমন নয়। এই সঙ্কপ্পের বীজ আঁসার মগ্র চৈতন্তের মধ্যে 
নিহিত, তা ক্রমে অগোচরে অস্কুরিত হয়ে জেগে উঠ্রেছে। এর কারণ 
আমার নিজের জীবনের মধ্যেই রয়েছে । বাল্যকাল থেকে আমি যে 
জীবন অতিবাহিত করে এসেছি তার ভিতর থেকে এই প্রতিষ্টানের 
আরশি জাঞজত হয়ে উঠেচে। 


আপনারা জানেন যে আমি যখোচিত ভাবে বিদ্যাশিক্ষার: ব্যবস্থার - 
সঙ্গে যোগ রক্ষা-করে চলিনি। আমার পরিবারে আমি যেভাবে মানুষ 
হয়েছি তাতে ক'রে আমাকে সংসার থেকে দুরে নিয়ে গিয়েছিল, _ 
আমি একান্ত-বাঁনী ছিলাম। মানব-সমাজের সঙ্গে আসার বাল্যকাল 
থেকে ঘনি্ যোগ ছিলন|, আমি তার প্রান্তে মানুষ হয়েছি। *জীবন- 
স্বৃতিতে এর বিবরণ পড়ে খাকবেন। আঁমি সমাজের থেকে দুরে 
বাস করতুম বলে, তাঁর দিকে বাতাঁয়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করেছি। 
তাই আমার কাছে দুরের ছুল জিনিষের প্রতি আকর্ধণ খুব গভীর 
ছিল। কলকাতা! সহরে আমার যাস ছিল, কাজেই ইট কাঠ পাথরের 
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টিকে 


গত 


মধ্যে আমার গতিবিধি সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ ছিল। আমাদের 
চারিদিকেই বাড়ীগুলি মাথা তুলে থাকুত, আর তাদের সাবখানে অল্প 
পরিধি মধ্যে সামান্য কয়েকটি গাহ-পালা আর একটা পুরিণী হিল? 
কিন্তু দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বেণী বড় বাড়ী ছিলনা, একটু 
পাড়ার্গ। গোছের ভাব ছিল। 

সে সময় আমাকে বাইরের প্রকৃতি ডাক দিয়েছিল । মনে আছে 
মধ্যা্কে লুকিয়ে একলা ছাদের কৌণটি গ্রহণ করতুম। উন্মুক্ত নীলাকাণ, 
চিলের ডাক আর পাড়ার গলির জনতার বিচিত্র ছোট ছোট কলধ্বনির 
মধ্য দিয়ে বাড়ীর ছাদের উপর থেকে যে জীবন-যাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি 
গেতুম, তা আমার হৃদয়কে আলোড়িত করেছিল। এর মধ্যে মানব- 
্রকৃতিরও একটা ডাক ছিল। দুর থেকে কখনো বা লোকালয়ের 
উপর রাস্্রের ঘুম-পাড়ানে। বর কখনে! বা প্রভাতের ঘুম জাগানো গান 
আর উৎসব কোলা হলের নানা রম ধ্বনি আমার হৃদয়কে উতলা করে 
দিরেছিল । বর্ধার নব মেঘাগমে কআআকাশের লীল।-বৈচিত্র্য আর শরতের 
শিশিরে ছোট বাগানটাতে ঘাস ও নারিকেলরাজির ঝলসলানি আমার 
কাছে অপু্ধব হয়ে দেখ! দিত। মনে আছে অতি প্রত্যুষে হুয্যেদয়ের 
আবির্ভাবের সঙ্গে তাল রাখব।র জন্ তাড়াতাড়ি উঠে গড়ে তার অপেক্ষা 
করেছি। সকালের নেই শিশিরের উপর নার আলে আমার হাদয়ে 
নিবিড় গভীর আনন্দ-বেদনার সঞ্চার করেছে ! বিশ্বজগৎ যেন 
আমাকে বার বার করে আহ্বান করে বলেছে,-"তুমি আমার 
আপনার, আমার মধ্যে যে সত্য আছে তা সকলের সঙ্গে যোগের প্রতীক্ষা 
রাখে, কিন্তু তবুও তোমায় আমীয় এই বিরহের মধ্যেও মাধুধ্য রয়েছে ।” 
তখনও এই বহিবিশ্বের উপলন্ধি আমার মনের ভিতরে অল্পষ্ট 
ভাবে ঘনিয়ে উঠেছে, ছোট ঘের ভিতরকার মানুষটিকে বাইরের 
ডাক গভীর ভীবে মুগ্ধ করেছিল । 

তারপর আমার মনে আছে যে প্রথম যখন আমাদের সহরে ডেঙ্গু- 
ঘর দেখ! দিল, এই ব্যাধি আমার কাছে বেরিয়ে পড়ার অন্ত 
হযোগের মত এল। গঙ্গার ধারে পেনেটির বাগানে আমরা বাদ 
করতে লাগলুম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত নিকট ভাবে প্রকৃতির 
স্পর্শ গেলাম। এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত করতে পারিনা । 
আপনারা অনেকে পল্পীগ্রান থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর 
সঙ্গে অতি নিকট নশ্বদ্ধ। আপনারা তার গ্ঠামল শল্তক্ষেত্র ও 
বনরাজি দেখে থাকৃবেন কিন্ত আমার মনোভাব ঠিক উপলকি করতে 
পারবেন না। ইট কাঠের কারাগার থেকে বহিরাকাশে মুক্তি পেয়ে 
প্রকৃতির সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয় লাত করা যে কত মুল্যবান তা 
আমার জীবনে যেমন বুঝেছিলুম অল্প লোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। 
নকালে কুঠীর পাদসি দক্ষিণ দিকে বেত বন্ধযার ত| উত্তরগামী হৃত। 
নীর ছবারে এই জনতার ধারা, জলের সঙ্গে সান্ৃষের এই জীবন- 


যাত্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই স্বান পান তর্পন এই সকল ১ 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল। খ্রামগুলি যেন গার ছুই পারকে 
আকড়ে রয়েছে_পিপাসার জলকে ্তন্তরসের মত গ্রহণ করে 
নিয়েছে। আমার গঙ্গার ধারে এই প্রথম যাওয়া, আর সে সমক্গে 
নেখানকার স্থষ্টের উদয়াস্ত যে আমার কাছে কি অপরপ লেগেছিল 
তাকিবলব! এই যে বিশবজগতে প্রতিমূহুর্তে অনির্বচনীয় মহিষা 
উদ্বাটিত হচ্ছে, আমরা তার নঙ্গে যুক্ত ধাকলে ও অতি পরিচঞের 
অন্য ত আমাদের কাছে ম্লান হয়ে যায়। ওয়ার্ডস্য়ার্থের কবিতার 
আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন । কেজে! মানুষের কাছে বিশ্বপ্রকৃন্ির 
অপুর্বত| একবার “না” হয়ে গেছে, নেই বলেই হয়। তার রহন্ত, 
মাধুধা তার মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর ছিন 
যেন আশ্্য একটি কাব্যগ্রপ্থে পাতার পর পাত! উদ্বাটন কয়ে” 
বিশ্বকবির মর্্রকথাটি বার বার প্রকাশ করতে থাকে, আমর! মাবখাঁদ 
থেকে অতি পরিচয়ের অন্তরালে তার রদ থেকে বঞ্চিত হই। ভাই 
প্রকৃতির রদধারার স্পর্শে আমার মন দে সময়ে ফে রকম উতনুক 
হয়ে উঠেছিল আজও তাঁর প্রবলত ক্ষীণ হয়ে যায়নি এ কথাটা বলার 
দরকার আছে। এতটা আমি ভূমিকা. স্বরূপ বন্ধুম। যে যে ঘটনা 
আমার জীবনকে নান! সম্পর্কের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ কে 
চালনা করছিল এই সময়কার জীবন-যাত্রা তার মধ্যে স্ববপ্রধাম ব্যাপার । 

এমনি আর একটি অনুকূল ঘটন। ঘটল যখন আমি পল্মানদীর তীরে 
গিয়ে বাদ করতে লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম-জাম-যাউ বেত 
আর শঙের খেত, কান্তনের মু সৌগন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাস, নির্জন 
চরে কলধ্বনি মুখরিত বুনো হাসের বনতি, মন্ধ্য তারায় জ্বল ছল করা 
নদীর স্বচ্ছ গভীরতা এ সব আমার সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাগন 
করেছিল। তখন পলীগ্রামে মানুষের জীবন ও প্রকৃতির সৌন্দর্যে 
সম্মিলিত জগতের দক্গে পরিচয় লাভ করে আমার গভীর আনন্দ পাবার 
উপলক্ষ হয়েছিল। 


অল্প বয়সে আমি আর একটি জিনিষ পেয়েছি। মানুষের থেকে 
দুরে বান করলেও এবং উন্কত প্রকৃতির কোল থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
কাটিয়ে থাকলেও আমি বাড়ীতে আত্মীয় বন্ধুদের সঙ্গীত সাহিত্য 
শির-কলার চচ্চার আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়েছি, এটি 
আমার জীবনের থুব বড় কধা । আমি শিশু কাল থেকে পলাতক 
ছাত্র, মাষ্টারকে বরাবর ভয় করে এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু বিশ্ব 
সংসারের যে সকল অৃস্ মাষ্টার অলক্ষ্যে থেকে পাঠ শিখিয়ে দেন 
তাদের কাছে কোনো রকমে আমি পড়! শিখে নিয়েছি। আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ত ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যের ও সঙ্গীতের জালোচনা 
হ'ত আমি এ-সবের মধ্যে বেড়ে উঠেছি। এই নকল বিদ্তা বধার্থ 
ভাবে শিক্ষা লাত না করলেও এথেকে ভিতরে তিডরে আগ পাশ 





গণ ৪ 


হ'তে মামা উপায়ে মনে সনে আমন্দরস সঞ্চয় করতে পেরেছি 
আমার বড়দাদা তখন স্বপ্নপ্রয়াণ' লিখতে নিরত ছিলেন। বন্ষ্পতি 
যেমন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল ফুটিয়ে, ফল ধরিয়ে ও ইতস্ততঃ বিস্তর খসিয়ে 
বারিয়ে ফেলে 'দেয়, তাতে ভাদ্র চেঞ্চে ছেঁড়। কাগজে বাতাসে ছড়াছভি 
যেত অনেক বেশি। আসাদের চল! ফেরার রাস্ত। গেই সব বিশ্ষিপ্ত 
ছিক্পপত্রে আকীর্ম হয়ে গেছে। সেই সকল অবারিত সাহিত্য 
রচরার ছিন্রপত্রের স্তুপ আমার চিত্ত-ধারায় পলিমাটির সঞ্চয় রেখে 
দিয়ে গিয়েছিল । 

“ভারপর আঁপমার! জাঁমেন আমি খুক অল্প বয়স থেকেই সাহিত্য 
চষ্চায় গম দিয়েছি 'আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি |! পেয়েছি তারই 
মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে গিয্কেছি। তখন একটী বড় সুবিধা ছিল 
যে. সাহিত্য “ক্ষেত্রে এত শ্রকাশ্ঠতা ছিল না, সাহিত্যের এত বড় 
বাজার 'বসেমি,২_ছেটি 'হাঁটেই পসরা দেওয়া-নেওয়া চল্ৃত। তাই 
আধার বাদ্য রচনা আপন কোণটুকৃতে কোনো লজ্জা পাঁয় নি। 
আদ্ীক়-বন্ছুদোর যা কটু আধটু প্রশংন! ও উৎসাহ লাভ করেছি তাই 
যথেষ্ট মনে ফরেছি। তারপর ক্রম বঙ্গ সাহিত্যের প্রনার হল, তার 
চর্চা ব্যাপকতা লাভ করল! 'লাহিতা ক্ষেত্র জনতাঁয় আক্রান্ত হল। 
দেখতে দেখতে রাত্রির আকাঁশে তারার আবিতাবের মত, সাহিত্যাকাঁশ 
অসংখ্য '€লথকের দ্বারা খচিত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসন্বেও 
আমার সাহিত্যচ্চার মধ্যে বরাবর সেই নির্ঘজনতাই ছিল। এই 
বিরল বাসই আমার একাস্ত আপনার জিনিম ছিল। অতিরিক্ত 
প্রকাশ্ঠতার আঘাতে আমি কখনো সুস্থ বোধ করিনি । আমি ৪০1৪৫ 
বর পর্যাপ্ত পল্মাতীরের নিরালা আবাঁসটাতে আপন খেয়ালে সাহিত্য 
রচনা করেছি । আমার কাবা শষষ্টির যা কিছু ভালমন্দ তা সে সময়েই 
লেখা হয়েছে । 

'যখন এগ্লি সাহিতোর মধ্য নিবিষ্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন 
আমার অন্তরের একটী আহ্বান একটা প্রেরণা এল যার জন্য বাইরে 
বেরিয়ে আস্তে আমার মন ব্যাকুল হ'ল। ষে কর্ম করবার জন্য 
আমীর আকা! হ'ল তা! ইচ্ছে শিক্ষাদান কাধ্য। এটা খুব বিশ্ময়কর 
ব্যাপার । কারণ শিক্ষাব্যবস্থার মঙ্গে যে আমার যোগ ছিল-না তা তো 
আগেই বলেছি। কিন্ত এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল 
তার, কাঁরণ হুচ্ছে আমার মনে এই বিশ্বাস দু ছিল ফে আমাদের 
শিক্ষা প্রপুলীতে গুক্কতর অভাব রয়েছে, তা! দূর না হলে শিক্ষা 
আমাদের জীবন -খেকে স্বতন্ত্র হয়ে অম্পূর্ণ বাইরের জিনিস হয়ে 
খাকবে। আমি এ কখা বলছি না যে এই গুরুতর অভাব শুধু 
আমাদের দেশেই আঁছে_এক্ষল দেশেই নু[নাধিক পরিসাঁণে শিক্ষা 
সর্বধাঙগীন হতে পরছে নী সর্বত্রই বিদ্যাশিক্পীকে জীবন থেক 
বিচ্ছিন্ন করে ৪6880 খ্যাগীর রে ফেল হই । 


তারস্ডী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ 





তধন আমার মনে একটি দুর কীলের ছখি জেগে উঠল। তে 
তপোধনের কথা পুরাণ কণথীষ্ক, পড় যায়, ইতিছীদ ভাঁকে কতখাদি 
বাস্তব সত্য বলে গণা করষে জানি ন!, কিন্তু মে বিচার ছেড়ে দিলেও 
গকট। কখা আমার দিঞ্জের মনে হয়েছে যে ,উপোধনের শিক্ষী- 
প্রণালীতে খুব একটি বড় সতা আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির 
কোলে আমাদের গন্ম তাঁর শিক্ষকতা থেক্ষে বঞ্চিত বিচ্ছিষ্ন হয়ে 
থাকলে মানুষ সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে 'পাঁরে না। খনসর্লীতে যেমন 
এই শ্রককৃতির সাহচধ্য আছে তেমনই অপর দিকে তপশ্বী সাঁগুষের শ্রেষ্ঠ 
বিদ্যা-দম্পদ সেই প্রকৃতিয় মাবখাসে ' বসে বখন লাভ করা ঘায় 
তখনই ধরধার্থ খনি সশ্বন্থোর মধ্যে ধান করে বিষ্টার্চে শর খাছ 
থেকে পাঁতিয়। যার শিক্ষা তখন মাদধ জীবন থেকে বছিত হন্সৈ 
একান্ত ব্যাপার হয় দাঁ। বনের ভিতর থেকে তগোবনৈয় হৌম-খেসটু 
দোহন করে অগ্নি প্রচলিত করৈ নান ভাবে শ্রর্ৃতির সঙ্গে নিতাধুষ্ঠ 
হয়ে যে জীবন-ঘাপনের ব্যবস্থা প্রাচীনকালে ছিল তাঁর মধ্যে ঘনিষ্ট 
ছিল। যার গুরুরাপে বরণ করা হয় তাদের সঙ্গে প্রইরপ ্রীঘনবাীর 
মধ্য দিয়ে, একত্র আগুষ হয়ে শঠার সধ্যে খুব প্র্ধটা বড় শিক্ষা 
আছে। এতে করে শিক ও জীবনের গধ্যে ধথার্থ যোগ স্থাপিত 
হয়, গুরুশিষোর সঙ্গে সশবস্ধ সত্য ও পূর্ণ হু়। বিৎ্র্কৃতি ও 'ীদৰ 
প্রকৃতির সঙ্গে মিলন মধুর ও স্বাস্থ্যকর ইয্সে ওঠে) তাঁই আমার 
মনে হয়েছিল যে তখনকার দিনে উপোবনের মধ্যে মানবজীবনের 
বিকাশ একটি সইজ ব্যাপীর ছিল খটে 'কিন্তু তাঁর লমযটি প্রথনও 
উত্তীর্ণ হয়ে বাঁকধনি, "তীর দধ্যে যে ঈত্য ও দৌপ্গধ্য আছে-ত! সকল 
কালের। বর্তমান কালে তপৌবনের জীবন "আমাদের আগতে 
অগম্য হওয়া উচিত পয়। 

এই চিন্ত। যখন আমার মনে উদিত হয়েছিল তখন আমি শাস্তি- 
নিকেতনে অধা'পদার ভার গিলুম ৷ সৌভাগাক্রমে তখন শীর্তিনিক্ষেতন 
আমার পক্ষে তপোধিনের ভাবে পূর্ণ ছিল। আদি বাঙ্কালে "জামার 
পিতৃদেবের সঙ্গে এখানে ফ্রীলধাপন করেছি? আমি 'প্রত্যক্ষতীবে 
জানি যে তিনি কি পূর্ণ আঁনগ্দে বিশ্বের সঙ্গে, পরমাঝার সঙ্গে চিত্তের 
যোগ সাধনের-দ্বায়ী সভ্যফে জীবনে এর্াস্ত "ভাবে উপলব্ধি ক্ষরেছেন। 
আদি দেখছি-ষে ই অমু্ভূতি তার কাঁছে বাঁহিরর ছিল -সা। ভিদি 
রাত্রি -ছুট্টোর সময় উক্ত ছাদে ধসে তীরাখক্িত রাজিতে নিমগ্নী হউক 
অস্ারে অসৃতরস গ্রহণ-করেছেন, জার শ্রতিদিদ বেদীগলে ঘসে প্রাণের 
পার্রটি পূর্ণ করে নুধা ধাঁরা পাঁন করেছেন। ধিনি সমন্ত বিশকে পূর্ণ করে 
বয়েছেন 'ীকে 'বিশ্বন্তবির ধ্যে 'উপন্ধি করা 'এটঠি -সহর্ষির জীবনে - 
প্রতক্ষ সত্য হরে দেখা : দিছে । আকার গদদৈ হস্জী'যৈ খদি 'ছাজিদের 
মহত্ধির :জাহনগৃল এই -াতিদিকেওনে এনে "বসি “ফিতে পরিনত 
তাঁজের সদ বেছে সিজার হেটুকু দের পারছ তী দিতে “রী রাজ 
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বাকিটুকুর জন্য আমাকে ভাবতে হবে না, প্রকৃতিই তাঁদের হৃদয়কে 
পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পাঁরবে। প্রকৃতির সঙ্গে 
এই যোগের জন্য সকলের চিত্তেই যে ন্যুনাধিক ক্ষ্বার অংশ ক্মাছে, 
তাঁর নিবৃত্বি করবার চেষ্টা করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে মানু বঞ্চিত 
হযেছে তাকে যোগাতে হবে । 

তখন আমার সঙ্গী-সহ'য় খুবই অলপ । ব্রক্ষবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় 
আমাক ভাল যাঁসতেন আর আমার সংকল্পে শ্রদ্ধ। করতেন তিনি আমার 
কীল্সে এসে যোগ দিলেন | তিনি. বলেন, “আপনি মাষ্টারী করতে 
না জানেন আমি সে ভাঁর নিচ্ছি।” আমার উপর ভার রইল 
ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া । আমি দন্ধ্যাধেলীয় তাদের নিয়ে র(খায়ণ 
মহাভারত পড়িয়েছি, হান্ত করুণ রমের উচ্েক করে তাদের হাসিয়েছি, 
কাদিয়েছি। তাঁ ছাঁড়া নানা গল্প বাগিয়ে বলতাম, দিনের পর দ্রিন 
একটা ছোট গল্পকে টেমে টেনে লম্বা! করে ৫।৭ দিন ধরে একটা ধার| 
অথলম্বন করে চলে যেতাঁম। তখন মুখে মুখে গল্প তৈরী করবার 
আঙ্ীর শক্তি ছিল। এই সব বানানো গরলের অনেকগুলি আমার 
"সসগ্চ্ছে” স্থান পেয়েছে । এমনি ভাঁবে ছেলেদের মন যাতে অভিনয়ে- 
গল্পে-গামে রামায়ণ মহাঁভীরত পাঠে সরস হয়ে গঠে, তার চেষ্টা করেছি। 

আমি জানি ছেলেদের এয়ি ভাবে মনের ধার। ঠিক করে দেওয়। 
এফটা 20110ণ০ তৈরী করে তোল! খুব বড় কথ।। মান্মবের যে 
এতবড় বিশ্বের মধ্য এতবড় মাঁনব সমাজে জন্ম হয়েছে, সে যে এত 
বড় উত্তরাধিকার লাভ করেছে, এইটার প্রতি তার মনের অভিমুখিতাকে 
খাটি করে তোল! দরকার । আমাদের দেশের এই ছুর্গতির দিনে 
আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষা হয়ছে চাকরী এবং 
বিশ্বেয় সঙ্গে যে আনন্দের সঙ্গন্ধের দ্বারা বি্বসম্পদ্রকে আত্মগত কর! 
যায় তা থেকে আমর! বঞ্চিত হচ্ছি। বস্তু মান্ধধকে আপন 
অধিকাঁরটি চিনে নিতে হবে | সে যেমন প্রকৃতির সঙ্গে চিত্তের দামঞ্জস্ত 
সাধন করবে তেমন তাঁকে বিরাট মানব বিশ্বের সঙ্গে সম্মিলিত হতে হবে। 


আমাদের দেশবাসীর! “ভুমৈব হুধম” এই খধি-বাক্য ভুলে গরেছে। 
তূমৈব সখ১তাই জ্ঞানতপন্থী মানব ছুঃসহ ক্রেশ স্বীকার করেও উত্তর 
মেরুর দিকে অভিযানে বার হচ্ছে, আফ্রিকার অভ্যন্তর প্রদেশে দুর্গম 
পথে যাত্রা করছে, প্রাণ হাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে। 
তাই কর্ম জ্ঞান ও ভাবের সাধন পথের পথিকেরা ছুঃখের পথ 
অতিবাহন করতে নিক্ষান্ত হয়েছে ভারা জেনেছেন থে ভুমৈৰ জুখম্প 
ছঃখের পথেই মানুষের হুখ। আজ আমরা সে কথা ভুলেছি, তাই 
অত্যন্ত ক্ষু্র লক্ষ্যও অকিঞ্িংকর জীবন যাত্রার মধ্যে আস্মাকে প্রচ্ছন্ন 
করে দিলে দেশের প্রায় সকল লোৌঁকেরই কাল কাট চে। 

তাই শিক্ষায় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথ। মনে 
হল.যে আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানসিক ক্ষীণতা থেকে ভীরুতা 
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থেকে উদ্ধার করতে হবে । যে গঙ্গার ধারা গ্িরিশিখর থেকে উিত 
হয়ে দেশ-দেশান্তারে বহমান হয়ে চলেছে, মাশ্ধ তার জলকে সংসারের 
ছোট বড় সকল কাজেই লাগাতে পারে । তেমনি যে পাবনী বিচ্টাধারা 
কোন উত্তক্গ মানব চিত্তের উৎস থেকে উদ্ভূত হয়ে অসীমের . দিকে 
প্রবাহিত হয়ে চলচে ; য| পূর্ধ্বপশ্চিমবাহিনী হয়ে দিকে দিকে 
মধো বীধ বেঁধে ধরে রেখে দেখব না, কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানব- 
জীবনকে সার্থক কারে তুলচে, তীর সেই বিরাট বিশ্বরপটি যেখানে 
পরিস্ফৃট হায়চে, সেখানে আমরা অবগাহন করে শুদ্ধ নির্ীল হব।  * 
“স তপোশ তপাত, স তপন্তত্ব। সঙ্চম স্জত যঙ্গিদং কিঞ্চ।” 
স্্টকর্তা তপস্তা করচেন, তপস্ত! কারে সমস্ত স্চজন করচেন। প্রতি অণু- 
পরমাণুতে তীর সেই তপন্তা নিহিত) সেজন্য তাদের মধ্যে নিরন্তর 
সংঘাত, অগ্রিবেগ চক্রপখেব আবর্তন । সৃষ্টিকর্তার এই তপঃসাধনাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে মান্তমেরও তপন্তার ধারা চলেচে, সেও চুপ করে বসে নেই। 
কেনু না মানুষও সৃষ্টিকর্তা, তার আসল হচ্ছে স্থাষ্টর কাজ। সেষে 
সংগ্রহ করে, সঞ্চয় করে, এই তাঁর বড় পরিচয় নয়, সে ত্যাগের ঘারা 
প্রকাশ কর এই তাঁর সতা পরিচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃ- 
ক্ষেত্রে তারও তপঃসাধনা । মানুষ হচ্চে তপন্বী, এই কথাটী 
উপলদ্ধি করতে হবে উপলব্ধি করিতে হলে সকল কাঁলের সকল দেশের 
তপস্তার প্রায়াসকে মানবের! সতা ধর্ম বলে বড় করে জানতে হবে । 


আজকার দিনে তপঃক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাতির ও সর্ধ্দেশের 
মানবের তপস্তার আসন পাত হয়েছে, আমাদেরও সকল ভেদবুন্ধি 
ভুলে গিয়ে সেধানে পৌঁছতে হবে । আমি যখন বিশ্বভারতী স্থাপিত 
করলুম তখন এই সংকল্পই আমার মনে কাজ করছিল। আমি 
বাঙালী বলে' আমাদের সাহিত্য রসের চর্চ। কেবল বাংল! সাহিতোর 
মধোই পরিসমাপ্ত হবে? আমি কি বিশ্ব সংসারে জম্মাই নি? 
আমারই জন্য জগতের ঘত দার্শনিক যত কবি যত বৈজ্ঞানিক তপ্তা 
করচেন. এর যথার্থোপলন্ধির মধো কি কম গৌরব আছে? 

আমার মুখে এই কথা অহমিকার মত শোনাতে পারে । আঁজল্কর 
কথা প্রসঙ্গে তবু আমার কথা বল! দরকার যে যুরোপে আমি ফে 
সম্মান পেয়েচি ত| রাজা-নহারাজার! কোন কালে পায় নি। এর 
দ্বার একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে মানুষের অন্তর প্রদেশের বেদনা- 
নিকেতনে জাতি-বিচার নাই । আমি এমন সব লোকের ঝাছে গিয়েছি 
ষারা মানুনের গুরু, কিন্তু ভারা স্বচ্ছন্দে নিঃসঙ্কোচে এই সুবদেশ- 
বাসীর সঙ্গে শ্রদ্ধার আদান-প্রদান করেচেন। আমি কোথায় থে 
মানুষের মনে সোনার কাঠি হ্রোয়াতে . পররেচি, কেন যে যুরৌপের 
মহাদেশ বিভাগে এরা আমাকে জাত্ীয়রূপে সমাদর করেছে সে কথা 
ভেবে আমি নিজেই বিশ্মিত হই। এমনি ভাবেই স্তর জগদীশ বহৃও 
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যেখীনে নিজের মধ্যে সতোর উতস-ধারার সন্ধান পেয়েচেন এবং ভ! 
মানুষকে দিতে গেরেচেন সেখানে সকল দেশের জ্ঞীনীরা তাকে 
আপনায় বলেই অন্তার্থন। করে নিয়েচে। 

পশ্চাত্য ভূখণ্ডে নিরন্তর বিদ্যার সমাদর হচ্ছে। ফরাী ও 
জার্মানদের মধ্যে বাইরের ঘোর রাষ্ট্রনৈতিক যুদ্ধ বাধলেও উত্তয়ের 
মধ্যে বিদ্যার সহযোগিতার বাধা কখনো ঘটে নি। আমরাই কেন 
শুধু চিরফেলে 'স্কুল-বয়' হয়ে একটু একটু করে মুখস্থ করে পাঠ 
শিখে নিয়ে পরীক্ষার আদরে নামব, তাপ পর পরীক্ষ। পাশ করেই সব 
বিশ্বৃতির গর্ভে ডুবিয়ে বসে থাকব? কেন দকল দেশের তাপদদের 
মঙ্গে আমাদের তগন্যার বিনিময় হবে না? এই কথ| মনে রেখেই 
আমি বিশ্ব-ভারতীতে আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে যুরোপের অনেক 
মনম্বী ব্যক্তিদে। আমন্ত্র ব্রেছিলুম। ভারা একজনও সেই আমন্ত্রণের 
অবজ্ঞ। করেন নি। তাদের মধ্যে একজনের সংঙ্গ অন্ততঃ আসাদের 
চাক্ষুষ পরিচয়ও হয়েছ। তিনি হচ্ছেন প্রাচতখ্ববিৎ ফরাগী পণ্ডিত 
সিলভায| লেভি। তার সঙ্গে দি আপনাদের নিকট সম্বন্ধ ঘট ত। 
হলে যে ভার পাঙডতা যেমন অগাধ, তার হৃদয় তেমনি বিশাল। 
আমি প্রথমে সঙ্কোচের সঙ্গে অধ্যাপক লেভির কাছে গিয়ে আমার 
প্রস্তাব জানানুম, তাঁকে বনু যে আমার ইচ্ছা! যে ভারতবর্ষে আমি 
এমন বিদ্যাক্ষত্র স্থাপন করি যেখানে সকল পণ্ডিতের সমাগম হবে, 
যেখানে ভারতীয় সম্পদের একত্র সমাবেশের চেষ্ট। হবে। সে সময় 
ভার হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বক্তত| দেবার নিমন্ত্রণ এসেছিল 
হার্ডার্ড পৃথিবীর বড় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে অন্যতম । কিন্ত 
আমাদের বিশ্বভারতীর নাম-ধাম কেউ জালে না, অথচ এই অখ্যাতনামা 
আশ্রমের আতিথ্য লেভি সাহেব অতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 

আপনারা মনে করবেন ন। যে তিনি এখানে এসে শরদ্ধ! হারিয়েছেন । 
ভিনি বার বার বলেছেন “এ ঘেদ আমার পক্ষে স্বর্গবাস।” তিনি 
যেমন বড় পণ্ডিত ছিলেন ভার তদনুরূপ ধোগ্য ছীত্র ষে অনেক পাওয় 
গিয়েছিল তাও বলা! যাঁয় না কিন্তু তিনি অবজ্ঞ। করেন নি, তিনি 
তাঁবের গৌরবেই কর্দ্রগৌরব অনুভব করেছেন, তাই এখানে এসে 
তৃপ্ত হতে পেরেছেন। এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই সংবাদ জানা 
ক্বরকার যে ফ্রান্স জর্মনি হুইজারল্যাণড অন্রীয় বোহিমিয়া প্রভৃতি যুরোপীয় 
'দেশ থেকে অজন্র পরিমাণ বই দানরূপে শান্তিনিকেতন লাত করেছে । 

বিশ্বকে সহযোগীরপে পাবার জন্ত শীস্তিতিকেতনে আমর! 
সাধ্যমত আসন পেতেছি কিন্তু এক হাতে যেমন তালি বাজে না, 
তেমনই একপক্ষের দ্বার! এই চিত্তসমবায় সম্ভবপর হয় না। যেখানে 








ভারতী 
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ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে কোণ- 2না করে রেখেছে সেখানে রি 
কি সে তার রুদ্ধ দ্বার খুলবে ন1? ্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বন্টে একঘরে 
করে রাখাব স্পর্দাকে নিজের গৌরব বলে জ্ঞান করবে? 

আমার ইচ্ছা, বিখ্স্থারতীতে দেই ক্ষেত্রটা তৈরী হয় যেখানে 
বিশ্বের সঙ্গে ভারতের নশ্বন্ধ স্বাভাবিক, কল্যাণজনক ও আত্মীয় 
জনোচিত হয়। ভারতবর্ষকে অনুভব করতে হবে যে এমন একটী জারগা 
আছে যেখানে মানুনকে আম্মীয় বলে গ্রহণ কর!তে অগৌরৰ বা দুঃখের 
কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরস্পরের সম্পকটি গীড়াজনক নয়। 
আমার পাশ্চাত্য বন্ধুর! আমাকে কখনে। কথনে। জিজ্ঞাস! করেচেন-_. 
তোমাদের দেশের লৌকে কি আঘাদের গ্রহণ কর্ধে? আমি তার 
উত্তরে োরের সঙ্গে বলেছি, হা! নিশ্চয়ই, ভারতীয়ের' আপনাদের 
কখনে। প্রত্াখ্যান করবেন! | আমি জানি যে বাঙালীর মনে বিদ্যার 
গৌরব বোধ আছে, বাঙালী পাশ্চাত্য বিদ্যাকে অস্বীকার করবেনা। 
রাষ্ী় ক্ষেত্রে নানা ভেদ ও মতবাদ সত্বেও ভারতবর্ষের মধ্যে বাংল! 
দেশেই সর্বদেশীয় বিদ্যার প্রতি অদ্ধা, বাঙালীর রক্তের জিনিষ হয়ে 
গ্রেছে। যারা অতি দরিদ্র,যাদের কষ্টের সীমা নেই-_তারাও বিদ্যা 
শিক্ষার দ্বারা তর পদবী লাভ করবে বলে, আকাঙ্ষ! বাংল! দেশেই 
করে। বাঙ্গালী যদ্দি শিক্ষিত না হতে পারে তবে সে ভদ্র সমাজেই 
উঠ্‌তে গারল না। তাই তে| বাঙ্গালীর বিধবা মা ধান ভেনে' সুতো 
কেটে প্রাণপাত করে, ছেলেকে শিক্ষা দিতে বাগ্র হয়। তাই আমি 
মনে করেছিলুম যে বাঙালী, বিদ্যা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা করবে না, তাহি 
আমি পাশ্চাত্য জ্ঞানীদের বলে এসেছিলাম যে 'তোমর! নিঃসক্কোচে নির্ভয়ে 
আমাদের দেশে আস্‌তে পার তোমাদের অতার্থনার ক্রুটি হবে লা । 

আমার এই আশ্বাস-বাক্যের সত্য পরীক্ষা! বিশ্বভারতীতেই হবে। 
আশা করি এইখানে আমরা প্রমাণ করতে পারব বে, বৃহৎ মানব 
সমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ্ঞ চলচে সেখানে সত্য-হোমানলে আহুতি 
দেবার অধিকার আমাদেরও আছে; সমস্ত দেশ ও কালের জ্ঞান- 
সম্পদ আমর! আপনার বলে দাবী করতে পারি, এই গৌরব আমাদের ; 
মানুষের হাত থেকে বর ও অর্ধ্য গ্রহণের যে স্বাভাবিক অধিকার 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে, কোনো মোহ বশতঃ আমরা তার থেকে 
লেশমাত্র বঞ্চিত নই; আমাদের মধ্যে সেই বর্বরতা মেই ষা 
দেশকাল পাত্র নিরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে আত্মীয় রূপে স্বীকার 
করে লা, তাকে অবজ্ঞা করে লজ্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে' নিজের 
দৈন্ত অনুভব করতে পারে না । 


নব্যভারত, আশ্বিন ১৩২৯। শ্ীরবীন্তনাথ ঠাকুর । 


“ভীম-ভবানী? 


ঞ্ঃ 


বাংলার নরম মাটিতে যে বীর্যের বীজ ফল্তে পারে, 
 ছু'চারজন বাঙালী গায়ের জোরে তার জোরালো! প্রমাণ 
দিকে গেছেন। ভবেন্্রমোহন সাহা ছিলেন তাদ্রেরই 
একজন। ভারতে তিনি "ভীম-ভবানী” নামে স্ুপরিচিত। 
গায়ের জোর ছিল তার এম্নি অসাধারণ যে, লোকে 
একালের এই ব্গযুবকটির তুলনা খুঁজতে গিয়ে, 
 খ্বাপরের ভীমসেন ছাড়া! আর কারুর নাম মনে আন্তে 



















১ 

পারে-নি। বাঙলার দুর্ভাগ্য, গত যোলোই কার্তিক, 
বৃহস্পতিবার তীম-তবানী ভরা যৌবনের জোয়ার নিজের 
বিপুল ওকের পাটার ভিতরে নিয়েও, মৃত্যুর বিধানে 
অকালে ইহলোক ত্যাগ ক'রে গেছেন । টি, 

বালক-বয়দে ভীম-শুবানী বিগ্বালয়ে আমার সহপাঠী 
ছিলেন। তখন গায়ের জোরেও তার কোন বিশেষত্বের, 
পরিচয় খাই-নি এবং লেখাপড়াতেও তিনি এমনধারা ছিলেন 
নাঃ যাতে-কঃরে তাকে "সুবোধ বালক” 
বলা যেতে পার্ত। কিছুদিন পরে হ 
মা-সরন্বতীর সঙ্গে আড়ি করে ] 
পিঠটান দিবেন। তারপর বহুকাল আর 
তার সঙ্গে দেখ! হয় নি। তার স্থৃতি আমার, 
মন থেকে একেবারে মুছে গেল। 

বছর-কয়েক আগে কলকাতার 
দিকেই ভীম-তবানীর নাম শুনতে লাগলুম 
লোকের মুখে মুখে তার সুখ্যাতি ক্রমেই 
নেড়ে উঠল। অনেকেই গল্প করতে 
লাগলেন, ভীম-তবানী যে বার-বেল ভাজেন 
তার ওজন পচমণ! তিনি লোহার কড়ির . 
ওপরে ত্রিশজন লোক বপিয়ে নিজের কীধে 
তুলে সেখানা আকর্ণ-বিশ্রান্ত ধন্তকের মতন. 
বেঁকিয়ে ফেলতে পারেন! তিনি গ্রাত্যেক 
খানিতে পঞ্চাশজন ক'রে লোক বসিয়ে, 
একসঙ্গে ছুখান! গরুর গাড়ীকেই নিজের বুক 
আর উরুর উপর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যেতে 
দেন! তিনি সার্কাষের শেখানে। নয়-_ 
প্রকাণ্ড বুনো হাতীর দেহের ভার অনারীসে. 
নিজের বুকের উপরে তুলতে পারেন! তিনি, 
একসঙ্গে তিন-তিনখান! মাটর গাড়ীর গতি টেনে 
বন্ধ ক'রে রাখতে পারেন! এশ্ছাড়া আরে 
নানারকম কাহিনী শুন্তে লাগলুম-_সবচক্ষে 
না দেখলে যে-সব কথা বিশ্বাস কর! শত. 





ভীম-ভবানী পাচমণ বারবেল ভাঞচেন। 
(মানসীর সৌজন্যে ) 


একদিন আমার বিশেষ বন্ধু শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রচরণ গুহের 
(গোবর পালোয়ান ) বৈঠকথানায় বসে গল্প করছি, এমন 
সময়ে গোবর বল্লেন, *হেমেন্দ্রবাবু, ভীম-ভবানীর সঙ্গে 
আলাপ আছে ?” 
--পিছন ফিরে দেখি, একটি মস্ত-বড় চেহারার যুবক হাস্ত 
মুখে ধ্াড়িয়ে আছেন। মুখখানা যেন চেনা চেনা মনে 
হোলো--কোথায় যেন আগে দেখেচি। একটু পরেই মনে 
পড়ল--ইনিই আমার সেই বাল্যকালের সহপাঠী ভবেক্্ 
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মোহন-__মা-সরস্তীর প্রিয়পাত্র হ'তে না পেরে 
যিনি অসময়ে পাৎ্তাড়ি ফেলে_ পৃষ্ঠভঙগ এদিয়ে- 
ছিলেন! . ই টির 
ভবানী যে বীণাপাণির : নিরীহ- ভাক্কে 
পরিণত হতে পারেন নি, বাঙালীর পক্ষে, 
সেটা সৌভাগ্যের কথ|। বাংলা দেশের 


লেখাপড়ায় যে যত ভালো, দেহের .দিকে 
তার তত কম নজর! নিশ্চয়ই এটা আমাদের 
শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ। আমাদের বিশ্ব 
বিচার, দেহকে লিখে গুঁড়ি 
মনকে জাহির করতে । তাতে মন হয়ত 
শিক্ষিত হয়, কিন্তু দেহটা এই সংসারের 
ঝড়-ঝাপট্ায় বেশীদিন টিকতে পারে ন|। 
ফলে মন শিক্ষিত হয়েও দেশের ও দশের 
কাজে আশামত আত্মনিয়োগে অক্ষম হয়। 
কারণ অকালে দেহের পতন হ'লে, 
শিক্ষিত মনের সার্থকতা কোথায়? 'দেহই 
তো মনের ভিত্তি! ৃ 

ঠিক এর উল্টো! দিকটাই নজরে পড়ে 
ইউরোপে আর আমেরিকায়। মেগানে 
একসঙ্গে দেহের ও মনের চর্চা হবার চমৎকার 
সুযোগ আছে। প্রতীচ্যের -বাসিন্দার। 
প্রমাণিত করেচে যে, দেহশচর্চার দ্বার মনের 
শিক্ষা অধিকতর দ্রুত হয়ে ওঠে। কেবল 
তাই নয়, ব্যায়ামে সুদৃঢ় ও নীরোগ 
দেহ নিয়ে সেখানকার লোকেরা দর্থজীবী হয়ে দীর্ঘকাল 
ধরে মনের সদ্ধাবহার করতে পারে। আমাদের বাপ-মায়েরা 
সন্তান এম্এবিএ পাস করলেই ভেবে বসেন, এতদিনে 
তারা মানুষ হোলে । কিন্তু এমএ-বিএ পাস ক'রে পণ্ডিত 
হলেও সতিসত্যিই মানুষের মতন মানুষ তারা হয় কি? 
পথে-ঘাটে কতবার স্বচক্ষে দেখেচি-বড় বড় হোম্রা-চোম্রা 
গ্রাজুয়েটে'র তথাকথিত পমন্ুযাত্ব”, ফিরিষ্গীর ক্রোধ-কটাক্ষে 
লুণের স্পর্শে জৌকের মৃতন শোচনীয়-রূপে সঙ্কুচিত হয়ে 





মাটিতে কি গুণ-আছে, জানি-না-এখানে: . : 











৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


এককোণে স'রে যাচ্ছে। অথচ সামান্ত কোন মূর্খ ও 
দরিদ্র কাবুলিওয়ালা, পাঠান বা পাঞ্জাবীর সাম্নে এ 
ফিরিীই কখনোই ছুই চক্ষুকে ও-রকম রক্তবর্ণ ক'রে 
তুলতে ভরসা পেত না। এখানে আসল মান্গুষ বল্ৰ 
কাদের? বিদ্বান বাবুদেব? না, এই মূর্খ কাবুলী, 
পাঠান ও পাঞ্জাবীদের ? 

ভীম-ভবানী বিদ্বান ঝলে নাম কিনে বিয়ের বাঞ্জারে 
মেঝের বাপদের সাগ্রহ দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন নি 
বটে,_কিন্তু তিনি ষথার্থ মানুষ হয়েছিলেন,__যে-রকম মানুষ 





ভীম ভবানী বুকের উপর হাতী তুলচেন 
€ মানসীর, সৌজন্যে ) 


ভীম ভরানী 








১১ 
এই কোটি কোটি বাঙালীর জন্মভূমিতেও “কোটিকে 
গোটিক* মাত্র । * ই 
গোবর ও ভবানী ছু'জনেই স্বর্গীয় পালোয়ান ক্ষেতুগুহ্র 
শিষ্য। প্রথম প্রথম ভবানী কুস্তি লড়াতেও যথেষ্ট কৃতিত্ব 
দেখিয়েছিলেন! এই লড়ার অভ্যাসটা একটান! বজায় 
রাখতে পারলে মাজ তিনি নিশ্চয়ই প্রথম শ্রেণীর কুস্তিগীর 
হয়ে দাড়াতেন। কিন্তু পরে তিনি নিয়মিত কুস্তির অভ্যাস 


ছেড়ে দৈহিক শক্তির বাহাদুরা দেখানোর দিকেই বেশী . 


মাঝে মাঝে কুস্তি লড়তেন বটে, জনকয়েক 
মাঝারি দরের দেশী-বিদেশী পালোয়ানকে 
হারিয়েও দিয়েছেন, কিন্তু তার চেয়ে 
উল্লেখষোগা_. বিশেষ-কিছু 
পারেন নি।* 
তবে দৈহিক শক্তির যে পরিচয় তিনি 
দিয়ে গেছেন, তার আগে পৃথিবীর 
আর কেউ তা৷ কল্পনাও করতে পারে- 
নি। পূর্বেই তার, যে-সব ৰাহাছু্ীর 
উল্লেখ করেচি, সেগুলি অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য । বিখ্যাত বলবান রামমূর্তি গ্রথমে 
ভবানীকে সাদরে নিজের 
নিয়েছিলেন। রামমুর্তির কাছে ভবানী 
দৈহিক শক্তি প্রদর্শনের অনেক কায়দা 
শিখেছিলেন। কিন্ত শুনতে পাই, ছাত্রের 
বাহাছবরিতে নিজের গর্ধ্ব খর্ব হুবার 
ভয়ে রামমূর্তি পরে ভবানীকে আপনার 
দল থেকে সরিয়ে দেন। কথাটা যদ্দি 
সত্য হয়, তবে এটা ব্ল্‌তে পারি যে, 
রামমুর্তির ভয় মিছে-ভয় নয়। কেনন! 
ভবানী গায়ের জোরের যে. নমুনা 
দিয়েছেন, রামসূর্তি আজ পর্য্যন্ত অতট। 
দেখাতে পারেন নি। বুকের উপর পঁচিশ 
জন!লোকশুদ্ধ চল্িশ মণ ভারি পাথর 
চাপানো, পাচজন লোক শুদ্ধ একট! 
সিমেপ্টের পিপেকে!দীতের জোরে শুন্য 


ঝেক দেন। 








করতে 








০০৯০১), ০ চু 





ভীম-ভবীনী মল্ল-ক্রীড়ার পোষাকে 
€ মানসীর দৌজন্থো ) 


তোলা,বুকে অশিক্ষিত প্রকাণ্ড হাতীর ভার-সওয়। ও একসজে করেছিলেন । কেননা আমাদের বিশ্বাস, এই অমানুষিক . 


' স্যাণে” নামে যে শক্তিমীন 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





লোকটি এসে কিছুকাল আগে 
বিখ্যাত হন; ভবানী তীর 
কাছ থেকেও গুরু ভার 
উত্তোলনের কৌশল শিক্ষা 
করেছিলেন। 

কিন্ত দৈহিক শক্তিরও 
একটা নির্দিষ্ট সীমা আছে। 
ভবানী যে-শ্রেণীর :ব্যায়াম- 


-কৌশল-দেখাতেন,দেহকে ত| 


অতিরিক্ত পরিশ্রমে বাধা করে 
- কাজেই দেহের পক্ষে: ত| 
অনিষ্টকর। পাশ্চাতা দেশের 
অনেক বলরান লোক এই 
রকম বাহাছুরি দেখাতে গিয়ে 
অঙ্গহানি করেছেন-_ এমন 
কি পক্ষাঘাতগ্রস্তও-হয়েছেন। 
ব্যায়ামে শক্তিবৃদ্ধি ও স্থাস্থা- 
রক্ষা হয় সত্যকথা-_কিন্তু তা 
পরিমিত মাত্রার ব্যায়ামে। 
পরস্ধ বিশেষজ্ঞরা বলেন, ত্রিশ- 
বাত্রশ বৎসর বয়সের পরে 
এ-রকম গুরুতর ব্যায়ামের 
অভ্যাস ত্যাগ করাই 
উচিত।। 

ভীমভবানী_. এ-বিষয়ে 
সাবধান ন! হয়ে অন্যায়.কাজ 


তিনখানা মোটরগাড়ীর গতিরোধ করা প্রভৃতি ব্যাপার ব্যায়ামই তার অকাল-মৃত্যুর কারণ। শেষ দিন ব্যায়াম- 
রামমূর্তিরও দ্বারা কোনদিন সম্ভব হয় নি। কিন্তু তেতো দেখিয়েই তার মাথার ভিতরে বাথা হয় . তারপর তিনি 
বাস্ডালীর ছেলে ভবানী ভারতের ভিতরে-বাহিরে এই-সব শষ্যাগত হন। সে -শয্যা ছেড়ে আর তিনি উঠতে 
| অমানুষিক শক্তির লীলা দেখিয়েই নাম কিনে এসেচেন। পারেন নি। ভারতের পালোয়ানী শিক্ষার দোষে ভবানীও 
জাপানের সম্রাট পধান্ত তার শক্তি দেখে স্তস্তিত হয়ে দুর্ভাগাক্রমে আহার ও শক্তি-ৃদ্ধির দিকে যতটা দৃষ্টি 
».. তাকে সম্মানিত করেছিলেন। কল্কাতায় *রাসিয়ান দিয়েছিলেন, দেহের দিকে ততটা নর দেন নি। 





- 


৪৬ক্স বর, অক্টম সংখ্যা ] 


এটাও তার অকান মৃতার আর এক কারণ হ'তে 
পারে। 

প্রতি তিনি গোবরের দিখ্বিজয়-ক্ষেত্র আমেরিকায় 
যাবার জনো প্রস্তত হচ্ছিলেন। কিস্তুসে সাধ তার আর 
পূর্ণ হোলে! না। তিনি বিবাহ করেন নি। মৃত্যুকালে তীর 
বয়স হয়েছিল আন্দাজ তেত্রিশ । | 

নিজের, বিভাগে ভীম-ভবানী খালি বাংলায় নয়, 
সার! পৃথিবীতে অস্ধিতীয় ছিলেন। শ্তামাকাস্ত, অন্ু 
গুহ, ক্ষেতু শ্তহ, গোবর ও তিনি হাতেনাতে প্রমাণিত 
করেছেন, বাঙালী চেষ্টা করলে সবল হ'তে পারে ন৷ 


বাদল রাতের গান 


চট 








এ অপবাদ মিথ্যা । শ্তামাকান্ত ও গুহ-বীরদ্বর পরলোক, 
ভীম-ভবানীও আমাদের ফাকি দিলেন ॥ কিন্তু এর! যে 
আদর্শ রেখে গেলেন, বাঙালী জাতি কবে তার অনুসারী 
হবে? বাডালী কবে বুঝবে যে, মনুষ্যত্ব অর্জন করতে হ'লে 
বিদ্তার আগে দরকার শক্তি?--শক্তি--শক্তি, শক্তি বিন! 
গতিরনাথা - এমন-কি, দুর্ধলের ব্রহ্ম বা ধর্মলাতও 
অসম্ভব_-“নার়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ!” আমরা শান্ত্র-ভক্ক 
বলে বিধ্যাত,_কিন্ত এই বিখ্যাত শান্্-বাণী আমর 
কজন মানি ? রর 
শ্ীহেমেক্কুমার রায়। 





বাদদল-রাতের গান 


বাণী বাজে বার্দল-রাতে 
বৃষটিধারার সাথে সাথে, 
বাশী বাজে, বৃষ্টি পড়ে 
গাছের পাতায়, ঘরের ছাতে। 


গভীর রাতে নিদ্রাহারা-- 

মনের ঘরে বেড়ায় কার ? 
চম্‌কে ওঠে বাতির আলো, 
দেয়ালে সব কালো-কালো 
ছায়। নাচে-_হাতটি হাতে, 
বাদল-বাশীর সাথে সাথে ! 
আলে-কাপে, ছায়। নড়ে 
দেখুছি শুয়ে বিছানাতে । 


বান বাজে ব্যাকুল স্বাসে, 
,বৃষ্টি-ধারায়, বিজন বাসে। 
হারা-দিনের স্বপনগুলি 
, চোখের পাতা দেয় যে খুলি” 
. যা; ছিল যা, হবে না আর-_ 


টনি রতি নি. নি ন্নীরেরাদরর লতসরহ 


বাজায় বাশি বাদল-রাতে; 
বৃষ্টিধারার সাথে সাথে! ' 


বুষ্টি পড়ে ঘরের ছাতে-_ 
জ্যোতন্না নামে আখির পাতে ! 
বাদল-মেঘের ফাকে ফাকে 

টাদ ওঠে যে-_কোকিল ডাকে ! 
বাদল-ধারায় বাশি বাজে 
ছুপুর-রাতে প্রাণের মাঝে ! 


একটি সে পথ ছায়ায়-ঢাকা, 
আধার-আলোর মায়ায় মাখা-_ 
সেই সে পথে এক তরুণ 
--এখনো তার কীঁকণ শুনি__ 
ভরতে আসে কলসটিরে ূ 
হাসির গাঙে, স্থখের নীরে ! 

হঠাৎ গেল পথ হারিয়ে__' 
কার ঘরে সে উঠল গরিয়ে 1 
আজকে বে তা*র সে মুখখানি, 


নিন রিল রর সাত “ব 
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নিজ্রাহার আ্রাথির পাতে 
স্বপন দেখায় বাদল-রাতে! 


বাদল-মেঘের অশ্রজজলে 
দেখ ছি যে তার কুন্ত ভরা, 
উছলে ওঠে কক্ষতলে, 
অশাকৃড়ে তবু বক্ষে-ধরা 
পাড়িয়ে ঝুঁকে শিথান 'পরে, 

* বৃষ্টিধারার গান সে করে! 
কালো চোখে পলক যে নাই, 
কালে। কেশের দিশা ন৷ পাই! 
কেবল অধর তেম্নি আছে-- 
তেম্নি রাঙা, বুকের অশাচে ! 
সেই সাহসে মনের ভুলে 
দ্রিতে গেলাম সুখটি তুলে-_ 
জান্লা ঠেলে দম্কা হাওয়। 
ধম্‌কে বলে, "আবার চাওয়া ! 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 








সিদুর ও যে সিথির রেখায়_ 
পরের ঠোটে চুমু কি খায় !» 


বাশী বাজে বাদল-রাতে 
বৃষ্টিধারার একটানাতে, 

শু'ত যা তা" আর হবে না” 
গাইছে তার সাথে সাথে! 
আবার স্বপন ঘনিয়ে আসে, 
বাশী বাজে ব্যাকুল শ্বাসে, 
গাঁছের মাথায় বাতাস মাতে, 
গভীর ছুপুর-বাদল-রাতে । 
মালে! ক:পে, ছায়৷ নড়ে__ 
দেগছি শুয়ে বিছানাতে । 
বাশি গাজে_ বৃষ্টি পড়ে 

গাছের পাতায়, ঘরের ছাতে। 


শ্ীমোহিতলাল মন্ধুমদধার । 


পরের ছেলে 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


কয়দিন হইতে রায় স্টেটের কর্মর্চারাদের মধ্যে একটা 
মহা-উত্তেজনা পড়িয়া! গিয়াছিল। তাহাদের সদর কাছারির 
মধ্যেই কালেক্টর সাহেব বাহাদুর শীকারের ব্যপদেশে আসিয়া 
ভাকু বাজলায় আস্তানা গাড়িয়াছেন এবং গ্রামের উত্তরে 
ষে প্রকাণ্ড বিল আছে তাহাতে পক্ষী শীকার করিতেছেন 
একাধারে : ত্রক্ধা বিষুঃ শিব এই ত্রয়ী শক্তির বিকাশ স্বয়ং 
তাহাদের সারিধ্য ত্বীকার করায় তাহার! সালোক্য হইতে 
সাযুজ্য প্রাপ্তির গর্বে কি উপায়ে তাহাকে সন্তুষ্ট করিবে, 


তাহার শত শত উপায়-উদ্তাবনে তাহাদের প্রধান 
জাতীর ঠাক নিগঞ্ি রাখিয়া ঠেব আগপ্পধানবা গার 


 নিষুক্ত আছে। 


তাহাই আহরণ করিরা প্রভুর সেবার্থে ডালি পাঠাইবার জন্তু 
কেহ-ব! তাহার শীকারের সর্ব প্রকার 
সুবিধার উপায়ে এবং সে সময় তাহার শ্রমাপনোদনের 
বন্দোবস্তের তদ্বিরে ব্যস্ত হইয়৷ বেড়াইতেছে। স্বয়ং ভগবান 
বদি রায় ছেটে অতিথি হইতেন, তাঁহা হইলে ইহা! অপেক্ষা 
সমাদর বেশী পাইতেন কি কম পাইতেন, সে বিষয়ে কিঞিং 
সন্দেহ ছিল। 

ম্যানেজার বাবু কর্ত্রীর নিকটে সাহেব-সন্বন্ধীয় সমন্ত 
সংবাদ নিবেদন করিতেছিলেন এবং তাহাদের এই পরিচর্যায় 
সাহেব যে বিষম সন্ধষ্ট হইক্সাছেন এবং তাহার এই সন্তোষ 
শী্রই যে কোন না কোন মূর্তিতে তাহাদের বালক-গ্রতুর 
উপর বর্ধিত হইবে, সে বিষয়ে ভবিষাং বাঞী করিয়া 


৪৬শ বর্ধ, অষ্টম সংখ্যা ) 











"বিনয়ের একটু নিন্দা করিয়৷ নিজের মনের ক্ষোভটাও 
নিবারণ করিতেছিলেন। বিনয়বাবু অন্তান্ত বিষয়ে বুদ্ধিমান 
হইলেও এগুলি মোটেই বোঝেন না,তাই স্টেটের এমন একট! 
গুতযোগের সন্ধিস্থলেও অমন উদ্রাপীনভাবে নিজের নির্দিষ্ট 
কাজেই নিযুক্ত আছেন। আমাদের এই ব্যস্ততাকে বরং তিনি 
একটু ঠরাট্টাই করিতেছেন। উনিই এখন বাহতঃ কিশোর 
বাবুর একজন অভিতাবক। স্বর্গগত কর্তা এবং বর্তমান কর্রী 
ছ্জনেই বিনয়বাবুকে সাদরে যখন এই পদদেই বরণ 
করিয়াছেন, তখন তাহার উচিত নয় কি ষে কিশোরের 
যাথাতে মঙ্গল হয় সে বিষয়ে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য 
রাখ 1_ এই যে দাহেব আমার মুখে নিঃসস্তান কর্তা 
মহাশয়ের এই সম্তান লওয়ার খবরে খুব সন্তোষ প্রকাশ করে” 
কিশোর বাবু কত বড় ও কেমনটি হয়েছেন একবার দেখতে 
চেয়েছেন, বিকেলে তাকে নিয়ে গিয়ে সাহেবকে সেলাম 
করিয়ে আন্তে হবে তে! ! তা৷ বিনয়বাধুকে বল্‌লে তিনি 
কিষাবেন? সেই আমাকেই হয়ত যেতে হবে, কিন্তু_ 

বাধ। দিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “সে কি? আমি বল্লে 
আর কিশোরের দ্বার যেটা করানো! অবস্ত-কর্তব্য ঝলে 
বুঝবে সে কাজ বিনয় নিশ্চয়ই কর্বে। আপনি মিথ্যা 
ভাবচেন। আমি বল্লেই বিনয় নিশ্চয় যাবে। আমি 
তাকে এখনি এ কথা বুঝিয়ে ব'লে রাখছি ।” 
বৈকালে বিনয় নিজ কক্ষে বসিয়। তাহার বেহালাখানিকে 
ধুকে তুলিয়। লইয়াছিল। কিছুদিন হইতেই আবার তাহার 
জীবনের: সঙ্গীকে মনে পড়িনাছিল। কাজের অবসরে 
এই রকমে এখন সে নিজের অন্তরের অব্যক্ত ক্রন্দনকে 
স্থরে ঝরাইয়। ফেলিয়া আবার তাহাকে কিশোরের কার্ধ্যে 
নিযুক্ত করিত। নিঞ্জের আর তাহার কিসের সংসার, 
কিসের কাজ! 
সে ইমন গাহিতেছিল, সে€ উদ্বাস গানটি _ 
“ঘাটে বসে আছি আন্মনা” 
র্‌ ক চা ক 
দিন যায় ওগে! দিন যায় দিনমলি যায় অস্তে, 
নাহি হেরি বটে দুর তীরে মাঠ ধূসর গোধুলি ধুলিময় 1” 
বখন ফিরিয়া ফিরিয়। তাহার আর্ত উদাস সুরে বাজিতেছিল, . 


পরের ছেলে 


্ণঠ 


প্ঘরের ঠিকানা হলনাগে। মন করে তবু যাই ষাই-_-» 
সেই সময়ে রাজেশ্বরীর অনুরোধ তাগ্ধাকে আসিয়া 
মনে করাইয়া দিল, গাড়ী তৈয়ারী। এখনি কিশোরকে 
লইয়া তাহাকে সাহেবের সচ্ঠিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে 
হইবে। 

ধীরে ধীরে বিনক্ধ বেহালাখানিকে নামাইয়া রাখিল। 
গানের ভাষার ঢেউ অস্তরে তখনে! উলটি পালটি করিয়া 
তাহার মনকে ছকৃল-হার! করিয়! দিতেছিল,-_ 
“তীর হ'তে হের শত ডোরে বাধা আছে মোর তরীখান 
রসি খুলে দেবে কৰে মোরে ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ ।” 

শত ডোর নয় একটিমাত্র, কিন্তু তাহারই এমন হ্থদূঢ় বন্ধন 
যে “রসি খুলে দেবে কৰে মোরে” এ কথাট্ুকু মাত্র উচ্চারণ 
করিবারও ক্ষমতা তাহার কোথায়! “তাসিতে পারিলে 
বাচে প্রাণ!» মিথ্যা, মিথ্যা এ গান গাওয়া তাহার ! 

“ছোটবাবু পোষাক পর্তে গ্রেছেন, আপনি ঠিক্‌ 
হয়ে নিন্_গিল্সিমা বললেন।” পুনর্ধার পরিচারকের 
দ্বার এইরূপে অনুরুদ্ধ হইয়া বিনয় তখন উঠিসা দাড়াইল। 

হা, যাইতে হইবে বৈকি! কিশোরের প্রয়োজনে 
তাহাকে কিনা করিতে হইতেছে, এখনো! কি ন| করিতে 
হইবে! তাহার আর কিসের লজ্জা, কিসের ব্যথা? 
লোকে দেখিয়া না হন্ব মনে করিবে, একট! নিল হৃদয্নহীন 
ব্যক্তি! স্বচ্ছন্দে আপনার একমাত্র ধনকে পরকে দিয়া 
কেমন অস্ত্রান সুখে লোক-সমাজে আসিয়া! দীড়ায় | এই 
সেই বাপ যে মুর খাটিয়াও আপনার একটিদাত্র সস্তানকে 
প্রতিপানন করিতে পারে নাই, পরকে বিলাইয়! দিয়াছে। 
সাহেবটা হয়ত মনে করিবে, পয়সার লোভে ক্ষমতা -প্রৃতি- 
পত্তির লোভেই বুঝি এ লোকটা এ কাজ করিয়াছে ! নিজদের 
একটি ছেলেকে পালন করিতে পারে না, এমন অকর্থপ্য 
জ্রগতে আছে, « কথা প্র পশ্চিমের লোকটা কখনই বিশ্বাস 
করিবেন! ! ঠিক্‌ বৃঝিবে, এই এষ্টেটের মালিক হইবার জন্কই 
এই হেয় লোকটা এ কাজ করিয়াছে এবং সেই ছেলের 
সঙ্গে তাহার অভিভাবক সাজ্িয়া আসিতে ইহার লঙ্জাও 
করে নাই! 

কাপড়-জামা! পরিতে পরিতে বিনয় মনে মনে হাক ্ 


পদি৪ ভারতী 


* করিতেছিল, আজ কয়দিন মাণিক তাহার সাহত একট! 
“ষুধের কথাও কহে নাই। বুঝি আজ ছুইদিন হইতে দিনাস্তে 
:» ভাঁহার সহিত একবার চোথোচোখিও হয় নাই। যে 
ছু-একবার বিনয় কোন-কিছুর অছিলা! করিয়া তাহার পড়ার 
ঘরে গিয়াছে, তখন মাক যেন ইচ্ছা করিক্নাই মুখখানা 
বইয়ের মধ্যে একেবারে গুজিয়। রাখিয়াছিল। তাহার 
সহিত একসঙ্গে কোথাও যাওয়া সেই রাণচির পর এই 
তিন-চারমান বাদে আজ রাজেশ্বরীর অনুরোধ ও জোর 
আদেশেই যে সংঘটিত হইতেছে, তাহা বিনম্ধ বেশ বুঝিতে 
পারিতেছিল ! 
মত্যই কি তবে মাণিক তাহাকে--কি ভাবে ?--কি 
মনে করিয়া সেগুলা করে? উভদ্বের সম্বন্ধ স্মরণে আসে 
অথচ উভয়ের এইরূপ পর হইয়! যাওয়ার জন্য এক অব্যক্ত 
কষ্ট যাহা লজ্জার আকারেই আত্ম-গ্রকাশ করে, তাহারই 
প্রভাবে কি মাণিক তাহার নিকটে আদিতে চায় না? 
সুমুখে পড়িলে মুখ ফেরায়? বসিয়া থাকিলে মুখ লুকায়? 
অথবা এ কি মাঁণিকের ত্বণা-_তাচ্ছিল্য__দেখিতেই ন! 
পারা? কিএ! 
বিনয়ের মনে হইতেছিল, তাহার হৃদয়কে যেন একটা 
লৌহ্‌ মুঠিতে কে সজোরে চাপিয়। ধরিতেছে! নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়। আসিতেছে, শরীর দুলিয়। উঠিতেছে ! ধপ্‌ করিয়া 
বিনয় একটা! চৌকির উপর বসিয়! পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
আধার সেই আদেশঃ__পদেরী করবেন ন বাবু, চলুন, 
খোকাঁরাবু গাড়ীতে উঠেছেন, সাহেবের সঙ্গে দেখ! করার 
সময় নষ্ট হয়ে যাবে” 
ঠিক্‌!.নৃতন করিয়া কেন আর এ-সব চিন্তা! এ-সব 
সমস্তার কি সেই একদিনেই, মীমাংসা হইয়া যায় নাই-- 
বেদদিন ম'ণিককে সুস্থ করিতে ন! পারিয়া বিনয় মামীর নিকট 
জাগ্ছ-বিক্রয় করিয়াছিল ! 
এক রকম টিতে টলিত্েই বিনয় সেই অর্-সমাপ্ত 
বেশে সদরে গিয। গাড়ীর পা-দানে পা দিল। -তাহার 
বেশ ও ভাব দেখিয়। সকলেই একটু. বিস্মিত ভাবে তাহার 
পাঁনে চাহ্তেছিল। গাড়ীর নিকটে ম্যানেজার দীড়াইয়। 
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করিতে হইবে, সে বিষয়ে তখনো বালককে তালিম্‌ 
দিতেছিলেন | সহসা কিশোর পিতাকে গাড়ীতে উঠিতে 
দোখয়! সবেগে বলিয়া উঠিল, "এ ফি! আপান আমার 
মঙ্গে যাবেন না মানেজারবাবু! উনি কেন?” 

ম্যানেজার কি বণিল, তাহ! আর. বিনয়ের কাপে 
গেল না, . শুধু তীক্ষ বাণের মত, ছোট একটু বাজে মত, 
মানিকের তীব্র কস্বর আবার তাহার কাণে আসিল, 
*ম! বলুন ! বিনয়বাবু গেলে আমি যাব না।” 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী হইতে ছিট্কাইয়া কিশোর বাহির 
হইয়া পড়িতেই যে একট! অস্দট কোলাহল. উত্থিত 
হুইয়াছিল এবং খানিকক্ষণ গ্গোলের পর . ম্যানেজার 
এবং মাষ্টার উভয়ে যে. কিশোরকে লইক্মা! গাড়ী, হাকাইয়! 
চলিয়। গিয়াছে, এ-সব ঘটনা গেটের কাছে প্র্তরমুর্তির 
মত দণ্ডায়মান বিনয়ের যেন একট স্বপ্রের মতই 
অস্পষ্টভাবে মনে আসিতেছিল! কেবল কানে বাজতে ছিল, 
সেই স্বর-.সেই কথা৷ কয়টি! “উনি কেন?..*বিন্য়বাবু 
গেলে আমি যাব না” 





অঙ্টীদশ পরিচ্ছেদ 


প্রত্যুষে নিড্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই. ঝ্াজেশ্ববীর মনে 
পড়িল, বিনয়ের কথা, সে কি করিতেছে! রাত্রে 
কয়েকবার খোঁজ লইয়। জানিয়াছিলেন সে নিজ”কক্ষেই 
আছে। আহার করে নাই বোধ হয় । তবে সেজন্ত তাহাকে 
কেহ যেন পীড়াপীড়িও না৷ করে, সে বিষয়ে রাঁজেস্রী 
সকলকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন। পাচক .. গিয়। 
ইশবে তাহার শয়ন-কক্ষে খাবার ঢাকা দিয়. রাখিয়। 
আসিয়াছে ! এরপ মাঝে মাঝে তাহাদের করিতে, হইত। 
কথাটা সকলে জানিলেও বিনয্বের আচরণে . কোন.কিছু 
প্রকাশ পায় নাই। তথাপি রাজেশ্থরী কি এক অজ্ঞাত 
ভয়ে কেমন যেন আড়ুষ্ট হইয়া! উঠিতেছিলেন। 
খবর পায়! জানিলেন, বিনয় নিজের ঘরেই আছে । 
তখন তিনি এরুটু যেন আশ্বস্ত হইয়া স্নান পুজা প্রভৃতি 
নিত্যকন্দ্রে মনোনিবেশ করিলেন.। ন্ঠান্ত. দিনের মতই 
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দাসী রোহিণী আসিয়া জানাইল, বিনয় বাবু এখনো! বাড়ী 
আসেন নাই'ঝ! ম্ানাহার করেন নাই। 

চমকিত হইয়। রাজেম্বরী বলিলেন, “সে কি! এই তো 
কালে বন্গুলি, সে নিজের ঘরে আছে 1” 

শ্তাই তো ছিলেন,_তারপর কখন বেরিয়ে গেছেন, 
কেটুজানে 1” ব্যাপার কি? বাহির হইতে এইটুকুমাত্র খবর 
পাওয়!গেল, বিনয় কাবু সকালে বেড়াইতে বাহির হন্‌. এখনো 
পর্য্যন্ত ফিরিগ্া আসেন নাই । 

রাজেশ্বরীর নিঃশব্দ অভুক্ত অবগ্ঠায় মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়া থাকার সংবাদ ক্রমশঃ ম্যানেজার প্রভৃতির কর্ণগোচধ 
হওয়ায় তখনি চারিদিকে লোক ছুটিল। ঘণ্টা-কয়েকের 
মধ্যে চারিদিকের গ্রাম ওলট-পালট করিয়া! আপিয়। তাহারা 
সংবাদ দিল, বিনয় বা৫ুর সন্ধান পাওয়া গেল না। তিনি 
কোথায় গিয্লাছেন কেহই তাহা বলিতে পারে না। 

রাজেস্বরা তেমনি অভুক্ত অবস্থাতেই সমস্ত দিন কাটাইয়! 
দিলেন। তাহার বাক্য-রহিত অবস্থা দেখিয়া তাহার 
প্রিপ্লদাসী রোহিণীও তাহাকে খাইবার জন্য বেশী পীড়াপীড়ি 
করিতে সাহস পাইল না) কেবল মাঝে মাঝে বলিল, 
গমন খারাপ হয়েছে--তাই ছু-দশ দিনের জন্তে হয়ত কোন 
দিকে বেড়াতে গিয়েছেন মনটা ভাল হলেই আবার ফিবে 
আসবেন ।* 

এ সম্ভাবনার কণামাত্র কিন্তু রাজেশ্বরীর মনে উদয় 
হইল না। যদি সে ফিরিয়াই আসিবে তাহা হইলে এমন 
ভাবে কখনই যাইত না। তিনি বিনয়ের ঘরে ঢুকিয়া 
সমস্ত ঘর হাতড়াইতে লাগিলেন, যদি সে তাহাকে কিছু 
লিখিয়। গিয়া থাকে ! কিন্তু সঙ্গে সজ্গে মনে হইল, তাহাকে 
বিনয় পন্জ পিখিয়া যাইবে, এ কি সম্ভব! আজ বিনয়ের এ 
অবস্থার মুল কারণ কে? এখন তিনি বিনয়কে যতই স্নেহ 
দেখান, সে-কি সে কথা ভুলিতে পারে ? কাহার অসংযত 
লোভেরই এই ফল! 

বিনয়ের ঘরের মেঝেয় বপিয়। পড়িয়া রাজেশ্বরী 
ভাবিতেছিলেন, আজ যদি কর্তা থাকিতেন! তখনি মনে 
হল, তিনি থাকিলে এ কাণ্ডের হুত্রেরও স্থষ্টি হইতে পাইত 
কি? এ বিষয়ে তাহার পূর্বাপর ঘোর অনিচ্ছার কথা এবং 
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সর্বশেষ তাহার পক্সীকে শপথ গ্রহণ করানো, সগন্তই জং 
জল্‌ করিয়া তাহার মনে আগুনের অক্ষরে ফুটিয়া উঠিতেচিল 
মৃতের যদ্দি এই মর্তাডূমির সঙ্গে জীবনান্তে কোন সম্বহ 
থাকে - ইহার সুখ-ছঃখে বদি তাহারও কোন যোগন্ুত 
থাকে, তাহা হইলে আজ স্বর্গবাসী স্বামী তীহার উত্তরাধি, 
কারীর এঈ অবস্থা দেখিয়া! কি মনে কারতেছেন? রাজেশ্বরীর 
হো অনিদিত নাই, তিনি কাহাকে নিজ সম্পত্তির. মালিক 
করিয়া গি্লাছেন!. যদি বিনয়ের দৃঢ়তাটুকু ভগবান 
মাণিকের রোগ দিয়! না ভঙ্গ করিতেন, তাহ! হইলে 
রাজেশ্বরীর অন্য দত্তক-গ্রহণ ক্ষমতায় কুলাইত কি। 
বিনয়কে ভত়্ দেখাইবার জ? যে ড়যন্ত্র তিনি করুন, অন্ত 
কাহারো পুত্রকে গ্রহণ করিবার শক্তি তো! তীহা€ ব্ষে পর্যাস্ত 
হঈত না। তাহা হইলে আজ বিনয় যে সর্বস্বের মালিক 
হইয়া থাকিত! আল তাহা হইলে কি তাহাকে তাহার 
মাণিকেরই তাচ্ছিলো এমন করিয়া! দেশত্যাগী গৃহভ্যালী 
হইতে হইত] ক. ল৮ লে 

কিন্তু কেন বিনয় এমন কাজ করিল? যাহ! হুইপার 
তা তো হয়! গিয়াছিল, সেও তো শেষে শাস্ত হইয়া 
তার মাণিকেক শুভার্থী হইয়াই এ সংসারে আসন গ্রহণ 
কধিয়াছিল' আগ সেই মাণিক তাহাকে অবহেলা করিলেও 
বিনয়ের মাতল-দত্ত সম্পত্তির তো অভাব ছিল না! সে 
কেন এমন করিয়। সর্বতাগী হইয়৷ চলিয়া গেল ঃ 

কেন গেল, তাহাও রাজেশ্বরীর আর্বদিত ছিল না। 
তাই ঘণ্টার পৰ ঘণ্টা স্তদ্ধ কাঠের মত হইয়। তিনি কেবল 
বাসয়া বিনয়ের ঘরের চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে- 
ছিলেন! কিছুই কি সে লইয়া যায় নাই ? তাহার 
সাধের বেহালাখানি - সেপ্াানিও তো এ পড়িয়৷ রহিয়াছে! 
মাতুল-দত্ত দ্বিতীয় বস্ত্রথানি পধ্যস্ত যে সেম্পর্শ করে নাই, 
তবে আর অন্ত কিছু কি লইবৈ? সে যে সজোরে নিজের 
প্রাপ্য সম্পাত্তই দখল করিতে পারিত! তাহা যখন মে তুচ্ছ 
স্বণের মত ত্যাগ করিয়া গেল, তখন নিজের জীবনোপায়ের 
কথা কি ভাবিয়। গিয়াছে? জীবনের কথা সে আজ। 
একেবারেই হয় তো ভাবে নাই। রর 

গভীর রাত্রে রোহিত্নী দাসী আসিয়া! খন তীহাকে 


চা 


একবার "মা, খোকাবাবু ছট্‌ফট্‌ু করচেন, একা। বোধ হর 
ঘুমুতে পাচ্ছেন না, আপনি আহ্ন* বলিয়া ডাকিয়াছিল, 
তখন অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়! রাজেশ্বরী উত্তর দিয়াছিলেন, 
পআমার যেতে দেরী হবে। তুই ঘরের মেঝেয় শো গিয়ে ।” 
এখন আবার প্রভাতে আসিয়। সে তাহাকে সেইভাবেই 
বসিয়৷ থাকিতে দেখিয়। ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, প্মা আপনার 
অন্গখ করবে যে!” 

রাজেশ্বরী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 
কাহাকেও মুখ দ্বেখাইতেও লঙ্জ। করিতেছিল। 

দাসী আবার বলিল, “থোকাবাবু খাচ্চেন না--. 
আপনাকে ডাকছেন যে, উঠুন” 

রান্ধেশ্বরী এইবার তাহার পানে চাহিয়। মৃহুস্বরে বলিলেন, 
প্আামায় ডাকছে কি 1” 

দাদা এইবার আম্ত! আম্ত। করিয়া বলিল, “মুখ ফুটে 
ডাকেন নি, তবে মুখ ধুলেন না__থেলেন না, উঠেই পড়ার 
ঘরে চলে গেলেন-_বারণ কর্লেও শুন্লেন না, তাই__” 

সে যে মুখ ফুটিয়। এখন তাহাকে ডাকিবে বা এ সম্বন্ধে 
কাহারো কাছে কোন একটু কিছু দত্ত্ষুট করিবে, এমন 
্বভাবই যে তাহার লয়, তাহা! এই কল্প বৎসরে রাজেশ্ববী 
বেশই বুঝিতে গারিয়াছিলেন। যাহা করিবার সে করিবে, 
কিন্তু সে সম্বন্ধে বানিষ্পত্তি এ পর্য্স্ত কেহ তাহার মুখে 
গুনিতে পায় নাই, এইটুকু-ছেলের এই দৃঢ় স্বভাবের কথ! 
ভাবিতে রাজেশ্বরীর অস্তর আজ ভয়ে যেন শিহরিয়! 
উঠিল। এত দিন এই সব ধাক্কা! এই সব আঘাত 
সহিবার বুঝি তীহার একজন দোসর ছিল! বিনয়ের 
অভাবে আজ তাহার নিজের একজন সমব্যথী 
গেল বলিগ্কা নিজেকে নংসারে একেবারে একা বলিয়াই 
তাহার মনে হইল! এখন হইতে যাহা কিছু সে 
করিবে, সব একা ত্বাহাকেই বুক পাতিয়া বহন করিতে 
হইবে! তাহার কোন ব্যথার যে কিশোর কখনে। 
অংশ. গ্রহণ করিবে, এমন. আশ! ক্রমশঃই তাহার লোপ 
পাইতেছিল। পরের ছেলে আপন করিতে চাওয়ার এই 
উর সরকারি (তিনি ভা. এ 


তাহার যেন 


স্ষল। 


ভারতী 


[ অগ্রস্থায়ণ, ১৩২৯ 





পড়িয়া আছেন--+সে কি কিছু জানে নাই, না, বোঝে নাই ? 
তাহার তীক্ষুবুদ্ধি এবং ততোধিক তীক্ষ অন্ুতব-শত্কির 
পরিচয় তে। পদে পদেই পাওয়া যায়; তবে রাজেশ্বরীর 
সুখ ছঃখ আঘাত বা বেদনার প্রতি সে এত উদাসীন কেন? 
সে কি একবার "মা এস” বলিয়া আজ দ্ধারের কাছে 
ধ্াড়াইতে পারিত না? আর এই যে কাগুটি হইল-_- 
অতথানি স্নেহম় বাপ যে তাহার ব্যবহারে এমন করিয়া 
সর্ধত্যাগী হ্ইয়। গেল, সেজন্তও কি তাহার একবার 
অনুতাপ বা কষ্ট বোধ হইতেছে না? দাসদাসী 
লোকঞনগুলা পর্াস্ত স্তম্ভিত হইয়া গিয়্াছে__কিন্ত 
তাহার কি একটু ক্ষোভও হয় নাই? তা যদি 
হইত তো নিশ্চয় সে রাজেশ্বরীরর নিকটে আসিত! 
বিনয়ের যে কতখানি স্নেহ তাহার উপর ছিল, সে-ই যে 
বিনয়ের সর্বস্ব ছিল, তাহা তো সে জানিত! যখন 
সেই শ্পেহের কিশোর এই গ্রতদান দিল, তখন রাজেস্রী 
নিজের ভবিষ্যতের মুর্তি দেখিয়া যেন দ্বিগুণ স্তব্ধ হইয়া! 
গেলেন! এই হ্বদয়হীন ছেলে কি তীহাকেই মানিবে? 
ত্বাহার এই শতবাথ। শতঝঞ্চা-সহনকারী চিরদিনের আকুল 
স্নেহের আন্গত্য মানিবে ?__কখনই নয়! তাহা হইলে, 
বিনয়ের প্রতি তাহার এ ভাব হইত না! 

এবারে যখন দাঁনী ফিরিয়া আসিয়া ব্যস্তভাবে বলিল, 
*মা, খোকাবাবুর যে জ্বর হয়েছে, মাষ্টার মশায় দিয়ে 
এসে বিছানায় তাকে শুইয়ে দিয়ে গেলেন,” তখন রাজেশ্বরী 
ধীরে ধীরে উঠিয়া কিশোরের শয়ন-কক্ষের দিকে চলিলেন। 
অন্ততঃ এমনি য! হোক একট! কিছু সংবাদ নহিলে তাহার 
পা যেন এতক্ষণ পর্ধযস্ত উঠিতে পারিতেছিল না! ছেলের 
জবর হইয়াঞ্ছে,_হউক, এই একেবারে “কিছুই-নয়ে*র চেয়ে 
এও যেন প্রার্থনীর় ! শারীরিক অস্থাস্থ্ের জন্ত বা কাল 
খানিক রাত্র পর্য্যন্ত বাহিরে থাকার জন্ত ঠাণ্ডা লাগিয়াই 
হয়ত কিশোরের এ জর-ভাব,-তবুও রাজেস্বরী ইহাতে 
যেন একটু পায়ে ভর দিয়া দড়াইবার বস্ত পাইলেন । 

(ক্রমশঃ) 


চয়ন 


জান্মাণী এখন কি পড়ে 
রবীন্দ্রনাথের আদর 


আজকাল জার্ম্াণরা যত বই কিন্চে ও পড়চে, তত আর 
কখনো দেখ! যায়-নি। যে-নব বইয়ে কল্পনাবাদ থাকে; 
জার্মানীতে এখন সেইগুবিরই বেশী কাটতি হয়। অবশ্ঠ 
প্রণয়-মূলক পুস্তকেরও কাট্তি খুব এবং অন্ঠান্য দেশের 
মতন জার্শাণীতেও এখন প্রেততত্ব-সন্বন্বীন্প গ্রস্থমালার 
পাঠকের সংখ্যা যথেষ্ট বেড়ে গেছে। কিন্তু সব চেয়ে 
প্রাধান্য হয়েচে সেই শ্রেণীর পুস্তকের, যাতে দার্শনিকতার 
হাল্কা দিকটা ফুটে উঠেচে। 

জান্্ামীর মধ্যে এখন সবচেয়ে জন-প্রি॥ জাতীয় 
দার্শনিক হচ্ছেন হামর্ণন কিয়ারলিং। নিট সের অধিময় ধর্- 
মতের উপরে আজ স্থান পেয়েচে, রবীন্দ্রনাথের প্রশান্ত 
দার্শনিকতা। যুদ্ধের আগে নব্য জান্মাপদের কাছে প্রি 
ছিলেন নিসে, এখন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথের সাফল্য 
বিশ্বয়কর_এ বৎসরে আর কারুর বই তার চেয়ে বেশী 
বিক্রী হয় নি। তারতের এই স্বপ্ন-বিলাসীর কাছে জার্মমাণীর 
কোন ওপন্তামিক, নাট্যকার বা কবি এগুতে পারেন নি। 
প্রত্যেক পুন্তক-বিক্রেতার জান্লাতেই রবীন্দ্রনাথের নানা 
সংস্করণের ও নান! মূল্যের গ্রন্থাবলী সাজান আছে। 
রবীন্দ্রনাথের সব-চেয়ে সম্ত। যে বই বিক্রী হয় তার দাঁম 
পনেরো মার্ক ( ১মার্ক__বারোআনার কিছু কম)। রবীন্ত্র- 
নাথের এক সেট গ্রন্থাবলীর দাম ২৫* মার্ক থেকে ৩০০ মার্ক 
পর্যাস্ত। (পাঠক মনে রাখবেন ষে, রবীন্দ্রনাথের রচনার 
কিয়দংশ মাত্র ইউরোপে ভাষাস্তরিত হয়েচে। ) উল্ফ নামে 
প্রকাশক রবীন্দ্রনাথের আট লক্ষ বই বিক্রী. কবে 
ফেলেছে । 
_ জার্মানীতে উপন্াসিকের আদর এখন বড় বেশী নয়। 
জার্ম্াগর! কেবলমাত্র নাটকের অভিনন্ন দেখেই খুসি হয় না 
--নাটক ন! কিনে পড়লে তাদের মন মানে না। কাজেই 

ড 


সেকৃস্পিয়ারের নাটকাবলীর পাঠক এখনো সব-চেয়ে বেশী । 
জান্মাণীর জাতীয় নাট্যকারদের মধ্যে বর্তমানে হপটম্যানের 
স্থান সর্বোচ্চে। আজ তার বয়স যাট বৎসর এবং তীর 
আদর এখনো ক্রমেই বেড়ে চলেচে। আধুনিক নাটকে 
হপ্ট ম্যান মানুষকে আধাত্মিকতার উচ্চতর স্তরে তুল 
চেষ্টা পেয়েছেন । 

বাণার্ড স'র নাটকও জার্মানীতে বেশ কাটে। তবে 
তার আগেকার এবং লঘৃততর মিলনাত্মক নাটকগুলিরই 
ক্রেতা অধিক। 

জান্মাণ সাহিত্যে এখন সবল জীবনী-শক্তি প্রকাশ 
পেয়েচে। যদিও বই ছাপাবার খরচ আগে চেয়ে বিষদ- 
রকম বেড়ে উঠেচে, তবু জান্মমাণীর পুস্তক বিরেতা ও 
প্রকাশকদের উন্নতির আর অবধি নেই। 


পবজয়ী মানব” 


ডেভিড এড্সট্রম জাতিতে “হুইডিস-আমেরিকাঁন?। 
আজকাল ভাঙ্বর্যা-কলায় তার নাম সকলের কাছেই 
পরিচিত হয়েছে। সংপ্রতি তিনি একথণ্ড মর্শর-শিলার 
উপরে মানব-জীবনের সমস্ত হস্ত তার মুল, তার গভীর 
অর্থ, তার ক্রমোন্নতির পদ্ধতি এবং তার বিপুল পরিণাম-_ 
অপুর্ব কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছেন। 

ইংরেজী প্রবাদে বলে, চিন্তা হচ্ছে বন্ত। কথাটা 
মিথ্যা নয়। এডস্ট্রমের চিন্তা বা কল্পনা এই জাতীয়! 
পাথরের উপরে তিনি যে চিন্তা গুলি লিখে রেখেছেন, জীবন- 
সংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত মানুষকে তা শাস্তির প্রসাদ এনে 
দেবে। তীর বিজয়ী মানব শ্বুলিত কলায় একখানি অমন 
মহাকাব্যের মত বিরাজ করবে। 

প্রাচীন গ্রীক ভাস্তরের গ্রচ্ঞ) “লায়োকুনেশ্ত্‌ নাঈ এখন 
সকলেই জানেন। নিয়তি" কঠিন কবলে পড়ে মানুষ 
যে ভগবানের খেলাঘরের খেরনায় পরিণত হয, "লায়োকুনে” 





লায়োকুন-_বিধাতার ক্রীড়নক 


আজ শিল্পী রূপককে আশ্রয় কঃরে সেই সত্যটিই প্রকাশ 
ইক্করেছেন।: লায়োকুন ছিলেন ট্র্ নগরে আপলো-দেবের 


মন্দিরের পুরোহিত। তিনি গ্রীকদের বিরোধী ছিলেন 
খালে দেবী মিনার্ড তুদ্ধ হয়ে তার ছুই পুত্রের উপরে 


২, ছুই, প্রকাণ্ড অজগর সাপ লেলিয়ে দেন 
বাচাতে গিয়ে 'লীয়োকুন নিজেও নাগ-পাশে বন্ধ হয়ে মারা 
পড়েন। এই পৌরাণিক দা ছিল গ্রীক শিল্পীর 
'বলম্বন৷ 
*্লায়োকুনে"র মুন্তি দেখে সের মনে এক নূতন 
"চিন্তার ছায়া! পড়ল। প্লায়োকুন” হচ্ছে মানবের পরাজয়ের 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 








প্রতিমুত্তি। এডস্উ্রম স্থির করলেন, 
র *বিজয়ী মানব” সেই: চিন্তারই 
ফল। এখানেও সেই সাপে ও মানুষে, 
বিরোধ চলেছে: কিন্তু মানবই এবারে" 
বিজয়ী - এর মধ্যে গল্পত্ব আছে 
যেটুকু, তা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর । 
এড স্ট্রম রূপকের মধা দিয়ে মানুষের 
চিরকালের জীবন-সং গ্রামকেই প্রকাশ 
- করেছেন_-তার অবলঘ্িত ' গল্পের 
ভিতর থেকে আসল অর্থটুকু; ধরতে 
না পারল, বিজয়ী মানবের লৌন্ধ্য 
কিছুই বুঝতে পারা যাবে না। টু 
পবিজয়ী মানবের সস 
চারিদিকে আরো! চারখানি শিলা- নি 
আছে। তাতেও প্রায় যাটটিরও 
বেশী মুস্তি ক্ষোদিত হয়েছে। প্রথম 
. চিত্র ফলকে দেখানে হয়েছে, সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবন। দ্বিতীয় ফলকে, 
বিচার-শক্তির ছার! বিজ্ঞানের সাহায্যে 
মানু, কি. লাভ .করেছে। তৃতীয় 
ফলকে মানুষের সৌনধ্রা ্রকাশ। 
লগ্তিকলার মধ্য দিয়ে মানুষের 
বিজয়-পুলককেই . শিল্পী . দেখাতে 
চেয়েছেন। চতুর্থ ফলকের বিধি, দেশাত্মবোধ, আত্ম- 
ত্যাগ, নিঃস্বার্থ পরোপকার ও. রম-কর্ম্ম পাতি দ্বারা 
মানুষের সিদ্ধিলাভ |. এই চারিখানি চিত্রফলকের সঙ্গে 
স্ত-শীর্ষের তিনটি বিপ্ুলদেহ যুবক-সতি দেখলে বেশ 
বোঝা যাবে, যে, মানুষ পাপের বিরুদ্ধে লাই ক'রে ধাপে 
ধাপে কিরূপে উন্নত হয়ে উঠেছে এবং পুরুষকারের দ্বারা 
কিরূপে অনৃষ্টের নিষুর পরিহাপকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছে। 
উপরের তিনটি মুন্তি প্রারস্তিক শিক্ষা, একাগ্রতা ও 
দঢ়প্রতিজ্ঞাকে : প্রকাশ করছে।, এই তিনে- রা হয় 


০৫ 


রি তার বিপরীত দ্িকটাই দেখাবেন। 


শশা 


/ 





-৪৬শ বর্ষ; অষ্টম সংখ্য। ] 











বিজয়ী মানব 


। সিদ্ধিলাভ করা যায়? বৃলা বাহুল্য, শিল্পীর বহু বৎসরের 


পরিশ্রমের ফলেই *বিজয়ী মানবে*র কল্পন! বাস্তবে পরিণত 
হয়েছে | 


বাঙাল।র দিথিজয় 


বাঙলার গৌরব শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রচরণ গুহ € গোবর) 
তে আমেরিকায় গিয়ে “লাইট-হেভি-ওয়েটে সমগ্র-পৃথিবী- 


[জন্মী উপাধি লাভ করেছেন, সে খবর -আমর| গৃত-বংসরে 
যথাসময়ে -ভারতীর পাঠকগণকে 
তারপর গোবর -অনেক- শ্বেতাঙ্গকে ধরাশায়ী করেছেন। 
এসংপ্রতি: আমেরিকার - একথানি সংবাদ-পত্রে গোবরের 
আরে! ছুটি কুস্তির চিত্তাকর্ষক বিব্রণ বেরিয়েছে ।. আমরা 


জানিয়ে রেখেছি। 


[বষেই বিব্রণ ছুটি-তুলে দিলুম। 


চয়ন ২৭৯ 








গোবর বনাম হেকেনম্মিথ 


একজন বড় দরের বড় চেহারার পালোয়ান যে 
একজন বড়-দরের ছোট চেহারার পালোয়ানকে হারিয়ে 
দিতে পাবে, গোবর বনাম হেকেনস্মিথের কুস্তিতে আবার 
তারই চা্ষুষ প্রমাণ পাওয়া গেল। গোবর ভারতের হিন্দু 
পালোয়ান। জন হেকেনম্মিণ আমেরিকার শিকাগে! 
মহরের পালোয়ান। কুস্তির সর্ত ছিল এই যে, গোবর 
একঘণ্টার মধ্যে হেকেনম্মিথকে চিৎ করবেন। 

“হেক” প্রথমে আর্তরক্ষার জন্যে বিপুলবপু গোবরের 
নাগালের বাইরে থাকবার চেষ্টায় ছিলেন। . তারপর 
পহেকগ গো।বরের ওপরে হাতের নানানরকম প্যাচ কষে ও 
কীচি মেরে প্রতিদন্বীকে কাবু করবার চেষ্টা করেন, 
গোবর কিন্তু সে-সব প্যাচ অল্পক্ষণেই ব্যর্থ ক'রে দেন। 
গোবরও কুপ্তিট! তাড়াতাড়ি শেষ করবার জন্যে *হেকে*্র 
ওপরে প্রায় বারো রকমের প্যাচ কষেও প্রতিদবন্দীকে কাবু 
করতে পারেন নি। 


দর্শকর! সবাই ছিল “হেকে”র পক্ষে। তার! ক্রমাগত - 


টেচিয়ে বলছিল-_প্যাও, লোকটাকে পাকড়াও”! পওকে 
(গোবরকে ) ভেঙে ছুখানা৷ ক'রে ফেলো”! শ্হেকৃ, 
লোকটাকে মাটিতে চেপে ধর!” দহেকৃ* এইবার :ওটাকে 
সাবাড় ক'রে দাও !”__এই-সব কথা শুনে «হেক্‌* যতবারই 
উত্সাহিত হয়ে গোঁবরকে আক্রমণ করতে যান, গোবর 
ততবারই ঠ্যাং ধ'রে তাকে আছাড় মারেন। 

সাইত্রিশ মিনিট ত্রিশ সেকেও কুস্তির পরে গোবর, 
পায়ের প্যাচ মেরে “হেকৃশকে চিৎ করে ফেললেন & 
গোবরের জয়ে দর্শকরা চটে গিয়ে বেজায় গোলমাল বাধিয়ে 
দিয়েছিল। 


ঃ নু গোবর বনাম মণ্ড, 
শঞ্057০০৫-211-এ হিন্দুতগ্লালোয়ান_ রন 


সঙ্গে পটুট্দ্্গডের, কুস্তি হয়ে গেছে। কৃস্তির সর্ভু ছিল, 
তিনবারের মধ্যে ₹য়ে বেশ!বার তার-প্রতিত্বন্দীকে . চিৎ 
করতে পারবে, সেইই. জয়লাভ.করবে। গোবরের দেহের 


১ওজন ছু" -মপ সাড়ে বত্রিশ সের এবং মণ্ডের. হু, মণ 
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এব কারুর কার 


গোবর 
সাড়ে তেইশ সের। মুগ্টিযোদ্ধা রূপেও মণ্ডের অল্পবিস্তর 


নাম আছে” রস 
কুস্তি সুরু হবার চার মিনিট বিশ সেকেও পরেই 

-মণ্ড$ গোবরের পা ধরে এক আছান্ড় মারেন এবং 

াকে-চিৎ ক'রে ফেলেন) . প্রথম বাজীতে মণ্ডেরই 

জিৎ হোলো! 1 প্রথম বাজীর পর পাঁচ মিনিট বিশ্রাম। 

:.- দ্বিতীয় রাক্মীতেও গোড়া থেকেই মও. ক্রমাগত 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
গোবরকে আক্রমণ করতে থাকেন। 
গোবরও তিন-তিনবার প্গা-কীচি* মেরে 
মণ্ডকে বিলক্ষণ কাবু ক'রে আনেন 
বটে, মণ. কিন্তু তিনবারই গৌবরের 
হাত ছাড়িয়ে সরে যান। গোবরকে 
হারাবার জন্তে মণ প্রায় বিশ রকম 
প্যাচ মারেন, গোবর কিন্তু বিষম 
গায়ের জোরে সব প্যাচই ব্যর্থ 
ক'রে দেন। আটাশ মিনিট বিশ 
সেকেণ্ড পরে গোবর ও মণ্ড যখন 
জড়াজড়ি অবস্থায় ধরাশায়ী, গোবরের 
প্যাচে মণ তখন প্রথমবার চিৎ হুন। 

. তারপর দশ মিনিট বিশ্রাম । 
তৃতীয় বাজীতেও মণ্ড, গোবরকে 
প্রায় চিৎ ক'রে এনেছিলেন,গোবর কিন্তু 
প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগ ক'রে আপনাকে 
গ্রতিপক্ষের ক্বল থেকে ছাড়িয়ে:নেন। 
বাজী স্থুরু হবার তেরে! মিনিট পঞ্চাশ 
সেকেও পরে মণ্ডের প1 ধ'রে. আছড়ে 
ফেলে গোবর তাকে দ্বিতীয়বার চিৎ 
করেন। ফলে গোবরই জয়ী হন। 


লণ্ডোর কুস্তির পরে এমন ভালে! কুস্তি 
আর হয় নি। 

কেজো লোকের ব্যায়াম 

অনেকে “ব্যায়াম করেন না কেন” 
জিজ্ঞাসা করলে ওজর দেন, “সময় নেই”। তদের মুখবন্ধের 
জন্তে আমরা নীচে ব্যায়ামের একটি নৃতন পদ্ধতি উদ্ধার 
ক'রে দিলুম। এই ক/টি ব্যায়ামের দ্বারা গলা, শিরছীড়া, পিঠ, 
বুক,পেট ও পায়ের প্রধান প্রধান সমস্ত মাংসপেশীই সঞ্চালিত 
ভবার স্থযোগ পাবে। ধারা বেশী ফল পেতে চান, 
তারা ব্যায়ামের সময়টা স্বেচ্ছা ও শক্তি মত বাড়িয়ে 
নিতে পারেন। পনেরো মিনিট. থেকে আধ ঘণ্টা কাল 


এখানে ১৯২০ খৃষ্টাব্দে স্তাণ্টেল বনাম 





৪৬শইবর্ষ) অষ্টম সংখ্য। ] চয়ন ৭৮১ 








পর্য্যস্ত এই ক+টি ব্যায়াম করলে অল্পদিনেই ভ্রচক্ষে গ। ৩য় চিত্রের মত অবস্থায় হাত রেখে, ছ্‌ই 
শারীরিক উন্নতি দেখতে পাবেন। হাত পাশের দিক থেকে ২য় চিত্রের অবস্থায় আহ্ুন 


টি $ এবারে কিন্তু ধীরে ধীরে নয়_সবেগে )। তারপর 
ধীরে ধীরে হাত আবার পূর্বাবস্থায় নামান,_-আবার 
সজোরে ও সবেগে উপরে তুলুন। কনুই হুইবে না । 

ঘ। ২য় চিত্রের মত পাশের দিকে হাত বিস্তার 
ক'রে দীড়ান। তারপর সজোরে ও সবেগে ছু-পাশ দিয়ে 
মাথার উপরে তুলুন €হর্থ চিত্রের মত)। ধীরে বীরে 
হাত নামিয়ে পুর্বাবস্থায় আন্ন। আবার সবেগে উপরে 
তুলুন। কনুই নুইবে না। 

ড। ৪র্থ চিত্রেয় মত মাথার উপ্নরে, দু-হাত তুলে 
ধাড়ান। তারপর সবেগে ও সজোরে হাত ছুইদিকে 
নামিয়ে আনুন (২য় চিত্রের মত)। ধীরে ধীরে ছুহাত 


হাত সামনের 





৩য় চিত্র আবার উপরে তুলুন। আবার. সবেগে. নামিয়ে আম্ুন। 
২য় চিত্র ্ কন্ধুই স্ুইবে ন। 
হাত নীচের এই কয়টি ব্যা দেহের পেশীগু 
০, য়ামেই দেহে; নগদ লু 
দিকে [ংবদ্ধ ক'রে রাখবেন,।. 
দিকে এ চ। এএকগাছা শক্ত বাশের ডাগা সণ করুন। 


দেহের ছুইদিকে ছুই ফুট তঙ্কাতে ডাগ্ডাটা শক্ত ক'রে ধ'রে 

সাম্নের উরুর উপরে রাখুন। ছুই পায়ের গোড়ালি যু. 
ধারা কখনো! ব্যায়াম করেন-নি, আরস্তে তার! খালি ক'রে ঠিক সিধা হয়ে দাড়ান। তারপর বাস দিকে 

হাত সজোরে মুঠো করে ব্যায়াম সুরু করবেন। 

মাপখানেক অভ্যাসের পরে ডাম্ব-বেল ব্যবহার করলে 

উন্নতি দ্রুততর হবে। হপ্তায় একদিন বিশ্রাম । .. ঘাড় ও শির- 

ক। ১ম চিত্রের মত দুহাত সাম্নের. দিকে বিস্তার দড়ির তায 
ক'রে দীড়ান। সঙ্জোরে সরলভানে হাত ছুটে পিছিয়ে, 
পাশের দিকে বিস্তৃত করুন ( ২য় চিত্রের মত)। ব্যায়ামের 
সময়ে কম্ুই যেন নোয় না। 

খ। ২য় চিত্রের মত পাশের দিকে হাত বিস্তার 
করে দীড়ান। তারপর সজোরে হাত নামিয়ে ছই পাশে 
আন্থন (৩য় চিত্রের মত,_-এর বেশী হাত নামবে না )। 
তারপর আন্তে আস্তে হাত আবার পূর্ববাবস্থায় তুলুন। 
কমই জুইবে না। ব্যায়ামের সময়ে পেশীগুলি দৃঢ়-সংবদ্ধ বারন দি 
রাখবেন। ট টি বজরার 


চে 


গর্থ চিত্র হাত উপরের দিকে 


৫ম চিত্র 









৭ম চিত্র 


পায়ের ব্যায়াম 


৮ম চিত্র পেটের ব্যায়াম 


যতটা পারা! যায় বিস্তার ক'রে ভাগ্াট। ধীরে ধারে মাথার 
উপরে তুলুন। তারপর ধারে ধারে পিছনদিকে হাত নামিয়ে 
উরুর পিছনট| ছুঁইয়ে ভাণ্া নামান (৬ চিত্র দেখুন )। 
আবার থীরে ধীরে মাথার উপরে তুলে ডাগ্ডাট! সাম্নের 
উরুর উপরে নামিয়ে আন্তুন। এর মধ্যে একবারও কনুই 
স্থইবে না। এটি পিঠ ও কাধের চমৎকার ব্যায়াম। 

ছ। গলা ও শিরর৫দাড়ার ব্যায়াম। গলার পিছনে 
একখান বড় তোয়ালে পাট করে ছুই হাতে চেপে ধরুন। 
এ প্রথমে চিবুকটা! যতটা সম্ভব বুক থেসে রাখুন। তারপর 
মাথা তুলে পিছন দিকে হেলান__সঙ্গে সঙ্গে তোয়ালের 
দ্বার খুব জোরে কের পশ্চাৎগতিকে বাধা দেবার চেষ্টা 
করুন ( ৫ম চিত্র দেখুন )। 

_জ। উরুদেশ ও পায়ের ডিমের ব্যায়াম। চেম্বার বা 
মাটি থেকে উচু কোন একটা জায়গায় গিয়ে উবু হয়ে বন্গুন। 
কীধছুটে। পিছনে ঠেল|, মাথা! সিধা ও দেহ সম্পূর্ণভাবে 
বিস্তৃত থাকবে । বাম পদাগ্রভাগে ভর দিন। বাম উরু 
সরলভাবে ভাবে সাম্নের দিকে বিস্তৃত করুন, বামহাত 
দিয়ে চেয়ারের হাতল ধ'রে টাল সামলান এবং ডান প| 
স্ুমুখদিকে আগিয়ে.দিন (৭ম চিত্র দেখুন )। এই 
ব্যায়াম পরে পরে ছুই পায়েই সমান সংখ্য।য় করতে হবে। 
এ;ঝ।- পেটের মাংসপেশীর ব্যায়াম । মাটিতে চিৎ হয়ে 
শুয়ে, বাম. পদ হাল্কা ভাবে দক্ষিণ পদের উপরে রাখুন। 
দক্ষিণ পদের অগ্রভাগ একটা ভারি আল্মারির তলদেশে 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 








সংলগ্র করুন। ছুইহাত পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত ক'রে ঘাড়ের 
তলায় রাখুন-_অষ্টম চিত্রের মত। তারপর কোমর থেকে 
উপরের দেহ সম্পূর্ণ সরল রেখে উঠে বস্থন। দেহ একটুও 
না নুইয়ে আবার শুয়ে পড়ন। পরে ডান প! বা পায়ের 
উপরে বেখে এই ব্যায়াম করতে হবে। একমাস পরে মাথার 
পিছনকার ছুইহাতে ছুটি ডাম্ব-বেল ব্যবহার করবেন । 

এই ব্যাগ্সামগুলি করবার সময়ে একটি কথা মনে 
রাথবেন। অন্যমনস্ক হয়ে ব্যায়াম করলে কোন ফলই হবে 
ব্যায়ম তো কেবল মাংসপেশী নিয়ে হয় না, সেই-সব 
মাংসপেশীর চালক স্নাুগুলি এবং মস্তি্ককেও সমানভাবে 
ব্যায়ামে নিথুক্ত করিতে হয়। ঘিনি যত একাগ্রমনে ব্যায়াম 
করবেন, তিনি ততই শীগ্র উপকৃত হবেন। উপরে ব্যায়ামের 
যে নিয়মগুলি দেওয়া গেল, তা অক্ষরে অক্ষরে পালন ন! 
করলে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

জীব-স্থষ্টির গুপ্তকথা 
মঙ্গল (01715) ও শুক্র (০915) গ্রহে জীবের 


না। 





শুতরগ্রহের দৃষ্ত ৃ 





৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 


অস্তিত্ব নিয়ে অনেক মতভেদ আছে । একদল পগ্ডিত 
বলেন, মঙ্গলগ্রহে হাতে-কাট! খাল দেখা যায়। স্থতরাং 
সেখানে জীবও আছে। অন্যদল বলেন, সেখানকার 
আবহাওয়ায় জীব থাকা! অসম্ভব। পৃথিবী থেকে আমর! 
যা সমুদ্র বা খাল ব'লে ভাবচি, আসলে তা জলাভূমি মাত্র। 
তার চেনে শুক্রগ্রহের আবহাওয়াতেই জীব থাকার সন্তাবনা 
বেশী। 

_ক্ফিভেন বোল্টন নামে এক পণ্ডিত শুক্রগ্রহের যে 
আন্থমানিক দৃশ্ত একেছেন, আমর! এখানে তার প্রতিলিপি 
দিলুম। শুক্গরহের পর্বতমালা আমাদের পৃথিবীর চেয়ে 


পি 





গুক্রগ্রহ থেকে পৃথিবীতে জীব-বীজ ও রোগ-জীবাধুন্র আগমন। 
শুক্র এখন হুর্ধয ও পৃথিবার মাঝ দিয়ে যাচ্ছে। উপরে 
ডান কোণে বৈজ্ঞানিক আর্োনিয়াসের প্রতিক্কতি। 


৭৮৩ 





দ্বিগুণ বড়। শুক্রগ্রহ কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন, তার আকাশ মেঘল1। 
বিখ্যাত সুইডিস; বৈজ্ঞানিক অগষ্ট 


আর্যেনিয়াসের মতে,  শুক্রগ্রহ 
নিয়ন্তরের জীববীজ ও রোগ- 
জ।বাণুতে পরিপূর্ণ ।  শুক্রগ্রহের 


আকাশে প্রায় সর্বদাই চমৎকার 
পৌর-মগুল দেখা যাস ৮ 
. মঙ্গল ও শুক্রগ্রহ সম্বন্ধে কোন্‌ 
দলের মত দত্য এখনো ঠিক ক'রে 
তা বলা যায় না। কিন্ত ুক্রগ্রহের 
আকার, তাপ ও আবহাওয়! যে 
অনেকটা পৃথিবীরই মত, পঞ্ডিতরা! 
তার নানা, প্রমাণ দিচ্ছেন। 
আর্যেন্য়াসের বিখ্যাত মত, 
এই ৪- শুন্যের মধ্যে অগণ্য জীব- 
বীজ ও জীবাণু বিচরণ করে। 
সেগুলি সর্বদাই নানা গ্রহে গিয়ে 
পণড়ে জীব-স্থষ্টি ক'রে থাকে। 
শৃন্তে যে-সকল ধুলি-কণা_ ওড়ে, 
তাও জীব-বীজে ভরা। ক্র্ধ্যের 
কিরণের দ্বারা বাহিত হয়ে এই ধুণি- 
কণাগুলি পৃথিবী ও অন্যান্য গ্রহ- 
উপগ্রহে গিয়ে পড়ে । এই আলোক- 
শক্তির আঘাতে পৃথিবীর আবহাওয়া থেকেও কত জীবাণু যে 
অন্য গ্রহে গিয়ে পড়ছে,কে তার হিসাব রাখে? হিসাব ক'রে 
দেখা গেছে, মঙ্গল, শুক্র ও পৃথিবীর মধো এইভাবে আনা- 
গোনা করতে জীবাণুর বিশ দিনের বেশী সময় লাগে না। 
জীব-বীজের চেক্গে.রোগ-জীবাণুর! আকারে ক্ষুদ্রতর বলে 
আলোর চাপে তাদের আরো সহজে গ্রহে গ্রহে চালান 
ক'রে দিতে পার! যায়। আর্যেনিয়সের মতে, পৃথিবীর 


সব-চেয়ে নিকট-প্রতিবেশী শুক্রগ্রহ থেকে সম্ভবতঃ অনেক 


মড়কের জীবাণু পৃথিবীতে. এসে 


মানুষের সর্বনাশ 
করেছে। 


১1৯5) 
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এই মত. সত্য হলে বলতে হবে যে, মঙ্গল, শুক্র 
ও অন্যান্য গ্রহে যদি জীবের অস্তিত্ব থাকে, তবে পৃথিবীর 
জীবের সঙ্গে তাদের আকার-গত সাদৃশ্ত আছে যথেষ্ট__ 


কারণ এক জাতীয় জীর-বীজ থেকেই তারা সকলেই জন্মলাভ 
করেছে । 


ভাঙ্করের স্ৃবিধা 

আর্ট ও বিজ্ঞানের মধ্যে যোগ-হুত্র ক্রমেই দৃঢ় হয়ে 
উঠচে। সংগ্রতি আমেরিকার উদ্ভাবকর! ভাঙ্করের শ্রম- 
লাঘবের এক চমৎকার উপায় ক'রে দিয়েছেন। এতদিন 
হাতুড়ী আর বাটালি নিয়েই ভাস্করের খোদাই কাজ চলে 
আস্ছে, কিন্ত নতুন একরকম হাওয়া-ভর!- যন্ত্রের ছার! 
ভাস্করর! এবার থেকে আগেকার চেয়ে সহজে ও শীঘ্র অথচ 
হুক্্মতর খোঁদাই-কাজ করতে পারবেন। নতুন বাটালির 





যন্ত্রশাক্ততে মুর্তি খোদা 


সঙ্গে ছোট একটি গ্যাসোলিন ইঞ্জিন ও বায়ু-সক্কৌচন-কারী 
যন্ত্রের যোগ থাক্‌বে,__বাটালি চালাবার শক্ত আসবে 
! সেইখান থেকেই । 


ভারতী 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 
মশাল-রিভলভার 


রাত্রে পথে-বিপথে ছুষ্ট লোকের অত্যাচারের কথ! 
প্রায়ই শুন! যায়। সে-সময়ে কাছে রিভলভার থাকলেও 


চে 





মশাল-রিভলভার 


অন্ধকারে তা ব্যবহার কর! শক্ত হয়ে ওঠে। এই অন্থুবিধা 
দুর করবার জন্যে একরকম নুতন রিভলভার উদ্তাঞ্তি 
হয়েছে, তার ভিতর থেকে একসঙ্গে গুলি ও উজ্জল 
আলোকের ঝট্কা বেরিয়ে আসে। দরকার হ'লে গুলি 
ন। ছুটিয়ে কেবলমাত্র আলো! জালাও চলে। 


অদৃশ্য সাড় 


বাংলো বা ছোট বাড়ী, যেখানে স্থায়ী সোপান-শ্রেণীর 
স্থান-সংকুঙ্গান হবে না, সেখানকার জন্যে একরকম নূতন 
সোপান-শ্রেণী তৈরি হয়েছে। এই সিড়ি ছাদের তলায় 
একটি কাটা দরজার আড়ালে লুকানে! থাকে । শিক্লি 
ধরে টান্লেই খুব সহজে দরজা খুলে সিঁড়িটি আস্তে আস্তে 








৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ] 





অনৃগ্ঠ দিড়ি 


নীচে নেমে আসে। তারপর একটুখানি ঠেলে 
সিড়িটি আবার কলের সাহায্যে দরজাগুদ্ধ আপনি ভিতরে 


অদৃষ্ত হয়ে যায়। 


দিলেই 
প্রসাদ রায় 


চীনা থিয়েটার 


চীনা থিয়েটার বা নাটকের রচনা-পদ্ধতি এক হাজার 
বৎসর পূর্বে ষেমন ছিল, এখনো। ঠিক তেমনিই আছে -- 
শাস্ত্রের নিয়ম-নিগড়ে তার হাত-পা বাধ।। সে নিয়মের এতটুকু 
ব্যতিক্রম হইবার জে! নাই। চীনা থিয়েটারের নিয়ম,__ 
অভিনেতা-মভিনেত্রীর ডান দিক দরিয়া ্টেজে প্রবেশ করিবে 
ও ঝ! দিক দিয়া প্রস্থান করিবে -আজ পর্যন্ত এই নিয়মই 
ঈ অটুট আছে। তারপর চীন! নাটকের পাব্রপাত্রীর সামাজিক 
'পদ-মর্য্যাদা” নান। বর্ণের দ্বারা অভিব্যক্ত হয়। পোষাক আর 
১৯ 





মেক-মাপ্‌ দেখিয়া চিনিয়া লইতে হইবে, পাত্রপাত্রী 
সমাজের কোন্‌ স্তরের লোক । ভিখারী রেশমী পোষাক 
পরিতে পারে, তাহাতে বাধা নাই--কিন্তু- সে; রেশমী: 
পোষাক একথানা গোটা কাপড়ে তৈয়ার. করিরার 
জো নাই) কয়েকখণ্ড টুকরা! সিক্কে জোড়া-তালি 
লাগাইয়! ভিথারার পোষাক তৈয়ার করা চাই । 
এই রঙের দ্বারাই আবার পাত্র-পাতী চেনা হয় 
তাহাদের পদমর্যাদা কি, তাহাও এই রঙের 
দ্বারাই নির্দিষ্ট হল্প। তাছাড়া চিত্তের নানা ভা৭ও 
এই রুঙের দ্বারা অভিব্যক্ত হয়। লাল রঙের অর্থ 
আনন্দ, গৌরব, উচ্চপদ। সাদ! রঙ . শোকের 
চিহ্ন। কালে! আচার-গত শোকের চিন্ক_ প্রকাশ 
করে-_ তাছাড়া কালো রঙের অর্থ হয়, হীন অবস্থা! 
ও কাঠিন্ত। 


হইবে। কোন অভিনেতার সাধ্য নাই, “মেক-আপে” 
নিজের স্বাধীন ইচ্ছ! চালায়__তা' নে:যত বড় শক্তি- 
শালী অভিনেতাই হৌন.। নিয়ম ভাজিলে দর্শকের 
দল এমন চীৎকার করিয়া তাহাদের বিরাগ 
প্রকাশ করিবে যে অভিনেতার পক্ষে - মঞ্চে দাড়াইয়। 
আভিনম করা চলিতেই পারিবে না। দৃশ্যপট: গ্রভৃতিও 
ইঙ্গিতে দেখানো হয়। অর্থাৎ ঘোড়া বুঝাইতে চাছিলে একটি 
চাবুক দেখাইতে হইবে): জল: বুঝাইতে হইলে মাছণক্াক! 
নিশান খাড়া করিতে হয়। এক-একখানি চীন! নাটকের 
অভিনয় এমন দীর্ঘ হয় যে সময় সময় দুই-তিন দিন ধরিয়! 
অভিনয় চলে। 

চীনের রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রী নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় 
না। মোহ্ধল সআটদের সময় অভিনেত্রী প্রচুর ছিল, 
কিন্তু সম্রাট কি-এন্লং একজন অভিনেত্রীকে উপপত্বীরূপে 
গ্রহণ করেন,_-সেই অবধি চীনের রঙ্গমধ্ধেণ অভিনেত্রীর পাঠ 
বন্ধ হইয়া যায়। তারপর: হইতে নারীর ভূমিকা যুবাদের 
দ্বারা অভিনীত হয়। এখন কেবল সাঙ্গ-হাইএ মউ-ইউল্‌- 
হাই অর্থাৎ £বিড়াল থিঙ্ট্রারে' স্ত্রী অভিনেত্রী আছে--আর 
কোন রঙ্গমঞ্চে অভিনেত্রী নাই.। 
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“মেক-আপে+ শাস্ত্রের বাধা নিয়ম পালন করিতে ; 
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অভিনেত! চীনের সমাজ দ্ব্ণার পাত্র। ্রেজে অভিনয় 
করিবার জন্য এ দ্বণা নম্_এ স্বণা তাাদর জন্মগত 
হীনতার জন্য । অভিনেতার শিক্ষার কাল চীনে খুব দীর্ঘ,২_ 
তারপর প্রথম দশ বৎসর তাহারা! এত অল্প মাহিন!। পায় যে 
কোন ভদ্র-ঘরের ছেলের পক্ষে গ্েঁজে অভিনয় করিতে আসা 
চলে না । চার হইতে ছয় বৎসর কাল পথ্যন্ত শিক্ষানবীশীর 
যুগ। এই সময়টা নানা ভূমিকা মুখস্থ করা, আবৃত্তি করা, 
গান গাওয়া, জিমনাষ্টিক, অন্্-খেলা এই সব শিখিয়া 
কাঁটাইতে হর। তারপর ছয় বসর কাল গুরুর অধীনে 
থাকিয়া তাঁর কাজকর্ম করিয়া ফাই-ফরমাস খাটিয়। 


ভারভী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





পাপকে স্বণ। করিতে শিখাইতে হইবে 3 বিশ্বাসঘাতককে 
সাজা দিয়া, অক্কৃতজ্ঞকে বিপদে ফেলিয়া, বিশ্বাসঘাতিনী 
পলকে দারুণ শান্তি দিয়া নাটক লিখিতে হয় । 

চীনে প্রহপনেরও রেওয়াজ আছে। প্রহসনে সমাজের 
দোষ-ক্রুটগুলাকে বিপধ্যয় রকমে বিদ্রপ কারয় দর্শকের 
চোখের সামনে ধরা হয়। দ্ীীতর কড়ারুড়ির জন্ত চীনের 
নাট্যকারকে খুব উচু গুরে নাটক বাঁধতে হয়| নাট্যকারের 
স্বাধীন ভঙ্গীতে যেমন-খুসি নাটক লেখা চলে ন!। 
তাহাণ ফলে প্রেমের ব্যাপার চানা নাটকে নাই বলিলে 
এতটুকু অত্যুক্তি হয় না। নাটকে শুধুই পিতৃভক্তি, 





ফাটাইতে হয়। পে সময়টা একরকম পেট-ভাতায় 
তাহাকে থাকিতে হয়। তার পর এই দীর্থ সময় কাটলে 
অভিনেতা মানুষ হইল ) অর্থাৎ এখন সে যেখানে ইচ্ছা গিয়া 
খুঁটিয়। খাইতে পারে । 

চীনের নাটক নীতি-কথার পুথি। চীনে থিয়েটার 
শুধু আমোদ-গ্রমোদের জান্গা নয়) এখানে আসিয়। 
দেশের জন-সাধারণ শিক্ষা পাইবে_-ঈহাই হইল চীন। 
থিয়েটারের লক্ষ্য । চীনা থিয়েটারের দর্শকের স্বাধীনতা 
গ্রচুর। থিয়েটারে গিয়া তাহারা ধুমপান করে, চা পান 
করে, খাবার খায়, এমন কি মধ্যাহ-ভোজনও এখানে 
অনায়াসে বণিয়। তাহার। সারিতে পারে, এবং সারিয়া 
থাকেও | থিয়েটারে স্বদেশ-প্রেম ও কর্তব্য-পরায়ণতা 
শিক্ষা দিবার জন্য এমনি ধরণের কাহিনী লইয়। নাটকে 


মাতৃভক্তিঃ গুরুভাত্ত, স্বদেশপ্রেম, বীরত্ব, অপতার্সেহ-_ 
এমনি কয়টা মামুলি বিষয়ই পুনঃপুনঃ দেখানো হয়। 
চীনা রঙ্গমঞ্চে নাচ একরকম ছুলড। 

তবে চীনা থিয়েটারের একটি ব্যাপার বিদেশীর চোখে 
ভারী সুন্দর ঠেকে। সেটা ত্র রঙের বিচিত্র বাহার । 
মঞ্চে যেন রঙের খেল! চলিয়াছে! লাল নীল সাদ! 
কালো জরদী রঙের ছবিধ পর ছবি ফুটিতেছে! 
এই রঙের খেলায় শৃঙ্খলা আছে, তাহার মধ্যে একটা 
ছন্দও আতে--সেটুকু ভারী মিঠা। কিন্তু নাটকের 
কথাবার্তা বড় একঘেয়ে মামুলি স্থরে চলে,_সেই 
বাধা নিরমে। রঙের স্প্রে এই মামুলি স্বরের একঘেয়ে 
ঝঙ্কার»_এ ষেন ফুলের সঙ্গে কাটার মতই বেদন। দেয়! 


শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় । 





রিক্সার গান 
(রিক্সার ঘণ্টাধ্বনি-ছন্দে ) 


বাবুদের আদরের রাজধানী কল্কাতা, 

ধুলো আর কাদাতে আছে তার কোল পাতা । 
ছোটে এ ঘোড়গাডী, ধোক়া-ভর! টাক্সি__ 
গ্ররিবের প্রাণ-কাড়া তেড়ে-ধএা আকৃসী ! 
কোন পথ খুব সোজা, নাহি তার সামানা, 


কোন পথ তেল-ঢালা, গাড়ী ছোটে হড় কে, 
কোথাও ব! টিল-খোয়া কাটে চোটে গোড়.কে। 
তার মাঝে আমি বাই__খেটে খেটে মুখ চুণ__ 
রুপ ঠন্ঠুন্‌, কুগুঠ ঠন্ঠুন্_ 


কখনো টিমে-তাল, কখনো ব। তাল দুন্‌! 





৪৬ বধ, অষ্টম সংখ্যা ] 





ঠিক ভরা ছুপুরে ঝা! ঝা করে রদ্দ,র, 

জান্‌ গেল -বাবুগো ! আর! যাব কদর? 
আকাশেতে আংরা, বাতাসেতে ফিন্কি-- 
তাতা পথ লাল চাটু-_ভাজা চলে নিমৃকি ! 
দেখ, পায়ে ফোস্কা, ঘামে গা সযাৎসেতে, 

আর যে গো পারি না, গতর যে স্তাৎনেতে ! 
তেষ্টাতে ফাটে £াৎ-_ধুকে জলে হল্ক।, 

কাছে মোর কেহ নাই, মুখে বলে-_জল থা” 1 
রোদ পুড়ে দেহ কাঠ, মাথা মোর পাকা ঝুন্__ 
কন নুন রগুঠ্ ঠন্ঠুন-_ 

কখনো টিমে-তাল, কখনো বা তাল দূন্‌। 

চে 

যাই খাব, যাই বাবু কেন আর ভাঙা দাও. 
নই আমি গরু-মোষ, যতই গে! ভাড়া দাও 
ভুঁলোনা, চড়েচ মানুষের ঘাড়েতে, 

খে-দমে ছোটা দায় এই ভাঙা হাড়েতে, 
আমারো পরাণ আছে তোমারি মত হায়, 

£খেতে ঝরে লোর, সনেহ নাহি তায়। 

কত পাপ করেচি ও-জন্মে কে-জানে, 
গোগামের গোলামা করি তাই এখানে। 

কেন মা, মারো-নি আতুড়ে দিয়ে জুন ?__ 
কু ইন্ঠুন, কট ঠু্ঠন_ 

কখনে। চিমে-তাল, কখনে। বা তাল দুন্‌! 

ষ্ 

এল মোটে চিৎপুর-_ যেতে হবে হাওড়া, 

ছুটি আর মনে হয়-_মেকজ সবে মা-ওড়া ! 
কথন্‌ বা খাবে সে, বেজে গেল একটা, 
উপায় তো নেই কিছু-__খালি যে গো টণ্যাক্টা! 
বাবুকে নাময়ে পাব ঠিক ছ”আনা, 

দানা-পানি তারপর, আর কারে বওয়া না 


পিপিপি িি১১১১১১ছ 


রিক্সার গান শখ 


832433282০5 
আরেকটু কাদ বাছা-_বাব! তোর যাবে ঘর, 


হেখা নেই দরদী, এরা যে রে সব পর! 
পিঠ ছেড়ে নাম্বে না, ছুটে যদি হই খুন 
রগ টুন্‌ঠন্‌ কুন ঠন্ঠুন্‌-- 
কখনো টিমে-তাল, কথনে। বা তাল দুন্‌। 


রক 


এখানেও হামে চাদ, জোছনারি রাত্রি! 
ময়দানে যেতে চান খুস-ভারি যাল্রী 
মাঠ-ভরা টাদিনী-স্বরগের দেয়ালী_. 
পিঠে মোর ছাড়ে তান মরতের খেয়াল ! 
আসে গো দখিনা, মুখে পড়ে ছুস্ছস্, 
খিল-খোল! দিল ওরে সুখে করে উদ্ধুস্‌! 
ফাগুনীর জাগে গান, আপনি ফোটে ফুল, 
যখুন চাগে প্রাণ, তথান “ছাটে ভুল! 

হায় আমি হীন মুটে, কল্জেতে ধর! ঘুপ_ 
রুপ ঠন্ঠন, কুগঠুঙগ ন্ঠন-_ 

কখনো িমে-তাল, কখনো বা! তাল নুন! 


ক 


আমাদের প্রাণ কিরে একেবারে ফ্যাল্না, 

কাঙাল সে বুঝ গো খেলাঘরে খ্যান্না ? 

সবে কর্ন, দয়াময় ভগবান-_-ভগবান ! 

তাই বুঝি গরিবের ছাতি কর খান্‌খান্‌? 

অপরাধ, টাকা নেই-_তাই বলে দয়াময়” বৃ 

কুবেরের বুটনুতো পৃষ্ঠে কি এত সম ? 

ধনীরই ভাড় তরে! মোসাহেব-রূপে হে! 

তাই কেহ সওয়ারী--কেউ ঘোড়া ছু-পেয়ে ! 

হু সিয়ার ! ডাইনে যা"! ঘণ্টা বাজে এ শুন 

রুপ ইন, কুছ ুন-£ৃন্‌__ 

কখনো! টিমে-তাল, কখনে! বা তাল দুন্‌! 
শ্রীহেমে্জকুমার রায় । 


পোষ মানা 
(গল্প) 


নীরদ ছিল একজন কলিকাতার বড় মানুষ। বেশ 
গৌরবর্ণ রং, দোহার! খর্ধাকৃতি নধর শরীর, গোল ভার 
মুখ। তাছার একটা অন্পষ্ট শখা ছিল যা দশ আনা 
ও.ছ* আনা কাটা চুলের সাম।নায় থাকয়া দশ আনার 
অস্ততূক্তি বলিয়া ভ্রম হইত--ইহার পৃথক স্ব! হঠাৎ 
ধর৷ পড়িত না। 

নীরদের নিজের ও বাড়ীর চাল-চলন ছিল বনিয়াদা 
ধরণের | পুরাতন ক্রিয়াকলাপ, বার-ত্রত, পুজা-উপবাস 
ছুইতে সুরু করিয়া মোটর গাড়া, হ্যাট, কোট, সাহেব বাড়ীর 


১... জেম্‌ ত্যাকেট, কেকৃ, চকোলেট, এমন ক মেয়েদের পান্কি 


করিয়। গঙ্গান্ানে যাওয়! পর্যান্ত সদগুলারই মমান সমাদর 
ছিল। 

মেয়েদের ' বলিতে কেবলমাত্র গৃহিণী শাম্িষ্ঠাকে 
বুঝাইত, কারণ তিনি ছা অন্ত কোন ভ্ত্রালোক সে গৃহে 
ছিল না, অবস্ত ঝাঁয়ের পাল ছাড়া । গৃহিণী আচার-বিচার 
ও সংসারের কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, এবং স্বামী 
নীরদের মনে নিশিদিন একট। সমিহের ভাব উদ্রেক 
করিয়া রাখিতেন। ইহাদের দুষ্টটী ছেলে; নাম, আলোক 
ও তিলক, তাহারা মাকে বেজায় ভয় ও বাপের কাছে 
দিন-রাত আব্দার কারত। 

দিনগুলা বেশ সুখেই কাটিয়। যাইতেছিল কিন্তু হঠাৎ 
একদিন গৃহিণী কলের! রোগে সংসার, স্বামী, পুত্র সব 
ছাড়িয়া চলিয়। গেলেন। 

শোকের প্রথম বেগ কাটি্জা গেলে বারো বছরের 
ছেলে তিলক বাপের গলা জড়াইয়া কহিল, “বাবা, তুমি 
বুঝি আবার বে করবে? আমি বল্চি, কখ-থনো করো শা! 
বল, করবে ন| 1 দাদার কথার স্থত্র ধরিয়া সাত বছরের 
ছেলে আলোক কহিল, বাবা যদি বিয়ে করে, সে 
বৌকে আমি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেব।” 

নীরদ ছিল বড় চিল বাপ; ছেলেদের তেমন শাসন 


করিত না) কাজেই ছেলেরা বাপের কাছে প্রাণ খুলিসক! 
কথা বলিত এবং তাহাতে শিষ্টতার মোটামুটি নিয়মগুলি 
অনেক সময়ে লঙ্ঘন হইয়া যাইত। ছেলেদের কথায় 
বাপ কোন উত্তর ন! দিয়া তাহাদের বুকে চাপিয়৷ ধরিল 
তাহারাও আশ্বস্ত হইল । | 

সত্ী-বিয়োগের ছুঃখটা নীরদের অসহা হইয়। উঠিয়াছিল, 
লোক দ্েেখিলেই সে কাদিয়৷ ভাসাইয়া দিতে লাগিরা। 
তাহার মাথার চুল ঝাকৃড়া-মাকূড়া হইয়া বেঙ্জায় বড় 
হইতে লাগিল, কাপড়ে কাছা দিতে সে মহরহ ভুলিয়া 
যাইতে লাগিল এবং গৈরিক বসন পরিধানটা হব-হৰ 
হইয়া দীড়াইল। তাহার বন্ধুর দণ,- যাহার! সিদ্ধি- 
সেবনে বা সময়-ীবশেষে আরো তীক্ষতর পানীয়-পানে 
সান্ধ্য মজলিসে তাহার নিত্য সঙ্গী ছিল, প্রমাদ গণিল। 
উৎ্কট শোকের আর-একটী নিদর্শনের অভাব হইলেই 
ইহার! যেক করিত তাহা বল! যায় না, সৌভাগ্যবশতঃ 
তাহ! হইল না। একন্চন্্ম্তমোহস্তির মত এই নিদর্শনট! 
অন্ঠ সবগুলিকে আবছাক়্গ্প ফেলিয়৷ রাখিল? অর্থাৎ 
প্রাত্যাহিক সিদ্ধি-সেবন্ট৷ অধিকতর জুৎ করিয়৷ চলিতে 
লাগিল। যথা, রাবড্ডির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইল, রাবড়ি 
অধিকতর ঘন হইতে লাগিল, গোলাপ ও পেস্তা-বাদাষ 
অপর্ধ্যাপ্ত মাত্রায় সিদ্ধির সহিত মিশ্রিত হইয়। সংসারের 
প্রতি নীরদের বিরাগ ও তাহার প্রতি বন্ধুবর্গের অনুরাগ, 
বেজায় বাড়াইয়! দিল। 

হ 

এইভাবে দিন কতক কাটিয়া যাইবার পর সুযোগ. 
বুঝিয়া নীরদের শুভানুধযায়ীর। তাহার আসন জটা চুলের 
রাশি কাটাইয়া- দিলেন, কিন্তু শিখাটা নীরদ 'কিছুতেই 
ম্পশ করিতে দিল না। কাজেই যে-শিখ। অধ্বি-সুলিজের; 
মত মিটি মিট, জলিত, তাহা সহসা নক্বা হয়৷ লক্‌ জু 
করিয়। মাথার পিছনে ছুলিতে লাগিল। বন্ধুরা কাছ 


৪৬ বর্ষ অষ্টম সংখ্য। 





স্ি্টী কাপড় পরিবার জন্য নীরদকে অতিরিক্তভাবে 
অন্ুয়োধ করায় মে গৈরিক মালখাল্লা প্বার জন্ত বদ্ধ- 
পরিকর হইয়া উঠিল। 
স্ত্রী-বিয়োগে বখিত নীরদ কাছা-বিহীন ফরাসডাঙ্গার ধুতি 
পরিতে স্বীকৃত হইল। 

আবহমান কালের প্রথা-অনুযায়ী পানায়ের 
আমিষ-আহারের একটা অচ্ছেছ্ সম্বন্ধ। 
মজলিসে তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ইদানীং নীবদ 
নিছক নিরামিষাহারী হইয়া উঠায় ছোলা, মটর-ভাজা, 
পেঁয়াঞ্জের ফুলুরি অথব। সন্দেশ জিলাপী আমিষ আহার্ধকে 
একেবারে বেদখল করিয়া বসিয়াছিল। ইহার. বিরুদ্ধে 
বন্ধুর্গ একটা! বিরাট আপদ তুলিবার প্রয়াস পাইয়া 
ছিলেন ; কিন্তু নীরদ কহিল, শ্বামী-বিয়োগে স্ত্রীর যদি 'নরামিষ 
আহারের ব্যবস্থা থাকে, তবে স্ত্রী-বিয়োগে স্বামীর তাহার 
অন্যথা হইবে কেন? যুক্কিট! মা-বস্থমতীর মতই পুরানো 
অথচ ইহার মন-মত জবাবও খু'জিয়। পাওযা যায় লা। 
জবাব দিবার জন্য বন্ধুর নানারূপে মাথ। ঘামাইতে লাগিল, 
কেহ কিন্তু সুবিধা! করিয়। উঠিতে পারিল না 

বৈরাগ্য-্রস্ত নীরদ সকরুণভ্াবে মকলকে কহিল, 

*তোমার্দের একট। কথার সিদ্ধান্ত করে দিতে হবে। তোমরা 
সকলেই জানো, আমার ন্বর্গায়া সহধর্মিণী কিরূপ নিষ্টাবতী 
ছিলেন |” ছুই ফোট! চোৌত্রে জল গগ বাহিয়। গড়াইয়া 
পড়ায় নীরদ তাহা কৌচার খুঁটে মুছিয়া ফেলিল। দার্থ 
নিশ্বাস ফেলিয়। বন্ধুবর্গ বলিল, “তা আর বলতে !” 

_ নীরদ বলিতে লাগিল, "তীর সয় আমরা বারে চপ, 
কাট্লেট্‌ খেতুম, তিনি কখনো আপত্তি করতেন না, ভিতরে 
কিন্ত তিনি অনাচার চুকৃতে দিতেন না।” 

উপস্থিত সকলে সমস্বরে কহিল, 


সহিত 
নীরদের 


“অনাচারে প্রশ্রয় 


তিনি কখনই দিতেন না।” লোহিতবর্ণ আাখি 
ভ্যাবডেবে করিয়া! নীরদ জিজ্ঞাস) করিল, *কেন 
ব্ল ত?* উত্তর হইল,--”কেন বল ত?* একজন 


অকদম কীদিয়া ফেলিল। নিজের কেচার মুড়ায় তাহার 
গ্রাথিজল মুছাইয়া দিয়! নীরদ কহিল, “কেঁদো না ভাই, 
তোমার কারা দেখে আমার কান পাঁয়।» 


পোষ মানা 


অবশেষে মাঝামাঝি রফা করিয়া. 


৭৮৯ 





ইহাতে কারা ভুলিয়া, বন্ধুর চীৎকাঈী করির়। কহিল, 
“কাদব না? একশ” বার কাদব, হাজার বার কাদব, 
দশ হাজার বার কাদব।” কি একট! হার হক! খায় 
ভাবিয়া দলের অন্যান্য সকলে এক কাঠি বাড়িয়া গর্জন 
তুলিল, “লক্ষবার কাদব। কীদব না? কাদতে ফধন 
জন্মেছি--* 

বাধা দিয়া নীরদ কহিল, 
যার গেছে তার গেছে ।” কথাটা বলিয়াই সে ডুকরিয়া 
কাদিয়া উঠিল। কাজেই সকলকে কাদিতে হইল; 
কারণ প্রত্যেকেই নিজেদের অস্তর্দেশ অতিমাত্রায় পিক 
করিয়া রাখিয়াছিল। কান্নার বেগ সামলাইতে ন! পারিক্না 
একজন দড়াইয়৷ উঠিয়া গান ধরিল, 

সখি কাদিতে জনম, 
কেঁদে কেঁদে সার! হয়ে কাঠিটা হলাম। 

কানা জুড়াইয়া গেলে, ক্ষণিক গালে হাত দিয় (ক 
ভাবিয়া লইয়!, নারদ স্থির কণ্ঠে বলিল, *্বাহিরে মাংস, 
অন্দরে শুচি।* 

সকলে কহিল, “চুপ্‌ চুপ!” ্ 

নীরদ আবার কহিল, "বাহিরে মাংস, অন্দরে শুচি।” 

এবার সকলে কহিল, “আহা, কি হন্দর! বাহিরে 
মাংস অন্দরে শুচি।” ক 

নারদ কহিল, “অন্দরে কি! লা, অন্তরে! জানো, 
আমি আজকাল শান্স পড়চি !” 

একজন কীদ-কাদ হইয়! কহিল, 





“তোমাদের কি তাই? 


"কেন ভাই, এমন, 


কু-কাজ করছ ?* 
নীরদ কহিল, *শাস্ত্র পড়ব না? বামুনের ছেলে, 
বিপত্বীক- ব্রহ্মচর্ধা পালন করব না|?” 


অন্তান্ বন্ধুরা কহিল, “আল্বৎ পড়বে । হাজার বার 
পড়বে ।” « কাজেই কীদ-কাদ বদ্ধুটী ভয়ে কান্ন। চাপিয়া 
গেল। 

নীরদ কহিল, “যেখানে ভাল, সেখানে মন্দ) যেখানে 
উন্নতি, সেখানে অবনতি) যেখানে জন্ম, সেখানে 

নীরদ এত কথা 'এক সঙ্গে কখনো কছে নাই ভাবির 


৭১৪ 
একজন উৎসাহ দিয়া কহিল, “বলে যাও ভাই, আমরা 
বিলকুল মনোযোগ |” 

তখন নীরদ বলিয়া ফেলিল, দ্যদ্দি অন্তরে শুচি চাও, 
তবে বাহিরে মাংস খাও |» 

,স্কলের মাথার উপর হইতে যেন একটা! জমাট-বাধা 
মেঘ কাটিয়া গেল। সমস্বরে সকলে ফুকাঁরিল, “138৮০! 
কি চমৎকার শান্ত! আমাদের শান্ত, ভাই! টু: শব্দটা 
করবার যো নেই! যদ্দি অন্তরে শুচি চাও, তবে 
বাহিরে মাংদ খাও। তবে আর কি! এবার থেকে__” 

নীরদ কহিল, প্বুঝলে ত ভাই, আমার সহধর্মিণী কত বড় 
বুদ্ধিতী ছিলেন! তিনি মানুষ ছিলেন না, দেবী ছিলেন। 
হায় রে, এমন স্ত্রী বাচে না!” বলিয়া নীরদ আবার 
ভুকরিয়া কাদিয়া উঠিল। আর সকলেও তাহাতে নিজের 
নিজের পছন্দমত যোগ দিল। 

ইতিমধ্যে তিলক নীচে নামিয়া আসিয়! কহিল, “বাবা, 
তোমরা বড় টেচামেচি করছ! আমাদের পড়া হচ্ছে না।* 

৩ 

*পিষি, হতচ্ছাড়ি! শুনে যা।” 

একটা ক্ষুদ্র গলির ভিতর একটা অতিৎষুদ্র বাড়ীতে 
টলিতে উলিতে প্রবেশ করিয়া নীরদের এক বন্ধু জড়িত 
অথচ ক্রোধ-তপ্ত ম্বরে ভাকিল, *পিমি, হতচ্ছাড়ি, 
শুনে ষা।” 

নেপথ্য হইতে বালিকা-কণ্ঠে উত্তর আসিল, “্যাই বাবা ।” 

বাড়ীটার অন্বর-বাহির নাই। গৃহে প্রবেশ করিতে 
বাঁহাতি একটা ছোট ঘর) সেই ঘরে একটা মলিন আলো! 
একটা মলিন ল্যাস্পে মলিনভাবে জলিতেছিল। ভূপতি 
মলিন বিছানা-পাত। তক্তার উপর বসিয়া পড়িয়া ছুই 
জান্ছতে দুই হাত রাখিয়।৷ কহিল, প্দাড়াও, আজ বেটীকে 
মজ। দেখাচ্চি।” 

একটু পরেই, পনেরো যোল বছরের একটি বালিকা! ঘরে 
আসিয়৷ কহিগ, “কি বাবা ?% 

মাঘ! তুলিয়া, ঘাড় বাকাইয়। ভূপতি কহিল, "এখন, 
কি বাবা? বল্‌ বেটীঃশাস্তর পড়তে তোকে কে বল্‌লে ? . 

কতা উত্তর. করিল, *শান্কর ত আমি গড়ি নি।” 


ভারতী 


[ অগ্রন্থায়ণ, ১৩২৯ 


জীর্ণ ও মলিন বস্ত্র পরা মাতালের মেয়ের রূপে দারিদ্র্য-__- 
জীর্ণ ঘরটা তখন জ্বল্‌ জল্‌ করিতেছিল ! 

মেয়েকে ভেংচাইয়া, গলা সরু করিয়। ভূপতি কহিল, 
শামি ত শাস্তর পঁড়ি নি! তুই পড়িস্‌ নি ত পড়লে কে? 
আমি?-আমি কোথার মেয়ের বিয়ের জন্তে পাগল হয়ে 
বেড়াচ্ছি, আর বেটী আমার সোহাগ করে শাস্তর 
আলোচন। করচেন ! বেশ্মদ্তি হবেন! বিবাগী হবেন!” 

এ হ্েয়ালির অর্থ না বুঝিতে পারিয়া প্রিয়া অবাক 
হইয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়। ছিল। এদিকে ভূপতি 
আপনার মনে বকিয়! যাইতে লাগিল, “কম বুদ্ধিটা খরচ 
করে! মাথার চুল ছোট করে কাটালুম, শাস্তিপুর ফরেস- 
ডাঙ্গার ধুতি পরালুম_-উঃ, বুদ্ধিটা কম খাটিয়েছি! আর- 
পারিনে !” স্ুপ্তোথিত সিংহের মত গর্জন করিয়া! ভূপতি 
কহিতে লাগিল, প্বল্‌ বেটী কেন শান্তর পড়লি? দি 
তোর কানটা ছিড়ে- * এবং কথামত যেমনি সে হাত 
বাড়াইবে, অমনি সে ঘরে গৃহিণী আসিয়া কহিলেন, "এট! 
করছ কি? হ্থ্যা গা, সব-আক্কেলের মাথা কি খেয়ে বসে 
আছ ?* তার পর এক দিকে ঘাড় হেলাইয়! গালে হাত 
দিয় গিন্সি কহিতে লাগিলেন, «আ। আমার পোড়া! কপাল! 
আজ করেছ কি? আজ বুঝি সিদ্ধি ভাঙ.চরসে আর 
কুলিয়ে ওঠে নি ?” র্‌ 

জকুটি করিয়৷ ভূপতি কহিল, “তুমি আবার কোন 
গগনের চন্দরবিন্দু? আমি নিজ হস্তে সন্তান-বধে রত ছিলুম,. 
তুমি আবার কে এসে বাধা! দিলে ?” ্ 

গিন্নি। কথার ছিরি দেখ। হ্যা গা আমার পোড়া 
কপাল এমন করে পোড়াতে তোমায় কে বলেছিল ! ) 

ভূপতি। বুঝলে না ত! এ হলো-অস্তরে যদি শুচি 
চাও, তবে বাহিরে গিয়ে মদ খাও, গাঁজ। থাও, মাংস খাও । . 

গৃহিণী নীতিট! একেবারেই বুঝিতে লা পারিয়া, লজ্জায় 
ভিয়্মানা হইলেন ও স্বৃণার় মরিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন 
এবং সে অবস্থায় ভূপতির সাব্লিধাটা' ষে অস্থাস্থ্াকর সে 
কথাও স্পষ্ট করিয়া বলিস! দিতে কুঠ্িতা' হইলেন না, কাজেই 
্রির্ঘদাকে লক্ষ্য করিয়া ভূপতি কৈফিয়ৎ তলব করিল 
“কেন ও শান্তর পড়লে? কেন, পড়লে কেন?” . 


৪৬শ বর, অষ্টম সংখ্যা ] 

তখন গিক্সিকে কহিতে হইল, 
পিমি? শান্তর কি পড়লেই হলো ? পয়সা লাগে, টাক! 
লাগে। বাছাকে একথান! ভাল কাপড় পরতে দাও না, 
ও আবার খাস্তর পড়বে !” 

ভূপতি । একখানাও কাপড় দিই নি?...না। দিই 
নিত। ও ষে আমার বড় আদরের মেয়ে। আমার 
একমাত্র সম্তান। ওকে একথান! ভাল কাপড় 
কখনো পরতে দিই নিত। ও যে আমার বুকের রক্ত দিয়ে 
মানুষ কর! মেয়ে, ও যে এই গরার বাপের বুক “জাড়া ধন) 
কই একথানাও ভাল কাপড় তদিইনি। কি হবে?” 

মাতাল নিজের বুক চা'পয়া৷ ধরিয়া ক'াদিতে লাগিল , 
সে কাযা দেখিয়া গিন্নিকেও আাচলে চোখ মুছিতে হইল। 
কাদিতে কাদিতে ভূপতি কহিতে লাগিল, “ওকে শাস্তর 
পড়তে বারণ কর। আমি মেয়ের বে দেবো না। আমি 
মাতালের হাতে, দোজবরের হাতে আমার অমন সোন!র 
'প্রতিমে দেবো না। রাজ-রাণী হবার উপযুক্ত “মেয়ে 
আমার, ঘর-আলো-কর! মা-লক্মী আমার-_ওকে মাতালের 
হাতে দিতে পারব না। ওকে শান্তর পড়তে বারণ 
কর।” 

গিন্লি। কার কথ! বল্চ? 

ভূপতি। হু, শান্তর পড়ছে) বেস্মদত্তি হবে। এ 
মেয়েটার জন্যে কত থোসামোদ করেছি, 
পর্য্স্ত হয়েছি। ওগো, আর পারিনে। 
'জামার ম! লক্ষ্মী, আমার পিমি মা__ 

ভূপতি তক্তার উপর লুটাইয়া পড়িল । 

প্ 

পাচ-সাত দিন পরে ভূপতি ক্লান্ত দেহে অফিস হইতে 
বাড়ী ফিরিতেছে, এমন সময় নীরদের আড্ডার নিকুপ্ীর 
সঙ্গে তাহার পথের মাঝে দেখা। ভূপতি পাশ 
 কাটাইবার চেষ্টা করিল) কিন্তু তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া 
নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসা করিল, *ভূপতি বাবুর যে বড় দেখা 
পাই নে ?” 

ভুপতি। কাঁজ-কর্ম্ের বড় ভিড় ভাই, সময় পাই নে। 


হবার 
ন। সন্ধ্যের পর আর কাজ-কর্ম কি! 
তপন পা" 





পকে শান্তর পড়েছে? 


কই? 


নীরদের ? 


আজ মাতাল 


আমার পিমি, 


পোষ মানা 





৭৯১ 


ভূপতি। আমি ভই গরীব মানুষ, কায়ক্রেশে সংপার 
চালাই, আমার অনেক ঝঞ্ধাট। 

পিকুগ্ত। তাইত আমিও বলি। মানুষের উঠতে- 
সস্তে কষ্ট। তার ভেতর যদি একটু-আধটু আমোদ করে 
নেওয়া যায় ত ক্ষতি কি! 

ভূপতি। গরাধের কি আমোদ-আহলাদ সয় ভাই ? 

নিকুপ্ত। তা মওয়ালেই সয়। যাক্‌ বাজে কথা! 
বলি, মেয়ের বিয়ের কি করলেন ? ও 

ভূপতি। যার অর্থ লেই, ভগবানই তার একমাত্র 
ভরস1! তারই উপর নির্ভর করে বসে আছি। 

নিকুঞ্জ। তিনি সকলেরই তরসা। কি গরীব, দি 
বড় মান্ুষ। বল্ছি কি, নীরদের সঙ্গে দিরে ফেলুন ন|। এ 

ভূপতি । নীরদ কি বে করবেন? : 

নিকুপ্ত। তার আর দেরী নেই। সন্ধোর পর চা 
পালনটা কি রকম চলছে, ত! জানেন ত। 

ভূপতি। এ আবার আর এক ভয়, আমার একটা নাহ ট 
মেয়ে। 

নিকুপ্ত। ভয় পাবার কিছু নেই। বিয়েটা হয়ে গেলেই 
বৈরাগ্য-ভাব নিজে থেকেই কমে যাবে। 

ভূপতি। আমি কি বৈরাগ্যের কথা বলছি ! 

নিকুপগ্ত। আমি কি আর বুঝি নি? জানেন না, বৈষ্ণবেক 
বৈরাগা হল মালপো-ভোজনে, আর শাক্তর হল মাদক- 
পানে, এটা সেই রকমের বৈরাগ্য আর কি। 

ভূপতি । নীরদ কি আমার মত গরীবের .মেয়ে বিস্বে 
করবেন? 

নিকুঞ্জ। না করার কারণ ত কিছু দেখি না, তাঁর 
আবার শুনেছি, আপনার মেয়েটা দেখতে বড় সুশ্রী 

ভূপতি। বাপ হয়ে আর নিজের মুখে কি বলব, তবে 
মা আমার লক্ষ্মীর মতই বটে। 

নিকুঞ্জ। তবে আর কিসের ভাবনা, বলুন? 

ভূপতি। আমি গরীৰ বলে কি একট| মনের মত 
পাত্রে আমার মেয়ে দিতে ইচ্ছে করে না? 

নিকুঞ্জ। করে বৈ কি, অবশ্ত করে, তবে নীরদ এমন 
কি মন্দ পত্র? দ্বিতীয় পক্ষ বটে, ্রই্কু বা। বক্স 
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এমন বেশী কিছু হয় নি, অর্থের অভাব নেই 9 স্বামী-হিসেবে 
লোকটা নেহাৎ মন্দ হবে না। ও প্রকৃতির তাতে স্ত্রীর 
খুব বেশী রকমই যত্র হওয়! সম্ভব। তাস্ছাড়া ওর চেয়ে 
একটা ভাল পাত্রও ত পাওয়। চাই। 

ভূপতি। সব যেন মান্লুম, এখন বের কথাটা উত্থাপন 
করেকে? 

নিকুঞ্জ। সে ভার আমার। আরম থেমন বলি, তেমনি 
করুন দেখি। 

ভূপতি। বেশ, রাজি হণুম। 

আর খানিক কথাবার্তা কহিয়। ছুজনে নিঙ-পথে প্রস্থান 
করিল £ রর 

৫ 

সন্ধ করিয়া বেড়াইতে যাওয়াটা প্রিষ্ন্দ। বা তাহার 
' সংক্গায়ের, কখনে। ঘটির়া ওঠে নাই। হঠাৎ একদিন ভূপতি 
উত্তয়কে চিড়িয়াখানান্স বেড়াইতে লইয়া গেল। 

নানারকম জীব-জস্ত দেখিয়। প্রিষ়স্বদা যেমন আমোদ 
পাইল, তেমনি অবাক হইল। নানা দেশের নান! একম 
পপ্ত-পক্ষী দেখিতে দেখিতে দে এমনি বিভোর হইয়া 
পড়িতেছিল ষে স্বাভাবিক সঙ্কোচের ভাবটুকু পর্যন্ত তাহার 
লুগ্ড হইয়! গিয়ািল। এমন কি বালিকার সদা-বিষপন মুখখানি 
হইতে বিষাদের ছা য়াটুকু সরিয়। গিক়্াছিল। বখন প্রিয় ও 
তাহার পিতা-মাতা কাঙ্গাঞগুলার খাঁচার বাহিরে দীড়াইয়া 
তাদের অদ্ভুত চেহার! নিরীক্ষণ করিতেছে, নিকুঞ্জবিহারী তথন 
:নীরদকে. সঙ্গে করিয়া কোথা হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল ১ 
ভূপতিকে কহিল, "এই যে মশায়, অনেকদিন পরে দেখ|।” 
“দুপতির গৃহিণী ঘোমটা টানিয়। একদিকে সরিয়া গেলেন ) 
রিরহ্ষদা মায়ের পাশ থেঁসিয়া অন্ত দিকে মুখ করিয়া 
দ্বাড়াইল। নিকুঞ্জ ভূপতির সহিত ল্ব। গল্প ফাদিয়া দিল। 
নীরদ অনুঢ। প্রিয়ঙ্বদার মাথার মন্ত খোপা টক্টকে 
ঘাড় এবং সেই ঘাড় ও কবরীর পাশ দিয়া তাহার 
লজ্জাক্ষু্ধ টুকটুকে গণ্ডদেশের যতটুকু দেখা যাইতেছিল 
সেইদ্িকে সসঙ্কোচে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল । 

নিকুপ্তর যে এত কথা বলিবার ছিল তাহা নিকুঞ্জও 
জানিত না, ভুপতিও না। কারণ কথা যেন তাহার শেষ 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 











হইতেই চাহে ন।। নিকুঞ্জ যখন ভূপতিকে কহিল, "মেয়েদের 
বুঝি জু” দেখাতে এনেছেন” তখন গল্প করিতে করিতে প্রায় 
বিশ-পঁচিশ মিনিট কাটিয়া গিয়াছে । 

ভূপতি। হা, এই 'জু*টা দেখবার মেয়ের অনেক দিনের 
সাধ। একে ছুটার অভাব, তায় আবার গাড়া-ভাড়াটাও 
নেহাৎ কম নয়। অংজ সুবিধে হল তাই-_ 

নিকুগ্জ। নীঙ্দ যে একেবারে বোঝ! হয়ে গেলে ! 

ভূপতি। উনি বোধ হয় আমায় তুলে গ্রেছেন। 

অপ্রতিভ নীরদ প্রথমটা! কথা কহিতে পারিল, না, 
তারপর ক্রটি-সংশোধনের চেষ্টায় নিজের ত্রুটি অধিকতর 
পরিপ্দুট করিয়া কেমন একরকম গোলমাল পাকাইয়া 
“ভূপতিবাবু ভাল আছেন ?” . বলিয়। একট। নিরর্থক প্রশ্ন 
তুলিয়া বসিল। | 

নীরদ পলাইব।র জন্য ব্যস্ত হইয়াছে দেখিয়া! আর 
ছুএকটী কথার পরই নিকুঞ্জ তাহাকে অন্য দিকে লইয়া 
গেল£একট। 1সংহ-শাবকের দিকে দুটি নিবন্ধ করিয়া নিকুঙ্ধ 
কহিল, "ভূপতির মেয়েটার মত হ্বন্দরী বাঙাল।র ঘরে দেখ। 
যায় না (৮ 

নীরদ। মেয়েটার কি বিয়ের ঠিক হয়েছে? 

নিকুগ্ত | শুনেছি যেন হয়েছে। অমন মেয়ে কি পড়ে 
থাকে ? টু 

আগ্রহের সহিত নীর? গ্রিজ্ঞাস৷ করিল, “কোথায় ঠিক 
হল হে?” 2 

নিকুপ্ত। তা ঠিক জানিনে, শুনেচি যেন মফঃশ্বলের কোন্‌. 
এক ভমিদারের সঙ্গে । পাত্রের নাকি. সবই ভাল, শুধু 
বয়সটা য!টের ওপর । 

নীরদ। ব্লাক হে? এমন অগ্মরার মত মেয়েকে 
একট! ঘাটের মড়ার সঙ্গে বে দেবে? 

নিকুঞ্জ। উপায় কি! অর্থ ত আর লেই। 

অজ্ঞাতমারে নীরদের বুকের মধ্য হইতে একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাস উঠিয়। হাওয়ায় মিশাইয়া গেল । | 

আবার তাহাদের ভূপতিদের সপ্ত দেখ। হইল, এবার 
উভয় পক্ষ আসিয়া পড়িল দাম্ন।-সাম্নি। এবার নী- 
সহিত প্রিয়ম্বদার চোখোচোখি হইল। অনব*" 


৪৬শ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা] 


মমের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া নিকুগ্ত তাহাকে টানিরা লইয়া 
অন্ত্দিকে প্রস্থান করিল। বাদর-উল্লুকেরা খাঁচার ভিতর 
বসিয়া “উকু” উঃ করিয়া লোকের কান ঝালাপাল! করিয়া 
দিতেছিল) কিন্তু সে শব নীরদের কর্ণে প্রবেশ করিল 
না। - বিশ্ববিত্ৃত চিড়িয়াখানার মানুষ চিড়িকা! নীরদ 
তখন এক অৃশ্ত ব্যাধের জালে পড়িয়া উতলা হইয়া 
উঠিম্বাছিল। 

আবার দেখা; আবার চোখোচখি! নিকুঞ্জ যখন 
তাহাকে গাড়ীতে গিয়! তুলিস, তখন নীরদের সমাধি- 
ভাব; 

ঙ 

কবি গাহিয়াছেন, “সে আসে ধীরে যার লাজে ফিরে ।” 
এই ভাবটা হওয়। উচিত ছিল প্রিস্বপার ) হইল কিন্ত 
অন্যরূপ'। : প্রিযন্ব্দার মুখখানি একেবারে গিয়া নীরদের 
মনের কাঁসরে ' ঝ'পাইয়া! পড়িল ফিরিয়া! যাইবার নামও 
করিল না। কান্সেই নীরদের ইচ্ছাবৃত্বি নববধূর সাজ 
একবার ' প্রি্দার দিকে অগ্রসর হয়, আবার পিছাইয় ষায়, 

» একবার ধীবে ধারে আসে, পরমুহূর্তে লাজে ফিরিয়া যায় ! 

নীরদের দোষ কি? সবে তার চৌক্জিশ বৎসর 
বয়দ। মায়াবিনী সংলার মন-ভোলানে। লক্ষ থাঝ! বাহির 
করিয়া 'তাহাকে, কাছে টানিতেছে অথচ বৈরাগ্যের নীচে 
সর! এবং সিদ্ধিতে গড়া ভিদ্ট বড় কাচ1। এক দিকে মৃত 
প্ধীর :মেহ-বিড়িত মুখ বটে, কিন্তু আর একদিকে এই 
বিচিঞ্ স্প্কির বিচিত্র ভোগের আকর্ষণ! একদিকে 
কমতীতের লুপ্ত ছায়া আর এক-দ্রিকে বর্তমানের প্রবল শব্তিৎ 
একদিকে স্থৃতির ক্ষাণ: ক্রন্দন, আর-এক দিকে ক্ষুধার্ভ 
মনোবৃততির নিশিদিন তাড়না । নীরদের অপরাধ কি! 

'এমন সময় একদিন নিভৃতে নিকুপ্ত আসিয়! কহিল, 
প্ভূপতির মেয়ের আজ পাকাপাকি হয়ে গেল ।” 

+ নীরদ ব্যাকুল হুইঘ্া জিজ্ঞাসা করিল, “একেবারে 

পাকাপাকি ?” 

নিকুপ্ত। - পাকাপাকি জিনিষটা একেবারেই হওয়া ভাল) 
হুবার বা তার বেনীতে পাকাপাকি যখন গিয়ে দীড়ায় 
তপন পাক কাচিয়ে গিয়ে কাচাপাকা হয়ে দীড়ায়। 
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নীরদ। আঃ বাজে কথ! রাখ না! কল, এখন 
উপায় কি? 

নিকুপ্তী। তোমার অবস্থাট। যে এমন নিরুপায় সে 


কথা ত আমায় আগে বল নি। 
নীরদ। এ বিয়ে ভূপতিবাধু দিতে যাচ্ছেন কেন? 
নিকুপ্ত। তোমার হধঘৃষ্ট আর ভূপতির কুবুদ্ধি। 
একট|। ঢোক গিলিয়া নারদ কহিল, নিকুপ্র, পাপ 
কাকে বলে? 


নিকুপ্ত। পাপ পাঁপকে বলে। 
নীরর। লোভকে পাপ বলে? মিথ্যাকে পাপ বলে? 
নিকুপ্র। বলে বৈকি জানোনা, 1১৩0 9811 09£ 


০০%০% 0৪1 1:61900০০15--আরে, ভুল হয়ে গেল, এ 
ক্ষেত্রে যে 16 নয় ৫2115176501 

নীরদ। লোভ যদি পাপ হয়, লোত পুষে রাখা 
ভাল, না আকাঙ্! তৃপ্তি করে লোভের নিবৃত্তি কর! তাল? 

নিকুপ্ত। ভাই, আমার নাম 01917 নিকুঞ্জবিহারী রায়, . 
শান্্-চুড়ামণি কিংবা বিদ্যাদিগ-গজ জাতীয় নামের তৃষ 
এখনও হাসিল করিতে পারিনি 4 

নারদ । আঃ বলনা। ূ 

নিকুপ্ধ। বোধ হয় লোভ নিবৃত্তি করাটাই ভাল। 

নীরদ। ঠিক ত? যেখানে লোভ পুরোদস্তর সেখানে 
লোভ নেই বণে লোক ঠকানো,_য। সত্যি নয় তা সত্যি 
বলে লোকের চোখে ধুলো দেওরা পাপ নয় কি? 

নিকুপ্ত। খুব পাপ। 

নীরদ। ভাই, এ বিয়ে ভাঙ্গে না? আমি বে করব।" 

নিকুপ্ত। তুমি বিয়ে করতে রাজি হলে এমন সম্বন্ধ 
হাজার! কীচিয়ে দিতে পারি, এটার কথা ছেড়ে দাও। 


নীরদ। তবে তাই কর, কিন্তৃ-- 
নিকুগ্ত? কিন্তুআবার কি? পরিফার করে বল। 
নীরদ। যদি পরলোকে দেখা হয়? আর তিনি যদি 


বলেন, এ কাজ কেন করলে? 
নিকুগ্তা। বলো, নরকের ভয়ে। ভূপতির মেক্লেরও কি 
একট! দাবী নেই? অমন সোনার প্রতিমা, ওই কচি বয়স, 


-ওর কি একটা মড়ার হাতে পড়া উচিত ? 
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7 .নীরদ। আমিই কি এমন একটা কিশোর ? 

নিকুপ্ধ। তবুও ষাট বছরের বুড়ো নও তো! 

নিকুগ্ধর জয় হইল। কিন্তু পরাজয়টা কাহার হইল তা'ত 
জানিনা । বোধ হয়, নীরদের মৃতা পড়ীর.। কিন্তু নীরদ কি 
করিবে? তাহাকে সংযমের কথা কেহ কখনও বলে নাই। 





রর ৭ 
বিবাহ হইয়াই গেল; অতি চুপি-চুপি। তিলক-আলোক 
কেহ ঘুণাক্ষরেও টের পাইল ন!। 
সন্ধ্যার আড্ডা লুপ্ত হইল। নী্রদের মাথার টিকিট! 
অলক্ষ্যে অদৃন্ত হইল; এবং কাছ! তাহার প্রকাশ্তভাবে 
আসিয়া দেখা দিতে ইতস্তত করিতে লাগিল । 
দিন কতক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় ছুই ছেলেকে 
কোলের কাছে টানিয়। লইয়া নানা রকম গল্প করিতে 
“স্কজিতে নীরদ বলিয়! ফেলিল, “তোরা একটা ম! নিবি 1” 
 লাফাইয়। উঠিয়া তিলক কহিল, “নতুন মা বুঝি? আমরা 
চাইনে।” আলোক কহিল, “কখখনে। নয় ।” 
_নীরদ কহিল, “তোদের নে খুব আদর-ত্ব করবে। 
বড় লক্ষ্মী মা।” 
তিলক | তাও চাইনে। 
কিন্ত দিন কতক পরে নৃতন মা আমিল। বই-পত্র 
লইয়া তিলক রাগিয়া নীচের বাহিরের একটা ঘরে চলিয়! 
গেল। আলোক কাদিতে কাদিতে প্রিয়স্বদদাকে কহিল, 
প্যাও, তোমাকে মা হতে দেখ না) কখখনো দেব ন। 
কেন তুমি মা হলে?” তখন আর উপায় ছিল না, কাজেই 
পিরঘণা আলোককে জোর করিয়া কাছে টানিয়া কোলে 
বসাইয়া রাখিল। 
তিলক পোষ মানিবার ছেলে নয়! একদিন সে খাইল 
না, বাপের সাধ্য-সাধনাতেও কোন ফল হুইল না। সে 
দ্বিতলে যাওয়া বন্ধ করিয়৷ দিল) ছুবেল! থাইবার সময় 
ঠাকুরের কাছে খাবার চাহিয়! খাইয়া যায়; নূতন মা আধ 
ঘোমটা দিয়া সম্মুখে বপিয়া বাতাস করে, সে একবারও 
ফিরিক্! চাহে না) কালে বিকালে রেকাবিতে অঙ্ খাবার 
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সানাই শী বাহিরে পাঠাই; দেওয়া __কিন্তু জঞাহ ০৪ 
হইয়৷ ফিরিয়া আতসে। 

এমনি ভাবে চার-পাচটা দিন ক্াটিক গেল।. সেঙ্গিন 
শনিবার ) দেড়টার সময় স্কুলের ছুঈী | ভিলক. নিজের ঘটাতে 
টেবিপে বই ফেলিয়া চেয়ারে বসিয়া :পড়িল; জাম কাপ 
ছাড়িল না, জুতা পর্যাগ্ খুলিল না । আকাঁশ-পাতাঁদ ভাবি 
ভাবিতে তেরো বছরে ছেগের মাথাটা টেবিলে হুইয়া পড়িজ। 

এমন সময় নিঃশবে আমিয়া এককন থরে প্রবেশ করিল। 
টেবিলের একধারে এক রেকাবি খাবার ও এক গেলাস জল 
রাখিল। তারপর _ বালকের মাথায় মঙ্গেহে কর স্পর্শ কুকি 
সে ডাকিল, “তিলক-_+* 

মাথা তুলিয়া! তিলক দেখল: থে এই:অনাহুত আকস্ককটা হু 
সেই, যাহাকে সে পৃথিবীর ভিতর সব চেয়ে বেস্ট; এড়াইর 
চলিতে চায় এবং ষাহাকে লোকে বু তাক্ঠর নূতন :ম$$ 

তিলক উদ্িয়া দাড়াইল » রক্ত, জবার মত চোখ ছটা 
কৌচার মুড়ার মুছিয়। সে চলিয়া ফাইঝার উপঞ্জস করিলে" 
তাহার একখানি হাত ধরিয়। (পিুঝদচ কৰিল, “যেঝে, না. . 
বাব, ৰসৌ।” পু নে 

যেতিলককে নীর্দ কখনও তে পারে রা. 
সে আজ লড়িতে পারিল ন!। ্ 

নৃতন ম। কহিল, "বাণা, আমি রি তৰে চলে কাব? 
তোমরা আনায়: চাও না? বল, তাহলে”. সা 
চেখের জল ধরিরা রাখা গেল, না ভোঁখে আচল: কিছ 
নৃতন দা ফৌপাহিয়! কাদিতে লাগিল ? তাহা দেবিয। ছেসের 
চোখেও জল অমনি উলিয়া উঠিল $ : 

তিলক বখন শাস্ত হুইল. তঞ্দ সে. ফেখে, াহট 
মুখখানি তাহার বালিকা মাতার স্েহতপ্ত ঝুঁকে এবং জবার 
চোখের জলে তাঁহার মাঁথার চুন ভি গিয়ান্ছে। সুভ মাত! 
নৃতন মায়ের রূপে পুরানে। শ্েহ বুকে পুরিয়। বলিল, বি 
কি হইল, জানি না, তৰে সে দিন. ভিলক প্রিয় হাতের 
দেওয়া জল-থাবার তৃপ্ত হইয়া খাইল। 


এক 


: বিহা্গোর হাণীময় তানে 
- - নির্কয়ের গানে 
তটিনীর ফলনৃত্য-রোলে ' 
সিন্ধু কল্লোলে 
জিখিলেয় লব ধবনিমাষে 
এক কণ্ঠ শুনি শুধু বাজে, 
হাদয়ে আসার 
এক গ্ুর গুজে আবার 
গে ন্ুয় তোষার। 


. চিরদিন এই. ধরিত্রীতে 
'অকলঙ্ক তে 
বন্ুধার সকল শ্রামলে 
পত্রে, পুষ্পে, ফলে 


বসস্তের সবৃজ উৎসবে 
শরতের শেফালি-গৌরবে 
আখি সমুৎ্স্থক 
এক সুখ হেরি পায় সুখ 
তোমারি সে মুখ! 


গেহুমাঝে, গহনে, প্রবাসে 
| ব্যথায়, উল্লাসে 
উষারাগে, নিশার তিমিয়ে 
আতপে শিশিরে 
নিত্য নব দোহাগে, আশায় 
ছন্দে, গীতে, বিচিত্র ভাষার 
বিশ্বভোল।৷ কবি 
ষে ছবিটি আাকিয়া গরবী 
তোমারি সে ছবি। 
শগিরিজাকুমার বন্ধ ॥ 





আমার দেখ? লোক 


' লাট ডঙ্কারিন 

[আমার কোন বন্ধু লাট ডঙ্কারিনের গোঁড়া। লাট 
ড্কারিন ঘে কিরূপ ধরণের রাজপ্রতিনিধি (ভাইসরক্ ) 
এবং কিরূপ রাশভারী তেররস্বী শাসনকর্তা ( গ্রান্সিং 
প্রোকন্সল ) ছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্ত বন্ধবর একটী 
গর বণিয়া থাকেন৷ কিন্ত প্রকৃতপক্ষে উহা খটিয়াছিল 
এরূপ মনে করিতে যে নিষেধ, “তাহা” ভুলিলে রসভঙ্ 
হ্ইবে। চিনরটীর সৌনার্থা- বৃদ্ধির জন্ত ভারতবর্ষীয় স্থানের 
এবং ভারত-সংসষ্ট নামে ব্যবহার, ইহা "বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে 
বল! বাহুল্য নয় কি? আমি লাট ডফারিনকে কখনও 
দেখি নাই কিন্ত বন্রর দেখিয়াছিলেন। তাহাতেই 
আমার দেখ! লোকের মধ্যে পড়িয্বাছে।-__ইতি প্রস্তাবনা । ] 


স্থান ভেরাগ্ডাফুলি ষ্টেশন। সময় একটা রেলওয়ের 
প্রথম খুলিবার দিন। প্লাটফরমে শালু পাতা । « নিমস্ত্রিত 
ব্যক্তিগণ উহার ছুইপাশ দিয়া অবিরত চলাফেরা করিতেছেন। 
শালুতে কেহ পা দিলে সার্জেপ্টরা অল্প একটু ধাকা 
দিতেছে । পাশে দড়াইলেও তাই। “অবিরত” চলাফেরা 
চাই ( অর্থাৎ ইংরাজীতে «নো ক্রাউডিং এবং £বি কনটাপ্টলি 
অন দি মুভঃ)। একখানি স্পেশিয়াল ট্রেণে রাজা” 
মহারাজা প্রভৃতি আমিলেন। তীহাদের ইচ্ছা, লাঁট 
সাহেবের আসার অব্যবহিত পূর্ববক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ীতেই বসিয়া! 
থাকেন এবং লাট সাহেবকে প্লাটকরসে অভার্থনা করির্া। 
তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে অল্প-ূরস্থিত সাসিয়ানীর নিয়ে 
যাইবেন। প্লাটফরমে বা নিকটে অন্তত্র বসার অন্ত ফোন 
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ব্যবস্থা ছিল না) ওদিকে তীহাদের গাড়ীশুদ্ধ কোন 
“সাইডিংয়ে রাখিয়া! দেওয়ার কথাও কাহারে! মনে পড়ে 
নাই বা তাহা করা আবস্তক বলিয়। কেহ ভাবে নাই। 

পুলিস সার্জেন্ট । € গেট ডাউন কুইকৃলি বাবুজ.) 
বাবুর! শীগ্র নামিয়া। পড়,ন। 

দেবেন্দ্রনাথ । ইহারা সকলেই বাবু নহেন) 
মহারাজা আছেন। 


রাজা- 


_ সাক্ষেণ্টে। ও সবই প্রায় একই দীড়ায় (ওহ. 


ইট অল কম্দ্‌ টু দি সেম থিং) নামো শীপ্ব। ( গেট ইউ 
ডাউন )! 

দ্েবেজ্্রনাথ | বসিব কোথায়? ধাক। খাইতে থাইতে 
প্লাটফরমে হাটিয। বেড়াইতে পারিব না। নিমন্ত্রণ করিয়! 
আনা হইয়াছে ) . এখন ন' হয় কনষ্টেবল দিয়! হাত ধরিয়া 
নামানে। হউক ! 

পুলিস সাহেব (ইতিমধ্যে তথায় আসিয়)। সে 
কাজ সহজেই হইতে পারে। ( ওহ. গ্ভাট ইজ. ইজিলি ডন্) 
কন্ষ্টেব্ল্‌! কনষ্টেবল আসিলে ইহাদের নামাইয়! দাও। 

দেবেন্দ্রনাথ (পুলিস সাহেবকে )। এর জঙগ্গ পরে 
মজ। দেখিবে ( ইউ উইল রিগ্রেট দিন )। 

রাজা লালকৃষ্ণ। ইহাই যথেষ্ট, হাত ধরিতে হইবে 
না। আমরা নামিতেছি। (নামিয়া দেবেন্দ্রনাথকে ) এর 
জন্য একটু বলা আবশ্তক। পরী যে ছোট লাট! আপনিই 
ব্লুন। 

. দেবেন্দ্রনাথ (অগ্রসর হইয়া )। আমি এবং 
রাজা-মছারাজাগণ অপমানিত হইয়াছি। 

ছোটলাট । আমি তোমাদের দুঃখ-কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে জালাতন (আই আম সিক অফ. হিয়ারং ইয়োর 
গ্্ীভান্সেস্‌)। বেলভেডিয়ারে গিয়া এর পর জারাইও। 
এখন আমার সময় নাই । 

বৃদ্ধ রাজ! রাজেন্ত্রনারায়ণের চোপদার (খুব লম্বা, ফল? 
শ্বেত শ্ম্জ-সমন্থিত, সুসজ্জিত, সুপুরুষ - লর্ড ডফারিন ইহার 
কিছু পরে শালুর উপর দিয়া আসিয়া নিকটে পহুছিলে 
উচ্ৈকস্বরে ) রাজ! বাজেন্্রনারায়ণ দেব বাহার ! 

কর্ড ডফারিন। (অমায়িকভাবে মুচকি হাসিয়া হল্ত 


নিমন্ত্রিত 


ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





প্রসারণ-পুর্ববক ) এখানে দেখ। পাইয়া বড়ই সুখী হইলাম 
(ভেরি গ্্যাড টু মিট ইউ হিয়ার)। (শালুর উপর 
টানি! লইয়া করমর্দিনপূর্ব্ক ) এস, একত্রে ষাই। 


রাজা রাজেজ্্রনারাঁণ (সবিনয্বে)। আমি আর 
যাইব না) বড়ই অপমানিত হইয্লাছি। ইনি বাবু 
দেবেন্্রনাথ । ইনিই সব কথা বলিবেন। 


লর্ড ডফারিন (দেবেন্দ্র বাবুর দিকে ফিরিয়া )। কি 
হইয়াছে? বলুন। 

দেবেন্্রনাথ। (সম্পূর্ণ ঘটন! এবং সার্জেণ্টের এবং 
পুলিস সাহেবের উত্তি ঠিক ঠিক: বলিয়া )-_-ছোটলাট 
বাহাছুরকে এ সকল কথ! জানানোয় তিনি বেলভেডিস্বারে 
গিয়! এ সকল কথা জানাইতে বলিলেন ! 

লর্ড ডফারিন। (নিকটবর্তী ছোটশ্রাট্র 
ফিরিয়া ) তুমি ইহার কি জানো, সার রি-? * 

সার রি-। হা, আমাকে একটা দুঃখের লম্বা কাহিনী 
বল! আরম্ত হইয়াছিল বটে, কিন্ব__ 

লর্ড ডফারিন। আর ভুমি বলিলে যে বাড়ীট! পুড়িয়া 
যাক, তার পর ক্ফায়ার এঞ্জিপ” (দমকল) ডাকা 
হইবে! এখানে ব্যবস্থার ভার কাহার উপর ছিল? 

সার রি_-€ এত লোকের সাক্ষাতে শ্রী ভাবের ধমকানি 
ও বিদ্দুপে সঙ্কুচিত হইয়। হেটমুখে )।-__-কমিশনর বী-_। 

লর্ড ভফারিন।_-কোথায় সেই কমিশনর বী--। 
(আবরদালির! তাহাকে ডাকিয়া আনিলে এবং তিনি আসিয়া 
“আমি মিষ্টর বী-,এই কথা বলিলে ) কিন্ত কি কাজ কর-- 
তুক্সি বীমসই হও আর টামসই হও তাহাতে কিছু আসে 
যায় না। (বাট হোয়াট আর ইউ-ইট ভজ নট 
ম্যাটার হোয়েদার ইউ আর বী অর্‌ টা)। 

কমেশনর । আমি এখানকার কমিশনর। [ 

লর্ড ডফারিন। আর তুমি যেভাবে তোমার কার্য 
নির্বাহ করিয়া থাক, এই তাহার নমুনা! ধাহারা এখানে 
আমার সহিত সাক্ষাতের জনা নিমন্ত্রিত( ইনভাইটেড টু মী. 
মি হিয়ার ) তাহারা অপমানিত হন! (ব্যাপারে গুরুত্থটা 
এইবার” সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়া. সকল ইংরাজ পরল্পরে 
মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়! “ছেটমুখ করিল ) কোঁথার় 'তোঁদার 


দিকে 


৪৬শ বধ, অষ্টম সংখ্যা ] 





সেই পুলিশ সাহেব, যাহার উপর ভার দিয়া 
নিশ্চিন্ত? তোমার সকলেই 
দেখন।, পর-্পর নীচের কর্মচারী যাহাই করুক, তাহাতে 
এতোমাদের্হাত নাই । 

পুলিশ সাহেব ( রিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু লর্ড ডফা'রন 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করিয়া দড়াইয়। রাছলেন দদখিয়' 
অগত্যা তাহাকে আনা হইল )1 

বর্ড ডফারিন। তোমার মতে গবর্ণমেণ্ট ধাহাদের 
উপাধি-ভূষণে সম্মানিত করিয়া নিজেকে সন্মানিত বোধ 
করেন, তাহার! সম্মানের যোগ্য নহেন!। কিন্তু গব্্ণমেণ্টের 
চাকরের। গবর্ণমেন্টের প্রদত্ত সম্মানকে সর্ব 
করিতে বাধ্য। তুমি দেখিতে পাইবে গে 
আচরণের ফল কি! (রাজা রাজেন্দ্র স্কদ্ধে বন্ধুর নায় 
হস্ত রাখিয়৷ অতীব মিষ্টভাবে ) চল রাজা, অগ্রসর হওয়া 
যাউক। 

রাজা রাজেন্দ্র । 


তুমি 
এইরূপ? নিজেরা কিছু 


আমি মং 


গৌরব 
তোমার 


অপমানিত আমরা এইখান হইতেই 


ফিরিব। তবে আপনি যাহা বলিলেন, সেজন্ত আপনাকে 
আস্তরিক ধন্যবাদ করিতেছি । 

অর্ড ডফারিন। তাহা হইবে না। কি করিলে 
আপনারা আমার সঙ্গে যাইবেন, তাহ! বলুন। আমি 


মহারাণীর প্রতিনিধি, আমার কথা রাখিবেন বৈ কি ! 

বাবু দেবেন্দ্রনাথ । আপনি যাহা হুকুম করিবেন 
তাহাই . অবিচারিতভাবে সকলের দ্বারাই পালিত হইবে 
বৈকি ! তবে খলিশ সাহেব জনে-জনের কাছে গিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলে মনে ছ:থ থাকে না। 

সার রি-। ইহা! 
(গ্াট্দ্‌ আযান ইম্পসিব্ল্‌ প্রপোজিসদ )1 
_ ঘর্ড ভফারিন। যখন আমি হুকুম দিতেছি, তখন 
তুমি হস্তক্ষেপ করিতে আসিতেছ কেন, সার রি--? 
যখন তোমার হস্তক্ষেপ কর্তব্য ছিল, তখন ত মি কিছুই 
কর নাই |. (হেয়াই ডু ইউ ইন্টারফাম্নার হোয়েন আই 
আযাম থিভিং অর্ডাস সার রি --ঃ ইউ ভিড ন্থিং হোয়েন 
ইট ওয়াঞ্জ ইয়োর ডিউটী টু ইন্টারফায়ার )1 [ পুলিশ 


(০৭ বলিস নিলা সি রে 2 মুজিনুজি- রিযিক যারে শ্লাররেরর হর রাস পরত 


খু 


একেবারেই অপসস্ভপ কথা 


আমার দেখা লোক 


৭৯৭, 


ক্ষমা প্রার্থনা! করা মূলেই অসম্ভব নয় ( নথিং ইজিয়ার ) 
আরম্ত কর, বেকাঁর ( বিগিন বেকার )। 

পুপিশ সাহেব (শেষ ছুই কথার কড়া স্বরে থতমত 
খাইয়া, হেটমুখে )। রাজা! বাহাদুর, আমার অভদ্রতার 
জন্ত আমি দ্ংঃখ প্রকাশ করিতেছি । মহারাজা বাহাহুর 
আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। দেবেন্দ্র বাবু, আমি দুঃং 
প্রকাশ করিতেছি । 


দেবেন্্র বাবু। আমি ত বলিয়াছিলাম, তাহা .করিৎে 
হইবে। এইবার সাধারণভাবে সকলের নিকট একছে 
ক্ষমা প্রাথনা করুন: বড়লাট সাহেব অনেকক্ষণ গীড়াইয় 
রহিম্নাছেন। 


লর্ড ডফারিন। (পুলিস সাহেব উচ্চৈঃস্বরে পুলিসে; 
এবং নিজের অভদ্রতার জন্য সাধারণভাবে সকলের নিক 
ঃখ প্রকাশ করিলে ) ভদ্র মহোদয়গণ এবং সংবাদ পঞ্জে 
রিপোর্টারগণ, এই লজ্জাকর ব্যাপারটা ( ডিম্গ্রেন্ছু 
ইন্সিভেন্ট ) সকলে একেবারেই তুলিয়৷ যান।--নূত 
নূতন রেলওয়ে থোলা৷ যে এই বিভ্তীর্ণ মহাদেশের . পন্গে 
বিশেষ উপকারী, তাহাই শ্মরণ রাখিয়া এইবার একে 
আনন্দ উপভোগ কর! যাক। 

_ বন্ধুবরকে বলিয়াছিলাম, “ছবিটা বেশ আঁকিয়াছ- 
কিন্তু লোকে মনে করিবে, বুঝি প্রক্কৃত ঘটন! !” ব 
বলিলেন যে বাহার! লর্ড ডফারিনকে চিনেন এবং তি 
কিরূপ লিখিয়ে, বলিয়ে, তেঞজস্বী কাজের লেক এবং উচ 
রাজনৈতিক (ডিপ্লোমাট ১ তাহা জানেন, তীহার 
অব্যই বলিবেন যে এরূপ ঘটন| কোথাও ধটিয়। থাকি 
লর্ড ডফারিন ঠিক ধ্রূপই বাবহার করিতেন এবং খবরে 
কাগজেও যাহাতে শ্রী সব কথা বাহির ন! হয়, সেন ঠিব 
প্ীভাবেই ব্যবস্থ। করিতেন! 

বন্ধুর ইহার পর লর্ড ডফারন সম্বন্ধে একটু 
সর্বজন-বিদিত প্ররুত ঘটনার উল্লেখ করেন। গ্লাঘগে 
ব্যাঙ্ক দেউলিয়া হওয়ার অনেক লোকের বিস্তর টাক 
লোকমান হয়। অর্ ডফারিন গর ব্যাঙ্কের একজন ডিরেক্ট 
ছিলেন। ওরূপ বুদ্ধিমান . এবং ক্ষমতাপন্ন লোকে 


ল্ডালিিাা রা নলাধাা ররর এক শ্বৃরিরাটিজ্রিন ব্রার ব্রার রজ্গারারি ৮০ 


বি 





ইইসাছে, এই বিশ্বাসে *লকলেই শর্ড ডক্ফাকিনের উপর 
উট! যায়। লর্ত ডফ্কারিন বখন শেয়ার হোল্ডাবদিগের 
এবং ডিপজিটরদিগের সমক্ষে' যাবার জন প্রস্তুত 
: হইতেছিলেন, তখন তীহার পত্থী কাতরস্াবে হাত ধরিয়া 
বলেন, “যাইও না। লোকে তোগাকে ছি'ড়িয়া ফেলিবে; 
- হড়ই ্বাগিয়াছে।” লর্ড ডফারিন বলেন “জামার কণা 
সনিয়া কেছ কি কখনো অসন্ধঃ হইয়া ফিরিয়া ? 
এখানেও আমি জী হইয়া ফিবিয়। আসব” !তনি 
গ্ার-বন্ধ গাঁড়িতে করিয়া কোনরপে পনুছিয়। ব্যান্কের 
জালালায নিকট গেলে চীৎকার উঠিল, “ী সেই স্কৌন্ডেল* 
'€খ সেই ভুয়াচোর বদমাইস). কিন্ত কেছ ইট 
ছুড়ির়ার, পূর্বেই লর্ড ভফাধন বলিবোন, প্ভদ্রমহোদয়গণ 
- ছুই মিনিট আমার কথ শুনিবাণ পর যাহা! উচ্ছ! করিবেন__ 
ক্যাঙাকে ই মারিঃ। চূর্ণ করিবেন। আমি প্রতিজ্ঞা 
ক্টিতেন্ি, এখান হইতে সরি না” অমনি সব চুপ; 
প্রি সুমিষ্ট মনোহর ধরণ এবং স্বয় ছিল। 
অর্ত ভফারিন বঝাইলেন যে কিকি ভূলে এবং দোষে 
স্থান্ধ দেউটলির! হইয়াছে । তিনি অন্তত ঘুরে ছিলেন ) 


ভারী 





[ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪, 


কাজ দেখিতে পারেন লাই, শুধু নাম রাখিতে বিস্বাছিজেজ, 
সেজগ নিশ্চয়ই তিনি অপরাধী । ব্যান্ের অংশীদায়দিতগর 
লিখিটেড পারাবিলিটা । বাহার ধত শেঙ্বারের কা 
তাহাই তীহাদের গ্রেল। কিন্ত তিনি নিখোর গান 
“আনলিমিটেড লায়াবিলিটা” স্বীকার করি! হইজেতছেম ; 
পৃরিবীতে ঠ্াহার বে কিছু ধন-সম্পন্তি পৈজিক ঝা 
হস্থাপার্জিত আছে, সমন্তই তালিকাতুক়্ করিয়া বাকিরা 
দিয়াছেন; ব্যাক্কের লিকুইডেটারের! তাহা শাওয়াফার- 
দিগকে বণ্টন করিয়া দিবেন। তিনি রপর্থক-শৃড়ি হইব 
দেখান হুইতে গৃহে ফিরিবেন ; এবং জাকিয়া টাকাতেই 
গ্রাসাচ্ছাদন করিবেন। 

বাগ্মীর কথা ঠিকই হইল ।-_-লর্ত ভফারিনের বক্তার 
অবহিত পূর্বেই যাহার! উহাকে 'খুযাচোর কাসাজেব 
বলিয়। মারিতে উদ্ভত হুইয়ান্ছিল, তাহারাই তঙ্চা- 
চীৎকার করিতে লাগিল, *্লর্ড ভফায়িন দীর্ঘজীবী হউন 
(লেং লিড লর্ড গফারিন )1 


৬মুকুদছেব যুখোপাধ্যায়। 





সমালোচনা 


রংষশাল ।-প্ীযুকত প্রেষাধুর আতর্থা ও চারচন্রা রায় 
সম্ধাদিত । তৃতীর বর্ষ, ১৬২৯1 প্রকাশক, এস, সি. সরকার এও 
, ফল, ৯০২ হারিসন রোড, কলিকীত1 | নববিতাকর প্রেলে সুস্রিত। 

সুল্য এক টাকা বায়ে! আন! ॥ এখানি ছেলেমেরেছের পৃজার বার্ষিকী 
উপহার,-_ছুবি, গল্প ও কবিতার বিটি ডালি । প্রথমেই র্বীন্রনাখের 
ফবিত! 'ভালগাছ'--কবিবরের হত্তাক্ষরে ও চিত্র-শিললী অসিতকুষা? 
হাজারের চিত্রে অপূর্ব বর্ণে নুষমার উচ্ছল হইয়! কুটিয়াছে। ' তারপর 
অবনীজরনাখ, মগেশ্রনাথ গুণ, সৌরীন্রাযোহন, নরেশ দেব, প্রিরনদা 
দেবী, ফবি কিরণধন, গিয়িমাকুমার, ওলা শিশু-লেখক যোহনলাল 
খজোপাধ্যায়, জলধর সেন প্রসূতি ওত্তাগ লেখকর্ষের লেখ! গর কবিতায় 
রছেশালে রঙের ফুলকুছি কূটিয়াছে। চিত্রণিজী সম্পাহক চারুর রায়, 
পুলিদবিহারী ধন, বতীন্রা সেন প্রভৃতির ছয়খানি রষীন ছবি ও পনেরো 


* খানি ধাক রঙ ছবিতে রদেশানের গ্ানার পাঙার খাহার খুলিযাছে । খাঁ 


বইখানি বাঙলার গৌরব, বাণ্তালীর গৌরয-_যে-ফোন দেণের সাহিতে 
অলঙ্কার। এ বই বে ছেলেছের়ের হাতে না পাইবে, তারা৷ বিভাতাই. 
ভুর্তাগ৷ । 

উনপঞ্চাশী 1 বুক উপেশ্রানাখ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদীত। 
প্রকাশক, এনৃপেজ্নাথ বন্দোপাধ্যার, ১২নং রাষরতম বোস জেন, 
স্থামবাঙ্জার কলিকাত। | কোহিুর প্রি টিং ওষার্কসে সুজিত । হুল্য গাঁ 
দিক! । এই গ্রন্থে 'অবতারের মহিমা”, “কলের ওস্তানী”, তবপারের নৌকা, 
সন্বর্ত সংগৃহীত হইয়াছে। সন্দর্তগুলিতে সমাজ ধর্থ ও রাজনীতি 
সন্বক্ষে এত কখ! লেখক_ইজিতে ও প্রতাক্ষতাষে আলোচন। করিয়াছেন 
বে সেগুলি পাঠ করিঙ। আমরা চসৎকৃত হইয়াছি। এগুলিতে গজের 
রদ সঞ্চার করিয়! লেখক লিপি-সৈপুণোর হে পরি হিয়াছেন, তাহা 
পৃতই উপভোগ । চোখকের রচনা জাতীয় সর রা 


৪ বর্ধ, অন, জা, 





জিনগত ব্যথিত চিত্তের এমন করুণ শ দীর্ঘ নিখার আমি 
কাসিয়াছে ফে সন্দর্ভগুলিকে লঘু গঞ্জ বলিয়৷ উড়াইয়। দেওয়! চলে 
ন+ বহু চিন্তার খোরাক ইহাতে পুঞ্রিত আছে। সমীল্সহিতৈষী ব্যক্তি 
মতকেই আসক এই বইখানি পড়িয়! দেখিতে অনুরোধ করি বর্তনান 
নজনতির সর্থক্ষে লেখক এমন সতর্ক নিপুণ ইঙ্গিত করিয়াছেন যে তাহার 
শুক্তি দেখিয়। অবাক হইতে হয়। যার গল্প ভাল বাসেন, এ বই 
ফাহাদের ত ভাল লাগিবেই, আর খাহারা গল্পের খোস৷ ছাড়াইয়। 
ভিভ্বকার রস গ্রহণ করিতে গারিবেন, তাহারা যে জানন্দ ও শিক্গ। 
পাইবেন, অ একেবারে অধুলা । 


হিদ্দু সমাজের প্রতি ৬বিগ্ভাসাগরের শিষ্ের 

1 শরধুজ হৃদয়টাদ পাত্র প্রণীত। কলিকাতা ৫নং গোমেস্‌ 

লেম হইতে ্রস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । এ্যাংলে। সংস্কৃত প্রেসে 

জুক্িত। বিনাঙগল্যে বিতরিত। এই স্ুর পুস্তিকায় লেখক বিধব- 
ধিখাছের সমর্থন করিয়াছেন। রচনা গছ্যে ও পদ্দে। যুক্তি মামুলি । 


রাপ-রেখা। ।- শুক গোকুলচন্্র নাগ প্রনীত। প্রকাশক 
এম, দি” সরকার এও সঙ্গ। ৯৭ এ হ্যারিসন রোড, কলিকাত। । 
চেরি প্রেসে মুসিত। মুল্য এক টাকা মাত্র। এখানিকে ঠিক গঞ্জের 
বই বলিতে পারি না, লেখকও তাহা বলেন নাই । লেখক শুধু রেখার 
সাহায্যে জীবনের কাস! হাদি এবং বিশেষ করিয়। অভাব এবং অতৃপ্তির 
ছবিটুকুই প্রকাশের চেষ্টা করিয়াছেন। 'মালিনী”, “শিশির”, বাতায়ন”, 
ধালছবি,' মা”, আলে। ও ছায়া”, “ছুই সন্ধ্যা”, 'পূজারিণী, এবং 
অনন্ত আশা” এই কয়টি রেখায় ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। রচনায় 
কৌশল আছে, তবে কয়েকটিতে কাব্যের মাত্র! - সীমা ছাপাইয়া 
খিগ্লাছে ; এবং সে” কাব্যে রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষাও বড় ছায়াপাত 
করিয়াছে । তাহা সত্বেও রেখা-চিত্রগুলি চিত্তে গভীরভাবে 
খুজি হইয়া বায়। 'মালিনী', "শিশির, 'ন”, "ছুই সন্ধ্যা 
: পতৃতি গঞ্জগুলিতে ভাবের যে মাধুরী . ফুটিয়াছে, তাহা 
হাল্কা হইলেও উবিক্না যায় না। প্রজাপতির পাখার মতই তাহা বিচিত্র 
ও উপভোগ্য । 


পাপের ছাপ ।- শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, এম, এ, ডি, 
এন প্রপীত। প্রকাশক, এম, সি, সরকার এও সন্স, ৯০1২ এ হারিসন 
রোভ, কলিকাত| ॥ শাস্প্রচার গ্রেসে মুদ্রিত । মূল্য ছুই টাকা! চারি 
আনা মাত্র । এখানি উপন্তাস--বাও লার উপগ্যাস-সাহিত্যে মানব-চিত্তের 
একটা উপেক্ষিত দিককে আঁলৌক-কিরণে লেখক ভারী সবন্দর করিয়। 
ফুটাইগ্স তুলিয়াছেন। উপন্ামধানির গোড়ার পাতায় লেখক একটু 
তু্গিকা ফদিল্লাছেন-_-উপোদ্ঘাত'_সেটি পড়িয়। উপন্যাসখানি পড়িতে 


বদিযে জনেক জাদর্প-পিয়াসী বমালোচকের চৌথ খুলিবে, আর বারা 


সমালোচনা 


ররর উজানে রস পান ন করিতে চান্‌ ভারা উপকৃত হইবেন . 
এ শ্রস্থের নায়ক-নায়িকা, লেখক বলিয়ছেন,_নিতান্তই মানুষ) 
তাই তাহাদের যেমন এক দিকে আদর্শ আছে, অপর দিকে তাদের, 
রক্তমাংদের শরীরটাও আছে, তাই তার! কৌনও পূর্ণাদর্শের অন্রান্ক 
কল্পনাও করে নাই, তার অনুণীলনেও পায় পায় ঠেকিয়! গিয়াছে ? 
তাহাদের কোনও আদর্শ বে ঠিক, এ কখ। আমি হলপ করিয়। বলি নাই, 
কোন্‌ ঘটনায় তাহার ত্রুটি তাহাও দেখাইতে চেষ্ট। করি নাই। ইহার 
একট। সহজ কারণ এই যে আমি উপন্য।স লিখিতে বসিয়াছি_-জীবনকে 
সত্যভাবে আঁকিতে বসিয়াছি--প্রচারকের আসনে বগিয়৷ নীতি-রখ! 
গাখিতে বসি নাই” এ কথখটি। কতদূর খাটি, ৷ যাহার! উপন্তাদকে 
আর্টের দিক দিয়!, রন-সাহিত্যের দিক দিয়! দেখিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
ভাহারাই বুঝিবেন। জীবনকে সত্যভাবে আঁক।__ইহাই হইল 
উপন্যাসের কাজ । মান্থুধ রক্ত-মাংসের জীব ) তাঁর মনে একটা! না একটা 
আদর্শ যে উঁকি দেয় না, এমন নয় ; তবে ঘটনাচক্রে সে-দব আদর্শে: 
কতটা ত1ও চুর হইয়। যায়, তাহ। নিজেদের জীবনে শতকর!, নিরানববই, 

জন লোকুই উপলন্কি করিয়াছেন-_অথচ ভাহাদের মধ্যে অনেকে 
উপন্যাস ঝ। গল্পাকে সত্যের অনুসরণ করিতে দেখিলে, 'আদর্শ, 'আদর্শ, 

বলিয়। মার্-মার্‌ করিয়া আাঁসেন-__আশ্চধ্য | এ উপস্তাসখানির প্রধান গুণ, 

ইহার নরনারী গুলি লেখকের হাতে জীবন্ত মানুষ হইয়াই দেখা দিয়াছে 

- প্রথম ভাগের গোপাল-মুর্তিতে দেখা দেয় নাই । মেঘনাদের জীবন 

একটা! আদর্শ ধয়িই সংসারের পথে যাত্র! সরু করিয়াছিল; কিন্ত 

ঘটন/চত্র তার আদর্শের আবায়৷ ঘুচাইয়। তাহাকে যে সত্যকাঁর 

মানুষে গড়িয়! তুলিল, সে-মানুষটি পটুয়াদের আইনে-ছীকা আদর্শ: 
মানুষের চেয়ে ঢের কাজের, ঢের হ্বন্দর। মডেল ব! আদর্শ অনুযায়ী. 
আঁক! ছবি ঘরে টাঙ্গানোর জন্য, টাঙ্গাইয়৷ রাখিলে দেওয়ালের বাহার 

খুলিতে পারে, তবে তার প্রণ কোথায়? তাহাকে লইয়! সংসার 

করা চলে না । তারপর মনোরমা-__-এই চরিত্রে লেখক ০171010ধ)র 
একটা অতি সত্য কথ ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । অনস্তত্বের বিশ্লেষণে 

চরিত্রটি অনুপ্রাণিত তবে এক-আধ জায়গায় ভীহার 1১0175056টুকুগি 
একটু তীব্র রেখায় ফুটিয়া চরিত্রটিকে একটু পু'ধির দিকে হেলা 

ধরিয়াছে ! তা ধরুক, লেখকের এ চেষ্টা উপন্াস-সাহিত্যে নুতন প্রীগ 

সঞ্চার করিয়াছে। ইহার প্রটে নৃতনত্ব আছে, ব্যগরনায় নিপুণ হাতের 

কারিগরি আছে। বইখানি চিন্তাশীল পাঠক-পাঠিকার উপভোগের 

সামগ্রী ; বাঙলার উপন্াস-সাহিত্যে বেশ সরেস জিনিষ হইয়াছে । মামুলি 
একঘেয়ে প্রট আর প্রাণহীন আদর্শ রচার যুগে বইথানি পাঠক-পাঁটিকাঁর 

গীড়িত মনে স্বাচ্ছন্দোর হাওয়া বহিয়া আনিবে, আঁধার-ঘেরা চিত্তে: 
আলৌয় লহর খুলিয়া দিবে। বইখানির ছাপ! কাগজ বাধহিও- 

ভালে! । 





পাকি 

জন্মতিথি। শ্রীঘুক্ত অরেশ্রানাধ দে প্রণীত। কলিকাত? 
এক্কান্বিক প্রেসে শ্রীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত। প্রকাশক 
শ্রীদস্তোকুমার চটোপাধ্যায়, ৬খনং স্থকির] দ্ীট কলিকাত! । মুল্য 
পাসকা । এখানি ছোট উপন্তান ; ০9১৩৬ ৩/1৭৬-রচিত স্ববিখ্যাত 
মাটিক[.01) ১৬)/১৫৪71)০:০,৪ 0০)অব্লম্বনে রচিত । লেখক বিলাতী 
. মামগুলি বদলাইয়। বাঙালী করিয়াছেন ৷ তার বচন। বেশ ঝরঝরে, ভাব! 
সরল, অবাস্তর কথ। নাই ৷ তবে 05০৮ ৮145এর এই নাটিকাথানিকে 
“্বাঙল।' করা কঠিন, কারণ তাঁর আবহাওয়া এমনি বিল!ত। যে ও, 
পটে তাহা করা চলে না। লেখককে উহার জন্য 'বিলাত-ফেরত” 
সমাজের আশ্রয় লইতে হইয়াছে; তা হইলেও ভিতরকার হাওয়াউ! 
বাঙলা হয় নাই, এবং তা৷ হইবার নয়ও! লেখকের লিখিবার শক্তি 
, আছে ; তবে তিনি এ পথ ধরিয়। ভুল করিয়াছেন দেশে লিখিবার বন্ত 
প্রচুর আছে। বাঁঙানীর চিত্তের হুখছুঃখের কথ। লিখিবাঁর চেষ্ট। তিনি 
(করুন, সফল হইবেন, রচনা-রীতি দেখিয়। এ আাশ। আমাদের 


উিধলঙ্ণ আছে। 


মোহ । উপন্তাস। শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সির বি-এল প্রপীত। 
প্রকাশক, অস্নদা বুকষ্টল, ২২+ কর্ণওয়ালিন দ্্ীট, কলিকাতা । ৩প্ত 
প্রেমে প্রীগ্রহ্বীদচন্্র দাস কর্তৃক মুত্রিত। মুল্য পাচসিক।। এ 
'উপস্যাসখানি মনত্তত্থের দিক দিয়। অভিনব হইয়াছে । বিনোদিনী 
.গরণিকা,_বয়স হইলেও তাঁর রপ-লীবণ্য আঁছে__একটি কণন্তাও আছে, 
সথপীনা। মেয়ের বয়ম বছর দশ। বিনোদিনীর'কুহকে নার। সহর আত্মহীর। | 
তাঁর অগাধ বিষয়-সম্পত্তি। প্রকাঁও বাড়ীর এক অংশে কণ্ঠ। স্থশীল। 
ঝী মোক্ষদার কাছে থাকে, অপর অংশে মার বিলাস-লীলা চলে । দিনের 
বেলীয় মেয়েকে লইয়! দে ম| সাজে, আর রাত্রে নে মেয়ে ভুলিয়া 
মাতৃত্ব ভুলিয়া বিলাদিনী সাজিয়! বুহকের জাল পাঁতে, লোক ভুলায়। 
. বড়লোকের ছেলে সৌরেন হুন্দরী কিশোরী পরী শোতার সলজ্জ প্রেমে 
* প্মখ ন। পাইয়! 'প্রথর অগ্রিশিখার মত' রূপসীর বুকে 'হবালীমন়ী প্রেম, 
চাহিয। বিনোদিনীর কৃহুকে ভুলিয়া ঘর-সংসার, স্ত্রী মা! নব ভুলিয়াছিল । 
পরে হঠাৎ একদিন পীড়িত কন্যার কাছে সেবাঁ-পরায়ণ। বিনোদিনীকে 
দেখিল, তাঁর ছলন। বুঝিল, বুঝিয়া৷ সে ঘরে ফিরিল। ওদিকে ঘটনা- 
চক্রে মেয়ের মায়ায় বিনৌদ্িনীও কেমন জড়াইয়! পড়িতে লাগিল । মেয়ে 
বাপের পরিচয় চায় দেখিয়! মেয়ের মায়ায় নে মেয়ের মা ও বাঁপ ছুই 
হইবে বলিয়। মেয়ের কাছে অঙ্গীকার করিয়! বসিল যে, নে মেয়েকে 
ছাড়িয়া আর কোথাও যাইবে না । এইখানেই গ্রস্থের সমাপ্তি । বিনোদিনী 
চরিত্রের এই ছুইট! দিক এই মা! ও বিঞাপিনী, লেখক ভারী সুন্দর ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন। এইখানে ভার আটের কৃতিত্ব! গ্রস্থে ঘটনার ঘনঘটা নাই ; 









ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ 





তবু প্লটটিনৃতন ভাবের ব্যঞ্জনায় বিচিত্র রসে চমৎকার বৈচিত্র কুটিয়াছে। 
আর এই পৌরেন, বিনোদিনী ও সুশীলার পাশাপাশি লেখক রেবা ও নী 
নামে ছুটি বালিকা আর 'ম্যানকা” নামে একটি ডাগর ছেলের ধে চিত্র 
গড়িয়! তুলিয়াছেন, তাহা এমনি সরস ও প্রাণমর হইয়াছে যে ও-তিনটি 
প্রাণী এক-নিমেবে কেমন আপনার জন হইয়| যাঁয়। অল্প;ইঙ্গিতে, সামান্য 
কথায় এই কয়টি চরিত্রের কথায় বার্তায় আচীরে ব্যবহারে বর্তমান 
সমাজের একদিককার ছবি পরিপূর্ণ হইয়। ফুটিয়াছে, তার দৌব-গুপ 
লইয়। ॥ রুচিবাগীশ তাহাতে নাসিক! কুঞ্চিত করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহাকে অস্বীকার করিতে পারিবেন না। রেবার মা, নগেন 
প্রভৃতি পারিপার্থিক চরিত্রগুলিও বেশ গোটা জীবন্ত হ্ইয়! 
দেখ। দিয়ছে। লেখকের এই প্রধম উদ্যম কিনা জানিনা, তবে 
এখানিই তার প্রথম উপস্যাঁন। এই প্রথম উপন্তাসখানিতেই তিনি 
যে রচনার নংবন, চরিত্রাঙ্কন-নপুণয ও যে ্টাইলের পরিচয় দিয়াছেন, 
ভার রচনায় নব্যবুগের নুতন আলোর যে আভাষ-ইঙ্গিত দেখা দিয়াছে, 
তাহ। দেখিয়া তাঁর ভবিব্যৎ সমুজ্দ্ল, এ কথা আমরা অনস্কৌচে বলিতে 
পারি। 

৬ন্বগীয় শ্রীনাথ দত্তের জীবন-কথা। তদীর পরী 
শ্রীমতী হরস্ন্দরী দন্ত কর্তৃক লিখিত। কলিকাঠা, সাম্য প্রেসে মুদ্রিত । 
ষুলা পাঁচ পিকা! ৬তরীনাথ দত্ত একজন কর্ম কৃতী পুরুষ ছিলেন । 
ভার জীবন-কথ। নান! বৈচিত্র্য পরিপূর্ণ, এবং অনেককে পথের সন্ধান 
দিবে। এই জীবন-কথ। তাহার পত্তী বেশ. দক্ষতার সহিত .লিপিবন্ধ 
করিয়াছেন। কোথাও ভাবের অনংঘম ঘটে নাই বা. পক্ষপাতিত্বে 
ুষ্ট হয় নাই। সরল নহজ ভাষায় ্শৃঙ্ঘলভাবে লিখিত এই জীবনী- 
রস্থানি যেমন কৌতূহলোদ্দীপক, তেমনি শিক্ষাপ্রদও হইয়াছে। 

যুধিষ্ঠির | শ্রীযুক্ত শশিতৃষণ বন্ধ প্রণীত। প্রকাশক, 
শীজপূর্বকৃষ্ণ বহু, ইতডিয়ান পাবলিশিং হাউস॥ এলাহাবাদ ও 
কলিকাতা । মেটকাফ, গ্রেসে দুদ্রিত। মুল্য এক টাকা । ধৈর্য, 
ক্ষমা, সত্যনিষ্ট। ও প্রেম__এই কয়টি গুণের আশ্চর্য সময় ঘটিয়াছিন 
বুধিষ্টির-চরিত্রে। বর্পাবীর বুধিষ্টিরের চরিত্র-কথ| লইয়। এ গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছে তীর চরিত্রের বিশ্লেধণ এ গ্রন্থে কর। হয় নাই। না হৌক, 
ভার চরি:ত্রর মুক্ল স্ুত্রটি এ জীবন-কথায় উচ্বল করিম্না ভৌলা 
হইয়াছে । ছেলেমেয়েদের জন্য এ গ্রন্থধানি স্কুলপাঠ্য করিয়া দেওয়া 
কর্তব্য বলিয়। মনে করি। গ্রস্থের ভাব প্রাঞ্জল ও বিশুদ্ধ। থে 
পাঁচখানি ছবি আছে__তিনখানি একরও। ; ছুইখানি তিনরডা, ছবিগুলি 
খুব ভালে হইয়াছে । ছাপা-বাধাইও চম্থকার । 
শ্রীসত্ব্রত শর্মা । 














পথের তিনটি হাতছানি 


আমি সকাপ-সন্ধা মণিকর্ণিকায়ঃন্গান করতে যেতাম $ 
সঙ্গে যেতো জন্স-হাবা ভূতো। ভূতোর বয়স বারো, বুদ্ধি 
বলে কোন পদার্থই তার ঘটে আদৌ নেই, তার ওপর সে 
কালা। আমারও তখন বিশ বছর বয়সে সবে কপাল 
: পুড়েছে, মুখপোড়া বিধির দেওয়া অন্গ-ভর! সে রূপ আমার 
চুগ কেটে, থান পরে, হাতের শাখা ভেঙে, সীথের সী'দুর 
মুছে কিছুতেই ঢাকতে পারি নি। পোড়াকপালে বিধাতার 
ইকে নিয়ে রঙ্গ-রসিকত|, আমাকে নিয়েও তার খাম- 

খেয়ালীর অস্ত ছিল না! 
আমি বামুনের ঘরের মেয়ে, তার ওপর গরাব। বাব! 
বথাসরবস্থ বুইয়ে যার হাতে আমার তুলে দিয়ে চু 
[লেন তার জরাজীর্ণ কঙ্কালসার দেহখানি. ধরে শমনের 
তখন ক্রোক বসিয়েছে। আমার তিন বছরের 
তে স্বামী ঘর করতে আসা, না, ঘাটের মড়। আগলাতে 
আসা! আ্রীলোকের পতি নাকি পরম গুরু._কে জানে গুরু 
কেমন তা” তে জানিনে। যনঠীদের বাড়ী তাদের কুলগুরু 
কালো ষাঁড়ের মত চেহারা, প্রকাণ্ড ভুড়ি, 
এক স্থাটু ধুলো, লাঠির ডগায় ছুকো আর একট! 
লী বাধা, কপালে গন্ধামৃত্তিকা আর মুখে অনর্গল গ্লোক। 


হিন্দুর ঘরের মেয়ে, ছুটি চক্ষু মুদেই সোয়ামীর 
আসে। তার আগে একবার যখন - 
তরাসে লজ্জা-বিড়ঘনায় চার চক্ষে মিলনের : 
দেখা, তখন বিয়ে আর ফেরে না। কগাল-গ. 
লোকের হাতে পড়লো তো! দেবতা ব ্ 
সাজে, নইলে একটি আস্ত গরুর হাতে পণড়ে 
সারাটা জীবন জীয়স্তে চিতেয় শয়ন। ৩০ 

সে দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার হয়েছিল 
পক উপু বাস্তি রোশনাই নিয়ে আমার যখন আনবে 
বাসর সাজলো, তখন সোয়ামীর কাশির সঙ্গে রক্ত উঠ 
কপালের শির! দড়ার মত ফুলে উঠেছে। দেখে আমার সব 
হিম হয়ে এল! বুঝলাম, জাতখর্্ম বজায় রাখবার কত 
সদ আব লাগার 


্শুরঘর একটা ভয়ের অজানা অস্বোয়াসতির 
জীবনের নতুন মানুষটির আদর পেলে কি হয় জ 
আমার বাপু হয়েছিল “ছেড়ে দে মা, কেঁদে বাচি।». 


যখন হাতের নোয়া এয়োতের চিহ্ন ঘুচে আমার : 





৮০৪ 


'অনুক্কুপে রাক্ষুদী বউকে ঘরের কড়ি (দিয়ে বিদেয় করে 
সোয়ান্তির নিশ্বেম ফেলেছিল। এক মাস পাষাণের মত পড়ে 
পড়ে ভাবলুম, এ আমার হলো কি? কিই বা আমার লাভ 
হয়েছিল আর কিই ব| আমার গেল! সোয়ামী মরায় 
আমার অন্তরে সিকির সিকিও ব্যথা লাগে নি, লেগেছিল 
যতথানি মন্মাস্তিক নিজের নিরাভরণ থান-পর! চুল-কাটা 
এই যাচ্ছেতাই চেহারা দেখে। কালো যমুনার ফুলে ফুলে 
ওঠা ঢেউয়ের মত একরাশ চুল আমার সমস্ত পিঠ ঢেকে 
হাটুর নীচে লুটিয়ে পড়তো । আমি হাসতে হাসতে বুকের 
একখানা পাঁজর দিতে পারতাম, তবু চুল দিতে পারতাম 
না। তারপর টাপার অন্দরে মেই পাতলা চেন-ারটুকু 
আর পয্লের ভাটার মত জুভোল হাতে সোনার চুড়ি ক'টি 
ছিল আমার গ্রাণ। যাক্‌ গে, সে সব ছাই-পাশ ছুঃখের 
কথা । যা” বলছিলুম, তাই বলি। 

সে দিন কাত্তিক পুজো, শীতের বেশ একটু আমেজ 
'দিরেছে। আজ তিন দিন হলো, আমি আমার ভাবনার 
অনন্ত শয্যা ছেড়ে উঠেছ। রোজই গঙ্গা-স্নানে যাই, 
সন্ধ্যা আর উষায় আধার অশচলখানিতে এ পোড়া রূপ 
ঢেকে আনমনে গঙ্গাম্নানে যাই । গঙ্গা কিজানি কেন যেন 
আমায় বড় টানে, &ঁ ছুই কুল-ভরা ঢেউ-ভাঙা ছল ছল 
জল আমার বড় ভাল লাগে। মনে হয়, বিধবা হওয়া এটা 
আমার একট। ছুঃস্বপ্র,। আসলে বুঝি আমিও এ রকম। 
নিঝুম আধার হিম উবার শূষ্গ ঘাটে চান করার চেয়ে 
সাঝের. ভরা ঘাট আমার লাগতো! ভাল, এ মানুষের 
হাটে যেন আমার কি আপন জিনস আছে, খুঁজে নিতে 
হবে! তাই খোজবার জন্তেই ধেন আমার রূপ-যৌবন 
সাধ-আশা, এই খু'জতে খুঁজতে পেতে পেতেই যেন আমার 
'পথ চল! ! 

সে দিন মাটির দিকে চেয়ে ভূতোর পেছু পেছু চলেছি। 
মনটা! বড় উদাস, বুকের মাঝে শ্াটুপাটু করছে, মনে হচ্ছে 
এ বেঘোরে একটা যাহোক পথ না পেলে আজ থেকে 
আমার দিনগুলো! সত্যি সতিই অচল হবে। কেমন যেন 
প্রাণের কোলে বসে কে বলে দিলে, "জীবনের তে-মাথায় 
এয়েছিস্, কোন পথে যাবি, দেখে নে।” দাস সয়রার 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


গলির মুখে এসে মুখ তুলে দেখি, শ্াধার ছুয়োরে সেজে- 
গুজে একটা মেয়ে দাড়িয়ে। এ হতভাগীদের রোজই এ 
পাপের পসর! সাজিয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখি, আজ যাকে 
দেখলাম সে ঝড় রূপসী। আকা ভ্র-ছু'টির তলায় কালো 
কালো বড় বড় চোখ,_সে অতল-নিবিড় কালো৷ বড় 
টানে, বুঝি জগৎ-সংসারকে মজায়, জ্বালায়, সর্ধনাশ করে 
ছেড়ে দেক্স। মেয়েটার শরীরেও সেই রূপ, রূপ তো নয় 
আগুন, যেন নতল কোমল হয়ে মূর্তিমান আগুনের হল্কা 
দাড়িয়ে আছে! তাকে দেখে মন আমায় ডেকে বললে, 
*এই একটা পথ, যাবি?” পথ বটে, কিসের? সুখের, 
না, মরণের, না, জীবন-চিতার 1 পথে বেরুলে হি'ছ মেয়ের 
রোজগারের পথ ছটোই বটে, _দেহ বেচা আর দাসীবৃতি 


যা আমি চাই নে, ষে আত্মঘাত এমন করে ভয় করি 
তাও যেন কেমনতর টানে! আমার ভেতরের দেবতা 
যাকে দুরে ঠেলে, পণ্ড তারই দিকে লোভের চাউনিতে চায়। 
নরকের উত্তেঞজনাতেও তার অসাধ নেই, হোক ভয় অ'াধার 
অজানার বাকা গলি, তবু তো নভুন। আমি আর সেখ|নে 
দড়ালুম না । কাছেই ঘাট, নামতে গিয়ে দেখি, পাশে 
জলের ধারে খুব ভিড় হয়েছে। মনটা কেমন যেন এদিকে 
টানতে লাগলো, আমার আর নাওয়া হলো! না। : এগিয়ে 
গিয়ে ভিড়ে গল! বাড়িয়ে আম শিউরে উঠপগুম। এ কি? 
একার শব? যাকে এখুনি দান্ু ময়রার গলির মোড়ে 
দাড়িয়ে হাসতে দেখলাম, এ ষে তারই মুখ! সেই তুলির 
আকা সরু স্ুরেখা ভ্রু, সেই বড় বড় চোখ, তার ঘন 
রোমের কালো! পাতা, সেই আমদ্বিগলো মুখ, জোড় ধনুর 
মত বাকানো! ঠোট দু”টি। আমি ভিড় ঠেলে ছুড়মুড় করে 
এগিয়ে গিয়ে তার মাথার কাছে হাটু গেড়ে বসলুম। 
কারা যেন বলে উঠলো, *ছুয়ো লা, বাছা, ছাঁয়ো না, 
অপঘাতের মড়া |” আরও কত লোকে কত কি বললো 
ভিড়ের অত গণ্ডগোল আমার যেন খুব দুরে-শোনা! হাটের 
রোলের মত কানে আসতে লাগলো । নুয়ে পড়ে মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে দেখি, না সে নয় বটে; তবে তেমমি 
মুখ, সে শুধু জীয়ন্তে মরা, আর এ সত্যিকার মরা! : আহা? 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ) 


কি ছুঃখের বোঝা! না জানি নাময়ে বোন আমার বেচে 
গেছে। কালে একরাশ ভিজে চুলে কাদা আর জল 
গড়িয়ে পড়েছে, মুদিত গোখ ভরে যেন স্বস্তির ঘুম, সর্ববা্গ 
ডিজে কাপড় জড়িক্েজড়িয়ে সে রূপ ঢেকে-ঢেকে তবু 
খুলে-খুলে দেখাচ্ছে, হাত পায়ের আঙুল জলে হেজে গেছে । 
কে ধেন আমায় ঠেলে তুলে দিল, লোকে বললে, "পুলিশ 
এসেচে।” আমি চোখে কিছু দেখি-নি, কিছুক্ষণ চোখের 
দৃষ্টি যেন কোথায় চলে গেছল ! 

সে ঘাটে আমার নাওয়া হলো না। পাশের ঘাটে 
অনেকক্ষণ হৃতভন্বের মত দীড়িয়ে তার পর আন্তে আস্তে 
জলে নামলুম। ডুব দিতে যাঝ, পাশে বড় স্নেহমাথ! মিষ্টি 
স্বরে কে বললে, শ্্যা গা বাছা, তুমি তো ডুব দিচ্ছ, আমার 
ঠাকুরটি খুঁজে দেবে 1” চোখ তুলে দেখি, একজন আধা- 
বয়েসী মেয়ে, কপালে শ্বেতচন্দন। চুল এলোনো. যেন 
জীবন্ত সরস্বতীর প্রতিমাঁখানি। হাতে একটি ফুল-চন্দন- 
সিন্দুরমাথা পিতলের সিংহাসন, চোখ ছু'টি জলের দিকে! 
আমি জিজ্ঞাসা করুম, "আপনার ঠাকুর কোথা ?” 

মেয়েটি বললে, "ীখেনে জলে পড়ে গেছে, গোকুলনাথ 


৮০৫ 





বাল গোপালের ব্ূপ, কালে পাথরের বিগ্রহ । চান করাতে 
এনেছিন্ত বাছা, পাঁ পিছলে সামলাতে গিয়ে পড়ে 
গেছে ।” 

আমি অনেক ডুব দিলুম, সারা ঘাট! হাতড়ালুম, 
শেষে হাপিয়ে গিয়ে ঘাটের চাতালে উঠে দেখি, সে মেয়েটি 
দিব শাশ্তশিষ্ট হয়ে কেমন যেন আনমনে বসে আছে। 
তার পাশে মাটিতে ঠাকুরের শৃন্ত সিংহাসনটি পড়ে আছে । 
আমায় দেখে তার শাস্ত উদাস চোখ তুলে সে বললে,' 
প্থাক্‌ বাছা, তুমি আর খুঁজো না। ঠাকুর আমায় মুক্তি 
দিরে গেছেন, ভিতরের পুপপোয় সব ভরপুর, বাইরের পুজে! 
আর পেরে উঠছিলুম না, বড় ভার বোধ হচ্ছিল, তাই 
বাইরের ঠাকুর সরে গেলেন * আসি মন্ুগ্ধের মত দড়ি 
সেই উজ্জল গ্সিগ্ধ মানুষটিকে দেখছি--তাই তো, এ আবার 
কেমন মেয়ে! সে হঠাৎ চোখ তুলে বললে, “যাক গে, 
তুমি পথ পেলে, বাছা? তোমার যে সময় হয়েছে, পথ 
খুঁজে নাও, বেলা পড়ে এলে আর চোখে দেখতে পাবে না!) 
এই ভর হাটে পারের বেচা-কেনা করে নাও ।” 

শ্ীবারীন্দ্কুমাঁর ঘোষ। 


পুর্থস্থৃতি 


আজকে সখি, পড়চে মনে সেই অতীতের সন্ধ্যাবেলা 
বম্তে যখন কাছটি থেষে কঠিন হতো গল্প বলা! 
নীলাম্বরীর অচল নিয়ে খেলতে। বায়ু লীলার ছলে, 
মন-ভোলানো মন্ত্রে তোমার মনটি কথন্‌ পড়তো গলে ! 


কাশ তরে' উঠতে তারা, ফুটত হাসি ট/দের মুখে, 
হাতের ভিতর হাতটি ধর, কতই কথা মনের সুখে ! 
সন্ধ্যা-তার! অবাক হয়ে মুখের 'পরে থাকতো চেয়ে 
ফুলের মত মনটি তোমার আমার প্রাণে রইতো ছেয়ে! 


লেখাপড়ার পুঁথির মতন পড়ে ছিলে আমার এ মন, 
্ষ্িহর! দৃষ্টি তোমার, স্পর্শ তোমার অমুল রতন! 


স্বপ্রপুরীর কল্পলোকে উড়িয়ে দিতেম ভাবের পাখাঃ 
বিশ্ব ছিল সবুজ তখন, আকাশ ছিল সোনায় অশাকা ! 


মাঝথানেতে উঠলো যে ঝড় ঘুর্ণী বাতাস মাথায় করে+ 
তলিয়ে দিলে কোন্‌ অতলে মানস-সরের পর্লিনীরে ! 
রক্জভূমির দৃষ্ত ”পরে নামলে কালের যবনিকা, 

ূর্ী বায়ুর আঘাত পেয়ে নিভ্‌ল মনের দীপ্ত শিখা ! 


অতীত এখন শুধুই অতীত, নাই সে মনের উদ্দীপনা,-- 
বুকের তালে নূপুর তোমার শোণিত-জোতে যায় যে চেন! 
মিথ্যা সখি, জাগানো আজ অতীত, দিনের অতীত, কথা 
হঙ্গত তাতে পাবেন! সুখ, হয়ত মনে পাবে ব্যথা !. 

ইন্ছির দেবী। 


রিক্তা 


৪ 

প্রকাণ্ড টেবিলের উপর একরাশ কাগজ-পত্র চাপানো 
ছিল। একপাশে চেয়ারে বসিয়া জমিদার জগৎবাবু 
স্তপাকার খাঁতাপত্রের মধ্যেই হেট হইয়। খস্‌ থস্‌ করিয়া! 
কলম চালাইন্বা যাইতেছেন! একজন মুহুরী কাছে দীড়াইয়া 
নীরবে একথানির পর আর-একখানি কাগজ আগাইয়া 
দিতেছে । ঠিক সামনা-সাম্নি খোলা! জানালা দিয়। দুর 
হইতে কেবল জমিদার বাবুর মাথা-জোড়া স্থগৌর টাকটুকু 
দেখা যাইতেছে । 

| তয়ে-সন্তরস্ত চাকরেরা কেহ সে জানালার ধার দিয়াও 
১, যায় না । জগৎবাবু অত্যন্ত গম্ভীর মানুষ, কখনে। বেশী 
বাক্‌-বিতণ্া। না করিলেও তার একটা মাত্র আজ্ঞাতেই যে 
সত! থাকিত, তার উপর আর স্বিরুক্তি করিবার সাহস লে 
বাড়ীতে কাহারো! ছিল না। অকাল-বার্ধক্যে তাঁকে 
যথার্থ বয়সের অপেক্ষা বেশী বয়স্ক বলিয়৷ দেখাইলেও 
মুখে যে তেঞ্জোবাঞ্তক দৃঢ়তা ছিল, তার এতটুকুও 
ব্যতিক্রম হয় নাই! 

আপিস ঘরের সম্মুখ হইতে লাঁল কাকর-বিছানো পথ 
ঘেন লাল-পাড় শাড়ীর চওড়া পাড়ের মত- গেট অবধি 
গিয়াছে, পথটীর ছুই পাশে অর্ধচন্ত্রাকৃতি বাগান,-_অজন্র 
দেশী ও বিলাতী ফুলে ভরা। সবুক্ঞ গালিচার মত নরম 
ঘাসের উপর বাড়ীর পুরানো বুড়ো মালীর ছেলে তখন 
ঘাস-কাট। কল ঠেলিয়া ঠেলিয়া বেড়াইতেছিল। মালী 
তখন বড় কাচি হাতাইফ়! মেহেদী গাছগুলির মাথ! কাটিয়া 
সমান করিয়া দিতেছিল। গাছগুলিতে তখন ছোট 
ছোট নীল রংয়ের স্তবকে প্রচুর ফুল ফুটিয়া ছিল। 

স্টেশন হইতে হ্াটা-পায়ে শু মুখে বিনা-খবরে অকুণকে 
আসিতে দেখিয়। ইহার! একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

মোটর গাড়ীর: সোফার সর্তাশ তখন অবসর-সময়ে 
ৰাগানেরই এককোণে বসিয়া নিশ্িস্ত মনে সিগারেট 
টানিতেছিল। সে অর্দদগ্ধ সিগারেট্টা গাছের গায়ে ঘষিয়া 
নিবাইয় ফেলিয়া ভাবিবার চেষ্টা করিল যে, ছ্রেশনে গাড়ী 


লইয়৷ যাইবার কথ! কেহ তাকে বলিয়াছিল কি না. 
কৈঃ না, কেহ তো বলে নাই, সুতরাং সে নির্দোষ ও 
নির্ভয়। 

অফিস-ঘরের বারান্দায় বসি মৃহুত্বরে গল্প করিতে 
করিতে হঠাৎ অরুপকে দেখিয়া পাইক-পেয়াদার। সদঙ্রমে 
উঠিয়া একপাশে দাড়াইল। 

অরুণ একেবারে পিতার নুমুখে গিয়। তাকে প্রণাম 
করিল। "তিনি যুহুর্বকাল কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া 
পুত্রের শু মুখের দিকে সবিগ্ময়ে চাহিয়া! থাকিয়া বলিলেন, 
*হেটেই আসছে ?% 

অরুণ নীরবে ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, হ্্া। 

তিনি বলিলেন, "কেন, আগে খবর দিলেই তো গাড়ী 
যেত!” 

অরুণ চুপ করিয়৷ মাথা হেট করিয়া রহিল তিনি 
বলিলেন, “সেখানকার সব খবর ভাল তো ?* 

শভাল।” 

কর্তা আবার কলমটা তুলিয়৷ লইয়৷ কাগজের উপর 
ঝুকয়া পড়িলেন। অরুণ ধীরে ধীরে গিয়া বাড়ীর ভিত্তর 
চুকিল। 

দেড় বৎসর পুর্ব্বে অরুণের ছোট বোঁন্‌ কমলার বিবাহ 
হইয়াছিল; তিন মাস হইল সে একটি শিগুপুব্র রাখিয়া 
মাকে কীদাইয়া অকাঁলেই চির-বিদায় লইয়া গিয়াছে। 

সকলকার ছোট, কোলের সন্তান, একমাত্র কন্তার 
শোকে মা মেনকা বড় বেশী রকম মুষড়াইয়া 
পড়িয়াছিলেন। ম-হারা শিশুটীকে তিনি ছাড়িতে পারেন 
নাই ? কমলার স্বতিচিন্কু বলিয়া! সেটাই আজ তার সমন্ত 
বুক জুড়িয়া আছে। 

এক চক্ষের জল মুছিয়া আর-এক চক্ষে কাদিয়া তিনি 
সেই শিশুটীকে পালন করিতেছিলেন। 

এই বয়সে ম। হারাইয়। যে হততাগা। বাচে, সে যে কেবল 
মাকেই হারায় তা নয়, বাপকেও প্রায় ওই সন্ধে তাহাকে 
হারাইতে হয়। কুড়ি বৎমর বয়সে যার পদ্ধী-বিয়োগ 
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হইয়াছে, তার দ্বিতীক্প পদ্ধী লাভ করিতে দেড় মাসের বেশী 
বিলম্ব হইল না। ন্ৃতরাং সে যে দ্বিপদ্রীক, অর্থাৎ ইতিপূর্বে 
যে এক-মংসার পাতিয়া হারাইয়াছে, নূতনের কাছে 
সে-পুরাতনকে জাগাইতে মে চাহিত না। ছেলেটার 
খোঁত-খবরও কাজেই সে খুব কমই রাখিত। 

তন্মীর এই অকাল-মৃত্যুর পর, মায়ের সঙ্গে অরুণের 
এই প্রথম দেখা, তাই মায়ের কাছে গিয়া দাড়াইতে তার 
কেমন বাধিতেছিল। কারণ সে জানিত, যে এই একটা 
মাত্র মেয়ে কমল! মায়ের.কি প্রাণের বস্ত ছিল! 

দোল্নার উপর খোকাটাকে শোয়াইয়৷ মেনকা তখন 
চাকরকে বাজার করিতে পাঠাইতেছিলেন) এমন সময় 
খবর পাইলেন, অরুণ আসিয়াছে। তিনি পয়সা গোণ। 
স্থগিত “রাখিয়া বলিলেন, "অরুণ এলে? কৈ, খবর তো 
ভার নি!” 

বলিতে বলিতে অরুণ আসিয়া পায়ের কাছে 
প্রণাম করিতেই তার মেয়ের শোক উলিয়া উঠিতে ছিল, 
কিন্তু ছেলের শুষ্ক মুখ, ম্লান আকৃতি দেখিয়া! তিনি কিছু না 
বলিয়! চাপিয়া গেলেন। একটা সুগভীর নিশ্বাস ছাড়িয়] 
শুধু বলিলেন, "অরুণ, তোর বুঝি শরীর ভাল নেই ?” 

অরুণ দোল্নার শিশুটীর দিকে চাহিয়া! কহিল, “না,_ 
ভালই ত আছি।” 

পহ্যা, যে চেহার1! দেখ চি,_একেই ভাল থাক। বলে 
বটে! কটকে গিয়েছিলি না ?” 

*গিয়েছিলুম। সেখান থেকেই আস্ছি-_” 

পকনকের বিয়ে হয়ে গ্যালে৷ 1 কেমন হল বউটী ?» 

“কেমন আর হবে! ভালই হয়েছে 1” 

শ*তবু কার মত রং হবে? হীরুর 
হবে তো ?” 

অরুণ বলিল; “অত জানিনে, বেশ বউ হল এই জানি, 
কার মত রং কার মত চোখ, কার মত গড়ন, অত আমি 
কাগজে টুকে আনি নি!” 

অরুপকে হাত-পা ধুইতে পাঠাইয়! মেনক! তার খাবারের 
আয়োজনে গেলেন । 

তিন-চার দিন পরে একদিন জগৎবাবু অকুণকে 


বৌয়ের মত 


রিক্তা 
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ডাকাইয়৷ তার স্বাভাবিক সংক্ষিপ্ত ভাষায় জানাইলেন যে 
তার বিবাহের সব ঠিক হউক গিয়াছে? তারা আশীর্বাদ 
করিতে আসিবেন, অরুণ যেন বাড়ীতে থাকে এবং প্রস্তুত 
থাকে) 

যে-অরুণ কখনো পিতার স্ুমুখে মাথা! তুলিয়া কথা 
বলে না, জীবনে কখনে! পিতার কথার প্রতিবাদ করে না, 
সেই অরুণ অতি সংষত কণ্ঠে জানাইল যে, সে বিবাহ 
করিবে, কিন্তু ইচ্ছায় নয়, শুধু পিতার আদেশে ; আক 
এতে তার কোনে! কর্তবোর দায়ও কোনে। কালে 
থাকিবে না! 

এ মামুলি বাধা গৎ টি'কিল লন! । 

কন্তাপক্ষ পাত্রের এ কথ৷ শুনিলেন কি ন! গুনিগেন, তা 
জান! গেল নাঃ কিন্তু এ বাড়ীতে আসন্ন শুভকাজের 
উদ্ভোগ-আয়োজন পুর দমে চলিতে লাগিল। এই সাড়া 
মেনকার শোকাহত মনের বলও যেন চাজ! হইয়! উঠিল। 

এই স্ব কাজের ব্যস্ততার ফণাকেও একদিন এক 
চমকে মেনকার কেমন সন্দেহ হুইল যে, তার ছেলেহ মন 
কেন এমন অসাড়, এমন নিরুৎসাহ্‌ ! পু 

হাতের কাজ মাটীতে নামাইয়৷ তিনি অরণের কাছে 
আপিয়। বদিলেন। অরুণ বিছানায় শুইয়া বই পড়িতে্িল 
উঠিয়া! বসিয়া বলিল, “কি ম! 1 

“কিছুই নয় বাবা ।” 

পনিশ্চয় কিছু । বল তুমি, কি?” 

“আচ্ছা! অরুণ, আজ বাদে কাল তোর বিয়ে হবে আক্ব 
তুই অমন মুখ ভার করে থাকিন্‌ কেন, বলতে? কি 
হয়েছে তোর ?” 

অরুণ একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “ত! 
বিয়ে করতে হলেই ষে নেচে বেড়াতে হয়, তাই ঝা কেমন 
করে জানবো,__আর তা ছাড়া, অমন করে নেচে বেড়াতে 
দেখলে লোকে যে পাগল বলবে !* 

“শোনো একবার পাগল ছেলের কথা! তুই মত করবি, 
হাস্বি-খেল্বি, তবেই তে৷ বিয়ের আমোদ !* 

“তা আর কৈ হচ্ছে! আমি তো আর বলিনি কিছু!” 

পকিস্ধ আর একটা কেউ ঘরে ন! এলে আমি. কের 


৬৮৯৮ 











করে থাকি বাবা, তাই ব্ল্‌তো ! 
আমার--* 

শা ফোপাইয়। কাদিয়া উঠিলেন। ছেলে অপলক 
উদ্ধ'পানে চাহিয়া কড়িকাঠ গণিতে লাগিল। মুহুর্তকাল 
কেহ কোনে! কথা বলিল না। শক্কিত মায়ের মন সন্তানের 
অঞ্ল্যাপের আশঙ্কায় এতটুকু হইয়া গেল। কিন্ত আর 
তে। প্রতিকারের সময় নাই, উপায়ও নাই। মা মনে মনে 
ভর্মবিলেন, কর্তী। এ কি করিলেন 

বিবানের একদিন পূর্বের হীরক ও কনক আসিয়া পড়িল। 
আড়ম্বর ধতই কম করা হোক, এদের ছুই ভাইকে বাদ 
দেওয়ার উপায় ছিল ন!। 

. মেনকা এ কয়দিন সমস্ত দেব-দেবার কাছে প্রার্থনা 
করিয়া রাখিতেছিলেন, যেন অরুণের মন ভাল হয়, সে 
খুনী হয়! কিন্তু অক্ণের বিশেৰ কোনো ভাবাস্তর দেখা 
গেল না। - 

বিবাহ-যাত্রার সময়ে বন্ধু-বান্ধব মিলিয়৷ যখন অরুণকে 
সুধীর হইতেও স্ুন্দরতর করিবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কেবল সেই সময়েই সে কথা-কাটাকাটি করিতে বসিল। 
সন্ত কথাগুলিই তাঁর তীব্র বিব্রুপে ভরা । কিন্ত সে 
বেশ হাসিয়া হাসিয়াই কথা৷ বলিতেছিল। 

মেনক। একছড়া বড মুক্তার মাল! হাতে করিয়। আনিয়া 
নিজের হাতে অরুণের গলায় পরাইয়া দিয়া গেলেন। 
এই মালাগাছটী গলায় দিয়া অকুণের (পত-পিতামহও 
বিধাহ্‌ করিতে গিয়াছিলেন। মা চলিয়। গেলে অরুণ হাসিয়া 
ধলিল, “এটা আবার মা কি দিয়ে গেলেন!” 

হীরক বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, ও একট! অলঙ্কার !” 
- একি মুস্কিল! এ আবার কেন ?” 

4ও একটা! থাক দরকার, না থাকলে তারা৷ কি মনে 
কবে?” 

“ভার।? তায় তো। এটাকে খুব চিন্বে”_ভাববে 
ঝুঝি, সেই কি বলে ও-গুলোকে_?” 

«কি আবার বলে! যাঃ!”” 

“আহা প্রী যে ছোট ছোট ফলগুলো! ও, বইচ। 
ভা বে, বুঝি বইচের.মাল! গলায় দিয়ে এসেছে 1” 


এই সেদিনে কমল 


ভারতী 





[ পৌষ, ১৩২৯ 


“আরে যাঃ? পাগল কোথাকার 1৮ 
হীরক ও কনক হাসিয়া উঠিল। ছেলেদের এই 
উচ্ছসিত কৌতুক-হাস্তের শব্বে পাশের ঘরে থাকিয়া! 
মেনকা তবু অনেকটা আশ্বাস পাইতেছিলেন। হয়তে! 
এই হাসির তরঙ্গে, আনন্দের হাওয়ায়, অকুণের মনের 
মেঘটুকু কাটিয়! আবার নির্শল হইয়া উঠিবে ! 

যেমন আর পাঁচজনেরও হইয়া থাকে, মায়ের 
আশীর্বাদ মাথায় লইয়া ছোট ভাই ' শুভেন্দুর 
হাতত ধরিয়া অরুণ গ্রিক গাড়ীতে বসিল। তার 
দূর সম্পর্কের একজন ঠাকুম! দেখিয়। বলিলেন, 
“ওমা ! এই দেখ্লুম, বৌমার ভাবনার আর অগ্ত নেই, 
এদিকে ছেলেরও তো একটু দেরী সইছে না! ও-দৰ 
আদকালকার ছেলেদের ঢং! এর জন্তে আবার লোকে 
ভাবে 1” ও 

মেনকার ভাবনার কারণ হইয়াছিল কেবল ছেলের 
ধরণ-ধারণে স্তর অভাব দেখিয়া। তাছাড়া ছেলের 
মনের আর কোনে! কথাই তিনি জানিতেন না। কিন্ধু 
তীর চেয়ে তার ছেলের মনের আচ বেশী করিয়া জান! ছিল 
যাদের, তারাও এ কার্জে খুব উৎসাহ লইয়াই যোগ 
দিয়াছিল। কোন্‌ অজানা এক তরুণী নারীর স্বিগ্'-কোমল 
মুখের প্রভাবে এ সব যে নিমেষেই ফরস! হইয়া যাইবে, 
এ বিষয়ে তাদের কারো কোনো সন্দেহ ছিল না। 
বিবাহের পর সংসার আরম্ভ হইলে কে কোথায় আবার 
অতীতের খেয়ালকে আশ্রয় করিতে চায়, না পারে! 

মেনকার সাধ ছিল, তার মূর্ত-টা্দের মত ছেলের বৌটীও 
যেন পরীর মত সুন্দর হয়, কিন্তু কর্তার নিগের মুখে 
কোন কথ। না শুনিলেও তিনি অন্তের মুখে শুনিয়। ছিলেন 
ঘে, তার এ সাধ আর পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই। 
তবু তিনি কর্তাকে কিছু বলিতে সাহস করেন নাই। 
বলিলেও কোনো ফল হইত না, বহু দিন এক সঙ্গে ঘর 
করিয়া এ জ্ঞানটুকু মেনকার জদ্মিয়াছিল। বিশেষ কর্তা 
না বৃঝিয়া কোন কান্ধই করেন না, এখানেও তিনি 
নিশ্চই কিছু ভালই বুঝিয়াছেন। 
অসৃষ্টের দোষ দিয়াই তাকে খামিতে হইল। 





৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


কিন্তু মন মানুষের থামে কই? ভাবিয়া 


লাভ নাই, 
জানিয়াও তো না ভাবিয়া থাকা যায় না। তিনি 
আপনা-আপনি মনকে প্রবোধ দিতে লাগিলেন, 


রূপ যেন তার নাই থাকিল, কিছু গুণও যদি থাকে, 
ছেলেটাকে যদ্দি খুসী করিতে পারে, তবেই হইল। 
বৌ তো! কেবলমাত্র দেখিবারই সামগ্রী নয় যে, রূপের 
দরকারই সব-চেয়ে বেণী ! কিন্ত তবু,_তবু, ভাবিতেও ভাল 
লাগে না যে, অমন ছেলের বৌ কি ন! সুন্দর হইল না! 

এই রূপের জন্যই তার বড় আগ্রহ ছিল যে,__তাই 
কি তার অত-বড় সাধটায় দেবতা এমন বাদ সাধিলেন ! 
অরুণ ষে সৌখীন রুচি-বাগীশ, সে-ই কি রূপহীনা স্ত্রী পছন্দ 
করিবে? 

৫ 

নিরাপদে অরুণের ' বিবাহ হইয়। গেল। বেশী জাক- 
জমক হয় নাই, তাই কোনে! গোলমালও হয় নাই। তবু 
যারা বরধাত্রী - হইয়া গিয়াছিল, তার! তৃপ্ত হ্ইয়াই 
ফিরিয়াছিল। 

খিবাহের পরদিন অরুণের সঙ্গে সেই দরিদ্র গৃহস্থ 
ঘ্বরের কন্তা আসিয়! এই প্রধ্য-স্বর্গের মাঝে ফ্াড়াইল। 
মেয়েটা নিতাস্ত কচি নয়! সুতরাং নিজের অবস্থা বুঝয়া 
লওয়। তার পক্ষে খুব বেশী কঠিন হল না। ভয়ে সক্কোচে 
সে যেন কাঠ হইয়া গিয়াছিল। 

বিবাহের সময় একবারমাত্র অরুণের অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি 
স্ীর উপর পড়িয়াছিল। তখন তার মুখখানি ঘোমটায় 
ঢাক!, কেব্ল অন্ুজ্জল গ্তামবর্ণের হাত ছুখানি দেখা যাইতে 
ছিল মাত্র। অরুণের নিজের গৌর-সুন্বর হাতের উপর সে 
হাত নিতান্তই শ্রীহীন দ্রেখাইতেছিল। অরুণ দাত দিয়া 
ঠোঁট চাপিয়া কঠিন হাদি হাসিল। বিদ্যুতের আলোয় 
যেমন আগুন থাকে, তেমনি তার এ হাসির মধ্যেও 
অপরিমিত উত্তাপ ছিল। 

বিদায়ের কিছু আগে মেয়ের মা অরুণকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন কিন্তু অরুণ বাহিরে বসিয়াই মাথা নাড়িয়া 
ডাকটা গ্রহণ করিল মাত্র উঠিয়া গেল ন1। 

মেয়ের মা ভাবিগ়্াছিলেন যে, এই এতদিনকার বুকের 


রিক্তা 


৮০৯ 





ধন মেয়েটাকে পরের হাতে সপিরা' দিবার আগে ছু কর্থা 
বুঝাইয়৷ বলিবেন। কিন্তৃত্তার সে আশা পূর্ণ হইল ন!! 
তিনি জামাইয়ের দেখা পাইলেন, একেবারে বিদায়-বরণের 
তথন সেখানে অনেক লোক ছিল, তাঁর আর 
কোনো কথা৷ বলা হইল না। চোখের জলে ছল-ছল 
মুখে মেক্ধেকে তিনি গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন।. পাড়া 
প্রতিবাসীর। পাচজনে এই ব্রাহ্গণ-পণ্ডিতের ঘরের জামাইয়ের 
রূপ-গুণের খ্যাতি গাহিয়া ও মেয়ের সৌভাগোর কথা 
বলিয়। আতীয়-ম্বজনদের এই সম্ত বিরহ-ব্যথায় অনেক 
খানি সান্তনা দিয়! গেল। বিজয়ার দিনে, শৃন্ত চত্তী- 
মণ্ডপের দিকে চাওয়া মাত্র যেমন আগামী বছরের 
কল্পনাই সাত্বনা হইয়া মনে পড়ে, তেমনি মেয়ের ভবিষ্যৎ 
স্থখের ছবিই মায়ের মনে একমাত্র সাস্বন। রূপে দেখ! দিল 15 


সময়। 


ফুল-শয্যার দিন, মেনকা নিজেই উদ্যোগী হইয়! ফি 
চাকর লাগাইয়৷ অরুণের ঘরখানির সংস্কার করিতে বশিলেন। 
পড়ার ঘরথানিকে শোবার ঘরের আকৃতি দিতে, দাদা 
হাঙ্গামায় তিনি যখন মহা ব্যস্ত, তখন অরুণ একবার 
আসিয়! মায়ের কাজ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, ও 
কি মা?” 

মেনকা হামির শব্দে চমকিয়া ফিরিয়া টাল প্কুই ! 
অচম্কা হাসির শবে আমি চমকে উঠেছি।” 

অরুণ বলিল, “আজ তোমার বুঝি আর কোনো 'কাজ- 
কর্ম কিছু নেই? এ সব কি করতে বসেছে ? যাও, ওঠো ॥ 

মেনকা সন্নেহ হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “না, আজ আমার 
আর কোনো কাজ-কর্্ম নেই। তুই.যা, ওদের দেখিয়ে 
দি গেযা, তোর ওই পুরানে। ক্যাটালগের বোবা! কোথায় 
রাখতে হবে? আমি ওগুলো সব তোর নীচেকার পড়ার 
ঘরে পাঠিয়ে দিলুম 1” 

পবেশ করলে! কেন তুমি আমার ঘর গটাতে 
এলে বল তো! মা,_কত দরকারী জিনিষ ছিল সব!” 

শছিল তো আমি কি সব খেয়ে ফেলেছি ল্লে? 
বাইরে পাঠিয়ে “দিয়েছি, তুই দেখে নিগে থা না 
বলিয়া তিনি বৌয়ের জন্য টেবিলের উপর . দোস্বাতি- 
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কলম সাজাইতে লাগিলেন । অরুণ চাকরদের সামনে 
কোনে কথ। বলিতে পারিল না। কিন্তু দোয়াত-কলমের 
ব্দলে গোয়াল ঘরের কাজই যে এই নুতন বৌটাকে 
মানাইত ভাল, এই কথাই তার মনে হইয়াছিল। 

মায়ের কাছ হইতে সরিয়! আপিয়! সে দালানে দাড়াইয়া 
একটা পেঁপে গাছের দিকে চাহিয়া! ছিল । একটা কাক 
নিরুপত্রবে ঠোকর দিয়া পাক! পেঁপে খাইতেছিল। 

». কনক আসিয়া বলিল, "এখানে কি করছো। অরুণ? 
ছোট পিসিম!। তোমার খর সাজাচ্ছেন, দ্েখেচো। ? একবারে 
নতুন উপকরণে__” 

অরুপ কট মট. করিয়। তার দিকে চাহিল। কিন্তু এবার 
কনক দমিল না, হাসিয়া বলিল, “কেন, তোমার রাগের কি 
হুল এতে? অমন করে তাকাচ্ছে৷ যে!” 
"তবে কি চোখ বুজে থাকবো নাকি? ধাধা তে। 
লাগে নি! 
কনক এতটু আশ্চর্যযভাবে বলিল, প্ধাধ।! 
লাগবে কেন?” 
অরুণ আর কিছু বৰিল না। ক্ষুব্ধ আক্ষেপে তার মুখ 
কালে! হুইয়া উঠিলা। 
পছি, ছি, অরুণ ! 
পাওন। তুমি ?» 


ধাধা 


তামাসা করবার কি আর কথ 


ফুলশয্যার রাত্রে আগাগোড়া ফুলের সাজে সাজানে! 
পালক্ধে কোমল বিছানার কোণে জড়সড় হইয়৷ গুইয়।৷ তরুণী 


সবিতা নিজের বুকেরই অস্বাভাবিক গতি-ম্পন্দনের ধুপ. 


ধুপানি শুনিতে শুনিতে কোন্‌ এক সময়ে থোমটার ভিতর 
খুমাইয়া পড়িয়াছিল। ৃ 
ংসারে প্রথম প্রবেশ-পথ-যাত্রী, এই ছুটী তরুণ প্রাণীর 
সুপ্ত গ্রাপের আকাজ্ষাকে জাগাইয়া তুলিবার মত বিলাসের 
সহআ্র উপকরণ দিয়া নব দম্পতার প্রথম আলাপ রাত্রির 
এই ঘরখানিকে অমিশ্র সখের স্বর্গের মত করিয়াই সাজানে। 
হইয়াছিল। লজ্জা-পীড়িত৷ সবিতা যতক্ষণ জাগিয়াছিল, 
“তার পাথল। কাপড়ের ঘোমটার (গতর হইতে বিল্রয়-বিমূঢ় 
“চক্ষে ততক্ষণই এই ঘরের সাঞ্জসজ্জা দেখিতেছিল ! / 


ভারতী 
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প্রতিবার পা ফেলিতে গিয়াই তার মনে হইতেছিল, 
বুঝি বা ফুলগুল! মাড়াইপ্সা দিয়া সে একটা অপরাধ 
করিয়া বসিবে! সঙ্গে সঙ্গে তার এই স্বর্গের তুলনায় 
নিজের বাপের বাড়ীর সেই অনাড়ত্বর শান্তিময় ঘর-কর্নার 
কথা মনে পড়িল। এন আলোকময়: ফুলময়, রাজ-' 
প্রাসাদের মত ত্রশ্বর্ধ্য ভাল, কি, সেই ছায়া-স্থুনিবিড় 
ছোট গ্রামথানির বহুদ্দিনকার পুরানো শেওল।-ধর| সেই 
বাড়ীধানি ভাল, তা সে তখনি বুঝিয়। উঠিতে পারিল না । 

তবে দারিত্র্য-পীড়িত জীবনে যখন মানুষ সুখের ছবি 
কল্পনায় রং ফলাইয়া তকে, তখন এর চেয়ে কি বেশী 
করিয়া অকিতে পারে ? 

একটা ঘড় ঘড় শবে সবিতার ঘুমটুকু ভাঙ্গিয়া গেল। 
সে চাহিয়া দেখিল, তার স্বামী ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়! . 
পায়ের ঠেলায় একটা কৌচকে জানালার দ্বিকে ঠেলিয়। লইয়া 
যাইতেছেন। ঘরের মাঝে টেবিলের উপর সন্ত বড় ভুযেল 
ল্যাম্প তখনে। দপদপ, করিয়া জলিতেছে, কিন্তু তার চোখের 
উদাস দৃষ্টি কোনো দিকেই পড়িল না। 

কৌচটা জানালার কাছে মরুইয়া লইয়া অরুণ; সশবে 
জানালাটা! খুলিক্ দিল। খোলা জান্লার কাছে চট. 
ভুতাটা খুলিয়া রাখিয়া সে কৌচটার উপরই শুইয়া পড়িল। 
সেই শ্বেত পদ্মের মত শুত্র সুন্দর খোল। পা! ছুখানির 
উপর সবিতার দৃষ্টি পড়িল! কিন্তু মে তখনি চোখ ফিরাইয়া 
লইল। 

বাহিরে সেদিন জ্যোতনন। ফুটিয়াছিল। আকাশের 
তরঙ্গিত মেঘ-সমুত্রের ভিতর দিয়! টাদের পার আলে! 
মৃচ্ছিতা সুন্দরীর মত চারিদিকে লুটহিয়৷ পড়িয়াছিল। 
অরুণ একটাবারও চোখ ফিরাইয়া দেখিল না যে, 
সেই ঘরেই একটা সাগ্রহ ব্যাকুল দৃষ্টি তারই পানে চাহিয়া 
আছে ! | 

সবিতা আশ্চর্য্য হইয়! ভাবিতেছিল, কি অদ্ভূত প্রক্কৃতি 
এই! টু 

ঢং চং করিয়া রাত ছুইট! বাজিয় গ্নেল। সবিতার 
মন তখন অতান্ত সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল। সে বেশ .বুঝিল 
যে, একবারের জন্তও না চাহিলেও তার অস্তিত্ব জানিয়াই 
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স্বামী সমস্ত রাত্রিট কৌচে পড়িয়া কাটাইলেন! কিন্তু 
কি দরকার ছিল এর? তাড়াতাড় একটা কোনো! 
বাড়াবাড়ি করিলে পাছে বাড়ীময়্ গোলযোগ রটে, তাই 
অরুণ এই বুদ্ধি করিয়াছিল । 

বিছানার উপর আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া! সবিতা রাতটুকু 
কাটহিল। 


শেষ রাত্রে জানল! দিয়া দীঘির স্সিদ্ধ-শীতল জলো! 


হাওয়া ছইজনেরই তপ্ত মাথায় চুথ্বন দিয়া গেল। 


ভোরে যখন পূর্বাকাশ ভাল করিয়৷ ফরসা হয় নাই 
তখন অবিত। উঠিয়া দড়াইল। টেবিলের উপরকার 
আলোট! সারারাত পূর1 দমে জলিয়! নিবিয়া আসিতেছিল। 
ভোরের কপালে দীপ্তিময় টিপের মত জ্ল্‌ জল্‌ করিতেছিল 
কেবল শ্ুকতারাটা | 

সকাল বেলাকার আলোয় স্বামীর দ্রিকে সবিত। আরো 
একবার চাহিয়া দেখিল। অরুণ তখনো সেই কৌচের 
উপরই হাতের উপর মাথা রাথিয়৷ ঘুমাইতেছে। তার 
আন্তিন গোটানো ছিল। স্থল-পন্মের পাপড়ির রংয়ের 


“ রলপুষ্ট মোটামোটা হাতের দিকে চাহিয়া সবিতা নিজের 


রূপের দৈন্টে কুষ্ঠায় তাড়াতাড়ি ছয়ারের কাছে গিয়া দুয়ার 
ঠে 

কপাটে ধিল দেওয়া ছিল না, তাই ঠেলিবামাত্রই দ্বার 
খুলিয়া গেল। দেও বাহির হইয়। দঁড়াইল। প্রকাণ্ড 
বাড়ীটা তখন একেবারে চুপ । বাড়ীর কেহই জাগে নাই। 
সবিতা. দালানের রেলিং ধরিয়! ধাঁড়াইয়। রহিল ৷ রেলিংয়ের 
ধারে ধারে টবের ফুল গাছগুলিতে ছুটা-একটী বিদেশী 
ফুল ফুটিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে মেনকা উঠিয়! দালানে আসিয়৷ সবিতাকে 
দেখিলেন। বলিলেন, "এই যে এখুনি উঠেছ মা! এত 
ভোরেই উঠলে ?* 

সবিতা নতমুখে ফীড়াইন্া! রহিল। মেনকা অরুণ 
উঠিয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, ঠিক সেই 
মময়ে অক্ুপ ঘর হইতে. বাহির হইয়া একেবারে বাহিরে 
চলিয়া গেল। 


রিক্তা 
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কাল যার বিবাহ হইয়াছে, আব তার মুখে এতটুকু 
আনন্দের দীপ্তি নাই কেন? লজ্জা? লজ্জা কি টুনি 
বলে? 

মেনকার ন্বিত প্রফুল্ল মুখখানি আরও অগ্রসন্ন 
অন্ধকার হইয়া! উঠিল। সবিতার ভাগ্যাকাশের বিপ্লব 
যেন ঘন হইয়াই তাকে আরো সন্তস্ত করিয়া তুলিল। 

ঙ 

সবিতা খুব স্ন্দরী নয়; মাঝামাঝি রকমের, তৃবে 
তার মুখখানি একটু বেশী পরিফার। বড় বড়. চোখ 
ছুটী শরৎ-প্রাতের নীল-পন্মের মত,--আয়ত, স্বচ্ছ, বুদ্ধির 
আভায় উজ্জল । 

সে দরিদ্রের ঘর হইতে আদিলেও চিরদিন: দরিগ্র 
ছিল না। তার মাতামহ গ্রামের পণ্ডিত ছিলেন। 
তিনি আধ্যাম্মিক উন্নতির দিকে যতটা আগ্রহ দেখাইতেনঃ 
সংসারের দিকে ততখানি পারিতেন না।” কিন্ত একমাজ 
কন্তাকে ঘখন পাত্রস্থ করেন, তখন সুপার দেখিয়াইি 
করিয়াছিলেন। 

যে বৎসর সবিতার পিতা ডেপুটী মানিষ্ট্রেট হই 
রণচিতে যান, সেই বৎসর সবিতার জন্ম হয়। সুলক্ষণা 
বলিয়া সকলেই তখন সবিতার আদর করিত। কিন্ত 
তার এ আদর বেশী দিন রহিল না। সাত বৎমর বয়সেই 
পিতৃহীনা হইয়৷ সে মায়ের সঙ্গে দাদামহাশয়ের কাছে 
ফিরিয়া আদিল। 

তার বাপের বাঁড়ীর 'বস্থা এখনো ভাল। তির 
সম্প্রতি মার গিয়াছেন। কাকারা এতদিন কন্যাদায়- 
্রস্ত। বিধবার কোনো খোঁজ করেন নাই। এই বিবাহের 
সম্বন্ধ ঠিক হওয়ার পর খবর পাইয়া সম্প্রতি তাদের দ্বেহ- 
সমুদ্র অকম্মাৎ ফাঁপিয়। উঠিয়াছে! তীরা লোক ও চিঠি 
পাঠাইয়। জানাইলেন যে সবিতার যে পিতা নাই, সে 
তাদেরই বহু ছূর্ভাগ্যের ফল, কিন্তু তা বলিয়া তাদের কন্যার 
বিবাহ যে পৈতৃক ভিটা হইতে হইতে পাইবে না, এ বড় 
£খের কথ ইত্যাদি-_ 

সবিতার বিধবা ম| পূর্ণ তেজের সহিত উত্তর দেন 
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আনাথার গেয়ের বিষ্পে গরীবের মতই হইবে। কাকারা যে 
ছদিনের দয়। দেখাইয়া খণী করিগ রাখিবেন, সে তিনি 
চাহেন না। 

ভরা ' কন্তাদায়-গ্রন্ত। বিধবাকে সভয়ে এতকাল 
আউীইয়। আসিয়াছেন, আজ সুযোগ পাইয়া দেশের লোক্রে 
কাছে জানাইলেন যে, তাদের বিধবা ভাজের এই রূঢ় 
ব্যবহারের জন্য কি দায়া তার।? এইজন্ত তার সম্বন্ধে 
দরের এত উদাসীন থাকিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

অনাঁথা। বিধবার এত লম্বা লম্বা কথার বাজ কে 
সর! এই কথাটা সত্যই, মিখা নয়। সবিতার মায়ের 
মধ্যে এমন একটা তেজ ছিল। আর জন্মাধিকার-ম্ত্রে 
ঈবিতাও তাঁর কিছু পাইয়াছিল। 
কিন্তু এ জিনিষ সম্পূর্ণ পৃথক! ইহা অহঙ্কার নক! 
স্বামীর. চিত্তে রূপহীনা সবিতা একটুও স্থান পাইল 
মা! পণশ্রাস্ত; আশ্রয়বিতাড়িত গধিক বখন জন্মের 
ঈর্ত এক দেশের মায়া কাটাইয়া অন্ত দেশে গিয়া দেখে, 
সেখানেও তার সকল দুয়ার রুহ্ধ, তখন তার ধেমন স্ননের 
অবস্থা ইয়, সবিতারও ঠিক তাই হইল ! 

এখনে! অরুণের সার! বুক জুড়িয়া দেই-একদিনকার- 
দেখা টুফূটুকে হাসিমুখখানিই লুটোপুটী করিতে থাকে । 
কালো ভ্রমরের মত থালা-চঞ্চল সে চোখছুটার কাছে 
লব্তার শান্ত নর দৃষ্টি থে নিমেষেই পরাতব মানিয়া 
যায়! তাছাড়া তার সে দৃষ্টিই বা চোখ তুলিয়া 
দেখেকে? 

বিবাহের পর একমাস গত হ্ইয়াছে। অরুণ তার 
করিকাতাঁর বাসায় চলিয়া গিয়াছে । সেই ফুল-শব্যার 
দিন ছাড়া স্ত্রীর সঙ্গে সে আর দেখাও করে লাই। 

এ কথা মেনকা জানিতেন, কিন্তু তিনি লোকের কাছে 
বলিলেন, পড়ার সময় ছেলে-বৌয়ে বেশী মেশামেশি হওয়া 
কর্তার ইচ্ছা নয়! 

ইহাতে সবিতার দুর্ভাগ্যের লজ্জা কতকট! 
পড়ে বটে কিন্ত সকলেই তো এ কথ। বিশ্বাস করে ন1। 


নি এ ০ নি ০ নি 


চাকা 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২ 
দোতলার ঘরের জান্লার গরাদে ধরিয়া দাঁড়াইয়া দেশ্ছিল, 
নীচেকার সিঁড়ির সামনে গাড়ী থামিয়া আছে। 

বাবাকে মাকে প্রণাম করিরা অরুণ হাসিযুখেই 
গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। তার সোনার চশমায় আবৃত চোখের 
সহাস দৃষ্টি যদি ভূণ করিস্বাও একবার উপরদিকে উঠিত, 
তবে দেখিতে পাইত যে, সেখানে সে ব্যগ্র ব্যাকুল সুধধানির 
সমন্ত রক্ত নাদিয়। গিয়া সে মুখ কি রকম সাদ হইয়! 
গিয়াছে ! 

মেনকা! ফিরিয়া উপরে উঠিবার আগেই সব্তি। 
আচল দিয়া তার ঝাপ্সা৷ চোখ ঘসিয়। মুছিয়ঃ তাড়াতাড়ি 
গিয়। ছোট খোকাটীকে আদর করিতে বসিল। এ বাড়ীতে 
এই শিশুটীই তার বন্ধু হইয়া উঠিয়াছিল। যখন-তখন 
সে এটাকে লইয়া বদিত। 

মেনক1 সিঁড়ি দিয়া উঠিতে -উঠিতে বলিঙেন, “ওরে 
সছ্ছঃ খোকাটার হুধ খায়ার সময় যে উৎরে গেল! 
বোতলে একটু ছুধ ভরে দে দেখি, চট্‌ করে দে।” 

সবিতা তখন দুধের বোতল ধরিয়া থোকাকে ছধই 
খাওয়াইতেছিল, তা দেখিয্বাও মেনকা সন্ত হইলেন না। 
মুখ গভীর করিয়। বলিলেন, "ও তুমি হুধ থাওয়াচ্ছ 1১ 

সবিতা মেনকার মুখের পানে চাহিয়া অবাক হুইজ। 
ছধ খাওয়াইবার সময় দুধ থাওয়াইয়াছে বলিয়াও অপরাধ 
হুইল নাকি? তারপর ভাবিল যে, সন্ত সম্ভ ছেলেকে 
বিদেশে পাঠাইয়াছেন তাই গিন্লির মন ভাল নাই, সেই জন্তই 
মুখ ভার করিয়৷ আছেন। 

খোকাকে ছুধ খাওয়াইয়া, তাকে কোলে করিয়া 
সবিতা নিঞ্জের ঘরে ঢুকিল। সবিতা আমিবার আগে 
এ ঘরখানিতে অরুণের একার£ অধিকার ছিল; এখনো! 
ঘরের গায়ে তার কিছু কিছু চিহ্ন তঁকা ছিল। 

ঘরের একদিকের দেওয়ালে তিনটা ভাই-বোনের ফটো 
টাঙ্গানো ছিল। তাতে অরুণ ও শুভেন্দুর মাঝখানে ফ্রক- 
পর! মাথায় খোলা চুলে রিবন দিয়। ফস বাধা বালিকা 
কমলার চেহার|। 


$৬প বর্ম, নবম সংখ্যা ] 








জেখিয়! ফিরিয়। রিস্ক তার ছেলের সৃতা সায়ের ছবিবানি 
দেখিতে ভাল লাগিতেছিল। 

একটু পরে খোকার ঝি আসিল, খোকাকে বেড়াইতে 
লইয়া যাইবে । একগোছ। ফুলের মত শিশুটীকে বু চাঁপিয়া 
চুদ গগাইয়া সে তাকে নিগ্নের কোলে দিল। তাঁর পর 
শুধুকাতে সে চুপ করিয় খাটের উপর রসি্প রহিল। 

ঘরের আর এক দিকে অরুণের এক বছর আগেকার 
তোলা ক্ষটোটার দিকে চাহিয়া সে যেন স্বামীকে একটু 
চিলির!র চেষ্টা করিপ। 

ফটের ছায়৷ আল্মারির আয়নায় আসিয়! পড়িয়াছিল। 
যে সুর তো এমন অকাল-গম্ভীর অন্ধকার মুখ নয়! 
সবিতা এই বাড়ীর পুরানে বিয়ের মুখে গুনিয়াছে যে, 
এই' ফটোখানি অরুণ কমলার বিবাহের পর দিন তোলাই 
ছিল, আর সে সময় হাসিয়া বলিয়াছিল, আর-একখানা 

_ তোলাব নিজের বিয়ের পর দিন! 

আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। বাহিরের কোনো 
কথাই সবিতা বড় একটা শুনিতে পাইত লা। সে 
বুঝিতে পারিত না যে, তার দরাদামশায় এখনো! তাকে 
লইয়৷ যাইবার নামটি অবধিও করেন না কেন! 





ছেলের যে বৌয়ের উপর কত টান, তা বুঝিতে 
মেনকার অবশ্ত বেশী দেরী লাগে নাই। স্থৃতরাং প্রথমটা 
তিনি সবিতাকে যত আদর দেখাইয়াছিলেন, অল্প কিছুদিন 
যাইতে ন| যাইতেই তাঁর সে আদর একেবারে বর্ধা-শেষের 
কাদার মতই শুকাইয়া কঠিন হইয়া উঠিল ! যাকে দিয়া 
ছেলে সুখী হইল না, এমন বউয়ে আবার কি দরকার ? 
এ মেয়ের না আছে রূপ, না আছে গুণ। সমান 
ঘরের মেয়েও নয় ষে সংসার বুঝিয়া লইয়াও সে দাহাষা 
করিবে! কাজেই এই নির্বান্ধৰ পুরে, দিন-রাত্রির স্বেহ ও 
শাসনের একমান্ত্র “কর্তা যিনি, ত্তার ক্লাছেও একটু-কিছু 
পাওয়ার প্রত্যাশাও সবিতার রহিল না। তিনিও তার 
প্রতি বিমুখ হইলেন । 

তার সময় কাটাইবার একমাত্র অরলম্বন হইল এই শিশু 
ভাগিলেয়টী ! সাত-আট মাসের এই খোকার সঙ্গেই গল্প 


বস্তা 
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করিয়া সে দতটুকু পারে আপনাকে ভুলিয়া থাকিকার চে্টা 
করিত! ফলে মেনকার হাত হইতে ছেলেটার অমন দান 
গসিয়া একেবারে সবিতার হাতে আসিয়! পড়িল। . 

রাত্রে খোকার ঝি তারা সবিতার ঘরে পুইত, একটু 
আধটু গল্পও করিত। তারা একদিন বলিল, *্হ্াঞ্চ 
বৌদিদি, তোমার কি বাপের বাড়ীর জন্তে মন ফেন্ছর 
করে না?” 

মিতার চোখ দিয়। প্রায় জল গড়াইঙক। পড়িতেছিল, 
প্রাণপণ বলে চোখের জল চোখেই মারিয়। ষে শুক কে 
নিল, “না, মন কেমন করবে কেন !৭ 


“ওমা, মন কেমন আবার কেন করবে? বাপের বা 
ষাৰে না ?* 

উদাস স্বরে সে বলিল, পসে যখন যাব, তখন 
যাব |” 


তার! বলিল, “তা বৈকি,তোমার দাদাবাবু নাকি -. 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, তা মা-ঠাকরুণ' রাজী হলেন না। 
ওঁরা নাকি এখন পাঠাবেন না।” 

সবিতা চুপ করিয়া রহিল। অনেক দিন সে মাবা 
দাদামশায়ের কোনো! খবর পায় নাই, বিয়ের মুখের এতটুকু 
খবর পাইয়াও আজ তৃপ্ত হইল। এরা যদি ন! পাঠান, 
সে আলাদ| কথা! দাদামশায় তে৷ চিঠি লিখিয়াছিলেন। 
তার আর দোষ কি! 


খোকার জন্ট সবিতার ঘরে সারা রাত আলো! জলিত, 
কিন্তু ঝিয়েরা সে আলোট পরিষ্কার করিতে ভুলিয়। যাইত ) 
কেন ন! সবিতা তো বড় লোকের মেয়ে নয়! 

ঝিথেদের যঙ্গে অনর্থক বকাঁবকি না করিয়! সবিতা 
সেদিন নিজেই ছাই দিয়া চিমনীটা, মালিয়া! পরিষ্কার 
করিতেছিল। এমন সময়ে ধীর গন্তার জুতার শব্ষে - 
চোখ তুলিয়া চাহিয়া দে সসঙ্ মে আড়ষটভাবে উঠিয়া 
ফাড়াইল। সুর! 

এদিকে এদন সমক্ে স্বপ্তরকে যাওয়া-আসা করিতে: 
সে আর কোনো দিন দেখে নাই। জগতবাবু ধেঁহ-পিদ্ধ 
চক্ষে একবার সবিতার দিকে চাহিলেন। বুঝি বা হারাম 


৯৮১৪ 





মেয়ের স্তৃতি মনে পড়িল। তিনি নিঃশব্দে সেখান হইতে 
চলিয়। গেলেন । 
ঝিম্নের। অমনি ছুটিয়া আসিয়। সবিতার হাতের কাজ 

কাড়িয়া লইল। তাদের কারো মুখই প্রসন্ন নয়, মেনকারও 
তীব্র শ্লেষ-বাক্য সেই দিন হইতে প্রথম সবিতার উপর বর্ষণ 
সুরু হইল। 

, তিনি কঠোর স্বরে বলিলেন, "শ্বশুরকে দেখিয়ে বাড়ীর 
ব্যবস্থাকে অপদস্থ করবার কি দরকার ছিল তোমার! 
ধৈমন ছোট মন,-_সেই পরিচয় দেওয়া চাই তো 1” 


(জলবালার গানের খাতায় ) 
আলোর স্বক্চলিপি মার, 
ফুট্‌চে গো! 


রিরালাগ্রেত রা, স্পা লি এত রী ব্ল্ব উি 


ভার্ভী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


তীব্র বকুনি নিঃশব্দে শুনিতে শুনিতে সে অন্য ঘরে গিয়া 
খোকাকে আদর করিতে বসিল। অবোধ শিশুর হর্য- 
কাকলীই যেন তার সমস্ত দুশ্চিন্তার বোবা গঙ্গাজলে ধুইয়া 
নির্মল করিয়। দিল। 

সন্ধ্যার সময় মেনক! যখন আহ্কিক করিতে বসিলেন, 
তখন সে শাশুড়ীর বিমুখ মনকে প্রসন্ন করিবার জন্ত আবার 
তার পায়ের কাছে মাথা নীচু করিয়৷ বসিল। কতক্ষণ 
তিনি গান্তী্য ছাড়িয়া প্রসন্ন মুখে কথা কহিয়। তাকে 
কাজের আদেশ দিয়! কৃতার্থ করিবেন, তারই সে প্রত্যাশ! 





সবিতা আরক্ত মুখে চুপ করিয়া রহিল। এমন হইবে করিতে লাগিল। (ক্রমশঃ) 
' জালিলে কি সে কখনে। চিমনী মুছিতে বমিত! মেনকার ভ্রীনীহারবাল। দেবী. 
আলো-বীণ। 

ফুল-ফুটানো। আলোর বীণ| ছুপুর-বেলায় আলোক-দেবের 

শুনেচ ? তানপুরায়, 
কিরণ-ভারে ষতির গতি দ্রাউ-দাউ-দাউ সুরের শিখ। 

গুনেচ? প্রাণ পুড়ায়। 
ঝল্মলানো আলোধ জালা, রুদ্র-বীণার দীপক-রাগে 
চন্মনে ও স্থরের মাল! ! বিশ্ব-হিষ়্ায় আগুন লাগে_ 
নেই মালাতেই পরীর স্বপন ফিনিকে তার সবুজ লতার 

বুনেচ ? জান্‌ ফুরায়! 
প্রাণের কাপে আলোর বীণ! মুচ্ছন! কি শুন্ছ না রে 

শুনেচ? তানপুরায় ! 
ভষার কোলে পুর্ববতে কি সন্ধ্া-মেঘে বাঁজ্চে আলোর 

উঠচে ও? মন্দিরা, 
সাত-রঙা ত্র আলোর স্থুরই গান ধরেচে পরলোকের 

ছট্চে গো! বন্দীরা! 
কমলদলের পাতায় পাতায় সুর্য গেল অন্ধ হয়ে, 


ডুব্ল হাসির. ছনা লয়ে---. 
সঙ্গে গেল অরুণ-রাগের 
ছন্দীরা। 














৪৬শ বধ, নবম সংখ্যা ] সখ ৮১৪৫ 
বিম্বিমিয়ে বিমায় কালো! এস্‌নি কারে আলোর হীণ! 
রাতিয়া. বাজ্চে গো! 
চিত্ত হা রে আব্ধিয়ারে হাস্চে আহা, নাচ্চে আহা, 
তাতিয়া। কাদ্‌চে গো! 
ভাঙী-মেঘের গোপন টাদে, শোনো, গভীর মর্দমকোষে, 
বৃক-চাঁপা এ কি স্থুর কাদে, দাপ্ত বীণার যন্ত্রী ব'সে, 
এলিয়ে পড়ে যায় যে ভিজে তন্ত্রীতে সে স্থুর খেলিয়ে 
ছাতিয়া । যাচ্চে গো 
কোন্‌ সুদূরের বেহাগ-ভরা আলোর পরে আলোর ধ্বনি 
রাতিয়া। বাজ্চে গে! 
শ্ীহেমেন্্কুমার রায় |... 
সখ 


(মোপাসাঁর ফরাসী হইতে) 


তখন চায়ের সময়, তখন! ঘরে প্রদীপ প্রবেশ করে নি। 
এই পল্লী-তবনের নীচেই সমুদ্র বিস্তৃত; সুরধ্য অন্ত গেছে__ 
যাত্রশ্পথে আকাশকে একেবারে গোলাপী রঙে রাডিয়ে 
গেছে। গোলাপী রঙের জমি, সোনার গু'ড়ো দিয়ে ষেন 
ঘসা। ভূমধা সাগরে একটি রেখা নাই, একটি লহ্‌রী নাই) 
বেশ মন্থণ) মুমূরুকু দ্িনের-আলোয় এখনো ঝিকৃষিকৃ 
করচে। মনে হচ্চে যেন ঘসা“মাজা। ধাতুর একট! প্রকাণ্ড 
পেটা-পাত। 

দুরে, দক্ষিণে, হুরধ্যান্তের ফিকে বেগনীর উপর,_. 
দত্বর গিরিমানা। স্বীর পার্শ্ব এ'কে দিয়েছে । 

তখন প্রেম সম্বন্ধে কথাবার্তী হচ্ছিল, এই চির- 
পুরাতন কথাটা নিয়ে তর্কবিতর্ক চলছিল; যে-সব 
কথ পুর্ব্বে কতবার হয়ে গেছে, ফিরে-ফির্তভি আবার 
সেই কথারই পুন্রাবৃত্তি হচ্ছিল। গোধূলির মধুর 


বিষপ্নতা কথাবার্তার মধ্যে একটা থম্থমে ভাব 
এনে . ফেলেছিল, উপস্থিত প্রত্যেকের অস্তঃকরণে 
একটা কোমল আব্রভাব ভেসে বেড়াচ্ছিল, এবং 


গাই প্রেম” শবটি--যা পুনঃপুনঃ উচ্চারিত হচ্ছিল, 


কঙ্ছন ব! পুরুষের জোরালো গলায় কখন বা রমত্ীর তীব্র লু 
কণ্ঠস্বর এই প্রেম-শব্যটি ছোট ঘরটিকে মুখর করে 
তুলেছিল, পাখীর মত ঘরময় উড়ে বেড়াচ্ছিল, প্রেতাত্মার 
মত স্তব্ধভাবে শৃন্তে ভাসছিল। 

-একাদিক্রমে বু বৎসর ধরে, কি ভালবাসতে 
পারা যায়? | | 

কেহ বলিল,__হ পারা যায়। 

আবার কেহ কেহ বলিল,_না', পারা যায় না। 

এই বিষরের আলোচনার সমন বিশেষ-বিশেষ অবস্থায় 
উল্লেখ করা হচ্ছিল, এক-একটা৷ সীমা নির্দেশ কর! হচ্ছিলঃ 
উদ্দাহরণ দেখান হচ্ছিল; এবং কি পুরুষ, কি রমণী সকলেরই 
এই সন্বন্ধে নানাপ্রকার চিত্র-বিক্ষোভী স্ৃতি অস্তরে জেগে 
ওঠায় এ সব কথা তাদের ঠোটের গোড়াকস আসছিল, অথচ 
বল্তে পারছিল না। ছুই প্রাণীর মধ্যে এই যে রহস্তময় 
মনের মিল, এই সাদামাট। ব্যাপারটার কথা সকলেই গভীর 
আবেগে ও অন্রাগের সঙ্গে বলাবলি করছিল। 

কিন্তু একজন যার দৃষ্টি দুর-দিগন্তে নিবন্ধ ছিল, সে হঠাৎ 
বলে উঠল £__ 


" ৮১৬ 
পরেখ দেখ, ওদিকে ওট। কি ?5 

সমুদ্রের উপর, দিগবলয়ের শ্রেষ প্রান্তে, ধুমর রঙের 
ও এপো-মেলো ধরণের একটা প্রকাও মৃৎপিগ উিত 
হয়েছে, দেখ। গেল। 

রমণীর দীড়িয়ে উঠে এই আশ্চধ্য জিনিসট! দেখ তে 
লাগল কিন্ত কিছুই বুঝতে পারলেনা। তারা এ রকম 
আগে কখন দেখেনি । 

কেউ বলে £-- 

ওট। কসিকা-দ্বীপ!। বায়ুমণ্ডলের কোন বিশেষ-বিশেষ 
অবস্থায়, যখন আকচশ বেশ স্বচ্ছ থাকে, জল-বাস্পের 
কুয়াসায় দুর দিগন্ধ। চেকে না যায়, তখন এই রকম দেখতে 
পাওয়! যায়। 

পর্বতের চূড়াটা অস্পষ্ট রকমে সবাই দেখ তে পেলে $ 
মনে হল যেন গিরি-শিখরস্থ বরফ পর্যাস্ত দেখা যাচ্চে। 
অগগতের এই একটা আকম্মিক আবির্ভাব, সাগরোখিত এই 
ছায়ামূর্তিটা দেখে সকলেই বিন্রিত, উৎকষ্টিত_ এমন কি 
ভীতি হয়ে পরল 

এই ময় একজন বৃদ্ধ লৌক, ধিনি এতক্ষণ কেন 
কথা কন্নি__এই কথা বল্লেন £- 

-_দেখ, আমাদের সম্মুখে এই যে দ্বীপচি দেখ! যাঁচ্চে-_ 
মরা যে বিষয় কম্বন্ধে কথাবার্তী কচ্ছিলেম, -তারই 
একটা প্রশ্থের উত্তর স্বরূপ নিজেই যেন খাড়া হয়ে উঠেছে। 
একটা পুরোণেো কথা আমার মনে পড়েছে । 

আমি ইন্ডিপূর্ষেব এই দ্বীপে একট! স্থায়ী অটল ভাল- 
বাসার দৃষ্টান্ত দেখেছিলেস। অথচ সে ভালবাদায় প্রেমিক 
ু্লের সুখী হবার সন্ভাবনা বড় একট! ছিজ না 

দেখ, পচ বতমর পূর্বে, আমি একবার কমিক দ্বীপে 
বেস্কাতে গিয়েছিলেম। এই বুনো স্বীপটা, আমেরিকার 
ভাইতে৪ আমাদের অপরিচিত ও দুরবর্তী__ষছিও আন্দকের 
যত কখন-কথন ফ্রাঞ্সের উপকূলে দেখ তে পাওয়া যায়। 

মনে অনে কল্পনা কর,_-একটা নূতন জগতের এখনো ষেন 
কোন শৃঙ্খল। হয় নি--সব গোলমাল, সন অস্থির; কতকগুল! 
বিচ্ছি পর্যন্ত» -তাদ্দের পৃথক পৃথক থদ্‌ একেবারে 
সোজা খাড়া হয়ে উঠেছে-_খদের গা বেরে জরলোত 


! পৌর, ১৩২৯ 


সবেগে গড়িক্ে পড়ছে ; একটাও মমতলভূমি মেই। কেবল 
পাষাণের বিরাট তবঙ্গলীলা, ঝোপঝাপের জঙ্গল, অথবা 
উত্তক্গ বনম্পতি-মগ্ডিত ভূতের তরক্ন-বিস্তার। মাটি 
অক্ষত, অকধিত, মরুপ্রতিম-_ধদিও কখন কখন একটা! 
গ্রাম দেখা যায়,_সে গ্রাম গিরিশিখরস্থ রুতকগুলো শৈল" 
স্তপের মতো। সেথায় না আছে চাষ, না-আছে শ্রমশিল্প, 
না-আছে কোন শিল্পকঘা। গায়ের উপর কার্জ-করা। এক 
টুকরো কাঠ কিংবা খোদাই কাজ-করা একথণ্ড পাথরও 
দেখ যায় না। সুন্দর জিনিসের উপর পূর্ববরপুরুষধের শিশু- 
সুলভ রুচিরও কোন স্তথৃতিচিনব আদৌ নেই। এই কঠোর 
দেশের যে বিশেষতবটুকু চখে পড়ে তা এই ০-_চিত্ত-বিমোহন 
আকৃতির অনুসন্ধান যাকে আর্ট বলে-_সেই আর্ট সম্বন্ধে 
একটা কৌলিক ওদাসীন্ত। ্ 

ইটালি, যেখানকার প্রত্যেক প্রাসাদ, সেরা-সের! 
শিল্পসামগ্রীতে পূর্ণ_এবং প্রাসাদগুলি নিজেরাও শিল্পকলার 
পরাকাষ্ঠা ; যেখানে মারে, কাঠ, ব্রন্জ, লোহা, ধাতু 
ও পাথর্, যানব-প্রতিভার সাক্ষ্য দেয়, ফেখানে এটক+লের 
খুব ছোটধাটো জিনিস যা গুরাতৰ বাড়ীতে রেখ! সায় 
সেই সব জিনিসও এই দিব্য ভগবৎ-দানের পরি বেয়ু$ 
আমর! সকলেই এই পৃতভূমি ইটানীকে € এত ভারনাি 
তার কারণ, ইটানী আমাদের কাছে ্জন-বুদ্ধির উন 
চেষ্টা, মহত্ব, শক্তিমত্ত। ও বিজয়-গৌরব প্রকাশ করে । 

এবং এই ইটালীর অস্মুখেই-_-এই বুনো কম্ধির$, 
পূর্বকালে যেমনটি ছিল, এখনো তেমনিই রয়েছে $ এরই 
দ্বীপবাসীর1 তাদের বূঢ়-ধরণের ঘরে বাস করে, স্জাদের 
নিজের জীবনযাত্রা কিংবা পারিবারিক কগ.ড়াঝ$টি হব 
তারা আর সৰ বিষয়েই উদ্াপীন। অশিক্ষিত, প্রক্কৃতি, 
বিদ্বেষপরায়ণ, রক্তপিপান্্ জাতিদের যে যব কোষ, সেই রক্ত 
দোষের সঙ্গে, তাদের কতকগুলে! গুণও তাঁচদর মহধ্য 
রয়ে গেছে । তার! খুব আতিথেয়, বদান্, পরসেব। 'রত, সর 
স্বভাব ; স্বচ্ছন্দচিত্তে পথিকদের নিজগৃছে আশ্রয় দেয় 
এবং কারও কাছে একটু মসতার চিত্ত দেখতে খেলে, তার, 
বিশ্বস্ত বন্ধু হয়ে খড়ে। 

এই প্রকাণ্ড দ্বীপের যধ্যে আমি একমাস কাজ বিচরঞ্ 


ঞজন্ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


করেছি। না-আছে পানাগার, না- আছে বড় রাস্তা। 
পর্ধতের গায়ে কতকগুল কুটীর যেন হুক্‌ দিয়ে আটু্কান 
রয়েছে । স্থঁড়ি গো-পথ দিয়ে সেইখানে পৌছান যায়__ 
নীচে ৰাকা-চোর! গভীর খাদ ) সায়াছে সেখান থেকে একটা 
অক-টানা আওয়াজ, জলপ্রবাহের একট! চাপা গম্ভার শব 
শুনতে পাওয়৷ যায়। 

আমি কুটারের দ্বারে ঘা দিতাম। রাত্রের জন্ত আশ্রয় 
অং পরদিবস পধ্যস্ত চন্তে পারে এইক্প কিছু খাচ্ধ- 
সামগ্রী কোন গ্ৃহপতির কাছে চাইতেম। তার পরিবারের 
বঙ্গে এক টেবিলে বসে আহার করতেম এবং সেই কদর 
বািতে নিদ্রা যেতেম। তার পরদিন আমার আশ্রয়দাতা 
সাদরে আমার হস্তপীড়ন করে আমাকে গ্রামের শেষ-মীমায় 
পৌঁছিয়ে দিত। 

ভারপর একদিন সারাহ, দশ ঘণ্টা হাটার পর একটি 
নিঃসজজ ক্ষু্র কুটারে এসে পৌছলেম__এই কুটীরটি 
একটা খাড়া উপত্যকার পশ্চাদভাগে অবস্থিত__এই 
উপত্যকা-ভূমি প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে সমুপ্রে গড়িজে পড়েছে। 
পর্বতের খাড়া ঢালু জমির ছুইধারে-_ বড় বড় পাথর, বড় 
বড় গাছ এই উপত্যকাকে প্রাচীরের মত ঘিরে যার পর 
নাই বিষাদময় করে তুলেছে। 

কুটারের চারিদিকে, কতকগুলা আঙ্গুরের লতা, একটি 
ছোট বাগান) এবং আর একটু দুরে, বড় বড় চেষ্টনট 
গাছ,--এই গরীব দেশের এই একমাত্র ধন-সম্পদ ও 
জীবিকা-নির্ববাহের উপায়। 

ষে স্ত্রীলোকটি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন, তিনি 
ৃদধা, কঠোর-দর্শন ও যার-পর-নাই ভদ্র। পুরুষটা খড়ের 
কেদারায় বসেছিল, দাড়িয়ে উঠে আমাকে অভিবাদন 
করুলে, তারপর একটি কথ! না বলে, আবার বসে পড়ল। 

সত্রীলোকটি আমাকে বল্লেন 

-গুকে মাপ করবেন; উনি এখন কালা । 
বম ৮২ ব্থসর 1 £ 

স্রীলোকটি ফ্রান্সের ফরাসী-ভাষাতেই কথা কইলেন। 

আমি আশ্চর্য্য হলেম। 

আমি ভ্রীলোকটিকে ছিজ্তাসা কর্লেম 








গর 
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25855252584 
"আপনি কগিকার লোক নন ?” 


তিনি উত্তর কর্লেন £__ 

- না; আমরা ফ্রান্সের লোক। 
৫* বৎসর ধবে+ এখানে বাস কর্চি।» 

যেখানে মানুষের বাস,-সেই সব নগর থেকে দুরে, 
এই অন্ধকৃপের মধ্যে এর! কিনা ৫০ বৎসর কাটিয়েছে__. 
এই কথা মনে করে আমার মনে যেন একটা! যন্ত্র ও 
আতঙ্ক উপস্থিত হ*ল। একটি বৃদ্ধ চাষা এই সময় ঘবে 
প্রবেশ করে আহার করতে বসে গেল। এক ডিশ, ঘন 
স্থপ)-_আলু, কপি, ও চধিব মিলিয়ে রীধা হয়েচছ। আর 
কোন রান্না নেই। 

খাওয়া শেষ হলে, আমি দরজার সন্তুখে গিয়ে বসঙ্গেম। 
এই বিষাদময় ভুদৃস্তের প্রভাবে দ্জামার মনটা বড়ই 
ভারাক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। কোন বিষ& সায়ান্ে কোন 
কোন উজাড় জায়গ। দেখলে ভ্রমণকারীদের মম. এই 
রকমই খারাপ হয়ে পড়ে। আমার মনে হুল, যেন সব. ম্বোঘ, 
হয়ে আস্ছে, আবের অস্তিত্ব শেষ হয়ে আসছে, বিশ্বদগৎ 
নুপ্ত হবার উপক্রম হয়েছে। মনের উপর প্রতিভাত .₹'র 
জীবনের ভীষণ ছুঃখ, সমন্তের বিচ্ছিন্নতা, সমস্তের নশ্বরতা 
এবং যে হদয় মৃত্যুপ্ধ্ন্ত, নান! স্বপ্নের মোহে মুগ্ধ হয়, 
আত্মপ্রবঞ্চনা করে, সেই হৃদয়ের গভীর বিজনতা। 

ব্ধা আবার আমার কাছে এষে উপস্থিত হল? যে 
অস্তঃকরণ খুব শাস্ত সমাহিত, তার ভিতরেও এক একবার 
কৌতুহলের যন্ত্রণা উপস্থিত হয়। 

বৃদ্ধা আমাকে জিজ্ঞাা করিল। 

আপনি তাহলে ফ্রান্স থেকে আপ্ছেন ?” 

_ হা, আমি আমোদের জন্ত এই রকম ফেশ-বিদেশে 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াই। ১ 

"আপনি পারী-নগর থেকে আসছেন বোধ হয় [তি 

না, আমি নান্পী থেকে আস্ছি।” 

আমার মনে হ'ল,এই কথা শুনে, বৃদ্ধার মনে যেন একটা 
ভয়ানক আবেপ্ উপস্থিত হ'ল। কেন যে আমার. মন্সে 
হল, তা আমি বল্তে পারি নে। 

" বৃদ্ধা ধীরস্বরে আবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস। করলে, 





আমরা এই 


৮১৮ 





আপনি নান্সী থেকে আসছেন ?” 

এই সময়ে পুরুষটি দরজার সামনে এদে উপস্থিত হ'ল। 
কালার। যেমন হয়ে থাকে, সে একেবারে নির্বিকার । 

আবার বুদ্ধ। আরম্ভ করিল £__- 

-পগুর কাছে সবই সমান) উনি কিছুই শুনতে 
পান না” 

একটু থামিয়া আবার বললে £-- 

-গ্তাহলে আপনি নান্সীর লোকদের জানেন 1” 

_প্জানি বৈকি-নকলকেই জানি ।” 

_স্যাখআলেজের পরিবারবর্গকে জানেন ?” 

_পখুব ভাল জানি। তারা আমার পিতার বন্ধ 
ছিলেন ।” 

_-আপনার নাম কি?” 

আমি আমার নাম বল্লেম। বৃদ্ধ! আমার মুখের পানে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তার পর নিয্নন্গরে এই কথাগুলি 
বল্প। 

-আমার বেশ মনে আছে। এখন ব্রিস্মার-পরিবারবর্গ 
কোথায় ?”. 

-__*সবাই মারা গেছে-_” 

--*আর সিষে-পরিবার ? তাদের আপনি জানেন ?”” 

--শবংশের শেষ (সমে1 এখন সেনাপতি ।” 

এরই কথ শুনে বৃদ্ধা কি-জানি মনের কি-একট। প্রবল 
আবেগ ভরে,যা” এতর্দিন অন্তরের অন্তস্তলে লুকিক়ে 
রেখেছিল, সেই সমস্ত কথা আমার কাছে খুলে বল্পে ২ 

- পা, আবারি-দে-সিমে। আমি তাকে বেশ জানি। 
সে আমার ভাই।” 

বিন্বয়াভিভূত হয়ে আমি তার দিকে তাকালেম। 
আর তখনি সমস্ত কথ। আমার স্মৃতিপথে এসে উপস্থিত 
হ্ল। 

সেই সময় লোরেন্-প্রদেশে একটা ভারী কেবেস্কারি 
হুটনা ঘটেছিল।. একটি শুন্রী ও ধনপালা নবধুবতী-_- 
তাকে হরণ করে নিম্মে যায় দৈশ্যমগুলীর একজন 
সেনানায়ক | যুবতীর পিতা ছিলেন সেনাপতি । তারই 
অধীনস্থ এই সৈনিক-কর্মমচারী। / 


ভার্তী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


যুবকটি দেখ তে সুরা, চাষার ছেলে; কিন্তু বেশ 
পরিপাটী বেশবিন্তাস করত। এই পৈনিক তার কর্ণেলের 
মেয়ের মন হরণ করে। অশ্বারোহী সৈন্যের কুচ-কাওয়াজের 
সময় সম্ভবত তরুণী তাকে দেখেছিল। কিন্ত-কি করে 
তাদের পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ হ'ল, কথাবার্তী হ'ল, 
প্রেমালাপ হ'ল, তা কেউ বল্তে পারে না। 

কেউ কিছু অনুমান করতে পারে নি, কেউ তার একটু 
শ্্াচও পায় নি। একদিন দায়াহে, যেমন এ সৈনিকপুরুষটির 
কাজের সময় শেষ হ'ল অমনি সে তরুণীটিকে নিয়ে 
অন্তধ্ণান করলে। তাদ্দের অনেক খোঁজ করা হ'ল, 
কিন্ত আর তাদের ফিরে পাওয়া গেল না। সেই অবধি 
তাদের সংবাদ নেই--লোকে মনে করলে তার! মারা 
গেছে । 

এতদিন পরে এখন আমি সেই তরুণীকে এখানে 
দেখতে পেলেম । 

আমি আবার তার সঙ্গে কথা আরম্ত করলাম 

_ পহা, আমার বেশ মনে পড়ে । তুমিই সেই কুমারী 
স্থজান |” | 

বৃদ্ধা মাথ| নেড়ে এই কথার সায় দিল। তার চোখ 
দিয়ে জল পড়তে লাগল। তারপর, যে বৃদ্ধটি দরজার 
সামনে অচলভাবে ধড়িয়ে ছিল, তাকে তৃষ্টির ইঙ্গিতে 
দোখ্ধে দিয়ে বুদ্ধ। বলে £_ 

এ সেই ।” 

তখনি আমি বুঝলাম, সে প্র বৃদ্ধকেই বরাবর ভাল- 
বেসে এসেছে; এখনো মোহিনী দৃষ্টিতে তাকে দেখতে 
লাগল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলেম £-- 

যাই হোক্‌, তুমি কি সুখী হয়েছ ?” 

সে উত্তর করল £--তার গলার স্বর যেন একেবারে 
হৃদয়ের ভিতর থেকে বেরোলে!। 

পা, আমি খুব .সখী। উনি আমাকে থুব সুখী 
করেছেন। আমি চলে এসেছি বলে, একদিনের জন্যও 
আমার অনুতাপ হয় নি” 


ওঃ1 প্রেমের কি প্রভাব! আমি বিষধীভাবে, 


৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা] 





বিশ্য়স্তস্তিত হয়ে বৃদ্ধাকে দেখতে লাগলেম। এই 
ধনশালী বালিকা_-এখন বুদ্ধা_-.এই চাষার সঙ্গে চলে 
এসেছে; আর নিজেও চাষানী হয়ে পড়েছে। এখানে 
এসে যে রকম জীবন যাপন করছে তার ভিতর কোন 
সৌন্দধ্যের আকর্ষণ নেই, কোন বিলাদিতা নেই, কোন 
প্রকার হুক সুকুমার ভাব নেই। কেবল কতকগুলা 
সাদাসিধে অভ্যাসে আসক্ত হয়ে রয়েছে । এখনে! 
এই বধির বৃদ্ধকে ভালবাসে । সে এখন পুরাপুরী চাষা ; 
চাষার মত টুপি, চাষার মত পরিচ্ছদ। কাঠের টেবিলের 
ধারে, খড়ের চৌকীতে বসে, মাটির থালায়, আলু, কপি 
ও চর্ষির দিয়ে রাধা শুধু একট! স্ুরুয়! খায়। বৃদ্ধের পাশে 
একটা! খড়ের শধ্যায় শয়ন করে। 

তাকে ছাড়া আর কিছুই সে ভাবে নি! কি সাজসজ্জা, 
কি. কাপড়-চোপড়, কি জিনিসপত্রের পারিপাটা, কি 
কোমল আসন, ক পার্দীয় ঢাকা কামরার সুগন্ধ মৃছু 
উত্তাপ, কি পালোকের . শীত-আচ্ছা্দন-_-এই সবের 
ভাবে (সে. একটও আপশোষ করে নি। তাকে ছাড়া 
সে আর কিছুই চাঞ্ান। কিছুরই প্রয়োজন অনুভব 
করেনি। 

সে তার তরুণ জাবনের আমোদ"প্রমোদ ছেড়ে 
এসেছে, ঘমাজকে ছেড়ে এসেছে, যারা তাকে লালন-পালন 
করেছিল সেই আত্মীর-শ্বজনকে ছেড়ে এসেছে । এই 
ঘুনো'উপতাকার দেশে তার সঙ্গে একলা এসেছে। : এই 


আলোচনা 


চে 


৮১৯ 





বৃদ্ধই ভার জীবন-সর্ববগ্ন, স্বপ্নের নিধি, চির-আকাজ্ষা ও 
চির-আশার একমাত্র অবলম্বন। বৃদ্ধ সৈনিক তার সমস্ত 
জীবনকে সুখে পুর্ণ করেছে। 

সে এর চেয়ে বেশী স্থখী আর কিছুতেই হতে পাবে 
না। বৃদ্ধ সৈনিক সমস্ত রাত্রি খড়ের শযায় শুয়ে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোয়--পাশে ভার সেই সঙ্গিনী যে এত দুরে 
তার সঙ্গে এসেছে-_এই উপকরণ-বিরল সাদাপিধা স্থখের 
দৃশ্ত, আ'ম যুগ্ধ হয়ে ভাবতে লাগলেম। 

তার পর হৃধ্যোদরয় হলে, এই বৃদ্ধ দম্পতার হস্ত গীড়ন 
করে বিদায় হলেম। 

গল্পের বক্তা এইথানে চুপ করল। 
বল্ল £_- 

--*বোৰা গেছে। ওর প্রেমের আদর্শটা খুবই সহজ 
ধরণের ছিল। ওর আশা-আকাঙ্ব। আদিম যুগের মত্ত 
একেবারে সাদাসিধে । মেয়েট! নিতান্ত হাবাগোবা |” 

আর একজন ধীর স্ববে বল্ল । 

_তাতো ক আসে-ফায়! সে ত সুখী হয়েছে ।” 

তারপর, যার তারভূমি এই ক্ষুদ্র প্রেমিক-যুগ্রলকে 
আশ্রয় দিয়েছিল, এবং তাঁদের গল্প বলবার জন্তই যেন স্বয়ং 
ছাক্ামূন্তি ধরে আবিভূতি হয়েছিল, এখন সেই করিকা-দ্বীপ 
দূর দিগন্তে, নৈশ অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে, ধাঁরে ধীরে 
সমুদ্র-গর্ডে প্রবেশ করল। 


একজন রমনী 


শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


আলোচনা 


বৈধবা 


পভ কান্তিক মালের ভারতীতে বঙ্গনারীর 'প্বধব্য' শীর্ষক প্রবন্ধটি 
পড্তিয়। সন্কোষলাভ করিয়াছি । সমাজের এই *বধবা-ব্যাধি হইতে 
নিক্কৃতির উপায় বঙ্গমারী ধা দেখাইয়াছেন, তাহারি' সকলগুলিই কাধো 
গরিণত করা' একপ্রকার অসম্ভব বলিয়।' মনে হয়। ছুঃখী বিধবাদের 
ছুঃখ-মৌচনের সব্বোতকুষ্ট পন্থ। স্বাবলশ্বন। আ+ম্মনির্ভরশীল ' হইতে 
হইলে বিধবার আর্থিক: অবস্থার পরিবন্তন -করিতে হইবে? 
উত্তরাধিকার-সুজ্তে প্রাপ্ত সম্পত্তিতে বিধর'দিগের অধিকার. প্রতিষ্িত 


তি 


করিলে তাহাদের লার্থিক অবস্থ। কতকটা পরিবন্দিত হইবে, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু: জার্িক ছুর্দিশার সম্পূর্ণ মোচন হইবে ন|। আর্থিক 
অবস্থার পরিবন্তরন করিতে হইলে বিধবাদের কর্তব্য__-আত্ম-নির্ভর্তা | 
কুমারী বা বিবাহিত জীবনে স্বামী বা পিতা-মাতার নিকট হইতে 
বিবালাভ করিলে, অথবা শিল্প ব1 চিত্রাঙ্কন ও সঙ্গীত-বিদ্যা শিক্ষা 
করিনে তাহারা অনার!সেই পরসুখ্থাপেক্ষী না হইয়! নিজেদের জীবিকা 
অর্জন করিক়। নারী-নিগ্রহ-যন্ত্রণীর লাঘব করিতে পারেন। নারীরা 
পরের মুখাপেক্ষী বলিয়াই ভাহাদের নিগ্রহ ভোগ করিতে হয়। এই 
নিগ্রহের : হান্ভ হইতে- মুক্তিলা করিতে, হইলে; তাহাদের .সর্বাঞ্ে 


৮২০ 
পূর্বোক্লিধিত উপায়ে অর্থোপার্জনের পথ করি৷ আত্মনির্ভরশীল 
হওয়া! কর্তব্য | ? 
বজনারী বলিয়াছেন, বিধ্বাদ্দিগের পুনর্রবার বিবাহ দিলে তাহাদের 
বৈধব্য যন্ত্রণার লাঘব হইবে । বঙ্গনীরীর এই উক্তিটি কাঁধ্যে পরিণত 
করিলে বিধবার অথবা সমাজের কোনও বিশেষ উপকার সাধিত 
হইবে বলিয়া বোধ হয় না। বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্ত প্রেম, গৌগ 
উদ্দেশ্ত-বংশবিস্তার | হিন্দু শান্ত্রকারের মতে বিবাহের এই প্রেমবন্ধন 
অচ্ছেদা। দ্বামী বা স্ত্রীর মৃত্যুতে এই বন্ধন খসিয়া বা ভাঙ্গিয়! যায় 
না'। অতএব স্ত্রীর কর্তব্য, স্বামীর মৃত্যুর পর তাহার ভালবাসা হদয়ে 
ধারণ করিয়া, বিরহিপীর মত মৃত্যুর পর স্বামীর সহিত পুনমি লনের আশায় 
জীবনের অবশিষ্ট দিন কয়েকটি অতিবাহিত করা) ধাঁহারা বালবিধব1, 
বাহার! বিবাহের পবিভ্র প্রেম হৃদয়জম করিতে পারেন নাই, ভাহাদের 
পুনবি বাহে নিজেদের এবং সমাজের মঙ্গল। কিন্তু পরিণত বয়সে 
সাহারা বিধবা হইয়াছেন, তাঁহাদের পুনরায় বিবাহ কর! “এটে! পাত, 
চাঁটা” বই আর কিছুই নয়! আর যদি হৃদয়ের বিনিময়ে কেবল আর্থিক 
কষ্ট লাঘব করিবার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে সেই বিবাহে অমঙ্গল 
ছাড়া মল্গল কখনে! হইবে না । ইহার দৃষ্টান্ত, যে পরিণত বর়ন্ক! বিধবা 
ছ'ঞএকটি পুত্রকন্যা লইয়া অপর পুরুষকে বিবাহ করিবেন, বিধবার 
পুঞ্র-কন্া। আপনার নয় বলিয়। তিনি তাহাঁদের উপর যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে গারেন। পাশ্চাতা দেশে এরপ ঘটন! নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার । “ডেভিড. কপীরফিল্ড” নামক উপন্যাসে থ্যাকারে সমাজের 
এইরূপ দৃষ্টাস্ত দেখাইয়া একটি নিখুঁৎ ছবি আঁকিয়াছেন। দ্বিতীয় 
স্বামী বিধবার পুত্র-কম্ঘার উপর নিগ্রহ অথব| অত্যাচার করিলে বিধবা 
কি তাহা মোচন করিতে পারিবেন? বিবাহে তাহার নিজের আর্থিক 
কষ্টের লাঘব হইতে পারে, কিন্ত তাহার পুত্র-কম্তার কৌনও আর্থিক 
কষ্টের লাঘব হইবে কি? ইহা অপেক্ষ! নিজের গৃহে স্বাবলম্িনী 
হুইয়৷ স্বামীর ম্মতি ও ভালবাঁস হৃদয়ে ধারণ করিয়! পুক্র-কম্চার 
ভরপপোষণে ও শিক্ষাদানে জীবন যাপন করা তাহার নিঞ্ের ও সমাজের 
পক্ষে মঙ্গলের নন কি? প্রকৃতপক্ষে স্বামীর পবিস্র প্রেমের স্মৃতি লইয়া 
জীবন-যাপনে বিধবার বনতর। কিছুই নাই। বিধবা স্বামীর ভালবাসা 
জ্রন্ষচর্যোর যে কঠোরতা স্বাধীনভাবে পাঁলন করেন, তাহাতেও তাঁহার 
যন্ত্রণা হয় তখন-_যখন সমাজ তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তীহাকে কঠোরতা 
পালন করিতে বাধ্য করায়--সমীজ যখন ভীহার চিন্তার ও কাধ্যের 
জ্মাধীনতা হরণ করিয়া তাহাকে নাগপাঁশের বন্ধনে পরাধীন করিয়! দেয়! 
এই নাগপাঁশ হইতে মুক্তির উপায় পূর্ব্বেই বর্ণিত হইয়াছে। 
বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হইলে সমাজে আর একটি অমঙ্গল সাধিত 
হইবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রায় সমস্ত দেশেই পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের 
সংখ্যা অধিক । বিধবা বিবাহ প্রচলিত হইলে অনেক কুমারীক্ষে 





ভারতী 


[পৌব, ১৬২৯ 


তাহাতে সমালে অমঙ্গলেরই 


অবিবাহিতা থাকিতে হইবে। 
আশঙ্কা ৷ 

নারীনিগ্রহ সম্বন্ধে বঙ্গনারী যে কয়েকটা কথ! বলিয়াছেন তাহা 
অনেক স্থলেই সত্য । বঙ্গনারী আরও বলিয়াছেন, সকল বিষয়েই রোগ 
হইলে উঁষধ দেওয়ার পরিবর্তে রোগ নিবারণই কর্তব্য। সমাজের 
এই রোগ নিবারণের উপায়_ প্রকৃতির উপদেশ মানিয়। চলা ও প্রকৃতির 
অনুকরণে সমাজ এবং পরিবার গঠন করা । 

প্রকৃতির যতগুলি সৌন্দাধ্য আছে, তাঁহার প্রত্যেকটির মধ্যে 
সাম্ভাবের উপদেশটি হুন্দররূপে ফুটিয়! উঠিয়াছে। ডত্ত্রশ্ধ্য জগতে 
ফে আলো দিতেছেন তাহ! কৌনও বিশেষ ব্যক্তি সমাজ জাতি বা 
দেশের জগ্ নহে-__তাহ! সকলের জন্য । স্ত্রী বলুন, পুকুব বলুন, সধৰা 
বলুন, বিধব1 বলুন, বালক বলুন অথব! বৃদ্ধই বলুন, সকলে সর্বত্র, 
সর্ধবদা সমানভাবে কুধ্য ও চন্দ্রের আলোক পাইতেছে। গাছে ফে 
ফল ফলিতেছে, লতায় যে ফুল ফুটিতেছে, ঝরণা ও শ্রোতন্থিনীতে যে 
স্থপেয় জলধার। বহিতেছে, পুম্পে যে সৌরত প্রবাহিত হইতেছে, তাহাঁও 
কোনও বিশেষ ব্যক্তি ব! সমাজের জগ্য নহে__তাহা! সকলের জন্য, 
সমাজের প্রত্যেক নরনারীর জন্ত। যেখানে এই সুন্দর সাম্যভাব 
থাকিবে সেইখানেই মৈত্রী ভ।বটি ফুটিয়। উঠিবে এবং যেখানে মৈত্রীভাব 
থাকিবে সেইখানেই স্বাধীনতা আসিবে । প্রকৃতির সৌনা্্ের ছি 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ছবিটি অতি হন্দরতাবে চিঞ্সিত রহিয়াছে। 
মানুষের কর্তবা সমাজ বা পরিবার-গঠনে এ্রকৃতির এই উপদেশটি 
গ্রহণ করা। 

কোনও সমাজ ব। পরিবার যখন অবনতি তখ। ধ্বংসের পথে যাইতে 
থাকে, তখন একটু ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝিতে পারিব এ অবনতির 
কারণ আর কিছুই নহে--শুধু স্বার্থপরতা অর্থাৎ আত্মত্য।গের অভাব । 
আমি নিজে ধনী হইব, মানী হইব, সখী হইব, জ্ঞানী হইব এবং খ্বাধীন 
হইব, কিন্তু আমার পরিবারের অথবা সমাজের কাহাকেও বিশেষতঃ 
স্বথীলোকদিগকে ধনী, মানী, সখী, জ্ঞানী অথবা স্বাধীন হইতে দিব ন! 
অথবা সহায় হইব না,-_এইক্রপ দ্বার্থ ভাব যখন কোনও সমাজে আসিন্বা 
প্রবেশ করে তখন তাহার অধঃপতন অবশ্তন্তাবী। একবার প্রকৃতির 
দিকে চাহিয়! দেখুন, প্রবৃি কি করিতেছে । হুর্ধ্য নিজের আলোকে 
আলোকিত হইয়া চতুর্দিকে তাহীর কিরণ ছড়াইয়। দিতেছে। হ্থর্যের 
আলোতে গাছ গজ্াইতেছে, ফুল ফুটিতেছে, সৌরভ ছুটিতেছে, মানুষ 
জাগিতেছে। এক কথার বলিলে নুধ্য নিজে ফুটিযা ইহাদিগকে 
বিকশিত করিতেছে । মানুষের কর্তবা নিজে ধনী হইয়া সমাজের 
আর সকলকে ধনী করির! দেওয়া, জ্ঞানী হুয়া অপরকে জ্ঞানী করা, 
এবং স্বাধীদতা-পাইয়া অপরকে স্বাধীন করা৷ 

প্রকৃতির জার একটি উপদেশ দেখাইয়! আমি আলেউন! শেষ করিব । 





৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা] 


সমাজে কিংকা পরিবারে সুখ ও শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে সকলকেই 
কিছু কিছু ত্যাগ করিতে হইবে। যিনি যে পরিমাণে নিঃ্বার্থভাবে 
অয্লানচিত্ডে আত্মত্যাগ করিবেন, হুখের পরিমাঁণ তীহার সেই পরিমাণে 
বর্ধিত হইবে-। :.দেখুন, শীতকালে প্রকৃতি দেবী সর্ধন্ব ত্যাগ করেন। 
কন্কনে হাওয়ায় বৃক্ষ হইতে লতা পাতা ফুল সাই ঝরিয়৷ যায়। 
প্রকৃতি দেবী নীরবে অকাতরে অস্লানচিত্তে সর্বন্থ তাগ 
করিয়া একেবারে নিরাভরণ! হইয়া যান। তার পরই খতুরাজ 
ৰসস্তের আগমন। বসন্ত আসিয়া নিরাভরণা প্রকৃতিকে স্থশোভন 
অলঙ্কারে; অলঙ্কৃত,-করে। গাছে গাছে সবুজ কোমল পাতা গভার়, 
লতাঁয় লতায় নানা রকমের রঙ-বেরঙের স্গন্ধি ফুল ফুটিয়া ওঠে, 
বিহ্গণ : শাখায় শাখায় মধুর কৃজন করিতে আরম্ভ করে, 
মধূ-গান-মত্ত মধূমক্ষিকা! মধুর গপ্রন করিয়া ফুলে ফুলে মধুপান করিয়া 
বেড়ায়! শীতের পরই বসন্তের এই দৃশ্ত দেখিতে কৃত সুখ! 
শীতকালে প্রকৃতি সর্ধন্থ ত্যাগ করেন বলিয়াই বসস্তে ভাহার এত 
ক্ববমা, এমন সৌন্দধ্য। তাই মানুষ ত্যাগ না করিলে কিছুই পাইতে 
পারে না। প্রকৃতির ত্যাগ ও সোন্দধ্য প্রাপ্তির এই উদ্দাহ্রণটি 
আমাদের সমাজে বা পরিবারে অতি হুন্দররূপে গৃহীত ও ব্যবহৃত 
হইতে পারে। 
আমাদের সমাজের বর্তমান ছুঃখ ও ছুরবন্থার প্রধাণ কারণ_ সমাজ 
প্রকৃতির উপদেশ ও নিয়ম গ্রহণ বা পালন করে নাই। রাজার 
নিয়ম মানিয়। না চলিলে মানুষ যেমন রাজ-বিচারে দণ্ডিত হয়, প্রকৃতির 
নিয়ম অমান্ত করিবার জন্য প্রকৃতিও .মানুবকে সেইরূপ শাস্তি দিয়! 
খাকেন। রাজার দণ্ড হইতে মানুষ বাঁচিতে পারে কিন্তু প্রকৃতির 
হাত হইতে মুক্তি লাভ করা অসন্ভব। যিনি প্রকৃতির নিয়ম অমান্ত 
করিয়াছেন, তিনিই ইহ! সম্যক্‌ বুঝিতে পারিবেন । তাই সমাজে ষে 
আঙ্ এত ছুঃখ ও দৈস্টের দিন আসিয়াছে, তাহা সমাজের প্রাকৃতিক 
নিময় উল্লজ্ঘন-হেতু পাপের প্রারশ্চিত্ব বই আর কিছুই নহে! অতি 
দই প্রকৃতি সমাজের সকল আবিলত! -ও আবর্জনা! ধৌত করিয়া! 
পুনর্বার সুখ ও-সৌনসধধ্য প্রতিটিত্ত করিবেন, আশ। কর! যায়। 
ভীক্ষীরোদমোহন চক্রবর্তী ॥ 


আমাদের পলিটিক্স্‌ 


 রাষনীতি বাঁ-রজিনীতি ইংরাজী পলিটিক্সের প্রতিশব্দরপে আমার্দের 
ভাবায় চলিত: হয়ে আঁস্ছে । তবে বাষ্্র-বিজ্ঞানে (1১0711০21 9০577054) 
পলিটিকৃস্‌ বলৃতে থা" বুঝার রাষ্ট্রনীতি ঘা রাজনীতিতে ঠিক তা+ বুঝার 
কিনা বলা বড় কঠিম। 


আলোচন! 
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ইউরোপীয় রাষটর-বিঙ্ানে পলিটিক্দ্‌ বল্তে কি বুঝায় ত| দেখা যাক্‌। 
বিখ্যাত ভ্বান্দীণ অধ্যাপক হু্ললীর (810100508]1র) রচিত “1750: 
০6095 9৫৩৮ রাষ্্-বিজ্ঞানে একথানি প্রামাণিক গ্রস্থ । পলিটিক্স্‌ 
যে কি ভা” 919750),]র মৃত অবলম্বন করে বোঝবার চেষ্টা কর! 
যাক। পলিচিক্পের স্বরূপ ঝান্তে হ'লে পলিটক্যান্‌ সায়া, পু 
কেট ও “নেশন” এই তিনটি বস্তর তত্ব ও তথ্য অবগত হওয়া 
আবশ্তক। 

াষ্ট্রবিজ্ঞান (০11008] 501:706) তাকেই বলে, যে-বিজ্ঞান 
রাষ্ট্রের (51416এর) সঙ্গে সংশিষ্ট আর যে বিজ্ঞান রাষ্ট্রের অবস্থা-ব্যবৃস্থা 
মূল প্রকৃতি, নানাবিধ আকার ও প্রকাশ এবং ক্রম-বিকাশের মধ্যে দিয়ে 
রাষ্ট্রকে বোঝবার ও ধারণ! কর্বার চেষ্টা করে। 

পলিটিক্স্‌ রাষ্্ীয় বিধি-বযবস্থার (৮১১1০ [.এস/র) মতনই রাষ্ট্র 
বিজ্ঞানের অঙ্গীভূত একটা বিভাগ বিশেষ । রাষ্ট্রের জীবন ও স্বভাব , 
ধর্মের সঙ্গেই পলিটিক্সের মন্বন্ধ | রাষ্্ীয় জনগণের চেষ্টা উদ্চম কোন্‌ 
লক্ষোর অভিমুখে চলিত হবে তা" স্থির করে দেয় পলিটিক্স, আর 
সেই লক্গাস্থলে পৌছুতে হলে কোন পন্থা অবলম্বন কর্বে, তাও নির্দারিত 
হয় পলিটিক্সেরই সাহায্যে । পলিটিকৃস্‌ রাষ্্ীয় বিধি-নিয়মের কার্য 
পধ্যবেক্ষণ করে এবং অনিষ্টকর পরিণাম থেকে রাষ্ট্রকে কি ভাবে রক্ষা! 
করা যেতে পারে ও প্রচলিত ব্যবস্থার ক্রট-বিটাতি কিরূপে সংশোধিত 
হতে পারে, সে বিষয় বিচার বিবেচনা করে। রাষ্ট্রের জীবন নির্ভর 
করে রাষ্থীয় বিধি-্যবস্থা (71170 1:24) ও পলিটিক্সের *পরে। 
রাষ্ট্রের শাসন-বস্ত্ নিয়ন্ত্রণে ও পরিচালনেই পলিটিকৃসের পূর্ণ বিকাশ ও 
স্পষ্ট প্রকাশ। পলিটিক্স্‌কে বিজ্ঞান না বঙে' একটা কৌশল বল যেতে 
পারে--46০011005 19 0079 ০1 00. 2 13106 290161506৪৮ 
রাষ্ট্রের মঙ্গল সাধনের মহস্তাব দ্বারাই পলিটিকৃস্‌ নিয়ন্ত্রিত; রা্রর 
অস্তভূক্ত নেশনের কল্যাণ বিধানই পলিটিক্সের লক্গন__“2০110105 
৪1775 ৃ 005 128০ ০6179020102,” মোট কথা, পলিটিক্সের 
আরম্ত ও শেষ»বিকাঁশ ও বিনাশ 9:19 ব| রাষ্ট্রকে আশ্রয় করেই। 
সুতরাং রাষ্ট্রকে বাদ দিয়ে পলিটিকৃসের স্বতন্ত্র স্ত৷ কল্পনা করা কখনও 
সম্ভব হতে পারে না। তাহলে এখন রাষ্ট্রের স্বক্নপ কি, তা” দেখা 
যাক্‌॥ 

ক্রেট, বা রাষ্ট্র বল্ৃতে আধুনিক কালে দাস-জাতির অধ্যুষিত 
পরদেশীর শায়িত পরাধীন দেশকে বুবীয় না। “10৭7৮. 9815+ 
বা আধুনিক রাষ্ট্রের ভিত্তি গণ-তস্ত্ররে উপরই প্রতিত্ঠিত। আধুনিক 
রাষ্ট্রে মানবের স্তাষ্য অধিকার হ'তে কাকেও বঞ্চিত কর! হয় না? 
মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে না। রাষ্ট্রের অন্তত 
মুক্ত মানব নিজ নিজ স্বাতন্তয অনুর রেধে স্বাধীনভাবে আত্ম-বিকাশের 
অভিমুখে অগ্রসর হ'তে পারে। রাষ্ট্রে বড় ছোট, ধনী-দরি, জানী- 


৮২২ 


শি, সমান অধিকার রাষ্ট্রে জনগণের সম্মতি ঠ নিয়েই আইন 

নুন, বিধি-ব্যবস্থা রচিত হয়; জাতি-ন্র-নির্্িশেষে সবারই প্রতি 
সে-দব সমান ভাবে প্রযোজ্য । রাষ্ট্র (5.5) নেশনের উপর নিরক্কুশ 
প্রতুত্ব বিস্তার করতে পারে না । নেশনের রচিত বিধি-নিয়মের ছারাই 
্াষ্ট্রের কর্তৃত্ব সীমাবদ্ধ । আধুনিক রা্ট নেশনের সংহত শক্তির সাহ য্যে 
গ্রঠিত অনুষ্ঠান বিশেষ । আধুলিক কালে বলা বল্তেই স্বাধন রাষ্ট্র 
বা ন্টাশশ্ব্যাল্‌ স্টেটকে বুঝায়--“1০161) 5181655 25. 535601011)5 
7020002] 30165. 

স্যাশন্যাল ষ্টেট যে কি, রাষ্ট্রের স্বরূপ যে কি, তা জানতে হলে 
নেশনের রূপ-দর্শনেরও প্রয়োজন আছে। রাষ্ুকে বাদ দিয়ে 
নেশনের কল্পন। কিংবা! নেশনকে ছেড়ে 0০019291১00. 07 3186 বাঁ 
রাষ্ট্রের ধারণা কথনে। সম্ভব নয়। গৃহ আর গৃহীর যে-সম্বন্ধ রাষ্ট্র ও 
নেশলের সঙ্সেও অনেকটা তেমনি ধয়নের সম্বন্ধ । একই রাষ্ট্রের 
অন্তভূক্ত সশ্মিলিত ও সঙ্ঘ-বদ্ধ-জনগণের সমষ্টিকেই সাধারণতঃ 
“নেশন বল! হয়। রাষ্ট্রের সথষ্টর সঙ্গে সঙ্গেই নেখনের জন্ম 
হয়ে থাকে । রাষ্ট্রীয় অধিকীর হ'তে বঞ্চিত, জড়-পদার্থের ন্যায় 
শাসিত দীস-জাতি “নেশন” বলে পরিগণিত হয় না। ফে'রাজ্য 
প্রভু-তন্ত্র শাসনে শীলিত, সেখানে নেশন বা স্বাধীন-জাতির উৎপত্তি হ'তে 
পারে না, দেখানে শষ্টি হয় শুধু দাস-জাতির__“1)651501 ১7) 179৬৬ 
রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা 
না হ'লে নেশন গড়ে উঠতে পারে ন1--“০ 36766, 730 9027৮ 
নেশনের উদ্ভব বল্‌তে রাষ্ীয় ক্রম-বিকাশ। ও রাষ্ট্রের স্ষ্টিকেই বুঝায়_ 
40156 059 ০6৭. নিক0০01700065 10761619 09700 0 0:00655 
05 15810) ০2. 5185” দেশে স্বাধিকার হ'তে বঞ্চিত যে 
জাতি, তাদের স্বাধীন জাতির পধ্যায়তুক্ত হওয়ার কোন দাবী-দাওয়া নাই । 
তারা 'নেশান নামে অভিহিত হ'তে পার্ধে তখনই-ধখন স্বদ্শকে 
পরাধীনতার শৃষ্ধনন থেকে মুক্ত করে' স্বাধীন-রাষ্থ্ের প্রতিষ্ঠ। কর্‌বে। 
পর-রাষ্ট্র খ্বদেশকে স্ব-রাষ্ট্রে পরিণত কর্তে পার্বে যে দিন--সে দিনই 
পর-তন্ত্র স্বদেশবাসী স্বতন্ত হ'য়ে “স্বাধীন” আখ্যায় ভূবিত হওয়ার 
অধিকারী হবে। 

এন্কলে প্রনঙ্জত্রমে একটা কথার উল্লেখ করা আবন্যক মনে করি। 
ইউরোপীয় রাষ্ট্র-বৈজ্ঞানিকগণ আধুনিক-রাষ্ট্রের মাহাজ্মা ও মহিমা নিষে 
দরাজ-গলায় যত ওয়াজ-নছিয়ৎ করুন না! কেন, আর আধুনিক-রাষ্ট্রের 
অস্ততু ক্ত জনগণের স্কাষ্য অধিকার প্রাপ্তি ও বাক্তিগত স্বাধীনত। বিকাশের 
ফত বড়াই করুন না কেন, ধৰি টলষ্টয় আধুনিক ব্রার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
প্রতিকূল মত বাক্ত করেছেন । “১1017) 512:৪” খে আধুনিক 
রাষ্ট্রকে আদর্শ-াষ্্র বলে' মেনে নিতে তিনি একেবারেই নারাজ । 
লস্ট বেন যে, রাষ্ট্রের বাহিরের কতফ দোষ হ'লেও অন্থঃপ্রকৃত্বি 
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ভা, 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


কোন সস্কার হয় নাই। ইউরোপের আধুনিক রাষ্ট্রে ষে প্রজা-তস্্ 
শাসন প্রচলিত আছে, সেইটে রাজতন্ত্র বাঁ শ্বেচ্ছাতন্ত্র শাসনের চেয়েও 
নিকৃষ্ট। রাজতস্তরে প্রজাদের উপর প্রতুত্ব করেন একভ্রন, আর 
প্রজাতন্ত্রে কর্তৃত্ব করেন এজের চেয়ে বেশী জন। গণতন্ত্রের নামে 
জনগণের 'পরে নিরঙ্কুশ প্রুত্ব বিস্তার করে' বসে কতগুলি সামান্ত 
ব্যক্তি_যার৷ ধূর্ত, চতুর, ছৃষ্ট-্ঘভাব ও ক্রর-প্রকৃতি। জাধুনিক রাষ্ট্রের 
বিবি-ব্যবস্থা ব| গণতন্ত্রের গঠনই এমন ধরণের যে এর ফলে কাষ্ট্রের 
কর্তৃত্ব এই ধাতের লোকদের হাতে আসবেই, রাষ্ট্রের যন্ত্র-তন্,. যত* 
কিছু সমস্তই হবে এদের হত্তগত--১৩৮ চা ৪৩" ১6156৫.৮% 
101)015) 8070 201000719010091199, (1705 
13055180 7২৩৬০141০) -1.89 10150) টলষ্টয় তীর “1178307 
০ 069৮০) নামক গ্রস্থে 
নীতির আলোচনা-গ্রদঙ্গে ইউরৌগের আধুনিক রাষ্ট্রে প্রচলিত গণতন্ত্র 
সম্বন্ধে অনেক স্থলে এ একই সতত প্রকাশ করেছেন। সপ্তম অধ্যায়ে 
এ বিষয়ে একেবারে স্পষ্ট ভাবেই ভার অভিমত অভিব্যক্ত হয়েছে 

ঘা হোক্‌, পাশ্ঠাত্য রাষ্-বিজ্ঞানের আলোচনায় মোটামুটি আমরা 
এইটে বুঝতে পারি যে, .আধুনিক-াষ্ট্রে ভারতবর্ষের কোনো -স্থান নাই 
ও ভারতবাসী 'নেশন” বলে, পরিগণিত হওয়ারও অধিকারী নয়। 
বিদেশীর শাসিত বলে” ভারতবর্ষ স্বাধীন রাষ্ট্রের অন্তর্গত হতে পারে না ) 
আর ভারতের অধিবানী পরাধীনতার দরণ অল্প ও. অপাঁক্তেক্র 
“নেশনের' শ্রেণীতুজ হওয়ার. অধিকার একেবারে নাই। সার কথা 
হচ্ছে এই-- ভারতবাঁসী ভারতবর্ষের "হ'লেও ভারতবর্ষ. ভারতবাসীর নয়; 
“নিজ বাঁসভূমে পরবানী' বলেই ভারতবাদী জগতের স্বাধীন জাতির 
সমাজ থেকে আজ বহিষ্কত-। 

তাহ'লে আমরা এই দেখতে পাই যে, স্বরাষ্ট্র ও স্ব-তন্ত্র হয়ে 
“নেশন গড়ে তুলতে না পার্লে পলিটিকদে কোনো অধিকার: জক্ষে 
না। স্ব-রাধুহীন স্ব-তন্র-বর্ছিত জাতির পক্ষে পলিটিক্স্‌ আকাশকুন্দ 7 
পরাধীনের পলিটিক্স 'আঁবাচ়ে সপ্নের মত্তই অলীক বস্তু; হীন্দাজি 
পক্ষে পলিটিকৃস্‌ একেবারেই অচল, । 

ইউরোপীয় রাষ্ট্রবিজ্ঞান মতে পরধীনের পক্ষে পলিটক্দ অচল 
হ'লেও আমাদের দেশের পঙ্গু-পলিটিশিয়াঁনরা সে অচল ডিডিয়ে চল্বার 
ব্যর্থ চেষ্টা করে' বীর-রসের নামে হাস্ত রসেরই উদ্রেক করেন। অচল 
পলিটিক্স্‌ ব! পলিটিকূসের অচল উল্লঙ্বন কর্বার মতন শক্তি সঞ্চয় 
তারা করুন আর নাই করুন, চেষ্টার বিরাম নাই, অধ্যবসায়ের ভ্রুটি 
নাই। দের এশী-শক্তিতেও আস্থার : অভাব। কনষ্িচিউশস্তাল 
ফ্যাজিটেশন (০০7501000778] 887580190) বা পরদেীর মর্জি-মত, 
রচিত নিয়ম-বিধির-নির্দিষ্ট পূরিধির -মধ্যে -থেকে যে আন্দোলন, সেই 
হ'ল গিয্পে দাদ্বের অবলম্বন । এই কনষ্িটিউশস্তাল্‌ ক্যাজিটেশনে - বা 
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৪৬শ বধ, নবম সংখ্য। ] 


আলোচনা 


৮হও 


“বিখি-বদ্ধ আন্দোলনে তাঁদের যে অচল বিশ্বাস, তারই বলে পলিটিকৃদের 
অচল ভিডিয়ে যেতে চান অবাঁধে অবৌধ পর্ধু-পলিটিশিয়ান্‌। 

আমাদের দেশের এই শ্রেণীর পঙ্থু-পলিটশিয়ান্রা পলিটিকৃস্‌ 
ধ্গুতে বোঝেন-__“কনষ্টিটিউশন্তাল্‌ যাজিটেশন্, প্রস্থৃত নির্দোণ গোলবোসে 
গলাধোগ ) আর বোঝেন, ফিকির-ফন্দী কিংব। সন্ধি ; নইলে পরকায় 
আইনের আবর্তের মধ্যে থেকে ফুর্সৃতের ফাঁকে-ফুকে বন্ত তা-মঞ্চে 
আক্ষীন, নাচন-কুদন ও তর্জন-গঞ্জন ; অথব। সংবাদ পত্রের স্তস্তে 
লেখনী-চালন_তার মানে, সম্পাদকের কুস্তির আখড়ার ভে 1ত। 
কলমের কসূরৎ-করণ। এ দের পিটিক্সের চরম্‌ প1রণতি প্রভু-জাতির 
শ্রীচরণ-কমল-দমীপে করুণ-কোমল আবেদন নিবেদন, কিংবা খুব জোর 
কালাপানির ও-পারে ডেপুটিণন প্রেরণে। এই বিচিত্র গালটিক্দের 
সাধনায় তার। 'আত্মানং সততং রক্ষেত' নীতির অন্বর্তন করে? নিয়ত গ। 
ঝাঁচিয়ে চলতে ভোলেন না । একেবারে নেহং ঠেকা হ লে তারা বেশ 
ছসিয়ার হ'রে খুব চড়া-গল।য়, মিঠে-কড়। স্বরে, কাউনসিলে খলাব।জী 
করে' গলিটিক্সের অনুশীলন করেন। এইভাবে শরফরাজী, কার্সাজী 
ও গলাবাজার ভিতর দিয়ে হর্দন্‌ ডিন বাজী খেয়ে পলিটিক্সের সাধনায় 
দিদ্ধিলাভ কর্তে চান গঞ্ু-পলিটিশিয়ান। তাদের পলিটিক্সের নাধনায় 
সফলত।-বিফলত। নিভর করে" প্রভু-জাতির অনুগ্রহ্-নিগ্রহের 'পরে। 
আকাশ যখন নির্মল-নি:নঘ থাকে, তখন গদ্গু-পলিটিশিয়ানর! পঙ্গ-পালের 
মতন ঝাঁকে ঝাঁকে এসে দেখতে না দেখতে রাজ-নীতিক্ষেত্র ভরে” 
ফেলেন--আবার তখনই সরে' পড়েন, যখন শুনতে পান “গগনে গরজে 
মেঘ ঘন বরধ।”র' | 

'বঙ্ধিমচন্দ্রের কমলাকাপ্ত পলিটিক্সের আলোচনা-প্রসঙ্গে 'কুকুর- 
জাতীয়, পলিটিক্স সম্বন্ধে যা” বল্ছেন, দে হচ্ছে এই-_“দেথিলাষ 
শিবু-কনুর' পৌত্র দশম ব্ধীয় বালক, এক কাসি ভাত আনিয়া! উঠানে 
বসিয়। খাইতে আরম্ত করিল। দুর হইতে একটি স্বেতকৃ্ঃ কুকুগ তাহা 
দেখিল।. দেখিয়। একবার দাড়াইয়। চাহিয়। শুন মনে জিহবা! নিদ্ভৃত 
করিল। অমল-ধবল অন্বরাশি কাস্ত পাত্রে কুহ্থমদামবৎ বিরাজ 
করিতেছে--কুকুরের পেটটা দেখিলাম, নিতাস্ত পড়িয়া গিয়াছে। 
কুকুর চাহিয়। চাহ্িয়।, দীড়াইয়। দাড়াইয়।, একবার আড়ামোড় ভাজিয়! 
হাই তুলিল। তাঁরপর ভাবিয়! চিন্তিয়া ধীরে ধীরে এক এক পদ 
অগ্রসর হুইল, এক একবার কনু-পুক্রের অন্পপরিপুরিত বদন প্রতি 
আড়দয়নে কটাক্ষ করে, এক এক পা: এগোয় । অকস্মাৎ অহিফেন 
প্রসাদে দিব্য চক্ষু লীভ করিলাম, দেখিলাম এই ত পলিটিক্দ_-এই 
কুকুর ত পলিটিস্তন.। তখন মনোভিনিবেশপূ্বক দেখিতে লাগিলাম যে, 
কুস্ুর ্াকা, পলিটিকেল্‌ চাল চালিতে আর্ত করিল। কুক্কুর দেখিল-_ 
কনু-পুত্র.কিছু বলে নাঁ-বড়, সদীশয় বাঁলক-_কু্ধুর কাছে গিয়। থুবু! 
পাতি! ব়্িল।. ধীরে ধীরে আঙ্গুল নাড়ে, আর কলুর গোর মুখ পানে 


চাহিয়া, হা হা করিয়। হাপায়। তাহার ক্ষীণ কনেবর, পাতিল। পেট, 
কির দৃষ্টি এবং ঘন ঘন্ধ নিশ্ব।স দেখিয়। কপ্ু-পুত্রের দর। হইল ; তাহার 
পলিটিকেল্‌ এজিটেসন সফল হইল; কলুপুত্র একখানি মাছের কটা 
উত্তম করিয়। চুিয়। লইয়! কুকুরের দিকে ফেলিকস। দিল। কুকুর আগ্রহ 
সহকারে আনন্দে উন্মত্ত হইয়। তাহ টববণ, লেহন, গেলন ও হজস় 
করণে প্রবৃত্ত হইল। আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিয়। আদিল । 

যখন সেই মত্ম্তকণ্টক খগ্বদ্ধে এই হমহ কাধ্য উত্তমরূপে সমপন 
হহল, তখন মেই নুচতুর পলিটিস্তদের মনে হইল যে, আর একধান। কাটা! 
গাহলে ভাল হয়। এইক্ূপ ভাবিয়। পলিটান্যন আবার বালকের মুখ পাঁচে 
চাহিয়। রূহল। দেঁখিল, বালক আপন মনে গুড় তেতুল মাথিক্জ 
বোররবে অক্প ভোজন করিতেছে--কুক্কুর পানে আর চাহে ন|॥ তখন 
কুন্ধুর একটি ১০।৭ 0১০৮5 অবলম্বন করিল। জাত পলিটিন্তন, না 
হবে কেন? সেই রাজনীতিবিদ মাহনে ভর করিয়া আর একটু অঞ্জসর 
হইয়। বণিলেন ; আর একবার হাই তুলিলেন। তাহাতেও কলুর ছেলে 
চাহিয়া দেখিল ন!। অতঃপর কুকুর মৃদু মু শব্দ করিতে লাগ্সিলেন। 
বোধ হয় বলিতেছিলেন, “হে রাজাধিরাজ কলুপুত্র! কাঙ্গালের পেট 
উরে নাই ।" তধন কলুর ছেলে তাঁহার পানে চাহিয়। দেখিল। আর 
মাছ নাই-_একমুষ্ট 'স্তাত কুকুরকে ফেলিয়! দিল। পুরন্দর থে সুখে 
নন্দন-কাননে বসিয়া হুধা পান করেন, কাডিনেল উলৃমী বা! কার্ডিনেল 
জেরেজ যে সুখে কার্ডিনেলের টুপি পরিয়াছিলেন, কুকুর সেই হুধে অন্ন 
অন্্ মুষ্টি ভোজন করিতে লাগিল। এমত সময়ে কলুগৃহিণী গৃহ হইতে 
নিক্কান্ত হইল। ছেলের কাছে একট কুকুর ম্যাক্‌ ম্যাক করিয়া ভাত 
খাইতেছে দেখিয়া কলুপত্ী রোবকষায়িত লোচনে এক ইষ্টকখণ্ড লইয়! 
কুকুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। রাজনীতি তখন আহত হইয়া, লানগুগ 
সংশ্রহপূর্বক বহুবিধ রাগ্রাগ্গিণী আলাপচারি করিতে করিতে ভ্রতবেগ্গে 
পলায়ন করিল ।” গ্ 
, এই 'কুকুর পলিটিস্তন'এর 'পাক। পলিটিকেল চাল'এর ষধ্যে, তার 
1১০14 2৪০৮৩ ও পিলিটিকেল্‌ এজিটেম্তন'এর ভিতর যে পলিটিকৃসের 
পরিচয় পাওয়! গেল, তারই. নীম দিয়েছেন কমলাকাস্ত “কুকুর জাতীয়" 
পলিটিক্স্‌। 

তাহ'লে এখন দেখ! যাক্‌, 'আগাদের পলিটিকৃমূ” কি। আমাদের . 
যখন রাষ্ট্র নাই, “নেশন হিসাবে কোন স্বতন্ত্র সত্তা নাই, তখন স্বাধীন 
জাতির পলিটিক্‌সে সত্যই আমরা অনধিকারী। স্বরাষ্ট্র-বিহ্বীন স্থাতসত্ 
বর্জিত দাদজাতি আমর!-_ইউরোগীর রাষটর-বিজ্ঞানের পলিটিকৃসে 
আমাদের এখন কোনো প্রয়োজন নাই কিন্তু ত বলে পদ্দু- 
পলিটিশিয়ানের মেকী পলিটিক্স্কে--কমলাকান্ত্ের কুকুর জাতি 
পাথেয়-রুপ গ্রহণ করে কখনে! স্বাধীনতার তীর্থে বাত কর্তে 
পরে না। পঞ্গু-পলিটিশিয়াদের ভাঙন ডিডি-নাওতে চড়ে পরপারে 


৮২১ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৪৯ 


স্বাধীনতার দেবলোকে পাড়ি দিলে, ঝড়-বাদলে ক্ষুদ্র-সিদ্ধুর অতল জলে পুনরুদ্ধার করে” স্বার্থপর বিদেশী বণিকের লোলুপ গ্রাদ থেকে 


ডুবে” মর্তে হবে যাত্রীকে | স্বাধীনত।-প্রয়াণী* মুক্তিকামী আমরা 
স্বদেশের স্বাধীনতা, স্বদেশবানীর মুক্তি 'আমাদের পলিটিক্দ' ৷ বন্দিনী 
জন্মভূমির বন্ধন মোচন করে, স্বরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা, পরাধীন জাতিকে 
দ্বাসত্ের নরক থেকে উদ্ধার করে" স্বাধীন জাতির হষ্টি__“আমাদের 
পলিটিকৃস্‌' ৷ রাজনৈতিক যাছুকরের ভোজবাঁজী কিংবা প্রফেনন্াল 
পলিটিশিয়ানের' ফাঁফিবাজী আমাদের পলিটিক্‌দ্‌ নয়। আমাদের 
পলিটিক্স পলিসি নয়- একটা জীবন্ত ধর্ম, একটা নিছক সতা। 
গমামাদের পলিটিকৃসের, গতি কুটিল ও বক্র নয়-_নরল ও খজু, 'আমাদের 
পলিটিক্‌সের, পথ সংকীর্ণ নয়_-প্রশ্ত | 

বহিম্ুধ জাতিকে অস্তমু্বীন করা, পরমুখাপেম্মী স্বদেশবাসীকে 
অশনে-বশনে শিক্ষায়-দীন্ষায়। চিন্তায় ও কাধ্যে সর্বববিষয়ে আত্ম- 
নির্ভরশীল করে তোলা, কৃষক, শ্রমজীবী, শিল্পী প্রভৃতি দেশের 
17)83565 বা সাধারণ জনকে সঙ্ববদ্ধ করে' জাতীয় সংহতি-শক্তির 
বিকাশ সাধম-_এই সমুদয় কর্ম-গ্রচেষ্টার মধ্য দিয়েই অনুশীলন 
কর্‌তে হবে "আমাদের পলিটিক্সের' | স্বদেশের লুপ্ত শিল্প-বাণিজ্যের 


আত্মরক্ষা, নিরম্ন-বস্ত্রহীন স্বদ্রেশীয় নব-নারীর অক্প-বঞ্্রের সংস্থান, 
অশিক্ষিত ও নিরক্গরকে শিক্ষাদান, দীন-দরিগ্র, পতিত-কাঙীল, 
অনাথ-আতুরের সেবা, আভিজাত্যের মিথ্যা বৈষম্য দূর করে? 
সামাজিক সাম্যের প্রতিষ্ঠ।, কুসংস্কারের কুহক-জীল ছিন্ন করে' দারী- 
জাতির স্বাতত্ত্রা স্থাপন--এই হ*ল "আমাদের পলিটিক্স্‌ সাধনার 
অঙ্গ । দেশাজ্মবোধের উদ্বোধন, আত্ম-শক্তির শ্ফ রণ, সন্কুচিত আত্মার 
সম্প্রসারণ_সে মহা-সাধনার পগ্থ। । “আমাদের পলিটকৃসের সাধন- 
ক্ষেত্র_ভারতের শক্তি-পীঠ ও শক্তি-নিকেতন পল্লীভূমি । “আমাদের 
পলিটিক্সের, সাধনায় সাথক তীারাই-্ীরা নির্ভাঁকভাবে সন্ত 
প্রচার করে” মনুষ্যত্বের আদর্শ অক্ষু্ন রাখবেন ; নিঃস্ব হয়ে নিঃশেষে 
মায়ের পায়ে সর্বস্ব বিলিয়ে দেবেন, মাতৃসেবায় ছুংখ-বিপদকে 
প্রসন্ন-চিত্তে বরণ ক'রে নিতে কুঠিত হবেন না, আর ধারা নিক্ষা 
কর্মানুষ্ঠান ও আত্ম-ত্যাগের মধ্য দিয়ে সার্থক করে” তুগ্বেন স্বাধীনতার 
এই সত্য ও সনাতন সাধনাকে । 
শ্রীনগেম্ম্কুমার গুহ রায়। 





অনাচার 


*গেরম্তর খোকা হোক্‌ !” 

. বকুল-বিজনে সপ্তম সুরের কুহক-মন্ত্র কুহুরিয়ে তুলে 
পাথীটা ডাকলে!,__আর ম'ণমাল৷ চকিতে চম্‌কে উঠে মনে 
মনে পাখীকে শাসন করে ব্ল্‌্লে, ফের পোড়ারমুখো ! 
আরে অবুঝ, তোর তরুণ প্রাণের সবুজ গান এশবাড়ীতে 
গাইবার নয়!” 

মণি বিধবা। 

খুবড়ো মেয়ে ধাড়ি বউ হয়ে ঘরে চুকৃলে সংসারের 
শ্রী থাকে না। অত বড় মেয়ে আইবুড়ো৷ রাখলে তারা 
চায় ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আস্তে-_গৌরী-দানের 
মত পুণ্য আর দুনিয়ায় নেই-_স্থৃতিরদ্ব মশায় এই সব 
ভাল ভাল হেতুবাদ দেখিয়ে বাচম্পতি খুঁড়োকে খাটী 
খঁটা ধর্-কর্ম বোঝালেন। গীয়ের যে কটী মাথা, মানে 
সাবেকী বৃহস্পতি শুক্রাচাধ্য__নধর ভুড়ি, টেকো মাথায় 
লাল সালু কাপড়ের মালার থলে, ফোক্‌ল! গালের 
ওপর টোল খাইয়ে কুঁচকে তোলা মুচকি হাসি ইত্যাদির দল 
সারা এসে স্ততিরদ্বের কথায় সাদ দিলেন। বাচস্পতি খুড়ো 


নিরবে কন্ঠাদায় হতে নিষ্কৃতি লাভ করে বাড়ী ফিরলে 
গাঁয়ের নিধন্ার ধাড়ি নিরেট মূর্ধ নিধে ওরফে নিধুরাম এসে 
স্বাতিরত্বকে বল্লে, “ছোট খুড়ো, এই যে বা৮স্পতি 
মশাই--” 

স্থতিরত্ব হেসে বল্লেন, *্যা-্্যা, বাচম্পতি খুড়ে৷ 
একটা মানুষের মত মানুষ _অষ্টমবর্ষে গৌরীদান করতে 
জমিদারদের মতামতও গ্রাস করলেন না-_সাস্বিক 
লোক, ধার্মিক লোক-_-* 

তার চার বছর পরে নিধি গিয়ে একদিন মণিমালাকে 
বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে এল। অবুঝ মেয়ে আট বছরেরটী,__ 
পুতুল খেলারই খেয়ালে ফেন শাখা-সাড়ী পরে কাদের 
অচেনা বাড়ীতে বউ পাতিয়ে খেলতে গিয়েছিল ! সেদিন 
তার চোখে জলের ধার! বারণ মানে নি, মায়ের বুকের ভেতর 
মাথা গুজে শুয়ে যে আর ধুমোতে পাবে না এই ভেবে! 
আর আজও তার ছাতি ফেটে কাদন কুপিয়ে বেরিয়ে এল-- 
তার নিজের কপালের ভাগাটা ব্যথা করে উঠছিল বলে 
নয়, মায়ের ভাকছাড়। কান্নার আকুলি-বিকুলি আক্ষেপে 


ওষ্চশ বর্ষ, নবম সংব্য! | 


সেদিনও মণিমালার আশার নেশায় ভূলে আপনহারা 
হয়ে যাবার বুদ্ধি ছিল না-_-আজও বুঝে দেখবার মত 
এতখানি অভিজ্ঞতা তার হয় নি যে সে টের পাবে, কি 
অভিশম্পাতে একটা প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড জলে উঠে 
যাকিছু তার আশা, আনন্দ, সব পুড়িয়ে ছাই করে 
দিয়েছে !--যৌবনের নবীন দিনে হরিৎ হাসির দোলে 
চম্‌কে-ওঠা তরুণী ধরণী তার অস্তরে-বাহিরে একা-জীবনে 
অসহনীয় উপভ্রবের মত শুধু একটা বিয়োগাস্ত 
বেদনার পশর! ভারী করে আন্বে! কে এসে বালিকার 
মিধির ওপর থেকে সিদুরের সরু ফালি দাগট। মুছে দিয়ে 
টুকু করে সাড়ীখানি খসিয়ে নিয়ে থান কাপড় একথান! 
পরিয়ে দিয়েছিল-_-লেও-_-কি-একটা৷ অঘটন ঘটে গিয়েছে, 
আমায় এই-ই করুতে হবে এখন,_-এই কথা মনে করে 
তাতে আপত্তি তোলেনি। শুধু মোটা কথা এইটুকু বুঝে 
ছিল যে সে বিধবা। কিন্ত তাতে কতখানি ক্ষতি, 
তা বোঝবাঁর মত তার অন্ুভব ছিল কই? ঠাকুমাও তো 
বিধবা-_তাতে কি হয়েছে! 

আরে! চারটে বছর এমনি করেই তার কেটে গেল। 
কিন্তু কি হয়েছে, তার উত্তরটা এখন ওই পাখীর ডাকে 
তার প্রাণে বড় রূঢ় হয়ে লাগে! 

এইবার যে তার বয়সের বাণ জোয়ার ডেকে দেহে 
ছাপিয়ে এসেছে । সমাজের মাথার 'দিব্ি কি আর 
স্বভাবের নিয়মকে হেট করে দরিয়ে--তার নব বসন্তের 
অঞ্জলি-ভরা দান তরুণীকে বঞ্চিত ক'রে কেড়ে নিতে 
গারে £ মধিমালার মনের বনে ফাগুন মাসের রেণুতে-বোনা 
রসিদ ওড়না চপল হাওয়ায় উড়ে উঠ্‌লো। কিন্ত 
নিখিল আজ তার কাছে কেবল ব্যর্থতার প্রতিচ্ছবি! 
মমাজ : নিয়মের ইন্ধন এনে প্রচুর জুগিয়ে দিচ্ছে__ 
কিন্তু পুড়ে তা তম্ম হয়ে যাচ্ছে কই? সকল ধৈর্ধোর 
বাধন টুটে যে প্রাণের প্রার্থনা চাওয়ার মৌন ক্রন্দন 
কেঁদে ওঠে, সে মানা শোনে না, মিনতি মানে না, শুধু 
ঈয় আর চায়! £ 

*্বয়দ বাড়ল” আর তার বুকের কালোটার ওপর এক 
অপরিস্দুট রক্ত-কুমুদের আভাস-অরুণ মণিমালার সুখে 


অনাচার 


৮২৫ 


চোখে স্পষ্ট ফুটে উঠলো । চৌধুরী বাড়ীর বড় বউদির 
সন্ধানী চোখের সতর্ক দৃষ্টিকে মণির এ গোপন কথ! 
এড়িয়ে যেতে পারলে না| তিনি বাচম্পতি মশাইকে 
বলে তার বাইরের আটচালায় একটা মেয়ে-ইস্কুলের 
পত্তন করলেন, ভাবলেন, এই রকমের এটা-ওটা 
নিয়ে তবু যদি বেচারী তার এই অভাৰ ভুলে যেতে 
পারে! নিধে কাট-ফাটা রোদ্দুর মাথায় করে মাঠের 
ওপরে ছুতোর-বাড়ী ঘুরে-ঘেরে বেঞ্চি, চেয়ার, টেবিল, টুঝ 
সব জোটালে, বাডী বাড়ী ঘুরে মেয়ে খুঁজে আন্লে। বৌদি 
সব খরচ দিলেন। মণিমাল! হল সে ইস্কুলের শিক্ষয়িত্রী। 
স্বতিরত্ব মশাই কথাটা শুনে একবার একটু 
হেসে পরের বার কাশলেন, তারপর ছোট করে বল্লেন, 
এ অনাচার | বড় জোরে কথাটা ফুটুলো৷ না-__কারণ বড় 
বৌদি একঘণ্টা করে এসে মেয়েদের সেলাই শেখাতেন। 
তবু এ ছোট কথাটাও বড়বাবুর কানে গিয়ে পৌঁছুলো, 
তিনি স্তবতিরদ্বকে ডেকে বল্লেন, __খবরদার স্বৃতির্ব, ত্‌মি 
যদি এই ইস্কুলের কথায় লাগতে আস, গাঁয়ে ভাং পিটিয়ে 
বেড়াও তো তোমার ছেলের পড়ার খরচ বন্ধ হয়ে যাবে, 
আর যে-টাকা আমি এতদিন দিফ্লেছি, ভিটে-মাটা উচ্ছন্ন করে 
তা আদায় করে নেব। ] 

স্বৃতিরদ্র তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে হাত কচণিয়ে নিতান্ত 
বিনীত হয়ে বল্লেন,-_-আরে রাধামাধব, বাবুর মতের 
ওপর আবার কথা! বাবু য ভাল €ঝেছেন, সেই তো! 
শান্ত্র। বাবুর ইচ্ছে শাস্্রই। ইচ্ছেমম্নী তার! মা । 


মণির জীবনের ছোড়া পাতাখানার পাশে নতুন এক 
দিস্তে কাগজের তালি দিয়ে ছেঁড়াটা আটুকে নেবার চেষ্টা 
হল বটে কিন্তু রঙটা দে জোড়ার মুখেও নীলের ওপর 
নীলেরই ছোপ নিয়ে গাড় হয়ে ফুটতে লাগলো । 

এর মধ্যে রুড়কী থেকে ইঞ্জিনিয়ানীং পরীক্ষা দিয়ে জুশীণ 
বাড়ী এল। টাই, বুট, স্বাট-কোট পরা পূরোধ্কর সাহেব 


_তাকে দেখে তো স্ৃতিরত্বের আপাদমস্তক ভূমি-কশ্গের _.- 


মুখে উচু বাড়ীর গম্থুজের মত. কেঁপে উঠে খুমো বেধে, 
আগুন-লার মত জলে গ্লেল। ০দ্করে তার ভিখারী 


৮১৬ 


অনাচার! টিক কেটে পোষাক পরে তুই, সাহেব হয়েছিদ্‌ 
সুশীল? 

্থশীল মাথা নীড় করে বল্লে_সেখানকার এই 
* দবস্তর বাবা। 

জবা, এই করতে তোকে সেখানে পড়তে পাঠিয়ে 
ছিলাম? ফাহেবীআনার অনাচার শেষে আমারি ঘাড়ে 
এসে চেপে বসলো। ইচ্ছেময়ী তারা ম|। 

স্থণিল আর কিছু জবাব দিলে ন। 


নিধে এসে বললে, -মণিমালা বিধবা হয়েছে। স্থুশীল 
আঙ্গ প্রথম এ কথ। শুনলো । মণি বিধবা! ফুলের মত 
মুখখানি ছিল--আট বছরের কচি মেয়ে! সেদিন যে 


তার বিয়ে হল, সুশীলের বিএ পাশ করার বার। সেই 
মণি বিধবা! কি করে কাটবে এই দীর্ঘ-পথের একা জীবন* 
ধাত্রাটা তার ] হতভাগিনী ! সুশীল একটা নিশ্বাস ফেল্লে। 

ওদিকে মণিমালা আপন-প্রাণের বালাই নিক্সে বেচারী 
মন্কৃতে পার্লে বাঁচে, তার ওপর আবার স্বৃতিরত্বের জ্বালা ! 
আজ কোন্‌ ভীম একাদশীর নির্জলা উপবাস, কাল কোন্‌ 
বিষুব সংক্রান্তি, এ মঙ্গলবার ও রবিবার,-- না করুলে পাপ 
হয়। কি আর কর্বে, সবই তারার ইচ্ছে_ইচ্ছেময়ী তার! 
মা!- ইত্যাদি। 

: শুনে মখিমালা কিছু বলে না) নিধে শুধু প্রতিবাদ করে+ 
চেঁচিয়ে ওঠে, কাচা মেয়ে, কচি বিধবা-ওর অত সব 
করতে হবে না। ৰ 

স্বৃতিরদ্ব বলেন, আরে মূর্২--এ যে খষিদের বিধান, 
স্থৃতির ব্যবস্থা_ এ সব পালন না করে কি এ ছাই-পাশ 
সব পড়াগুলো কর্তে হবে? মেয়েদের কেতাবা শিক্ষা ? 
কি. অনাচার, কি অনাচার ! 
নিধে বলে,_-ইচ্ছেময়ী তারা মা! 
স্বৃতিরদ্ব চটে গিয়ে বলেন,-_ শীস্ত্-বিধান নিয়ে ঠাট্টা? 
নিধে উত্তর দেয়,-.বাজে শান্তর! যে শাস্ত্রের আইনে 
আমার মত মুর্খকেও বামুন বলে মেনে নেবার বিধান দিতে 
পারে, সে অশান্র_আপনি সেই অশান্ত্রে পণ্ডিত! 
-* আর বলবেন ন!। 
“নগর করতে করতে চলে বান। এস্নি 


ভারতী, 


-স্থশীল ছিপ ফেলে উঠে এল। 


লো, ১৩২৯ 


একদিন তি নিধির সুখের ভি অজ্ঞ গালি বর্ষণ কনে 
চলে গেলে মণিমাল। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব্ল্লে,-* 
আমার জন্যে তোমায় এমন অপমান সইতে হয় নিধি-_ 
কেন দরকার কি? 

--তা দিয়ে তোর কাজ কি পোড়ারমুখী। বাঁচ্‌বি কি 
করে ? বলে নিধে বেরিয়ে গেলে -মণিমালার ছু'চোখ 
ভাসিয়ে জলের বন্তা নেমে এল । সে অনেকক্ষণ বসে.ব্ে 
কেঁদে কলসীটী কাথে তুলে নিয়ে পদ্ম-পুকুরের দিকে চে 
গেল। নাইিতে হবে __বেল! গড়িয়ে গিয়েছিল। : : 

পল্মপুকুরের শাণ*বাধা ঘাটের ধারে একটা ছোট 
ঝোপের কাছে বসে স্থশীল মাছ ধরছিল। বঁড়শীর ডোরে, 
বাধা শোলার ফাৎনাটীর দিকে এককৃষ্টিতে তাকিয়ে সে 
বসেছিল-কে আস্ছে, ষাচ্ছে, তা দ্বেখ বার তার মোটেই, 
ফুরসৎ ছিল না। হঠাৎ একটা কি মাছ এসে বড় শীর 
“আহারে' ঠোক্‌ দিতেই চট করে সুশীল ছিপে, খোঁচ: দিলে 
কিন্তু বড়শীতে মাছ লা গেঁথে টানের জোরে -ত! উঠে এসে 
কার কাপড়ের সঙ্গে আটুকে গেল। : মপিমালা তখন 
সিড়ির পাশ বেয়ে নাম্ছিল। মণিমালা হঠাৎ চস্‌কে 
একটা শব করে উঠতেই..ম্ুশীল তাকিয়ে দেখলে, 
মণিরই কাপড়ে বড়শী বিধেছে। সে একটু 'হেসে 
জলাড়া দীড়া মণি, আমি খুলে: নিচ্ছি--বলতেই মধির 
ঠোটের ওপর একবার মোটে হাসির সরু একটা; 
“রেখা ফুটে উঠে পরক্ষণেই মুখ গম্ভীর হয়ে -গ্রেলা 
মণির হাত বেড়ে হাতখান! 
পিঠের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে আর-একহাতে বড়শীটা 
টেনে খোল্বার সময় আচলের পাশটা সরে বুকের কাছিটা 
একটু উদ্‌লো হয়ে গেল। মণিমালার শরীর চকিতে 
লহমায় একবার ঝিম ঝিম করে উঠল। জুশীল দেখলে 
যৌবন তার দেছে বিদ্রোহী হয়ে জেগে উঠেছে | মোটা 
কাপড়ের কড়। শাসনকে উপেক্ষা করে সে হিসি হয়ে 
উঠতে চায়! . 

কিছু না বলে মণি আস্তে আস্তে টে নেষ্কে 
গ্রেল। ষণি স্নান কর্বে বলে সুশীল আর মাছ ধরতে 
বস্লো৷ নাঁ-ছ্থিপ তুলে নিয়ে চলে এল -. 


তা 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


অনাচার 
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জলের ভেতর ছুইপাকের পাতা ডুবিয়ে সি'ড়ির ওপর বসে 
বনে মণি ভাবতে লাগলে! । হ্থশীলের হাতের সে তড়িৎ স্পর্শ 
তার সার! দেহে কি বিদ্যুতের স্পন্দন বে জাগিয়ে তুলেছিল। 
কি সে স্পর্শ! কিন্তু আমার কি! এইবার স্থশীল পাশ 
করে বড় চাকরী করে মস্ত লোক হবে) বিয়ে করে 
চাদপান! বউ ঘরে আন্বে। স্থন্দরী-তার মুখের পানে 
চেঙ্ছে চেয়ে তক্ষণের মনের পাতার কত কাব্যেরই মধু-ছন্দ 
কু্ছমের বুক-ফাটা রঙে, অশোক কুঁড়ির ঘোমটা-দোলা 
ঠোঁটের টাটুকা লালে লিখে উঠবে, আর আকুল ছুজনের 
প্রাণের তৃপ্ত পলাশ হয়ে ফুটবে বিনিদ্র রাতের নিশীথ- 
প্রহরে, বিজন ঘরের গোপন মিলনের লগ্নে কোন্থানে ? 
কিসের ওপর ?...থাক সে কথা ! 

মান সেরে মণিমাল! বাড়ী ফিরে এল। সুশীলের ঘর- 
কনার কল্পনার ছবি তার মনের পাতার ওপর রূপ-যৌবন 
নিয়ে শোভায় শোণিমায় রেখ! একে চললো। স্থুশীলের 
্রিযতমার জীবনে পরিপূর্ণ তৃণ্থি, তার বক্স ও বাসন! সব 
সথনার সম্পূর্ণ সার্ক করে আকাঙ্ষা-কামনার সফলতার 
একটা অনস্ত বরেণ্য দানে তাকে গৌরবান্ধিত করে তুলবে 
ভাবতেই মণিমালার বুকের ভেতর আকুল ব্যর্থতার 
প্রতিধবনিতে একটা হাক্স-হাম্ন চীৎকার উঠলো । হায়রে, 
আমার জন্তে সমাজের এই বিধান_ এরই বিরুদ্ধে জয়ী 
হবার জন্ত সার জীবন আমায় যুদ্ধ কর্‌তে হবে. কিন্ত 
পারিনে, আর যে পারিনে ! এযে কি অনুভবের বাণ 
এসে আমার মর্খ্ের ভেতর ব্যথা হয়ে বিধেছে-_অনবরত 
বিধছে, তাকে এড়িয়ে নেবার বল যে আমার এ 
অপরিতৃণ্ত তরুণ বয়সের কাচা ভ্বদয়ের মধ্যে নেই গো! 

সেদিন তার আবার নতুন করে মনে পড়লো-_মুশীল 
ছিল তার খেলার দাথী। কত দিন খেলাঘরের ঘর-কন্নায় 
গিনি হয়ে সে সুশীলের সঙ্গে বউ.বউ খেলেছে অথচ স্বৃতিরদ্ব 
মশাই জেনে শুনেও তাকে ভিনূর্গীয়ের অচিন আঙিনার 
অপরিচিতের মাঝথানে বউ সাজিয়ে পাঠিয়েছিলেন। 
বাবার তে! তেমন মত ছিল না-_স্থতিরত্ব মশাইই তো! 
জেদ করে তাকে ধরে পড়েছিলেন। 

আজ ন্থণীল একটা লোকের মত লোক। কিন্ত সে-ই 


কি স্থশালের অযোগ্য! এগারের রঙ তো সে দিনও 
এমনি ফর্সাই ছিল। চোখ ছটা? না, তা এত বড়, এমন 
চাউনির ছলা-কলায় এতধানি চপল ছিল না, কিন্তু কালো 
তো ছিপ! সে কালোর আড়ালে ভবিষ্যতের তার এ 
মনোমোহন আভাসও তো লুকিয়ে ছিল,-_এ দে 
মরুক গে ছাই ! 

সেই দিনই সন্ধাবেলা বড় বৌদি এসে বলে গেলেন, 
স্থশীলের সঙ্গে তার কথা হয়েছে, তার পরদিন বিকেল 
থেকে সুশীল রোজ এসে তাকে ইংরিজী পড়াবে__আর 
প্রাথমিক বিজ্ঞান সম্বন্ধেও কিছু কিছু পড়াবে। 

মণি ভাবলো, কিন্তু__ 

কিন্ত বড় দেরীতে সময় কাটবে-অবসর ছেড়ে দিযে 
সুশীল আজ আস্ছে_-এ* কাছাকাছি। শুধু ব্যর্থতা ! 


এত বড় একটা অতৃপ্তির মাঝখানে একটা অপরূপ তৃপ্তির, 


আভাস টেনে এনে বিষলতার ব্র্থতভাকে আরো! বড় করে 


তোলা! অপূর্ণতাকে বরণ করা-_পরিপূর্ণতার শ্রাবণ, 


সায়রের মাঝখানে ডুব দিয়ে! পাওয়াটাকে মুঠোর ভেতর 


নিয়ে বুঝে দেখা-_তার কাছে অ-পাওয়া কি বেদনার, কত, 


ছোট! শুধু হাহাকার! তবু আস্থক__-আম্থক সে! 


স্থশীল এল মণিমালাকে পড়াতে । 

স্বৃতিরদ্ব বল্লেন,_-কাছটা অনাচার ! না, না, চৌধুরী 
বাড়ীর বড় বউমার ইচ্ছে! ইচ্ছেময়ী তার! মা! 

নিধি বল্লে,__তাই ত। 

আর মণিমাল! বল্লে,_এস। 

একরাশ কথা৷ অনেকগুলে। পাতা মণিমাল! পড়লো! ! 
স্থশীলের পাশে তার কোলের কাছে বসে বসে সে লিখলো । 
স্থশীল সরল মনে, সহজে, স্বচ্ন্দে মণিমালাঁকে পড়িয়ে যায়, 
মণিমালার কিন্তু অন্তরের বীণার তারে কার আঙ্লের 
গোপন স্পর্শ অজানিতে লেগে মোহের জালে বুনিয়ে তোলা 
একখানা রভীন স্থুর কোমল হয়ে বেজে ওঠে! সুশীলের 
চোখের পানে তাকিয়ে হুজ্রনে চোখোচোখি হয় যখন, 
মণিমালার গলার ভেতর তখন কথা যেন কি আঘাতে বেষে 
যায়! সে সুশীলের কাছে পড়া-স্ুনা! করে তার ভিথারী 
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প্রাণের জন্ত কি যেন অপূর্ব দান পেতে টিতে কিন্ত 
পেলে বতথখানি, হারিয়ে গেল যে তার চেয়ে ঢের বেশী! 
কৈশোর-পারের কাঁচা কাঞ্চন দেহের তটে বীশী বাজিয়ে 
মনের বলে ছু-কুল-হার| প্রেম-অভিসারের গোপন যাত্রার 
বাণীও শুনিয়ে গেল। গমন-পথের নদী-তীরে স্ুশীলই বুঝি 
আজ তার সে-পারের থেয়ার তরুণ নেয়ে! 

স্থশীল তাকে পড়ায় যত, সে মুখের পানে তাকিয়ে 
দেখে তত, বারে-বারে। সুশীলের হাসি বুঝি কোনে! 
কর-লোকের লীলা-ঝরণার বারি ঝর-ঝর। স্তুশীলের 
কথা বুঝি কোনো অমৃত-গাঙের কলোচ্ছাস, স্থশীলের 
অতর্ষিত স্পর্শ বুঝি ্বর্গ-নটার চরণ-ভঙ্গে পুলক চপল 
লাস্য-লীলার বিছ্যুৎগতি ! হৃৎপিণ্ডের ওপর সে ম্পর্শ- 
শিহরণ বিচিত্র স্বপ্রের সাত-রঙা স্বৃতির মতন একটা অপূর্ব 
' মধুরিমায় একখান! অপরূপ গানের সুরে মুর্নায় মুচ্ছবনায় 
স্পন্দিত হয়ে ওঠে, হারিয়ে ফেলে, আপনাকে ভূলে যায় 
একেবারে ! তার সকল চিন্তা সকল কাজের ওপর জেগে 
খাকে পড়ার কথা_-মনে পড়ে, সুশীল আস্বে, আজও 
আবার] সুশীল আমে । মণিমালা বলে,--এস ! 

ওগো অস্তরতম, ওগো! স্ন্দর আমার, এস! আমার 
নুকোনো৷ বুকের গোপন আডিনায় নিতি নিতি তুমি এস! 
আমার মনের মন্দির-ছথ।রে, কত মারাধনার দেবতা তুমি, 
আব এস! এস গো আমার গভীর রাতের বিজন-ঘরে 
সখ! আমার, এস! আমার অরুগ আলোর লহর ধরে 
কিরপ-ধন তুমি এস! আমার শ্তামলা ধরণীর মধুরিমা 
হয়ে এস, আমার ফাগুন মাসের ফুলগন্ধ হয়ে এস) 
আমার সংসারের শত কোঙাহল হয়ে এস) স্থুখ হয়ে 
এস, অশ্রু হয়ে এন) রক্ত হয়ে এস, সবুজ হয়ে এস। 
নিখিল ধ্বনির মধো মধুর হয়ে বাজ্তুক শুধু তোমার 
পায়ের ধ্বনি-_আর অখিল আমার চোখে মুছে গিয়ে 
শুধু তৃমি হয়ে থাকে সারা বিশ্বময় !_ আমার অসীম আত্মার 
নীল আকাশে তুমি এস গো আমার অনন্ত, অপরিসীম 
অনস্ত-অনাগত দিন-রজনীর জন্য লীলায়িত তোমার হিয়ার 
মধ্যে অগীধ ভালবাসা দিয়ে আমায় ঢেকে নাও--নাও, 
গো নাও! হে. প্রিয়তম, এস, তুমি এস। ॥ 


ভারী 





। পৌষ, ১৩২৯ 





স্থশীল কিন্তু অমন করে চাওয়৷ তার প্রাণের এ মৌন 
নিবেদনের কথা৷ কিছুই জান্তো৷ না, দে পড়িয়েই বেত 
আপনার মনে। 

কিন্তু তারও মনে কি আর এ ছুটী চঞ্চল-তার চক্ষুর 
আবেশ-ভর দৃষ্টি, গুচ্ছ আলোকের এলোরাশে হাওয়ায় দোছুল 
ঠিন্দোলা, নিটোল তন্থুর তনিমায় প্রগল্ভ যৌবনের ভঙ্গিম 
রঙ্গ, স্থডৌল ছুটী বাহুর পাশ দিয়ে রূপ-কথার ছশো-ছল্দে 
দোল দুলে ওঠা-মাণিক টুকরো! করা রূপের স্বপ্ন, এ-সব 
চুপি চুপি এসে ব্যাকুল হয়ে গোপন স্পর্শ দিয়ে মর্মে 
ভেতর থেকে প্রাণ তার চুরি করে নিয়ে পালায় না! 
তা পালায়। 'নঝুম রাতে আকাশের বুক-ছেঁচা বাথ 
বাদল-ধারে যখন ঝরে পড়ে__ন্থুশীল তখন শুয়ে শুয়ে ভাবে, 
এই মেঘলা নিশির দুই প্রহরে একলা মেক়ে_-তার প্রাণের 
আথাতের ছুঃখ-বেদন কীদন হয়ে ত্র জলের ঝার্ঝারের মতই' 
বুঝি মণিমালার ছু-গাল বেয়ে পড়ছে। যদি কিছু উপাস্ক 
থাকতো, সে ছুটে গিয়ে তাকে শঙ্কা-বিহীন তার বুকের 
ৰাধনের ভেতর বন্দী করে জড়িয়ে এনে কানে কানে তার 
কুঁচবরণ কন্ঠার নেঘবরণ চুলের কথা_সোনার পাটে 
ঘুমন্ত রাজকুমাবীৎ মুখের ওপর কোন্‌ অজানিত দেশের 
রা্জপুর্ধ তার মরমা বন্ধুর ব্যাকুল চুঙ্বনের [চন্-স্বপ্পে ছুটে 
উঠে রাজকুমারী চমকে “জগে “ঠলে চোখে ঘুমের ঘোর 
নিয়েও দেখলে তাত সন্পুথে ব্যাকুল ভিক্ষার নিবেদন 


নিয়ে দাড়িয়ে সেই স্বপ্নের রাজপুত্র_-এই সব গল্প শুনিয়ে 


মণিমালার জীবন-রাজ্যে কল্পলোকের মোহন রূপ-কাঠিটার 
সোন: ছু ইয়ে স্বপ্ন দিয়ে সার্থকতা দিয়ে চিরস্তন-ন্ুখের বিচিত্র 
ছবি একখানা একে তুল্‌্তো ! স্শীলেরও বুঝি মনের 
মালঞ্চে মাতাল হাওয়া পাগল হয়ে এসে ফুলের দলগুলিকে 
সব ছিড়ে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে । কিন্তু গ্রাণ হারিয়ে যাবার 
সত্য কথা সুখ ফুটে সে স্পষ্ট করে বল্বার সাহস পায়নি। 
এমনি করে কদিন গেলে একদিন সন্ধ্যার প্রদীপগ্ুলি 
জেলে দিয়ে মপিনাল! এসে পড়তে বসলো । আকাশ ছেয়ে 
সেদিন মেঘ করে এসেছে। কালে! মেয়েকে যেন আজ 
আকুল কেশের রাশ উড়িয়ে ধরে নীল রেশমের সাড়ীধানি 
তার নগ্ধ আকাশের অঙ্গ ঢেকে বিছিয়ে দিয়ে নিজের 


এ) 


৪৬শ বর্ষ, 'শবম সংখ্যা ] 


গৃহকর্থ্ধে নারী 
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বসন-বিহীন লঙ্জায়। মরে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, _রুদ্ধ তার 
নিশ্বাস--তাই নীচে *্খরণীর বুকে তরুগুলি স্থির। সুশীল 


এসে পড়াতে বসলো ম ণিমালা বল্‌্লে,_বডড মেঘ করেছে। 





] 
|. 


স্থশীল বল্‌লে, -মনে হচ্ছে ঝড় উঠবে। 
উঠবে? উঠুল্*, উঠুক ঝড়। বলে মণিমালা মুখখানা 


ফিরিয়ে নিলে। "তার চিত্তের মধোও বঝি একটা ভীষণ ঘৃি 


ঘন ঝঞ্া চো.প ফোপাচ্ছিল। 
_ ঝড় এল _কানন-বীথি কীপিয়ে, বেখু-বনের বুকে 
বুকে আঘাত দিয়ে, বিপ্লবের দিনে বিদ্রোহী জননার মত 


এ উচ্ছ ঙ্খল (কোলাহল তুলে, গাছের মাথায় মাথায় ধ্বংসের 


করাল-কর হেনে, মৃত্যুর পাত্র মুখের বিভীষিকা! দিকে দিকে 
বীভৎস করে তুলে। নির্্মমের মত শক্তির মত্ততায় ঝড় নাচতে 
লাগলো,_-পাগল ! তাকে ধরে থামিয়ে রাখ যায় না ! ঘন 
মেঘের বাদল-ধারা উন্মাদ বাতাসের কল-শব্দের সঙ্গে স্বর 
মিলিয়ে একট! কি যেন মর্ম্ফাটা! ব্যথায় দাপাদাপি কর্তে 
লাগলো স্থির প্রকৃতির শান্ত বুকের ওপর-_প্রলয়ের 
তাগ্ুব-লীলায় ! 

ঘরের আলোটা দম্ক1! বাতাসের প্রথম নিশ্বাসেই নিবে 
গেছে। এতক্ষণে একবার. চপলা-লতা৷ চকিতে চমকে উঠে 
জানলার ফাঁক দিয়ে রেখা ফেলে. এসে মণিমালার সুখের 
ওপর শঙ্কা হয়ে ফুটে উঠলো। আকাশের অন্তর ফালি- 
ফালি করেই বুঝি বিছাৎ ঝিলিক্‌ মেরে উঠছিল প্রকাণ্ড, 
অসীম, অনন্ত সে! বিপুল হৃদয়-বেদনায় বন্র-গর্জজন আর্তধবনি 
করে উঠলো | একা! ঘরে তরুণ-তরুণী, কাছে কেউ নেই 
দুরে কে আছে, কারা আছে বোঝা যায় না। মনের মাঝেও 
বুঝি এই মেঘলা রাতের বীধন-হারা মাতামাতি-_ 
তাকে আর মানিয়ে রাখা যায় না-_শার পারেও না! 


আবার সেই বিজলী-খেল! ! মেঘ-বালিকার প্রাণ-ভর! কাতর 
ডাক! মণিমাল! কি এক ভয়ে নিমেষের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে ছুই হাত দিয়ে স্ুশীলকে জড়িয়ে ধরলে । 

স্থশীল মণির কানের কাছে মুখ নিয়ে গিরে ভাঙা গলায় 
ডাকলে, মণি-_বড় আকুল সে ডাক 1... 

ভয়-চকিত মণি সব ভুলে সুশীলের গালের উপর মুখ 
রাখলে মুহূর্তের জন্ত। তার সর্বাজ শিউরে উঠল-_ 
হঠাৎ তীব্র ঝটকায় বাহুর বাধন ছিড়ে সে সরে 
দাড়াল, বললে,_না, না, গোপন যা, তা৷ লুকোনো 
থাক! মরণে আমার তরুণ বন্ধু, জীবনে তোমাকে 
পাৰ না--পেতে পারিনে! পেতে দেবে না-_তুমি 
নিলেও তেমন করে নিতে পাবে না। তাই. এ পুণ্য, 
সত্য, স্বন্ধর। মধুর-_-তোমার আর আমার অন্তরের 
ব্যগ্র উপহার পুণাই হয়ে থাক লোকের 
সমাজের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে তাদের বিচারের কাছে এসে: 
অনাচার পাপ বলে ধরে দেবার দরকার নেই।...যাও ভুমি, | 
আর দেখা পাবে না৷ আমার। 

বলে মণিমাণা ছুটে বেরিয়ে গেল। ঝড় তখনো! গর্জে 
গর্জে ফুলে ফুলে উঠছে। 

পরদিনই স্থশীল চাকরী করতে কোন্‌ বিদেশে বেরিয়ে 
চলে গেল। ঃ 

-অতদুরে চল্লি চাকরি করতে? ইচ্ছেময়ী তার! 
মা--বলে ্থৃতিরদ্ব স্থুশীলকে বিদায় দিয়ে সেখান থেকে 
বাড়ী ফির্লেন-__-নিজের ছু'চোখের কোণে ছু-ফোটা জল 
ছুটা মুক্তোর মত টল্-টল্‌ করে এল। স্থ্বতিরদ্ব মরণ-পর্যযস্ত 
স্থশীলের ফিরে আসার প্রতীক্ষায় রইলেন-*. 

ভ্ীবিমলচ্জ চক্রবর্তী । 














গৃহৃকর্মে বারী 


অনেকে বলেন, পল্লীগ্রামে গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের ঘরকল্নান 


 কাঞ্জেই যে রকম সমস্ত সময় কাটে, তাতে তাদের বেড়ানে 
লেখাপড়ার চষ্চা। ইত্যাদি করা অসম্ভব । ইহা! সম্পূর্ণ ₹ 
এমন কথা বল! যায় না। শিক্ষা এবং পড়াগুন, 


যাওয়া ইত্যাদির স্থবিধা থাকিলে তাহার! বথাসা' 


হার করিতেন সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য দেশে যেখানে 
নকল স্থুবিধা অনেক পরিমাণে: আছে, সেখানে ঘরের 
করিয়াও তাহাদের এ সবই করিতে দেখ! যায়। 
বাহিরে যাতায়াতের পথ খোলা থাকায় ঘরের কাজও 

অনেক পরিমাণে অন্ত-নিরপেক্ষ হইয়া করিতে 
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পারেন। যেমন বাজার করা, ডাক্তার ডাকা, ষধ আনা, 
চিঠি ডাকে দেওয়া, টেলিগ্রাম করা, ছেলেদের বেড়াইতে 
লইয়া যাওয়া ইত্যার্দি কাজ তাহারা! নিজেরাই করেন। 
ইহাতে কাজের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের মুক্ত বাঁতানে বেড়ানোর 
উপকারও তাহারা! লাত করির৷ থাকেন। 

আর সত্যই তীহাদের এতটুকু সময়ও ন| থাকিলে 
বলিতে হয়, গৃহস্থালীর নিয়মই বদলানো দরকার। 
বিশেষতঃ পল্লীগ্রামে পুরুষকে অত্যন্ত অলস অবস্থাতেই 
থাকিতে দেখা যায়! তাহারা প্রধানতঃ দলাদলি, পর- 
নিন্দা ও তামাকের শ্রাদ্ধ লইয়াই থাকেন। ন্ৃতরাং সেখানে 
শ্রমবিভাগ বড়ই অসমান দেখাইতেছে।" অতএব তাহার 
পরিবর্তনও একাস্ত আঁব্তক। তাহাতে অলস হস্ত ও 
মনের সহিত শয়তানের সম্পর্কের যে প্রসিদ্ধি মাছে 
বুরুষদের পক্ষে ভাহা নিবারিত হয়। মেয়েরাও কতকট! 
্না্ুষের যোগ্য জীবন যাপন করিবার সুবিধা পান । 

এইথানে আরও একটী কথা মনে আসিতেছে। 
মেয়েরা দুর্বল বলিয়া তাহাদের অনেক কাজ করিতে 
দেওয়া হয় না। কিন্তু “গৃহকর্ম* করিতে তাহাদের যে 
বাসন-মাজা, জল-তোলা। ইত্যাদি অতি শ্রমসাধ্য ও 
মাছ কোটা, গোবর-লেপা, ও মলমমত্রাদির কাজ করানো! হয় 
তাহা কি ছূর্বল ও *মহিলীজনোচিত ?* তার পর শারীরিক 
কোন ব্যান়্াম করিলে তাহাদের সৌনার্ধ্য হীন হইবে বলা 
হয়, কিন্ত ত সকল বিশেষ শ্রমসাধায কাজ ও দিবারাত্রি 
আগ্িতাপে রন্ধন তাহাদের স্বাস্থ্যের কতটা ক্ষতি করে, 
ধাহার! তাহার সংবাদ রাখেন তীহারাই জানেন। বাস্তবিক 
খরকন্নার কাজ ঠিক এখনকার মত ভাবে কেবল মেয়েদের 
হাড়ে চাপাইয়া রাখা ঠিক নয়। কোন কাজই কাহারও 
একচেটিয়া করা বা৷ ঘাড়ে চাপানে| অন্তায়! তবুও মেয়েরাই 
প্রধানতঃ & সকল কাজ স্বভাবতযই করিবেন, দেখ! যাইলে। 
ন্ুতরাং তাহাতে প্রলয় ঘটিবারও আপক্কা নাই। 

গৃহকর্মপটুত্বের সহিত প্নারাত্বেশর কোন যোগ না 
ইহাতে নৈপুণ্য, সামর্থ্য ও প্রবৃত্তি সকলেরই থাকা 


নয়। লেখাপড়! শ্রিখুন বা না শিখুন, এখনও 
বিজ 


নিনন্রা ররর সারি ও জরা পীর. চা 


ভারতী 


লজ চছ চলল চলশশশশশশীশশীশশীশশঁিশীশীাশোশোোপপিশি 


*- সময় আসিয়াছে । 


[ পৌষ, ১৩২৯ 





হইলেই কি তাহাদের নিন্দনীয় হইতে হইবে? কাহার 
কেমন স্বভাব, ও কে কি-তাবে জীবন যাপন করে, তাহ! 
লইয়াই মানুষের বিচার; বিশেষ একী কাজ কে কতখানি 
করে. তাহা লইয়া নহে। অনেক মনপ্রকুতি নারীও 
সবিশেষ গৃহকর্ম-নিপুণ হইতে গারেন। . 
তাহার মধ্যে আবার *গৃহকণ্ম* বিশেষ একটী কাজ 
নহে। তাহার কোন একটী বিষয়ে কাহারও নিপুপতা এবং 
অপরটাতে আবার তাহার অভাব থাকিতে পারে। 
07911065 ০ামতের গৃহকর্থে অবহেল! বা প্নারাসেপ্র 
অভাবের কথা কেহ বলিতে পারিবেন না ;--তবু তিনি 
বলিয়াছেন, *[ু 1১865 ০০০%10€* । গৃহকর্ম যথেষ্ট করা 
সত্তেও প্র কাজটী মাত্র তিনি ভালবাসিতেন না। তাহার 
ওগিন! 70115 আবার আরও অনেক দৃঢ়প্রকৃতির হুইয়াও 
অধিকাংশ রন্ধন করিতেন । বাস্তবিক “গৃহকর্ম্” সংজ্ঞায় 
কৃত বিচিত্র প্রকারের কাক্গ একসঙ্গে বোঝাই, তাহা কেনই 
সাবিয়া দেখেন না। এত রকমের কাজে পারদশী হওয়ার 
দাবী পুরুষদের কোন একটী কাজে নাই । আর সভ্যতা 
বৃদ্ধির সহিত ইহার জটিলতা বুদ্ধি পাইয়া! কাজ অনেক বাড়িয়া 
গেলেও এখনও পুরুষেরা পদ্ধীদের ঠাকুরমাদের মত রন্ধনে 
ক্রুটি হইলেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে ও হা-হুতাশ করিতে 
থাকেন। কিন্তু রম্ধনেও কেবলমাত্র ঠাকুরমাদের মত হইলে 
ত্বাহাদে+ মন ভরিবে না নিশ্চয়। 
তার পর সন্তান-পালন ত সম্পূর্ণ ভিন্ন-প্রক্কৃতির স্বতন্ত্র 
কাজ। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ইহার গুরুত্ব এত বেশী 
হইলেও "্গৃহকর্মকেই (বিশেষতঃ আমাদের দেশে ) সর্ধন্র 
যেন অধিক প্রাধান্য দেওয়। হয়। ইহাতে আপনাদের 
রসনাতৃত্তি ও আরাম আছে, ইহাই কারণ কি? বাস্তবিক 
রন্ধন যতই ভাল জিনিষ হউক, পুরুষের ভালবাসা রসনাগ্র 
হইতে আর একটু গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ লাভ করিবার 
খাওয়ার প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ যে 
শেষ উচ্চ জিনিষ নহে, ই্রৃহ! মনে রাখিয়া তাহাকে অবখা 
ইরা তোলা ভাল নক। এ পর্যন্ত সর্বত্রই ইহ! 
সক্ত প্রশ্রয় পাইয়া আসিতেছে । মেয়েদের উহ্থাই 
কান্ত" এবং তাভাদের ভাগ্য ইহার উপরই 


৪ষ্শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 





অনেকটা নির্ভর করে, ইহাও তাহার কারণ, সন্দেহ নাই। 
রদ্ধনে বৈচিত্র্য এবং স্থাস্থ্যকারিতা থাকা অবশ্য উচিত, 
কিন্তু তাহা বে-কোন উপায়ে বা সম্মিলিত চেষ্টায় হইলেই 
হুইল। তাহার জন্য মেয়েদের সকলকেই সব সময়ে তাহাতে 
লাগিয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। এরূপ অবশ্তবাধাতা দ্র 
হইলে বাহাদের এঁ বিষয়ে পটুত্ব আছে, তীহারা তাহার দ্বারা 
অর্থোপার্জন করিতে ও অন্যকেও স্থষোগ দিতে পারিবেন, 
এবং & বিভাগে যখার্থ দক্ষতালাঁভে ফদ্ধু করিবেন। ইহাতে 
রন্ধনবিদ্তার উন্নতি হইবে, তাহার বাজার-দরও বাড়িবে। 
অন্য সকল *গৃহকর্ম্ম” সম্বন্ধেই ইহা কম বেণী খাটে । 

এখন সব বিষয়েই বিশেষজ্ঞের যুগ। আনাড়ী 
লোকের হাতে সময় ও দ্রব্যের অপচয় না হইয়া 
ধাহারা যাহা করিবেন, তাহাদের তাহাতেই পাকা 
হইতে হইবে। আগে যে সকল কাজ প্রত্যেককে 
আপন-আপন প্রয়োজন সিদ্ধির জন্ত করিতে হইত, সভ্যতা- 
বৃদ্ধির সহিত ক্রমেই তাহা সঙ্ঘবন্ধ হইয়া বিশেষজ্ঞের 
হাতে ব্যবসায়ে পরিণত হুইতেছে। তাহাতে প্রী সকল 
শিরের যেমন উন্নতি হইয়াছে, প্রত্যেককে সকল কাজ 
স্বতস্ত্রভাবে করিতে গেলে যে বন্ত ও সময় নষ্ট হইত, তাহাও 
নিবারিত হুইয়। মানুষ গৃহ হইতে অবসর পাইয়! ক্রমেই 
নব নব ক্ষেত্রে আপনার প্রতিভ! ও শক্তি নিয়োগ করিতে 
সক্ষম হইতেছে! দৃষ্টাস্ততবরূপ বন্রব়ন, তৈল্বতাদি প্রস্তুত 
এবং সকল প্রকার থাস্থ ও প্রয়োজনীয় দ্রবোরই নাম করা 
ষাইতে পারে। আগে প্রত্যেককে নিজের জন্য ত্র সকলই 
শ্বতত্ত্রভাবে করিতে হইত। গৃহকর্মের মধ্যেও ক্রমেই 
তাহার প্রসার হইতেছে, সন্দেহ নাই। তথাপি ইহা 
আবহ্মানকাল হইতে মেয়েদের অশিক্ষিতপটুত্বের উপর 
প্রত্যেক গৃহে স্বতন্ত্রভাবে ফেলিয়৷ রাখায় ইহাতে যে কত 
রকমের শিল্পকর্ম আছে, তাহা। কাহারও ভাল করিয়া চোখে 
পড়ে নাই, এবং এ সকল কাজেরও তেমন উন্নতি হইতে 
পারে নাই। ইহার দিকে ভালরপে দৃষ্টি পড়িলে ইহার 
মধ্যকার অনেক কাজকেই স্বতন্ত্র ব্যবসায়ে পরিণত করা 
ষাইতে পারে । তাহা হইলেই গৃহকন্্ম অনেক সহজ, সুন্দর ও 
অল্লার়াসসাধ্য হইতে পারিবে । দাস-দাসীও দিন দিন যেমন 


গৃহকর্মে নারী 


৮৩১ 





হুপ্র/প্য ও ব্যয়সাধ্য হইয়! উঠিতেছে, তাহাতে এ বিষয়ে 
মনোযোগ দেওয়া বিশেষ আবশ্তক হইয়া পড়িতেছে। 
এদিকে ইহাতে অনেকের অন্লসংস্থানের পথও খুলিয়া 
যাহইবে। পাশ্চাত্য দেশে ইহার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ 
দেওয়া হইতেছে, গৃহকর্ম্ের শ্রমলাঘবের নানাধ্রকারের 
নৃতন যন্ত্ও সেখানে নিত্যই আবিষ্কৃত হইতেছে। কেৰ্ল 
আমার্দের দেশেই মেয়েদের সমস্ত সময় মান্ধাতার আমলের 
নিয়মে “ঘরকন্নার কাজেস্ই ব্যয়িত হইবে ? রর 

অনেকে বলিবেন, বড় বড় ব্যবসায়ের দাসত্ব হইতে 
কুটার-শিল্পের দিকেই এখন লোকের মন যাইতেছে ১ সুতরাং 
গৃহকশ্মুগ্ডলিকেও ওরূপে স্বতন্ত্র করার চেষ্টা ভাল নহে। 
কিন্তু কবল “কুটীর-শিল্ন* এখন কোন জাতির অভাৰ 
দূর করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত হইতেই পারে না। তবে তাহাগ্ড 
থাকা ভালো!) এবং অনেক বিশেষ কাজ তাহাতে ভাল 


হইতে পারে বলিগ্লাই তাহার আদরও থাকিবে। বড় বড় 


ব্যবসায়গুলও এখন নূতন আদশে নূতন ভাবে গড়িয়া 
তোলার চেষ্টা! হইতেছে, দেশের উন্নতি করিতে হুইলে 
সেদিকে মন দেওয়াও বিশেষ আবশ্তক। তার পর 
গৃহকর্গুলির যেরূপ বিভাগের কথা বল! হইয়াছে, তাহাতে 
কুটীর-শিল্পেও উৎসাহই দেওয়া হইবে। 

বাস্তবিক, মেয়েদের “ঘরের কাজ” প্যরের কাজ” বলিয়া 
এত যে চীৎকার হয়, কিন্তু তাহা অপেক্ষাও অর্থ-ব্যবহারের 
জ্ঞান থাকা যে তীহাদের কত প্রয়োজন, সে দ্রিকে 
কাহারও দৃষ্টি দেখা যায় না কেন? অর্থোপার্জনের 
যোগ্যতার সহিত অর্জিত অর্থের রক্ষণ এবং ব্যবস| ও বিষয়- 
কর্ম চালাইতে ষে সকল শিক্ষার প্রয়োজন, তাহাতে 


তাহদের কি শোচনীয়রূপেই না অজ্ঞ রাখ! হয়! কেহই. 


আপনাদের সহিত অর্থ কিভাবে রক্ষিত হয় ও পাওয়া 
যাইতে পারে, তাহা কি উপায়ে সর্বাপেক্ষা লাভজনক হইতে 
পারে এবং তাহার জন্ত কি করিতে হয়, ৰা আপন-আপন 
জমিদারী, ব্যবসা-বাণিব্য ইত্যাদি কিভাবে পরিচালিত গু 
রক্ষিত হয়, তাহার কিছুই মেয়েদের এতটুকুও শিখাইবার 


চেষ্টা করেন না। একটু বিপদ ঘটিলেই ইহার শোচনীয় . 


কুফল কেমন চোখে পড়ে! বালিকা-বিভ্ভালয়ের শিক্ষায় 


সপ 


৮৩২ 





মধ্যে অর্থব্যবহারের জ্ঞান শিক্ষনীয় বিষয়ের অন্তর্গত করা 
অবশ কর্তব্য। তাহার উপর প্রত্যেক বাড়ীতে বাড়ার 
বিশেষ বিশেষ ব্যবসা ও অর্থসঞ্চয়ের ব্যবস্থা মেয়েদের 
ভালরূপে শিখান উচিত। অর্থ থাকিলে “ঘরের কাজ্জে”র 
জন্ত বিশেষ ভাবন। নাই ; আর তাহার অভাবে ত “ঘরের 
কাজে”র অস্তিত্বই লোপ পায় । ম্ুতবাং 
বিষয়ের দিকে দৃষ্টি ন1 রাখিয়া তাহ! অপেক্ষা অন প্রয়োজনীয় 
ন্দিনিষকে অত বাড়াইয়া ্োলার কারণ কি” স্বামী 
বর্ধমান থাকিতে ইহা তিনিই করিয়া থাকেন, এবং পড্ধীর 
উপর গৃহকর্ম্ের ভার থাকাতেই তীহ্থারা ইচ্ছার গুরুত্ব বুঝিতে 


এত গুরুতর 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


পারেন না, বোধ হয়। কিছ একটু বিপদ হইলেই পদ্বীর কি 
দশ] হয়, তাহা কি ০*হ দেখিতে পান না? আর বিবাহের 
পর অর্থোপার্জন প্রধানতঃ স্বামীর উপর থাকাই উচিত 
হইলেও, বিবাহে আপনাদের স্বাভাবিক অধিকার প্রতিঠিত 
করিতে হইলে মেয়েদের অর্থোপার্জনে যোগ্যতা লাভ করাও 
আবশ্যক । কারণ বিবাহই তাহাদের জীবন-যাত্রা-নির্বাহের 
একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠায়, ইহাতে তাহাদের নির্ববাচনের 
পথ বন্ধ হম্নাছে এবং ইহ! হউতেই বরপণ ইত্যাদি বরগক্ষের 
বথেচ্ছাচারমূলক অস্বাভাবিক প্রথার আমদানি ! 
বঙ্জনারী। 





হাসির ঢেউ'এ 


আমি জানি হাসির কথা, 
হাসির ভাষা সদ__ 
প্রাণে বাশী বাজায় হাসির “হর্‌ । 
হাসির হদে ভেসে আমি 
চিন্জ হাসির রব. 
শুনেছি তার হরেক-মতো সুর । 
কোথাও হাসি চাপা 
ফোটে বোশেখ-টাপা ! 
কোথাও হাসি খলখল-_ 
প্রভাত অরুণ-ঝলমল ! 
কোথাও হাসি মিলন-সুখের 
কোথাও সে বিধুর ১-- 
হাসির ঢেউ”এ ভেসে ভেসে, 
গেছি অনেক দূর 
খোকার মুখের হাসিষ্জানি 
কতই মিঠা রে! 
কেমন সরল নিখুঁত হাসিটুক ) 
রূপমন্্ীর হাসিটি এ 
গুড়টি চিটা রে! 
লট্‌কে ভাঙে মক্ষিকারি বুক $ 
উনার (কাকির (ভালা, 


দ্ুঃখীজনের ঠোটে 
করুণ হাসি ফোটে 
কোথাও হাসি মুখেই মিলায়, 
কোথাও শাপিত-ক্ুর ১ 
বন্ধু মুখের হালিটি ষে 
সব-চেরে মধুর | 


কৌতুকেরি ছ্যাবলা হাসি, 
নম হাসিথানি 
সক্কোচে ফিকৃফিক্‌ , 
রুদ্র হাসি, ক্ষমার হাসি, 
হাসির ওজন জানি-__ 
চিনেছি সব ঠিক। 
দাতার মুখের হাস__ 
গোলাপ বিলায় বাস! 
কপট হাসি কালো, 
সুছার দিনের আলো! ! 
হাসির আড়ে মিছরি-ছু।র 
কঠোর ও নিষ্ঠুর ; 
দেবের প্রসাদ-ঝরা হাসি 


(কাথছি তালিব । 


নন্দ 


অজন্মার বছর নন্দর বাপ যখন যোলব্ছরের ছেলের 
হ্বাথার উপর একটা মস্ত সংসারের ভার চাপিয়ে পৃথিবী হতে 
চলে গেলেন, তখন সে ভার মাথায় বইবার মত ক্ষমতা 
নন্দর ছিলনা) কারণ প্রথমতঃ তার বয়স ছিল মোটে 
ষোল বছর, আর দ্বিতীয়তঃ টাকা বলে যে জিনিষটা থাকলে 
কোনো ভাবনাই থাকেনা, সেই জিনিষটারই অভাব ছিল 
যোল আনা । কাজেই সগ্চপিতৃহারা অর্থহীন ননার অবস্থা 
হয়ে পড়ল, অগাধঙ্জলে সাতার না-জানা লোকের 
নিঃসহায়তার মতো। 

ঘরে সচ্যবিধধা মায়ের শোক-মলিন কাতর মুখ, চার 
পীচট। ভাই-বোনের ক্ষুধা-কাতর করুণ দৃষ্টি তাকে চঞ্চল 
ক'রে তুলেছিল। অথচ সে কোনো উপায্কঈ দেখতে পাচ্ছিল 
না। চোখের উপরে ছোট ভাই-বোনদের এই কাতর 
নীরবতা তাকে একেবারে ঘরে অতিষ্ঠ করে তুল্লে। শেষে 
কারুকে কোনো কথা না বলে নন্দ ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে 
ৰার হয়ে পড়ল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, এ কষ্ট 
ঘোচাতে পারি ত ফির্বো, আর নয়ত......বাকীটা সে 
ভাৰতে পারলে না। শুধু কল্পনায় সে ছবিটা একবার দেখেই 
শিউরে উঠল। 

চু 

অনেক দিনের পর$ একটা! জয়ের উল্লাস নিয়ে পুলিশ- 
কোর্ট থেকে বেরুবার পথে নন্দর চোখ পড়ল, মলিন কাপড় 
পরা কুক্ষল্নান মুস্তি একটা বছর চৌদ্দ পনেরর ছেলের উপর। 
হঠাৎ তার মনের আনন্দট! আঘাত পাওয়া স্ুর-বাধ। বীণের 
মত বেস্থুরে। হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি সে ছেলেটার হাত 
চেপে ধরে জিজ্ঞাসা করলে. কিরে, অমন করে দীড়িয়ে 
কেনরে? 

ছেলেটা! শুধু অল্প ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল । কি ভেবে তার 
মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠল--কিছু খাস্নি বুঝি, বিদে 
পেয়েছে? 

ছেলেটা শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে_হ্যা । হঠাৎ একটু 
হেসে আমার সঙ্গে আয় বলে নন্দ তার হাত ধরে প্রায় 
টানতে টানতে নিয়ে চল । 


সাম্নেই একট! উড়ের দোকান ছিল। নন্দ তার জামার 
পকেট থেকে একটা আনি বার করে বল্লে--এই, চার পয়সার 
মুড়ি-সুড়কি দে ত। সাম্‌নে দাড়তে কতকগুলো কলা ঝুলছিল 
সে দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে--কল| কণ্টা ক'রে ? কি 
বল্লি, তিন্টে করে? আচ্ছা, ছুপক্সার কলা নিলুম, তুই ছু 
পয়সার সুড়ি-মুড়কি দে ! বলে নন্দ দড়িটা থেকে হিসাব-মত 
কল! নিয়ে, সেগুলোর খোপা ছাড়িয়ে একটা নিজে খেয়ে 
বাকিগুলো ছেলেটার হাতে দিয়ে বল্লে-_ আগে কল। খেয়ে 
গলাটা ঠিক কনে নে, তারপর খাবার খা। নইলে গলায় 
বাধবে। 

মুদ্দির ঠোঙাটা তার হাতে দিয়ে অল্পদূর গিয়ে একটা 
খাবারওয়ালার দোকান থেকে আনা-দুয়েকের লোন্তা ও 
মিষ্টি কিনে ছেলেটার হাতে দিয়ে বল্লে- নে খা । খাওয়া! শেষ 
হ'লে, রাস্তার একটা কল টিপে তাকে জল খাইয়ে, তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে চল্ল তাদের আড্ডাতে। সারাট! 
রাস্তা নন্দ ছেলেটার হাত চেপে ধরে ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
একরকম টানতে টানতে নিয়ে চষ্টা। ছেলেটা নন্দর এই 
রুক্ষ মেহের অত্যাচারে কি ষে কর্ধে ভেবে পাচ্ছিল না। 
তার মনে আনন্দ ও ভয়ের শ্োত একসঙ্গে পাশাপাশি বয্ে 
চলছিল। 

আড্ডায় এসে যখন তার! পৌছল, তখন শাতের সন্ধা 
ধোয়ার জালে কলকাতা সহরটাকে ঘিরে ফেলেছে। আড্ডা- 
ঘরে একটা উজ্জল ইলেকটি,ক লাইট জলছে দেখে ছেলেটা 
থমকে গেল। ভাবলে, কোথায় এল সে! সে এর আগে 
গার একবার তার বাপের সঙ্গে কলকাতায় জমিদারের ৰাড়ী 
এসে এইরকম আলো! জলতে দেখছিল। কাজেই নন্দর 
মত একটা লোকের বাড়ী সেই রকম আলো৷ দেখে থম্‌কে 
যাবারই কথা। নন্দ তার এ ভাব লক্ষা ক'রে বল্পে__ 
একে ইলেকটাক লাইট বলে, বুঝলি? ছুদিন যাক্‌, সব 
বুঝবি। হঠাৎ চুপ করে খানিক পরেই সে প্রশ্ন করলে-_ 
তোর নাম কি রে? ছেলেটা জড়সড় ভাবে বল্পে_ 
ছুলাল। নন্দ নিজের হাতের গেলাদে একটা! চুমুক দিয়ে 
হো! হো করে হেসে বল্পে-_ছুলাল, বাঃ বেড়ে নাদ ত। 


৮৩৪ 





তারপর হুঠাৎ গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে_-তোর দেশ 
কোথায় রে? 

তার রক্ম-পকল দেখে ছুলাল অবাক হয়ে যাচ্ছিল। 
ভয়ে ভয়ে সে উত্তর দিলে-_চণ্তীপুর | 

-কলকাতায় এসেছিস্‌ কেন? টাকা রোজগার কর্তে 
নাকি ? ঝলে নন্দ আবার বিশ্রীভাবে হেসে উঠল। 

ছুলাল নিশ্চল ভাবে রইল, স্থ্যা বা না কিছুই তার মুখ 
থেকে বার হ'ল না!। 

আচ্ছা, একটা কাজ কর দেখি, কিছু রোজগ্রার হবে 
সবলে নন্দ হাকলে-__হীরু, একে নিয়ে যা তোদের সঙ্গে, 
তোদের লোক কম পড়েছে না ?--তারপর প্যা, ওদের সঙ্গে 
যা” বলে নন্দ হীরু নামে সেই লোকটির দিকে ছুলালকে 
ঠেলে দিলে। 

ছুলাল ভয়ে ভয়ে তার সঙ্গে গেল। 

৩ 

ঘণ্টা-চারেক পরে তার! যখন ফিরে এল তখন সে 
ঘরে দত্বরমতে| আড্ডা জমে উঠেছে। 

ছুলাল ত ভয়ে আডষ্ট। নন মত্ততার জড়তায় প্রশ্ন 
কর্লে__সব খদর ভাল? নতুণ ছোকরা কাজের লোক 
হবে তো রে? নীচ সামান্যের আনন্-কোলাহলের মধ্যে 
থেকেও দুলাল তার প্রশংস! শুনতে পেলে । 

নন্দ খুসী হয়ে বল্লে--বুঝলি, এত বচ্ছর এই কলকাতায় 
লোক চরিয়ে কে কাজের লোক হবে না হবে এখন 


দেখলেই চিন্তে পারি! তারপর ছুলালের দিকে 
চেয়ে মত্ত কণ্ঠে বল্লে-কালই তোকে বখশিস্‌ 
দ্বেব।.., 


আবার আভ্ডায় মদের হলা চক্ল। 

ছুলাল বেচারী ভয়ে কাঠ। এই গুণ্ডা ও গাঁট-কাটা 
দলের সঙ্গে থাকৃতে তার একদণ ০ ভালো লাগছিল 
না। অথচ এখান থেকে চলে যেতেও তার ভয় কচ্ছিল। 
মদের তীব্র গন্ধে তার কষ্ট হচ্ছিল আর তাদের চীৎকারে 
তার বিরক্তি ধরছিল। কিন্তু উপায় কি? 

ভাবতে ভাবতে সারাদিনের ক্লাঞজিতে সে অসাড তয়ে 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 





৪ 

সকালবেলা বখন তার ঘুম ভাঙল তখন জানল! দিয়ে 
রোদ্দর আসছিল। রাস্তা থেকে একটা মিশ্র শবও ভেসে 
আসছিল। চোখ কচজাতে কচলাতে উঠে ব'সে দেখে, 
তখনও নন্দ আর গোটাকয়েক লোক মিলে চুপ করে বসে 
বসে মদ খাচ্ছে। 

দেখেই গত রাত্রির বীভৎস ব্যাপারের কথা মনে জেগে 
উঠতেই তার অন্তরাত্মা পর্যন্ত এখান থেকে পালাতে চাইলে । 
কিন্ত পালানোর ত কোনো! পথ নেই, সে জানেও না। হাতে 
একটাও পয়দা! নেই যে দেশে ফিরে যাবে। এখানকার 
বাতাসে যেন তার নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। হঠাৎ তার 
মনে হ'ল নন্দ তাকে বখশিশ দেবে বলেছিল। সেই টাকা 
নিয়েও ত সে দেশে চলে যেতে পারে! দেশে ফিরে যাবার 
কথাটাতেও যেন তার নিশ্বাস সহজ হয়ে এল। কিন্ত টাকা 
চাইতে তার ভয় হচ্ছিল+ কি বলে চাইবে সে? অবশেষে 
অনেকখানি সাহস বুকে জমিয়ে সে নন্দর সাম্নে গিয়ে 
দাড়াল। 

তাকে দেখে গেলাদ থেকে মুখ তুলে নন্দ হেসে বক্পে-_ 
কিরে, রাত্তিরে ঘুম হয়েছিল ত? 

ঘাড় নেড়ে ছুলাল তেম্ি ভাবে তার সান়ে দাড়িয়ে 
রইল। 

কিরে, থাবার চাই নাকি ?--বলে নন্দ আবার গেলাস 
থেকে মুখ তুলে তার দিকে চাইলে । 

একবার, ছুবার তিনবার চেষ্টা ক'রে ছ্বলালজ আমতা 
আম্ত! ভাবে বল্লে--আমায় একটা টাকা দেবেন কি? 

নন্দ হেসে বললে টাকা নিয়ে কি কর্ধ্বিরে? 

তাদের সঙ্গ ছুলালের অসহ্য হয়ে উঠেছিল। সে দেশে 
যেতে চায়, কিন্তু সত্য কথা ব্লবার সাহস তার হচ্ছিল না। 
তার মুখ থেকে ষেন আপনা-আপনি বেরিয়ে পড়ল-_দেশে 
পাঠাব। 

গেলাসটা মুখ থেকে নামিয়ে হঠাৎ গম্ভীর স্বরে নন্দ বল্পে 
--দেশে পাঠাবি? কাকে? 

আমার সা! আর খান 


ভাতরবোনবা (খাত 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা] 
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কথাটা। শেষ হতে ন! হতে নন্দ যেন কেঁপে উঠল। 
তার হাত থেকে পড়ে কাচের গেলাসট। চুরমার হয়ে 
গেল। তার মনের চোখের সুমুখ দিয়ে সেই ষোল 
ৰছরের অসহায় অবস্থায় গৃহত্যাগ থেকে আর আজকের 
পর্যন্ত তার জীবনের শত সহজ ঘটনার সুদীর্ঘ ফিল্ম্‌ 
মুহূর্ধে ঘুরে গেল। নিঃসহায় তার মা-ভাই-বোন, 
তাদের খোজও সে করেনি কলকাতায় এই সঙ্গশ্নোভের 
ঘুর্ণাবর্তে পড়ে! আর আজ আর একটা ছেলে 
তাদের চক্রে এসে পড়েছে_যেমন সে এসে পড়ছিল। 
মুহূর্তে একটা ভাবের ধাকায় সে পকেট থেকে একথানা 
দশ টাকার নোট ছুলালের গায়ে ছুড়ে দিয়ে কর্কশ স্বরে বলে 
উঠল-_যা যা, এখান থেকে পাল। | শীগগির বেরো !__ 


নন্দার এ অপরূপ রূপ-পরিবর্তন দেখে ছুলাল ভীত ও 
চমকিত হয়ে দীড়িয়ে রইল তাকে ধাড়িয়ে থাকতে দেখে 
নন্দ আরে কুক্ষভাবে বলে উঠল--ধড়িয়ে রইলি যে, এতে 
হবেনা? আচ্ছা এই নে, এই নে-_ 

বলতে বলতে সে দ্রাড়িয়ে উঠল । পকেট থেকে আরও 
খান-ছুদ্ধেক নোট তার হাতে গুজে দিয়ে, তাকে প্রায় 
গলাধাকক! দিয়েই বার ক'রে দিলে । 

তার পরে ঘরে এসে গুম্‌ হয়ে বসে রইল । 

তার সঙ্গের লোকগুলো ননদর মুখে বিশ্রয়ের দৃষ্টি ফেলে 
চুপ করে রইল। 


প্রভূপতি চৌধুরী । 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 


একটা জিনিষে মাঝে মাঝে আশ্চর্য্য হইয়া যাই যে 
আমাদের দেশে. সৃষ্টির চেয়ে সমালোচনার মূল্য বেশী! 
ইহাতে কিন্তু বিন্ময়ের কিছু নাই! আমাদের দেশ 
স্বপ্ন-বিলাপীর দেশ। এখানে এরোপ্লেন দেখিলে আমর! 
পুশক রথের কথাই ম্মরণ করি এবং বৃক্ষের প্রাণ- 
স্পন্দনের মধো জগদীশচন্ত্রের মৌলিকত্ব কিছু দেখিতে পাই 
না! করার চেয়ে বলা সহজ, কাঞ্জেই বলিতে আমাদের 


কিছু বাধে না। কলিকা'ত৷ বিশ্ববিগ্ভালয় লইয়া আলোচন! 
ইহার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

এই প্রতিষ্ঠানটি ধীরে ধীরে আপনাকে গড়িক! 
তুলি্াছে।  ইট-কাঠের বাড়ীর মত কেহ ষে 


ইহাকে তৈয়ার করিয়াছে তাহা নয়) আপনার প্রয়োজন- 
অন্ুলারেই ইহা বাড়িয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘকালস্থায়ী সকল 
প্রতিষ্ঠানই এমনি প্রাণবান ভ্বিনিষ। ইহা নিতান্ত যন্ত্বন্ধ 
কিছু বরির! ধরিলে ভুল করা হইবে, কেনন! ইহার মধ্যে 
দেশের লোকের মিলিত ইচ্ছাশক্তি কার্য করিতেছে। 


আপনার ক্রমবদ্ধিত ভাবে আপনিই ভাঙ্গিয়৷ পড়িত; 
সমালোচনার সাবল-কোদালের দরকার হইত না 

বাহার! বলেন, ইংরাজী শিক্ষার বিশেষ প্রয়োজন নাই, 
তাহাদের কথ! বুঝিতে পারি, তীহার! বিশেষ একট! দিক 
হুইতে দেশের শিক্ষার কথা বিচার করিতেছেন। কিন্ত 
ধাহারা ইংরাজী শিক্ষার গুণকীর্ভনে মুক্তকন্ঠ অথচ বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের উপর খঞ্াহস্ত তাহাদের মনের ভাব বুঝা 
কঠিন। 

তাহাদের দিক দিয়াই কথাটার বিচার করা যাক। 
তাহারা বলেন, বিশ্ববিস্ভাপয়ের আপনার স্বাতত্ত্য কিছু নাই, 
সে চলিতেছে নাঃ চালিত হইতেছে--বিশ্ববিগ্তালয় এঞ্জিনের 
মত একটা যান্ত্রিক বস্ত--তাই তার গোড়ায় এত গলদ। 
প্রথমতঃ গলদের কথা ধর যাক, “গোড়ার” কথা শেষে 
ধূরিলে চলিবে । 

গলদের মধ্যে প্রথম হইতেছে অর্থের অনটন ? দ্বিতীয় 
ভতইরতাছ আায়াতা নর বাকা 1 
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ভাল করিয়া বুঝিয়া লইলে ভাল হয়। দেশের নানা শিক্ষা 
শৃতিষ্ঠানের মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয় আজ প্রধানতম | যাত্র! 
কথকতা টোল পাঠশালা যে একেবারে উঠিয়া গিয়াছে 
তাহা নহে, কিন্ত শিক্ষার কেন্ত্র আজ 'বশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে 
সরিয়া আসিয়াছে । শিক্ষিত বলিতে বিশেষভাবে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সম্তানদেরই বুঝায়। হইতে পারে, শিক্ষা 
ছাড়াও বিবিধ কারণে বিশ্ববিদ্যালয় এতটা গৌরব লাভ 
করিয়াছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় আজ যে একটা বিপুল 
শক্তিকেন্ত্রে পরিণত হইয়াছে, তাহাতে ত আর ভুল নাই। 
সে কথা অস্বীকার করিলে প্রতাক্ষকে অস্বীকার করা হয়! 
বাঙলা দেশের ধাহারা কর্মী পুরুষ, তাহারা সকলেই 
না হউন অধিকাংশই বিশ্বাবদ্যালয়ের পদ্ধতিতে শিক্ষা- 
প্রাপ্ত । 

অতএব দেখা যাইতেছে, দেশের জীবন-লীলার সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রোণের একটা আস্তরিক যোগ আছে। এই 
সম্বন্ধ না থাকিলে সে এতদিনে শুকাইয়া গুটাইয়া ঝরিয়া 
মরিয়! যাইত। অর্থাভাবই অসার্থকতার নিদর্শন নহে, 
দারিদ্রা-দোষ গুণরাশিনাশী হঈলে কৰি কালিদাস হইতে 
মাইকেল মধুস্দন পর্ধাস্ত গুণহীন হইয়। পড়িতেন ! 

বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেন্ত শিক্ষার গ্রচার__-এ কথা স্কুলের 
ছেলেটিও জানে । উদ্দেশ্য লইয়া কোন তর্ক নাই, উদ্দেশ্য- 
সাধনের উপায় লইয়াই গোল। কিন্ত সত্যই কি এই 
কোলাহলের প্রয়োজন আছে? 

- প্রায় শতবর্ষ পুর্বে রাঁক্জা রামমোহন রায় নূতন শিক্ষার 
প্রবর্তন করেন । সেই শিক্ষা আপনার প্রয়োজন-অনুসারে 
ক্রমে ক্রমে স্কুল কলেজ ও ইউনিভাসিটিতে শুর্ত হইয়া 
উঠিয়্াছে। একদা বিশ্ববিদ্যালকপের কার্ধ্য ছাত্রবৃন্দের 
পরীক্ষায় মাত্র পর্যবসিত হইত; তখন সকলে কপালে 
করাঘাত করিয়া বলিত, প্হায়রে, আমাদের কপালগুণে 
বিশ্বভারতী সুধাভাগ্ড ছাড়িয়া মানদণ্ড গ্রহণ করিয়াছে ।* 
তারপর দেবী সরস্থতীর ক্কপায় খন আজ পরীক্ষা-পীঠ শিক্ষা- 
পীঠে রূপাস্তরিত, তখনো হাহাকারের বিরাম নাই ! তখন 
আবার আমাদের রক্ষণশীল চিত্ত ফিরিয়া ব্লিতেছে, শন, 


ভারতী 
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শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়া যে বিশ্ববিদ্তালয় বিষম ব্যয় আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে, এ বড় অন্যায়।* তা বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চ 
শিক্ষার ভার মাত্র গ্রহণ করিয়াছে । 

বৈরোগ্য গ্রহণ করিলে টাকার দরকার হয় না, কিন্তু 
সংসারীর পক্ষে অর্থের মধো অনেক সার্থকতাই লুকানো 
থাকে। বিশ্ববিদ্যালয় বৈরাগী নয়, সংসারী । তাহার পক্ষে 
অর্থের প্রক্বোজন নিরর্থক নহে ।. যখন জীবনসংগ্রাম সহজ 
ছিল, শিক্ষা ৰিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিপ, ব্রহ্গচর্যয 
ছিল, তপোবন ছিল, অর্থাৎ যখন রেলগাড়ী ম্যালেরিয়া, 
চটের কল, চিমনির ধোঞ্জ! এবং বিলাতী শাসন ছিৰা না, 
তখনকার দিনে গাছের তলায় ভূণাসনে বসিয়। পড়া এবং 
পড়ানো উভয়ই চলিত,_-সত্য কথ|। কিন্ত এখন তৃণাসন 
রাখিতে গেলে গ্রাস্কাটার দিয়া ঘাসের ডগাগুল!। সমান 
করিয়া ছংটিয়া দিতে হয়, এবং বর্ষা বাদল-রৌদ্রের হেতু 
ছাত্রদের জন্ত বিশেষ আয়োজন না করিলে আকাশকে 
লেকৃচার শুনাইতে হয়, কাজেই এখন নিশ্চিস্ততাবে অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা করিবার উপায় একেবারেই নাই । 

যখন প্রলোভন কম ছিল, সম্মান বেশী ছিল, পদ- 
ধুলির মূল্য ছিল, তথন অধ্যাপকের নিঝাহারে দিন কাটানো! 
শক্ত ছিল ন!, কেননা তখন অনাহারের ভয় ছিল না। কিন্ত 
আজিকার দিনে যখন ডেপুটি অনায়াসে আটশো টাক। 
রোর্জগার করিয়া মেয়েকে স্ুপাজ্জধে সমর্পণ করিবার স্ুন্ক 
সঞ্চয় করিতেছে, পরের বই বিক্রয় করিম্না প্রকাশক এবং 
পরের সংবাদ গ্রহণ করিয়! পত্র-ব্যবসায়ী সিন্দুকে হাজারের 
উপর হাজার স্ত,পাকার করিতেছে, তখন বেচার। অধ্যাপক 
খাটিয়াখুটিয। ছুশো কি তিনশোখানি টাকা রোজগার 
করিলেই কি দেশের অর্থনৈতিক সর্বনাশ ঘটিয়। যাইবে? 
অধ্যাপক হইয়াছে বলিয়া তাহাকে যেন ছেলের পড়ানোর 
খরচ জোগাইতে হইবে না, মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে 
না, ডাক্তারের ভিজিট দিতে হইবে না, মিউনিসিপ্যালিটির 
ট্যাক্স দিতে হইবে না, ট্রামের টিকিট কিনিতে হইবে না, 
রেলের মাশুল লাগিবে না, বীরের মাহিনা লাগিবে না, 
কুটুম্বের বাড়ী তত্ব পাঠাইতেও হইবে না! আর কিছু 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 





হইলেও বিলাতে অর্ডার দিয়া বই আনাইতে হইবে, আর 
দেশী হউক ব! বিলাতী হউক, দোকানদার মাত্রই বিনামুল্ 
জিনিষ ছাড়ে না, এমন কি বই পর্যান্ত নয় 

এমনি সব অধ্যাপক লইয়া ত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সংসার । কাজেই ইউনিভার্সিটির টাকার প্রয়োজন 
হয়বৈকি! 

আমরা আজ দৌটানার মধ্যে পড়িয়া মারা যাইতে 
বসিয়াছি। একদিক দিয়! আচার্ধ্য প্রফুচন্দ্র বলিতেছেন, 
মাড়োয়ারীর মত কোমর বাধিয়া কাপড় পরিষ্া! অর্থ-উপার্জনে 
লাগিয়া যাও অজরামরব্, দেশের তাহাতেই উন্নতি । 
আবার আর একদল বলিতেছেন, অর্থের কথা ভাবিও না, 
অধ্যাপক হইয়! অজরামরবৎ শুধু বিদ্যার চিন্তা কর, ত্যাগেই 
মুক্তি। 

ত্যাগেই মুক্তি, এ কথায় সন্দেহ নাই, কিন্তু সে কোন্‌ 
থানে এবং সে কতখানি? এই ত্যাগ মানে পলে পে 
গুকাইয়৷ মর। নয়, আপনার প্রাপ্য হইতে আপনাকে বঞ্চিত 
করা নয়, জীবনকে কুঞ্চিত করিয়া এতটুকুর মধ্যে গুটাইয়া 
আন! নয়, সংমারী হইয়াও উপার্জনে স্তবণা নয়। ইহার 
অর্থ দেশের আহ্বানে আত্মত্যাগ, যা সকল স্বদেশ-প্রেমিক 
করে, সকল সৈনিক করে। অধ্যাপকতা ও অর্ধোপার্জন 
এ ছুইটি সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন জিনিষ, এমন যুক্তিও 
মাঝে মাঝে গুনিয়াছি। ধাহারা এ কথ! বলেন, তাহাদের 
জিজ্ঞাসা করি, একদিন ছিল যখন কৰি বিনামূল্যে 
সুধা! বিতরণ করিতেন। আজ সকল দেশের সকল 
. কবি, সকল সাহিত্যিক বই ছাপাইয়া টাকা রোজগার 
কঙ্ছেন কেন? ত্যাগে যুক্তি কাহার? যিনি 

সারের বন্ধন তুচ্ছ করিয়াছেন। আচাধ্য প্রফুলচন্ত্র, 

আচার্য হ্রিফেন হয় ত সেই ত্যাগ অধিকারী, অভাবরিষ্ট 
সংসারী নছে। সকলের ক্লুপার পান্র দরিদ্র কেরাণীকুলের 
পক্ষেও ছুইশত টাক! বেতন আজ প্রচুর নয়। সেই ছুইশত 
টাকা একজন প্রয়োজন-পীড়িত দরিদ্র অধ্যাপক দাবী 
করিতে পারেন ন1? বিদ্যা-বিক্রয়ে আজ কবিও যখন 


বিরিনারারোরর রডের 


কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয় 


৮৩৭ 
আজ আইডিয়ালের জট পাকাইয়া গিয়াছে । অর্থ ন! 
বুঝিয়৷ আমর! ৰলি ত্যাগ কর, অর্থ না বুঝিয়। আমর! 
বলি অর্থ উপার্জন কর। ছুইটা কথাই ঠিক, অথচ 
প্রয়োগ না জানিয়া যখন-তখন যাহাতে-তাহাতে এই ছটা 
বড় বড় বাক্যের বুকৃনি দিতে আমাদের লজ্জা বোধ হয় ন|। 
ঝন্ঝন্‌ শব্দে থলির মধ্যে টাক পুরিতে পুরিতে তুড়ি মারিয়া! 
আমরা অধ্যাপককে বলি, ছি, টাকা লইও না। 
এদিকে অধ্যাপকের ছুইশত টাকা মাহিনা লইয়! 
নিদারুণ আগ্রহে মাথ। কুটাকুটি করিয়। মরি, ওদিকে সামরিক 
ব্যয়বাবদে হিসাবের উপর ছুই্শ কোটি টাকা বেশী খরচ 
হইয়া গেলেও আমরা একবার শুধু “তাইতো” বলিয়। হাই 
তুলিতে থাকি! ও যেন নিঞতি, উহার উপর কথা কহাই 
বৃথ। ! দ্াসমনোভাবধের ইহাও আর এক লক্ষণ। বাষটি কোটি 
টাকা আমরা একরূপ বিনা-প্রতিবাদে জঙ্গীলাটের হাতে 
তুলিয়া দিই, কিন্ত ইউনিভানিটি যদি ছুহাজারের উপর ছুশো 
খরচ করিয়া বসে, তাহা হইলেই আমরা মাখার ঘায়ে পাগল 
হইয়া! উঠি! এ ব্যবহার হইতেছে দেই সব কাণ্ডেন 
বাবুদেরই মত, ষাহারা বিলাস-ব্যসনে একরাত্রে লাখে! টাকা 
হাস্যমুখে উড়াইয়। দিয়া পাঁচ পয়সা দামের মাল দূর 
কসাকসি করিয়া, জোর করিয়া ছুই পয়সায় লইতে লঙ্জা 
বোধ করে ন।। যে সব পত্র-পত্রিকায় এ ছয়েরই আলোচন! 
থাকে, সেই সব কাগজে ইউনিভাপিটির ত্রুটি ও বিচ্যুতির 
খতিয়ানে মাসে মাসে বা দিনে দিনে কতথানি স্থান আর 
সামরিক অপব্যরের হিসাব দেখাইবার জন্ত কতটুকু স্থান 
নির্দিষ্ট থাকে, তাহার উপর একবার চোখ বুলাইয়া, এই 
উভযবের তুলনায় সমালোচন! করিয়া লইলে উপরি-উক্ত 
উপমার সার্থকতা চোখের সমক্ষে জলের মত স্পষ্ট হইয়া 
উঠিবে। গভমেণ্টের উপর আমাদের হাত নাই, 
প্রতিবাদে ফল নাই, সেখানে আমর! মিছামিছি চেঁচাইয়। 
মরি কেন? কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের ঘরের জিনিষ, 
কাছেই সেখানে আমাদের চুল-চেরা! অধিকার লইয় চুলোঁচুলি 
বদি করি, তাহাতে আর লজ্জা কি! যে জাতির 
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ভারতী 
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সময় বহুদুরে ? পরের মুখে ঝাল না খাইলে কি আমাদের 


নছে, এ মনোভাৰ সেই জাতির লোকেরই উপযুক্ত 


বটে! 

বেতনের দিক দিয়া যদিই বা কোনরূপে তর্কের তাল 
সামলানো যায়, তখনি আবার তর্ক আসে, এত আয়োজনের 
বাহুল্য কেন? বাঙ্গ।ল। ছাড়া বাঁহরের ষে কোন লোক 
এ কথ! বলিতে কিন্তু করিত, কেননা অতিরেক অপেক্ষা 
অভাবই তাহার দৃষ্টিকে পীড়া দিত। তবে বাঙ্গালাদেশ 
নাকি স্ষ্টিছাড়া দেশ, তাই এখানে প্রত্যক্ষকেও প্রমাণ 
করিতে হয়! 

বাঙ্গালা দেশে বর্তমানে ছেড়ধানি ইউনিভাগগিটি 
আছে। আধখানি ইউনিভাসিটি ঢাকায় পড়িয়া আছে, 
গোটা। ইউনিভাপিটিটা কলিকাতার প্রান্তে বসিয়া অবাঙ, 
মুখে পাবলিকের” মুখের দিকে চাহিয়। আছে। আধখানির 
কথা ছাড়িয়া দিলে-_এবং এখন দ্রিনকতকের জন্ত সে কথা 
ছাড়িয়। দেওয়া চলে-__দেখা যায় যে এত বড় দেশটার 
মধ্যে একটিমাত্র সত্যিকারের বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চশিক্ষার জন্ত 
উন্মুখ দেশের সহজ সহত্্ বালকের জন্ত, বাৎসরিক নয় লক্ষ 
টাকা মাত্র আয়ের পুক্রি লইয়া, আকুল-ব্যাকুল হইয়া! 
উঠিয়্াছে। পনেরো ষোল লক্ষ টাকা নহিলে একট! কষুত্র- 
তম বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বায় সংকুলান হয় না, আর 
ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ইউনিভাসিটির জন্ঠ বাঙ্গালার একমাত্র 
বিশ্বভারতীর জন্যঃ নয় লক্ষ টাকা বায় এত অধিক হইয়া 
গ্লেল,- যাহার হেতু কেবল বেতনতোগী অধ্যাপককে নয়, 
অবৈতনিক অধ্যক্ষকে পর্যন্ত অভিধান-বহিভূ্তি বিশেষণে 
আপ্যাফ্িত করিতে হইবে! 

বিশ্ববিদ্যালয়ে সবশুদ্ধ জোর একুশটা বিভাগ আছে। 
এ কয়টির মধ্যে কোনটিতে এমন কিছু অসাধারণ 
বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয় না, যাহা অন্ত ইউনিভাপিটিতে 
দিলে বিধান ছাড়া কিছু হইয়া পড়িত। সভ্যতার 
ইতিহাসই হোক আর নৃভত্ই হোক যে-কোন 
সাধারণ বিষয় শিখিতে হইলেই কি বিলাতে দৌড়াইতে 
হইবে? এখনও কি নিজের পায়ে ভর দিয়! দড়াইবার 


মুখশুদ্ধি হইবে না? যাহার পয়সা আছে, সে বিদেশ 
হইতে বিদ্যা আহরণ করিয়া আস্থক, তাহাতে দুঃখ নাই। 
কিন্ত ষে দরিদ্র ছাত্রের অর্থ নাই কিন্ত উৎসাহ আছে, 
সঙ্গতি নাই কিন্তু ইচ্ছা আছে, জন্মভূমি কি তাহার শিক্ষার 
কোন স্থষোগ করিয়া দিবে না? 

এই স্থযৌগ করিয়৷ দিয়াছেন বলিয়াই কি বাঙ্গালার 
অদ্বিতীয় কর্মবীরকে অটোক্রাট আখ্যায় আখধ্যাত হইতে 
হইবে? গুণে এবং জ্ঞানে গ্ররীয়ান বাঙ্গালার যে সব রদ্ধ 
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করিয়াছেন, কলমের কালি ছিটাইয়া তীহাদ্দিগকেও কালে? 
করিয়া তুলিতে হইবে ? 

শ্রদ্ধা জিনিষটাকে তোযামোদ বলিয়া! তর্ক করা বিশেষ 
শক্ত নয়। ধার্ম্িককে ভও্ এবং বলবানকে গুণ্ডা বলিলে 
তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ আনা কিঞ্চিৎ কঠিন হইয়া পড়ে। 
নেপো।লয়ানের উপর সৈম্ত ও সেনানীদের অসীম বিশ্বাস 
খোসামোদ ন। হইতে পারে। সিংহের ছবি মানুষে আকে, 
মানুষের চিত্র শ্রীকিবার অবসর সিংহের কোথায়? 
সিজারের প্রতিভা সম্ভবতঃ তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়াছিল, 
তাই বলিয়! বন্ুমানাম্পদ ব্রুটঃসের দল রোমের প্রতি প্রেম 
দেখাইতে কার্পণ্য করেন কি করিয়া? 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় শুধু বাজালায় নয়, তারতের 
গৌরবের ৰস্ত। পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার সমাবেশ বিশ্ব-বিদযা- 
লয়কে আজ তীস্থানে পরিণত করিয়াছে । দুর-দূরাস্তরের 
বানী-সাধকেরা পর্যন্ত তাহার কর্মপ্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত 
করিতে কুঠিত হয» নাই। জ্ঞানের ভিতর দিয়া শক্তিকে 
জাগ্াত করিয়া সে নবযুগের অভ্যর্থন! করিয়াছে । তাহার 
প্রাণশক্তি আজ নব নব রূপে বিকাশলাভ করিবার জন্ত 
ব্যাকুল হুইয়! উঠিম্মাছে। তাহার সেই প্রেরণাকে সার্থক 
করিবার সাধনান় আমর! যেন ব্নামাদের পূর্ণ উদ্যমকে 
নিয়োজিত করিতে সঙ্কুচিত না হই। 

শ্রীশৈলেন্দরক্ণ লাহা। 





অনুকুল যাত্রা 


(আযাডভেঞ্চার নয় ) 


এবার পুজার পরেই রোগ-শধ্যা থেকে উঠে কলকাতার 
বাহিরে যখন নির্জন একটু কোণ সন্ধান করছিলুম 
বিশ্রামের জন্য, তখন কর্ম্মাটার থেকে সাহিত্যিক বন্ধুদের 
আহ্বান এলো, এইখানে এসো। তারা কর্ম্মাটারে সদলে 
বিশ্রাম-ন্থ উপভোগ করছিলেন। তাদের সে আহ্বান 
ঠেলতে না পেরে রুণ্র শরীরকে চা্গা করবার জন্ 
তখনষঈট সপরিবারে কম্াটার যাত্রা করলুম। আমি 
কর্মাটারে পৌছুনুম হেমেন্্রদের "আযাড ভে্চারের, পরেই | 
ভ্ীমতী ত-_-তখন রোগে শয্যা নিয়েছেন । সেখানে পৌছে 
হপ্তাখানেকের জন্য গি-র গৃহে অতিথি হলুম-_-তারপর 





মিহজাম 
স্থন্দর পাহাড়ী 


ন-_-আর হেমেন্ত্র কলকাতায় চলে এলো-_-আমিও স্বতন্ত্র 
বাসাষ “প্রবাসে আস্তানা পাতুম, বন্ধু গি-র অভিমানের 
স্তম্ভিত অশ্রধারার বাধন না! মেনেই। 

আমাদের কাজকর্ম কিছুই ছিল না। সকালে উঠে 
চা-পানাস্তে বেলা ন'টা অবধি ষ্টেশনে আড্ডা জমাতৃম। 
কলকাতা থেকে অনেকেই এবার কর্ম্মাটারে জমায়েৎ 
হয়েছিলেন। ষ্টেশনে বসে বসে রাজা-উজীর মারা যেত, 
তারপর আপ. ট্রে ৮-_-৫৪ মিনিটে এসে উপস্থিত হতো! ১ 
গাড়ীর এ-মুড়ো৷ ও-মুড়ো৷ উঁকি পেড়ে সকলে দেখতুম, 


চেনা-শোনা কেউ আছেন কি না! তারপর ট্রেণ 
ছেড়ে দিলে বাড়ী ফিরতুম। ছেলেরা তখন ফুলে-ফুলে 
আলো-করা বাগান থেকে রাশ-রাশ জিনিয়৷ আর কস্মস্‌ ফুল 
তুলে খেলার ঘর পেতে বসতো, আমিও তাদের সঙ্গে সে 
খেলায় যোগ দিতুম। সোমবারে আর শুক্রবারে গি-. 
আর আমি আহারের চেষ্টায় অর্থাৎ “বাজার-কারণ” মধুপুরে 
ছুট্তুম__বাজার করে ফিরতুম বেলা দেড়টার এক্সপ্রেসে ! 
বেশ লাগতো এই নূতন জীবন-ধারা । 

এমনি আছি, এমন সময় হঠাৎ মিহিজাম থেকে প্রবাসী 
বন্ধুর দল কণ্মাটারে এসে হানা দিলেন। অধ্যাপক গ্রু-_বাবু, 
জমিদার শি-_বাবু ফটোগ্রাফার-বন্ধ প্রভৃতি সমেত। ওদিকে 
কলকাতা থেকে গায়ক বন্ধ ন__ও কর্্মাটারে এসে গি-র 
গৃহে অতিথি হলেন। 

মিহিজামে বেড়াতে চললুম। শি-_বাবুর জমিদারী 
এখানে । মিহিগামের ভৌগোলিক বিভাগে একটু: 
হস্ত আছে--এর খানিকটা পড়েছে সাঁওতাল পরগণার 
মধ্যে, আর খানিকটা বর্ধমান জেলায় । শি-_বাবুর জমিদারী 
বর্ধমান জেলায়। 

ট্রেশন পেরিয়ে পথে পড়তে দেখি, সামনে পাহাড়, 
কাননগো-_কাননগুহার অপভ্রংশ। পাহাড়ের বন্ধুর গা 
শ্তামল তৃণ-লতায় ছেয়ে আছে-_-অপূর্বব বেশ! তার নীচে 
ধানের ক্ষেত,_সবুজের টেউ বয়ে চলেছে! ধানৈর 
ক্ষেতে কতকগুলো বক--মাঝে মাঝে উড়ছে বসছে। 
ন-_গান ধরে দিলে, 

মেঘের কোলে কোলে ায়রে চলে বকের পাতি। 
খানিক আসতেই ডাহিনে পড়ল একটা . পুকুর, বায়ে 
কলকাতার এস, পি, চাটার্ির নার্শারি। পুকুরের ধারে 
হরিতকী গাছের সারি। কতকগুলো হরিতকী পেড়ে 
পকেটস্থ করা গেল। মাঝে মাঝে কয়েকটা আরে কি গাছ, 
তাতে অন্ভুত রকমের ফল, চ্যাপ্টা ত্যাবড়ানো-গোছ মুর্তি। 
শুননুম, ভ্যালার গাছ। খানিকটা পথ জারো এসে 





কি: টা, 
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মিহিজাম রামকৃষ্ণ বিদ্যাপীঠ 


শি--বাবুর আস্তানায় পৌছুলুম। তীর বাড়ীর পরই 
মাঠ ধৃধু  করছে। অদূরে ছুটো পাহাড়_-ভগা 
পাহাড়, আর সুন্দর পাহাড় । সুন্দর পাহাড়ের মাথাটি বেশ 
সমতল--তার উপর ঘর-বাড়ী বানালে তোফা হয়, 
রাচির মোরাবাদিতে জ্যোতিবাবুর. বাড়ীর মত! 
শি-_বাবুর ইচ্ছ। আছে, শুনলুম, সেখানে বাড়ী করাবেন। 
সুন্দর পাহাড়ী তার জমিদারীর মধ্যে। 


খানিকট! বিশ্রাম করবার পর দেখি, শি-_বাবু, 
্রু-_বাবু প্রভৃতি পাওরুটা কাটতে সুরু করেছেন, চাও 
তৈরী। তার ওপর টিফিনের জন্ত এল ওড়ার মত প্রকাণ্ড 
চুবড়িতে জিলিপি আর বোদের রাশ__আরো-একটা মেওয়া 
ছিল, ক্ষীর ! 

আধ-শোয়া গোছ অবস্থায় কি একখান! বাঙলা 
উগন্তাসের পাতা ওণ্টাচ্ছিলুম, কিছুতেই মন বসছিল 
না। এমনি বদ লেখা যে অক্ষরগুলোয় হোচোট খেয়ে 
মন ঠিক্রে-ঠিকৃরে পড়ছিল। এ সব খাগ্ঘ-সামগ্রী দেখে 
উঠে পড়া গেল। প্নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষা, বিন! 
স্বদেশীয় ভাষা মেটে কি আশা 1” কথাটা খাটা। শুধুই 
কি ভাষা, সব বস্তর সম্বন্ধেই এ কথ! খাটে, “ম্বদেশী'র 
কাছে কিছু আছে আর! পাঁউরুটির দিকে আমি আর 
ন_ মোটেই ভিড়লুম না। এ জিলিপি আর বৌদেতেই 
মুখ-সংযোগ কর! গেল। ন--পেয়ালার ক্ষীরে বৌদে ফেলে 
পায়েস বানিয়ে ফেললে ) দেখে আমিও তার পথ অবলম্বন 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


1 করলুম। কি মধুরই লাগল যে! দুজনে কতগুলো জিলিপি 
1 খেয়ে ফেললুম, বলতে পারিনা! জিলিপি নিঃশেষ হুতে 
; ভাবনা হলো, তাইতো, বুক জ্বলে অন্বলের ঢেকুর তুলে 
মরবো৷ এখনি যে! 
ক্-_বাবু ভারী সাবধানী হু'সিয়ার লোক পকেটে 
তার টাইকো। সোডা ট্যাবলেট সর্বদাই থাকে__নড়েন-চড়েন 
আর ছুটো-চারটে গুলি গলাধঃকরণ করেন। তিনি তার শিশি 
আমার সামনে ধরতেই শি-_বাবু বললেন,__রামঃ, কিছু 
ভাববেন না মশায়, এ জিলিপি খুব ভালো! ঘীয়ে ভাজ।__. 
1 একটুও অন্বল হবে না। 
তার পর ঘুরে ঘুরে সহর দেখ! গেল। পশ্চিমে পাহাড়ের 
সার সীম রচে দিয়েছে। বাড়ীর সংখ্যা কম। একটি 
স্কুল আছে শাস্তিনিকৈতনের আদর্শে। গাছের তলায় 
বেদার উপর বসে ছেলেরা পড়চে। আমাদের কখ! হলো, 
এখান থেকে আরো! ডাউনে ( অর্থাৎ কলকাতার দিকে ) 
সোলানপুর স্টেশন। সেখান থেকে ছ-সাত মাইল দুরে এক 


| মন্দির আছে বরাকর নদীর উপর,-“সেই মন্দিরে কল্যাণেশ্বরী : 


প্রতিমা আছেন, দেখতে যেতে হবে। বেশ! ভাবলুম, 
ওদের ঝাঝার একটা নূতন সংস্করণ হয় যদি ! এ 
ঠিক হলো, মিহিজামে কে ডেভিড, সাহেব থাকেন, তার 
মোটর আছে--সেই মোটর ভাড়া করে যাওয়। যাবে। 
মোটর গুরাই ঠিক করে কন্ম্মাটারে আমাদের থপর দেবেন। 





কল্যাণেশ্বরী 
মন্দির-পথে 


| 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


ভারী তৃপ্ত হয়ে আমরা তিন বন্ধুতে সে-রাত্রে কর্্াটারে 
ফিরলুম । 

তার ছু/চার দিন পরে গিরিডি থেকে ফিরচি তিনজনে 
গি-টন_আর আমি। মধুপুরে চেঞ্জ করে এ লাইনের 
গাড়ীতে উঠবো, এমন সময় ৬__ বাবুদের সঙ্গে দেখা। তীরা 
বৈগ্যনাথ থেকে ফিরছেন। তার! বললেন,_-মোটর গাড়ী 
ঠিক।. কালই আপনারা দুপুরের ট্রেণে সোলানপুরে 
আসবেন। সেখানে মোটর থাকবে। একখানামাত্র মোটর 
এত লোক একসঙ্গে ধরবে না__ছুটে। দল করে যাওয়া 
যাবে। কথ! হলো, গি-_-আর আমি সন্ত্রীক যাব। 

পরের দিন ঝঞ্চাট বাধলো। আমার গৃহিণী হঠাৎ 
অন্স্থ হয়ে পড়লেন। হবেন না! ছুবেল! তিন-চার ক্রোশ 
 বেড়ানো--কলকাতার শকট-বিহারিণীর পক্ষে সহা হবে 
কেন? তীর যাওয়া হবে না শুনে কাজেই ও-বাড়ীর, প্রীত 
ত--সঙ্গিনীবিহীনা একাকিনী--যেতে-অন্বত হলেন ন|। 
অগত্যা আমরা তিনজনেই বেরিয়ে পড়নুম,__বাড়তি হলো! 
“আমার সপুমবর্ষায় পুত্র দিশ্িজয়ী দন্্য রমি। এই ছ্রস্ত 
গুজটিকে দাবিয়ে রাখা! অসম্ভব হলো! । গি -আরো পশ্রয় 
দিলে, বললে,_চলো! ন| নিয়ে 

আবার ছুটে ষ্টেশনে ট্রেণ ধরা! আমার ট্রেণ ধরায় 
একটু মজা আছে। কখনো যথাসময়ে টরেশনে এসে আমি 
পৌছুতে পারি না! এ চিরকাল দেখে আসছি। “প্রোফে- 
সনাল্‌ কল্‌ঠ রাখতে গিয়েও এমন হয়েছে, ছু'তিনবার 
ট্রেখ ফেল করে সুদীর্ঘ পথ-_কলকাতা থেকে বারাকপুর-_ 
ট্যার্সি চড়ে গিয়েছি, গাঁটের পরস! বায় করে। অর্থাৎ 
হয় কি জানেন, হয়তো ট্রেণ বেরিয়ে যাবার পর ষ্টেশনে 
এসে উদয় হই, নয় তো ট্রেণ প্লাটফর্মে ইন্‌ হচ্ছে 
এমনি সময়। সেদিনও তাই হলে! । ডাউন এক্সপ্রেস 
কর্ম্মাটার ছাড়বার কথ| বেল! একটা কুড়িতে। আমি 
স্টেশনে পৌছে দেখি, একটা বেজে বাইশ মিনিট হয়ে 
গেছে। 

গি--আর ন-_ওয়েটিং রুমে বিরাজ করছিলেন। 
সিগন্াল পড়ে আছে! মনটা ছাৎ করে উঠলো। 
গি-_কে ৰললুম,__কিহে ব্যাপার কি ? 


অনকৃল হাত্রা 





গি_-অবিচলিত কণ্ঠে ব্ললে,__ব্যাপার আর কি! 
তোমার জন্তে যাওয়া হলো না! তুমি এসে হাজির 
হলে না__ 

আমি বল্লুম,_বা, একেই ত বলে বন্ধু-গ্রীতি!  ট্রেগ 
লেট বুঝি? 

ন__ হেসে বল্লে,__হ্যা। 

তারপর বারো-তেরো মিনিট কাটলে ট্রেণ 'এলো। 
কিভিড়! একধান| ইণ্টার কম্পার্টমেণ্টে ওঠা গেল: 
কোনমতে বেঞ্চি স্পর্শ করে রইলুম আর কি! ফ্রী-পাশ 
রেল-কর্ম্চারীর দল বালিশ-বিছবান! বিছিয়ে ট্রেণের কামরায় 





কল্যাপেশ্বরী ঝুলো৷ পুল 


এই বেলা ছুপুরকেই রাত ছপুর করে তুলেছেন ! জ্বালাতন! 
এই যে আমর! চারজন প্রাণী উঠলুম, তার! সেদ্দিকে 
দুক্পাতও করলেন না- গ্রাহ কর! দুরের কথা! হাত-গ! 
ছড়িয়ে নিজেদের গর্-গুজবেই সব বিভোর ! কোথায় 
কার বড় বাবু হু'সিয়ার লোক হলেও তীর চালাকি ধরতে 
পারেন না,_কোথায় কে সাহেবকে খুব কড়া কথ৷ শুনিয়ে 
দিয়েছেন, থোড়াও কেয়ার করেন নি-__বীরত্বের এমনি 
সব ঝাঁঝালো কাহিনী! আঃ__এ রোগ বাঙালীর 
কি কখনো ঘুচ্বে না! এ রকম বড়াইয়ের কথ! 
বাঙালী তো! পাচিল-ঘের! অন্দরের আড়ালে কপাট-আবাটা 
ঘরে স্ত্রীর কাছেই করে থাকে, খোল! গাড়ীতে. এমন 
প্রকা্তভাবেই এর! সে গল্প করছে। বাখানি সাহস বটে! 

ট্েণ জামতাড়া-মিহিজাম ছাড়িয়ে রূপনারাণপুরে এসে. 








অনুকূল বাত্রা 








































আমাদের গাড়ী ঠিক যেন একটা উচু ছাদের ওপর, আর 
মামনের পথ, দু-ধারে মাঠ সব কোথায় কোন্‌ পাতাল-পুরীর 
অতুফ বুকে গিয়ে সেঁধিয়েছে। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একগাদ! চিম্নি-__কালো৷ ধোঁয়ায় ওধারকার আকাশ ছেয়ে 
গেছে, ধোঁয়ার স্পর্শে রৌদ্রও যেন ছায়ায় ঢাকা ! শুনলুম, 
ওটা! কুল্টির কারখান। 
মোটর ছুটেছে তো৷ ছুটেইছে _ দামনেকার মাঠ, আকাশ, 
সব নাচতে নাচতে যেন ক্রমে আমাদের বুকের উপর উঠতে 
আসছে! আকাশের সীমা রচে দিয়েছে কতকগুলো! পাহাড় 
ধোয়ার আবছায়ায় সেগুলোকে মনে হচ্ছিল যেন 
ছাই-রঙ! কাগজে আকা ছবি ! 
নীচে, নীচে, নীচে মোটর গড়িয়ে চল্লো, বিপুল তেজে 
আশে-পাশে সাওতালা চেহারার ছেলে-মেয়ে তরুণ-তরুণী__ 
কেউ মাঠের উপরকার ইদারা থেকে জল নিচ্ছে, কেউ 
. খেলা করছে, কেউ গরু তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে, আবার 
কেউ বা অলস দৃষ্টি তুলে মোটরের এই পাগলের মত ছোটা| 
লক্ষ্য করছে! বায়োস্কোপের ছবির মত চোখের সামনে 
দিয়ে যেন দ্রুত ঠিকরে চলেছে চতুদ্দিক, বিছাতের গতিতে 
২... গি--বল্লেন,_এ দ্যাখো গ্রাগ-কর্ড লাইন__-আর এ 
দুরে বরাকরের পুল। 
সামনে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখি, দুরে প্রকাণ্ড খাদের 
মত নদী_-আর তার বুকের উপর আতকায় হাতির 
ই কতকগুলো . মোটা মোটা পা-_এ্ঁটেই বরাকরের পুল। 
বরাকর নদীর বুকের বালিও স্পষ্ট নজরে পড়ল। নদী 
খুব চওড়া, .জল বেশী নেই! মোটর এগিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নদীও ক্রমে তার দেহ স্পষ্ট দীর্ঘ করে চোখের সামনে 
জেগে উঠতে লাগল, শেষে__ 
এ মন্দির! নীচে, একেবারে পাতাল ফুড ধবধবে 
সাদা চুড়ো! জেগে উঠেছে । ও যেন কারো হাতে গড়া 
নয়_-পাতাল থেকে মাথা তুলে উঠে দাড়িয়েছে কোন্‌ 
মন্ত্রলে! এখানে পথ এমন নাচু হয়ে গেছে যে মনে 
হয় পথ গিয়ে নদীর গর্ভে সেঁধিয়েছে! পথের ঠিক সামনে 
পথকে রোধ করে দীড়িয়ে মন্দির -কাজেই বেচারা! পথ 
আর পথ ন পেয়ে দক্ষিণে বেঁকেছে! ডাইনে মোটা মোটা 





চা 


পাথর ঘাটের ধাপের মত গ 

একটা শত কোন মতে ফেন ছু, 

উচু পাথরের দেওয়ালে আড়াল-করা 

জায়গাটায় কেবলই পাহাড় আর পাথজ 
পাহাড়__-প্রকাণ্ড কালো মোষের মত নদ। 

সমস্ত জল শুষে যেন পড়ে আছে সব! বেচারী * 

বধূর মত ভয়ে লঙ্জায়-সক্ষোচে কোথায় পালিয়ে €. 
তার পালিয়ে-যাওয়া পায়ের নৃপুরের রেশের মত পাখা. 
ফাকে-ফাকে জল কোথাও সরু ধারে নেঘাৎ কুষ্ঠিত 
কম্পিত স্থরে বয়ে চলেছে, কোথাও বা বন্ধ_-ষেন থম্কে 
থেমে গেছে! পাহাড়ে পাহাড়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
ঢাকা মন্দিরটি এক রহস্তের জালে, ঘেরা! ছায়া-নিগ্ধ 
এই শীতল কোণটুকু পেয়ে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। 





কল্যাণেস্বরী নদীবক্ষে 


মোটর থেকে নেমেই দেখি, অগ্রবর্তী বন্ধুরা সাম্নে 
দড়িয়ে_কপালে সি'ছুরের টিপ। মন্দিরের ফটকের স্থমুখে 
হাড়কাঠ,_-সস্থ বলির রক্তে জমি রাঙা হয়ে আছে। ভুতা 
খুলে মন্দিরের মধ্যে সকলে  ঢুকলুম। মন্দিরের মধ্যে নাট- 
মন্দির, প্রাঙ্গণ সবই আছে। একধারে একটা গাছে বোধ হয় 
মন দশ হাজার ছোট সুড়ি বাধা! যাত্রীর দল দেবীর কাছে 





ভারতী 


-র, কার কি মানৎ সফল হয়েছে,__ 
॥র ভারে ভক্তিটুকুও গুঁড়িয়ে ধুলো 

।র খবর রাখে! 
ধলুম। বিচিত্র মৃত্তি! ললাটে সোনার বরণ 
এলক,_ঝকৃঝকৃ করছিল অন্ধকারের মধ্যে, 
শত! মন্দিরের ঘরটী অন্ধকার-_প্রকাণ্ড দীপ 

হ। আমরা প্রণামী দিলুম। দেবীর কাহিনী শুন্তে 
“ইনুম। ছু-চার জন পুজারী ব্রাহ্গণ ছিল--কেউ বল্লে, 
এ দেবী 'রাজ৷ লক্্পণসেনের প্রতিষ্ঠিত। কেউ বললে, 
বীরভূমের কোন্ রাজার প্রতিষ্ঠিত এই দেবীমূর্তি। একজন 
বললে,_-এখানে এক সাধু থাকৃতেন, বাঙালী সাধু। 
তার কাছে বিস্তর ভক্ত আসতেন, প্রণামী দ্িতেন। তাঁর 
সমাধি হলে দেখ! গেল, যেখানে তিনি বসতেন, সেই 
জায়গায় মাটার নীচে প্রচুর অর্থ। সকলে মিলে সেই 
অর্থ সংগ্রহ করে এই মন্দির তোয়ের করিয়ে দিয়েছেন, 
আর এ টাকাতেই দেবীর পুজার বন্দোবস্ত আছে! 

এ কাহিনী মেনে নিয়ে আরো কেউ কেউ বললেন,_ 
মন্দিরের কথা তাই বটে, তবে প্রতিম! রাজা লক্মণসেনের 
প্রতিষ্ঠিত। 

যাই হোক্‌, সাহিত্যের কুঞ্জে মাঝে মাঝে টিনের বাণী 
বাজিয়ে লোককে চকিত সন্ত্রস্ত করে বেড়াই তো__ 
ভেবেছিলুম, সে কুঞ্ধে এবার গ্রচ্ হুঙ্কার তুলে প্রাদ্বতত্বের 
ভীষণ গদা ঘুরিয়ে যাব! কিন্তু হায়রে, “বিধি হুষ্ট 
নেহাৎ “রুষ্ট, কাজেই সঠিক তথ্য আর অবিষ্কার হলো না। 
ঞ-বাবু বললেন,__কাহিনীর বই কিনতে পাওয়া যায়! 

কিনতে চাইলুম। সেখানকার লোকজন বললে, বই 
নেই। তবে পর়সা রেখে গেলে তার! বই সংগ্রহ'করে 
কণ্ম্াটারের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে পারে | 

_বিষয়-মদমত্ত অবিশ্বাসী মন লোককে হঠাৎ বিশ্বাস করতে 
চায় না, বিশেষ তীর্থের পাণ্ডাকে ! কাজেই পয়সার মায়! 
প্রবলভাবে ব্যাগকে সেঁটে ধরে রইল। তাদের কাছে 
কাহিনীর অগ্রিম মুল্য জমা দিয়ে আস্তে পারলুম না, অতএব 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রদ্রতত্বের বিভাগটাকে আলোর ঝলকে 
শলকিত করার ৰাসনাও চিরদিনের জন্ট বিলুপ্ত রইলো ! 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


মন্দির দর্শন করে পাথুরে সিড়ি ভেঙ্গে নদীর গর্ভে 
পাথরের গায়ে এসে বসা গেল। শি-বাবু প্রভৃতি মিলে 
তখন চা তোয়ের করতে ব্যস্ত। গ্রু-বাবুরা ক্যামেরা! নিয়ে 


বেরিয়ে পড়লেন। আমি আর ন- সামনে প্র তুঙ্গ গিরি ন্‌ 


দেখে লোলুপ ভঙ্গীতে পাথরের উপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে 
মন্দির পেরিয়ে একেবারে ও-পারের চড়াইয়ে গিয়ে উঠলুম। 
চারিধারের গম্ভীর সুন্দর দৃত্যে মন এমন দোল খেয়েছিল যে 
স্থান-কালের কথা ভুলে গেছলুম । মনে হচ্ছিল, আবার সেই 
সোনার শৈশব ফিরে পেয়েছি! মুক্ত প্রান্তরে ছুজনে 
ঘুরতে ঘুরতে এসে দেখি, নদীটা বেঁকেছে এক জায়গায়। 
জল সেখানে গভীর-_-আর ছুধারে পাথরের পাহাড়। 
নদীর ব্যবধান ঘুচিয়ে ছুই পাহাড়কে বেধেছে এক 
ঝুলো পোল। পোলটি বেশ খরচ করে তৈরী। এ দৃশ্ত 
দেখে দুজনে বিভোর হলুম। ছুটতে ছুটতে বন্ধুর দলে এসে 
বললুম__চলো ভে, এটা না দেখলে এখানে আসাই মিছে 
হবে। ফটোগ্রাফার বন্ধুকে বললুম,__এঁ পুলের ছবি নাও 
ভাই, 9057৩০9০০৩এ ভারী স্থন্দর দেখাবে । 

তখন দল-শুদ্ধ সকলে জিলিপি আর চায়ের টিফিন সেরে 
মেই পুলে এলুম। ফটোগ্রাফার-বন্ধু ক্যামের! খুললেন। 
ন__পুলের তারে দোছুল-দোলা! বানিয়ে বসে গেল। গি-_ 
মাঝে মাঝে বাকা শ্তামের নাচের ভঙ্গীতে পুলকে নাচতে 
লাগলে! । 

সুর্য; ওধারে রক্তচ্ছটা বিস্তার করে চুলে- পড়ছিল-_ 
পাহাড়ের গায়ের সবুজ তৃণগুন্সের উপর গোল! আবীরের 
মত সে রঙ. ছিটিয়ে পড়ছিল। শি-_বাবু বললেন,-_-আর 
নয়, গাড়ীতে চড়,ন, নইলে ট্রে ধরতে পারবেন ন1! 

তখন সনিশ্বাসে এসে গাড়ীতে চড়লুম। বিদায়, 
বিদায় দেবী কল্যাণেস্বরী, বিদায় ধুতশ্যামল সগগ্ধ পাহাড়, 
বিদায় ওগো পাথর-পুরী_কি বিপুল আনন্দের ঝরণাই 
যে বহিয়ে দিলে সহরের ধোঁয়ায় ধোয়াকার এই প্রাণে! 
মেয়েদের সঙ্গে আনা হয়নি, তার! এ দৃশ্ত দেখতে পেলেন 
না, এ কথ৷ ভেবে সকলেই দুঃখিত হলেন । 

মোটর হুঁ করে ছুট দিলে__মিহিজামে পৌছে ট্রেণ 
ধরতে হবে। ধুলো উড়িয়ে সে চল্লো, ক্ষ্যাপার মত, 








৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


নট-মঙগল 





অতীতের মায়া পিছনে ফেলে। আশে-পাশে সন্ধ্যার 
ছায়া, ঘনিয়ে আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল, যেন 
আমাদের বিদায় দিয়ে প্রকৃতি ম্লান দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছেন। আর কি কখনো দেখা হবে! আকুল মনে 
পিছন-পানে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছিলুম__পাহাড়, মাঠ, 
ধানের ক্ষেত ক্রমেই যেন নিজেদের সম্কুৃচিত করে তুলছে-__ 





কল্যাণেশ্বরী নদীবক্ষে টিফিন অদুরে পাহাড় 
ন্নেছের সহজ বাহুর মায়াজাল গুটিয়ে নিচ্ছে! শেষে কখন্‌ 
যে এক নিমেষে চোখের সামনে সন্ধ্যার ঝাপসা একখান! 
পর্দ। পড়ে গেল! ভাবের ঘোর কাটতে দেখি, মিহিজাম 
ষ্টেশনে মোটর এসে থেমে গেছে । 


নেমে পড়লুম। মোটর তখন আবার চললে! বাকী- 
দলকে আনতে-_শি-বাবুরা সেখানে আছেন ) তাদের 
ট্রেণের তাড়। ছিল না, মিহিজামেই থাকেন। মন্দির 
থেকে ষ্টেশনে পৌছতে ঠিক বিশ মিনিট সময় লাগল। 

প্লাটফর্মে এসে আমি সন্ধ্যার ছায়ায়-ঘের দক্ষিণ দিকের 


ক 


৮৪৫ 


রড... ভি... 
পানে চেয়ে ছিলুম_সন্ধ্যায় ছায়। নিবিড়, আরো! নিবিড় 


হয়ে আসছিল! ক্রমে ওদিককার মায়াপুরী একেবারে 


চোখের আড়ালে মিলিয়ে গেল। 

একটা নিশ্বাস ফেলে দেখি, গি__বা ন__কেউ কাছে 
নেই। কোথায় গেল? খুঁজে পেলুম, হারায়নি। মিহিজাম 
স্টেশনের ঠিক বাইরে এখানকার যে একমেবাদ্ধিতীয়ং 
জিলিপির দোকান্‌, সেইখানে দাড়িয়ে গি-_িলিপি কিনছে, 
ন-তার পাশে দাড়িয়ে। তাড়াতাড়ি আমার তখন মননে 
হলো, না, ভাবুকতা আর নয়, এ মায়া, মরীচিকা ! 
কাজেই মায়ার মায়া ত্যাগ করে কায়ার দিকে মন 
ফেরালুম, আমিও ঠোঙা ভরে বৌদে-জিলাপ কিনলুম। 

তারপর ঘণ্টা পড়ল। প্রাটফর্ম্ে এসে. দেখি, 
কপালে জবল্জলে আলোর টাপ পরে ঁ আসছে, আমাদের 
বাঞ্ছিত এক্সপ্রেশ ! বাতিওয়ালা! মই ঘাড়ে করে প্লাটফর্থের 
আলোগুলো৷ জেলে দিলে,_-ট্রেণও চকিতে হুস্‌-হুস্‌ শব্দে 


এসে ্টেশনে দাড়াল । আমর! একট! ইউরোপীয়ান কম্পার্ট- 


মেপ্ট খালি দেখে উঠে পড়লুম। 

তারপর? তারপর ট্ণে ন-_-তার ক ছেড়ে. গান 
ধরে দিলে। | 

সেই গানের স্থরে স্থরে, আর কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের 
পাহাড়ের নদীর স্মৃতির নেশায়-নেশায় মশগুল চিত্ত নিয়ে 
কম্মাটারে এসে যখন পৌছুলুম, তখন সেখানকার প্রবাসী 
বন্ধুর দল প্রাটফর্মেই দাড়িয়ে ছিলেন। তারা অনুযোগের 
সুর ছাড়লেন,__বারে, আমাদের ফাকি দিয়ে দিব্যি সব 
01010 করে এলেন! 

শ্রীসোরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নট-মঙ্গল 
( বজীয়-নাট্যশালার অর্ধশতাব্ব উৎসব উপলক্ষে ) 


সে কোন্‌ অনাদি যুগে স্থষ্টির আদিম তিথি হতে 
যেদিন প্রথম সুরু হয়, 
নিথিলের রঙ্গালয়ে নরনারী পশুপক্ষী কীট 
সবার অনস্ত অভিনয় ) 


জন্ম হ'তে মরণের মুহূর্ত অবধি চলিয়াছে 

অবিরাম সে মহানাটক, 
বিবিধ বিচিত্র রসে ) সমাপ্তির শেষ যবনিক! 

কভু যারে করেনি আটক $ 


০১২৬.১৯০, 


| 
রব 


| 








৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


নট-মঙগল 





অতীতের মায়া পিছনে ফেলে। আশে-পাশে সন্ধ্যার 
ছায়। ঘনিয়ে আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল, যেন 
আমাদের বিদায় দিয়ে প্রকৃতি ম্লান দৃষ্টি মেলে চেয়ে 
আছেন! আর কি কখনো দেখা হবে! আকুল মনে 
পিছন-পানে ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছিলুম__পাহাড়, মাঠ, 
ধানের ক্ষেত ক্রমেই যেন নিজেদের সম্কুচিত করে তুলছে__ 





কল্যাথেশ্বরী নদীবক্ষে টিফিন অদুরে পাহাড় 


স্নেহের সহস্র বাহুর মায়াজাল গুটিয়ে নিচ্ছে! শেষে কখন্‌ 
যে এক নিমেষে চোখের সামনে সন্ধ্যার ঝাপসা! একখান! 
পর্দদ/। পড়ে গেল ! ভাবের ঘোর কাটতে দেখি, মিহিজাম 
ষ্টেশনে মোটর এসে থেমে গেছে। 

নেমে পড়লুম। মোটর তখন আবার চললে বাকী- 
দলকে : আনতে-_শি-বাবুরা সেখানে আছেন) তাদের 
ট্রেণের তাড়। ছিল না, মিহ্জামেই থাকেন। মন্দির 
থেকে স্টেশনে পৌছতে ঠিক বিশ মিনিট সময় লাগল। 

প্লাটফর্মে এসে আমি সন্ধ্যার ছায়ায়-ঘেরা দক্ষিণ দিকের 


৮৪৫ 





পানে চেয়ে ছিলুম-_সন্ধ্যায় ছায়। নিবিড়, আরো! নিবিড় 
হয়ে আসছিল! ক্রমে ওদিককার মায়াপুরী একেবারে 
চোখের আড়ালে মিলিয়ে গেল। 

একটা নিশ্বাস ফেলে দেখি গি_-বা ন__কেউ কাছে 
নেই। কোথায় গেল? খুঁজে পেলুম, হারায়নি। মিহিজাম 
স্টেশনের ঠিক বাইরে এখানকার যে একমেবাদ্ধিতীয়ং 
জিলপির দোকান্‌, সেইখানে দাড়িয়ে গি--জিলিপি কিনছে, 
ন-তার পাশে ফরাড়িয়ে। তাড়াতাড়ি আমার তখন মননে 
হলো, না, ভাবুকতা আর নয়, এ মায়, মরীচিকা ! 
কাজেই মায়ার মায়া ত্যাগ করে কায়ার দিকে মন: 
ফেরালুম, আমিও ঠোঙা ভরে বৌদে-জিলিপ কিনলুম। 

তারপর ঘণ্টা পড়ল। প্লাটফর্মে এসে দেখি, 
কপালে জ্বপ্জলে আলোর টীপ পরে প্র আসছে, আমাদের 
বাঞ্চিত এক্সপ্রেশ ! বাতিওয়াল! মই ঘাড়ে করে প্লাটফর্ম্ের 
আলোগুলো জেলে দিলে,_ট্রেণও চকিতে হুস্‌-হুস্‌ শব্দে 
এসে ষ্টেশনে দাড়াল । আমর! একটা ইউরোপীয়ান কম্পার্ট- 
মেণ্ট খালি দেখে উঠে পড়লুম। 

তারপর? তারপর ট্রেশে ন-_-তার কণ্ঠ ছেড়ে গান 
ধরে দিলে। 

সেই গানের স্থুরে স্থুরে, আর কল্যাণেশ্বরীর মন্দিরের 
পাহাড়ের নদীর স্তৃতির নেশায়-নেশায় মশগুল চিত্ত নিয়ে 
কন্মাটারে এসে যখন পৌছুলুম, তখন সেখানকার প্রবাসী 
বন্ধুর দল প্লাটফর্মে দীড়িয়ে ছিলেন। তার! অনুযোগের 
সুর ছাড়লেন,_-বারে, আমাদের ফাকি দিয়ে দিব্যি সব 
(10010 করে এলেন! 

শ্রীসোরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নট-মঙ্গল 
( বঙ্গীয়-নাট্যশালার অর্ধশতাব্দ উৎসব উপলক্ষে ) 


সে কোন্‌ অনাদি যুগে স্থষ্টির আদিম তিথি হ'তে 
যেদিন প্রথম স্থুরু হয়, 
নিখিলের রঙ্গালয়ে নরনারী পশুপক্ষী কীট 
সবার অনন্ত অভিনয় 


জন্ম হ'তে মরণের মুহূর্ত অবধি চলিয়াছে 

অবিরাম সে মহানাটক, 
বিবিধ বিচিত্র রসে ) সমাপ্তির শেষ যবনিক! 

কভু যারে করেনি আটক $ 


২৯ 





৮৪৬ ভারতী 


শৈশব যৌবন জরা জীবনের প্রতি পলে পলে 
অগণিত কত ভূমিকায় 
বিয়োগ-মিলন-রজে নান। ভঙ্জে নান৷ দৃস্ত পটে 
অবতীর্ণ হয়ে চলে যায় 
প্রকৃতির পান্রপাত্রী, সংদারের কুশীলব তারা__ 
অন্িনেতা-অভিনেত্রী সবে, 
দেবোত্র-বিশ্বনাট্য নিশিদিন সমারোহে গাছে 
নাহি জানে শেষ তার কবে? 


কণামাত্র করিয়া! সঞ্চয়, 
মানুষ গড়িয়াছিল খেলিবারে ক্ষুদ্র নাট্যশালা 
প্রদর্শিতে খণ্ড অতিনয় ! 
বিরাট জাব্ন-নাট্য জলধি হহতে উচ্ছ'সত 
. ক্ষণভঙ্গ তরঙগ-হিল্লোল, 
ক্ষুদ্র সেই রঙ্গালয়ে তুলেছিল কোটা মুগ্ধ মনে 
পুলক-চঞ্চল ফুল-দোল ! 
জন্ম যার আনন্দের যোগাইতে সুন্দর ইন্ধন 
বন্ধন-কাতর নারা-নরে, 
সে কবে পশেছে আমি সঙ্গোপনে রঙ্ালয় হতে 
মানবের নিভৃত অন্তরে, 
জাগাইয়া জাতীয়তা, লোক-াশক্ষা করিয়! প্রচার 
আদশ চরিত্রে নটরাজ, 
সন্ধন করিছে নিত্য জার্ণ গৃহে জ্ঞানালোক জবালি 
নবভানে নৃতন সমাজ । 
তারি সার্থকতা বুঝি, একদা এ পতিত প্রাঙ্গণে 
এক কোণে ভাগীরথী-কুলে 
বন্ধের অঙ্গনে মিলি বাক্কালার ক+টি বীর ছেলে 
সবার বিরুদ্ধে শর তুলে 
খুলেছিল রুত্ধত্বার নটনাথ শিবের মন্দির 
বন্ধের প্রথম রর্জালয়»_- 





[ পৌব, ১৩২৯ 
চৌদিকে ধ্বনিত বার যশ গান খ্যাতির দুন্দুভি 

নাট্য-কলা-নৈপুণ্য-বিজয় ! 
সেদিন কি জানে তারা সে মহা! শুভ পুণ্যক্ষণে 

যাহারা রচিল নাট্যশালা, 
খঘুচাবে সে একদিন এ জাতীয় জীবনের গ্লানি 

পু্জ ভূত অস্তরের জালা ! 
শ্রীরঙ্গ-মন্দিরমাঝে আবিভূত দেখেছি সেদিন 

বহুরূপী নট ধুরদ্ধর 
সেই মৃত্তি অপরূপ পঞ্চাশৎ বর্ষশেষে আজও 

উদ্ভািত করিষ্চে অস্তর। 
অর্দেন্দু" শোভিত ভালে শুভ্রোজ্জল হাসা-জ্যোতি-রেখা 

“নীলকঠ” “অমৃতঃ মূরতি, 
নহেন্দ্র মাধব+ রাম? চর্চিত চরণ-পদ্দ্য়ে, 

সুরার সকলের “মতি'-- 
মেঘে বথা “কাদগ্িনী” সেই মত জটাজালে যার 

“ক্ষেত্রমণি” গঙ্গা” অধিষ্ঠান__ 
যাছুমস্ত্রে ভূজঙ্গিনী কণ্ঠগ্ন নিশিদিন যার, 

“ম্কুমারা” “সুশীলা”-সমান ! 
নিগেন্্'-'বিহারী+ দেব রজত-'কিরণ” মুখ-প্রভা 

শরৎ সুন্দর শ্বেতকার ! 
মৃত্যুঞ্জয় “অমরেক্ত্রঁ মহাযোগী “মাধুকর” ব্রতী 

শ্রীহার সেবক সদা পায় $ 
প্রীত যিনি “বেল+পত্রে শৃঙ্গরব ভমরু-নিনাদে 

গীতি-বান্-নৃত্য-অবতার-_ 
দ্বীপিচন্্ম কটিবাস অঙ্গরাগ ভন্ম-বিলেপনে 

হাড়মাল্য-কড়ি” অলঙ্কার ! 
নমঃ নমঃ নটনাথ ! হে “গিরাশ+, দেব গৌরীপতি 

নাট্য-রথী, নট-চুড়ামণিঃ 
সার্ধশত বর্ষোৎসবে জাগে আজি মনে সেই তব 

নব ন্বপ রজ-রস-খনি !* 
শ্রীনরেন্্র দেব। 


পরের 
দ্বিতীয় খণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
যেদিন বিনয়-অভাবে কিশোরের স্বভাব এবং নির্দয় 
ন্গেহহীন অন্তরের আভাস পাইয়া ভবিষাৎ-চিস্তায় রাজেস্বরী 
দেবী চমকিত হইয়া উঠিয়া ছিলেন, তাহার পরে কয়েক 
বৎসরই অতিবাহিত হইন্সা গিয়াছে : দেই থে বিনয় 
চলিয়া গিয়াছে, এ পর্য্স্ত তাহার আর কোন সন্ধানই মেলে 
নাই। অনুসন্ধানে ক্রুট হয় নাই-_অসংখা উপায়ও দেখা 
হইয়াছিল, সংবাদ-পত্রে দুই-এক বৎসর ধরিয়া “তোমার 
মামী স্বাক্ষরে বিনয়ের উদ্দেশে অনেকখানি বাথা-মিশ্রত 
আহ্বান প্রকাশ করা হইয়াছে । তাহার পরে তাহার 
আক্ৃতি-প্রক্কতির বর্ণনা করিয় পুরস্কার (ঘাষণ।ও কয়েক 
বৎসর ধরিয়া চলিয়াছিল। [কন্ত কিছুতেই কোন ফল 
পাওয়। যায় নাই। 
চিরাদনের মত এখনো রাজেশ্বরী দেবাই কিশোরের 
এষ্টেট ও তাহার বিদ্যা-শিক্ষা এবং সর্বপ্রকারের অভাবকত্ের 
ভার বহন করিয়া চলিয়়াছেন। বলিতে গেলে তিনি 
কিশোরকে সন্তানত্বে গ্রহণ করিবার পূর্বব হইতে আজ 
পর্যান্ত একাই এ সমস্ত করিয়া আসিতেছেন। এ বিষয়ে 
তাহার দক্ষতা অদাধারণই ছিল। চির-উদ[সীন বিনয়ের 
সেই কয়দিন সংসারী সাজার স্থতি তাহার মনে এখনো 
দ্বাগ কাটিয়। বসিয়৷ আছে বটে, কিন্তু তবুও তাহার অভাবে 
এ বিষয়ে কিছুই আটকায় নাই। 
আর যে বিষয়ে তিনি সব-চেক়ে বেশী শাবিয়া ছিলেন 
সেই কিশোরের সধ্ধন্ধে চিন্তা, এই হাদয়-হীন বালক বুঝি 
তাহারও বশীভূত হুইবে না, ন। জানি এ কিরূপ স্বেচ্ছাচারা 
কি উদ্ধত গ্রক্কতিরই হইয়া উঠিয়। তাহাকে আরো৷ কত 
অন্ৃতপ্তই করাইবে--তীহার এই যে বিষম চিন্তা, 
বিনয়ের যাওয়ার পর হইতে যাহার দংশনে তিনি মাঝে 
মাঝে অধীর হইয়া উঠিতেন, সে চিন্তাও তাহার এখন 
সমতা প্রাপ্ত হুইয়়াছে। বিনয়ের সঙ্গে সেই ব্যবহারের 
পর কিশোর আর এ-পধ্যন্ত কাহারো সহিত ওদ্কত্যই 


ছেলে 


প্রকাশ করে নাই । এমন কি দাসী-চাকরকে কখনো কটু 
কথা বলিয়া বেদন! দেয় নাই। রাজেশ্বরীর তো সে 
একান্তই বশ। বিনয় থাকিতে মাঝে মাঝে অনেক 
একরোখা একগুরেমি প্রকাশ করিয়াছে বটে কিন্ত বিনয়ের 
সেই গৃহ-ত্যাগের পর হইতে লে যেন অন্ত কিশোর বনিয়া 
গিষ্লাছে। একান্ত শাস্ত বিনয়ী ধীর প্রকুতির বালকটিকৈ 
এখন যে দেখিত সেই প্রশংসা করিত। ইহাতেও 
কিন্তু রাজেশ্বরী মাঝে মাঝে মনে বেদনা বোধ করিতেন । 
হায়, তবে সেইই ক কিশোরের এত বিদ্বেষের পাত্র ছিল ? 
তাহার সংসর্গের জন্যই কি কিশোর সর্বদা এত রোষ- 
ভাবাপরন থাকিত? সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বরীর মনে অনেক 
কথাই জমিয়া উঠিত। সেই 1বনয় আর তার সেই 
মাণিক। কিসে এমন হইল? সেই তাহার চক্ষের মণি 
বক্ষের মাণিক তাহার কোন্‌ অপরাধে বাপকে চক্ষুশূল 
বোধ করিল ষে তাহাকে তাড়াইয়া তবে ছেলে নিশ্চিন্ত 
হঈল? এতদিনেও সেই নিকুদ্িষ্ট পিতার সম্বন্ধে একটা 
কথা, একটু বেদনা বা একটু অনুসন্ধানের উচ্ছাও সে 
কাহারো! কাছে ব্যক্ত করে নাই। 

একদিন তুলিয়াও কি সে-বাপের নাম ব! তাহার বিষয়ে 
কোন কথা মুখে আনিতে নাই ! এইটুকু বালকের এতখানি 
নিদদয়তা__এ যেন অনন্তসাধারণ! শোনা যায় বটে ষে 
পোষাপুত্রগুলা প্রায় এমনিই হয়, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম 
তো কত জায়গায় দেখ! গিয়া থাকে। সেই কোমল 
শিশু কি করিয়া এমন কুলিশ কঠোর হইয়। উঠিল! 

এই তো এখনো সেই কিশোর, কিন্ত কে বলিবে যে 
সেই? এখন সে আঠারো বছরের যুব হইয়। দঁড়াইয়াছে 
বলিয়াই নয়, ফেদিন হইতে বিনয় গিয়াছে সেই দিন হইতেই 
তো তাহার চরিত্র আশ্চর্য্য রকম বালাইয়া গিয়াছে! কি 
অপরাধে বিনয়েরই উপর তাহার এত দ্বেষ জন্িয়াছিল ? 
অপরাধের মধ্যে তো কাঙাল বাপ. তাহাকে রাব্েশ্বর করিয়া 
দিয়া নিজেই কাঙাল বনিয়াছিল! অক্কৃতজ্ঞ সন্তানের 
ইহাতেই কি এমন পিতৃত্রোহ ! 


৮৪৮ 


কিন্ত অলক্ষ্যে: তাহার অন্তবশীল অন্তর নিঃশব্ে 
আরও যেন কি তাহাকে শুনাইত,__তাই তিনি সমস্ত কথা 
ভাবিতে ভাবিতে শেষে হঠাৎ এক সময় একটু শিহরিয়! 
নতশিরে অবসামগ্রস্ত হইয়া পড়িতেন। তাহার মনে 
হইত, এমন যেন জগতে আরও অনেক ঘটিয়। গিয়াছে! 
এ কথা নৃতন নয়। এরূপ কাণ্ডের পর সন্তানের এইরূপ 
পুর্ব-পিতৃ-বিদ্বেষ যেন বহু স্থানেই দেগা গিয়াছে। তাহাদের 
মধ্যে কি যে একটা হয় তাহা তাহারাই জানে. কিন্তু পূর্ব 
পিতা-মাতাকে ষে সম্থ করিতে পারে না! ইহা একট! বহু 
পরীক্ষিত সত্য । এ কথা তিনি কি কখনে! শোনেন নাই ? 
শুনিয়। ছিলেন বৈকি, কিন্ত কিশোরকে পাইবার জগ্ তাহার 
সেই উন্মত্ততার সময়ে এ তথ্য চোখ মেলিয়া দেখিবার শক্তি 
সাহার ছিল না! স্বামী দেখিয়াছিলেন, তাই শত প্রকারে 
বাধা দিয়াও পদ্ধীকে এ সাংঘাতিক বাসন! হইতে নিবৃত্ত 
করিতে না পারিয়া৷ অগত্যা তখন বিনয়ের জন্যও স্বতন্ত্র 
সম্পান্ত দান করিয়৷ গরিয়াছিলেন। তিনি যেন দিব্য চক্ষে 
দেখিতে পাইতেছিলেন ষে রাজেশ্বরী যাহা ভাবিতেছেন 
তাহা হইবে না! বিনয়ের অৃষ্টে অনেক কষ্টই আছে! 

কিন্ত এতটা বোধ হয় তিনিও ভাবিতে পারেন নাই । 
বিনয় যে মাণিকের বিনিময়ে জগতের কিছুই গ্রহণ করিবে ন 
এতখানি বোধ হয় তিনিও জানিতেন না। জানিলে হয়তো 
পদ্ধীকে শেষ অনুমতিটুকুও দিয়া যাইতেন নাঁ। কিশোর হয়ত 
জানে না, রাজেশ্বরী তে। জানেন, মাণিকের ব্যারামে বিধাতা 
যদি বিনয়কে বিচলিত ন! করিতেন, তাহ! হইলে আজ এ 
সম্পত্বি আর ওঁ মাণিক সবই বিনয়ের থাকিত! যাহার 
এই সর্বস্ব, সে আজ কোথায় ভিখারী হইয়। বেড়াইতেছে ! 
এবং ইহার একমাত্র কারণ রাজেশ্বরী নিজে! 

মানুষের বিবেক মানুষকে অনেক সময় এমন অনেক 
জ্ঞান এবং দিব্য চক্ষু প্রদান করিয়। থাকে কিন্তু হর্ববল 
মানব কতক্ষণ সে কথা কান দিয়! শোনে বাঁ সে চোখ 
দরিয়া দেখে? দেখিবার শক্তিই যে তাহার নাই ! সে সত্যকে 
সন্ধ করিবার শক্তি তাহার কোথায়? তাই তখনি সে মুখ 
ফিরাইয়। অন্তর সরিয়া যায়। রাজেশ্বরীরও তাহাই 





ভারতী 
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বেশীক্ষণ দীড়াইতেই পারিতেন না; তথান তাহার 
সাজানো সংসারের মধ্যে ঝাঁপাইয়া৷ পড়িতেন। এখন 
তাহার সেই সুখের সময় আসিয়াছে যাহার চিন্তার 
তিনি বহুকাল হইতে তৃধিত আছেন। শত ঝঞ্া 
সহিয়াও ইহারই বাসনায় এমন করিয়া জগতের নিকট 
হইতে সম্তান আদায় করিয়াছেন । ভগবান দেন নাই, 
উপায় কি_-এ নিরুপায় নৈরাশ্যকে চেষ্টার দ্বার সরাইয়। 
তিনি পুক্রহীনা নাম ঘুচাইয়াছেন। তীহার কিশোর এখন 
তাহার একান্ত-বশ্য সুসন্তান ! সর্ব বিষয়েই তাহার স্যশ-- 
বিদ্যা-মন্দিরেও কিশোর দিন দিন নব কান্তি অর্জন 
করিতেছে, আর তিনি অতৃপ্ত চক্ষে তাহার এই ক্রমবর্ধনশীল 
দিব্য কান্তির দিকে চাহিক্!! ভাবিতেছেন যে এইবার তাহার 
কিশোরের একটি বৌ আনিতে পারিলেই সংসারটি 
সাজন্ত হইয়া ওঠে! সঙ্গে সঙ্গে নাতি নাতিনীর মধুর 
চিত্রগুলি তাহার শেষ বয়সের সমৃদ্ধি স্থচনা করিয়। 
মনশ্চক্ষুর সম্মুধে আবিভূতি হহত। রাঙ্েশ্বরী ইতিমধ্যে 
ছুই এক জায়গায় স্বন্দরা ও শিক্ষিত কন্ঠার সন্ধানও 
লইঞ়াছেন কিন্তু তাহাতে পুত্রের এত বেশী নিরুৎসাহী ও 
অবসাদপূর্ণ ভাব দেখিয়াছেন যে সেদ্দিকে তাহার আর 
বেশী অগ্রসর হইতে ইচ্ছা হয় নাই। মনে করিয়াছেন, 
থাক্‌, তবে আরও 'কছুদিন যাকৃ। ছেলের অন্তরের 
কিশোরত্ব ঘুচিয়। সেখানে যেদিন যৌবনের আসন প্রতিষিত 
হইবে, সেদিন ছেলে এ বিষয়ে নিজেই আগ্রহশীল হইয়া 
উঠিবে। এখন সে তবে আরও কিছুদিন বালক কিশোরের 
বেশে তাহার কোলের কাছেই থাকুক। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্রীষ্মের প্রারস্তে বাড়ী আসিয়া কিশোর পরীক্ষা দুরস্ত 
উদ্বেগের অবসরে শাস্তিম্থ উপভোগ করিতেছিল, আর 
রাজেশ ভাবিতেছিলেন, আর কেন, এইবার মনের মত বৌ 
আনিয়া সংসার সাজাইয়! ফেলি। ছেলে উনিশ বৎসর 
অতিক্রম করিল, তিনটা পাশ দিল, ছেলেরও আর কিছু 
আপত্তি থাকিতে পারে ন। পরাক্ষায় এবারও ঘ্বে সে 
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তিনি তখন তাহার দুবস্থিত আত্মীর-স্বজনকে শ্রন্দরী এবং 
সবংশ-জাত! কন্ঠার সন্ধান দিতে অস্ুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। 
ইহার পূর্বে অনেক দন্বন্ধই আসিয়াছিল-_এখন হইবেনা 
বলিয়া তাহাদের নিরাশ করিয়াছেন ; এখন তাহারা কেহ 
আশায় আছে কিন! এবং তাহাদের বংশ এবং কন্ঠা কিরূপ 
আস্মীয়-স্বরনের সঙ্গে তাহার আলোচনাতেও প্রবৃত্ত 
হুইলেন। 

বিনয়কে কি আজ তাহার মনে পড়িতেছিল ন1? সর্ব 
কাষেই পড়িতেছিল কিন্তু কোন উপায় তে! নাই। আজ 
প্রায় দশ বৎসর সে চলিয়৷ গিয়াছে_-কোন উপায়ে তাহার 
সামান্ত খোজটুকুও তো পাওয়া যায় নাই। রাজেশ্বরীয় মনে 
অলক্ষ্যে একট। আশা জাগিতেছিল যে কিশোরের বিবাহের 
কন্ত। ও দিন স্থির করিয়া একবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়! 
দেখিবেন, যদি সেই উপলক্ষে বিনয় তাহার মাণিককে ও 
তাহার বধূকে আশীর্বাদ করিতে আসে। কিন্তু সব চেয়ে 
প্রধান কথ।-সে বাচিয়া আছে তো! কপদ্দক-হীন 
অবস্থায় পথে বাহির হইয়। সেই চিরম্থথ-লালিত বিনয় 
কিরূপে আপনার জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছে, না জানি। 
নির্বাহ করিতে পারিয়াছে ত? অথবা অনাহারে নিরাশয়ে 
কিই না জানি তাহার হইয়াছে। 

এ চিন্তা কিন্তু রাজেশ্বৰা বেশীক্ষণ সম্থ করিতে পারিতেন 
না। আছে, নিশ্চয় সে বাচিয়া আছে! তাহার কি এতটুকু 
সামর্থ্য হয় নাই ষে নিজের দেহ আর প্রাণটাকে রক্ষা 
করিয়া চলে! এতো অতি-অজ্ঞেও পারিয়া থাকে, সেও 
নিশ্চয় পারিয়াছে। দেখা যাক্‌, যদি এই বিবাহ উপলক্ষেও 
সে ফিরিয়া আসে। 

গ্রীষ্মের তখন মধ্যভাগ। ত্বিপ্রহরের বিশ্রাম সখ 
একেবারে যেন অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে। দরজা জানালার 
খন্ধসের পরদায় মাঝে মাঝে জল ছিটাইয়া এবং ঘরের 
মধ্যে অনবরত টানা পাখার হাওয়া বহাইয়াও সে বাতান 
সিদ্ধ হইতেছিল না। রাজেশ্ববীর মনের মধ্যেও 
উত্তেজনার একটা প্রবল উচ্ছ্বাস উঠিতেছিল বাহার প্রভাবে 
তিনি বেশীক্ষণ আর শুইয়৷ থাকিতে পারিলেন ন1। ঘুম 
সেদিন এক রকম আসেই নাই। বন কন্তাপক্ষদিগকে 














অনর্থক ছুরাশা হইতে ক্রমে নিরাশায় ফেলিয়া এতদিনে 
তাহার মন একটি কন্তাকে তাহার তরুণ অরুণের মত 
সুন্দর কিশোরের উপযুক্ত বলিয়৷ মনে ধরিয়াছে। এই 
ধারণা জন্মিবামাত্র তিনি ধৈর্যা-ধারণে অক্ষম হইয়া 
পড়িতেছিলেন। সোদন দ্বিপ্রহবের নিদ্রাটুকুও আর 
তাহার ঘটয়া উঠিল না। কিশোরের দিদ্রাভঙ্গের প্রতীক্ষায় 
এতক্ষণ কষ্টে শয্যায় পড়িয়াছিলেন,_-তিনটা বান্সিতেই 
উঠিয়া কিশোরের ঘরের দিকে চাঁললেন। + 

পাখা চলিতেছে । ঘর নিস্তব্ধ দেখিয়া ভাবিলেন, তবে 
কিশোর বুঝি এখনো। ওঠে নাই! ফিরিয়। যাইতে যাইতে 
ফাক দিয়া গৃহের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়৷ বুঝিলেন, ঘরের 
কোন জানাল! খোলা আছে__কিশোর জাগিয়। হয়ত কিছু 
পড়িতেছে ! আঃ ছেলের কোন কাগু-জ্ঞান নাই), এই 
রৌদ্রেও জানলা খোলে! তাহা হইলে ঘর কিসে ঠা! 
হইশে ! ধীরে ধীরে আল্গা দরজা খুলিয়া! রাখেশ্বরী 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, খাটের নিকটেরই 
জানালাটা খুলিয়৷ দিয়া কিশোর উপুড় হইয়৷ পাড়য়! 
নিবিষ্ট মনে একটা কাগঞ্ দেখিতেছে। দুর হইতেই তিনি 
বুঝিলেন, ওটা খবরের কাগজ । কিশোর এতই নিবি চিত্তে 
সেদিকে চাহিয়া আছে ধে তাহার গৃহে প্রবেশ বা পালক্কের 
নিকটে উপস্থিত হওয়া কিছুই সে বুঝিতে পারিল ন|। 
রাজেশ্ববী যখন একেবারে পুত্রের পার্খে পালক্কেৎ উপরে 
উপবেশন করিয়! বলিলেন, “কি দেখছিস?” কিশোর 
তখন চমকিত হইয় মুখ তুলিল। রাজেশ্বরী কতকট! শিক্ষিত! 
ছিলেন। বাংলা লেখা-পড়া বেশ ভালই জানিতেন, 
এবং ইংরাজিরও অক্ষর-পরিচয়, থা চিঠির শিরোনাম! ৰা 
ছাপার কাগজের মোটামুটি বিষয়গুল! কিছু কিছু বুঝিতে 
পারিতেন 7 তাই কাগজদ্ানার দিকে নঞ্জর পড়িতেই তিনি 
তখন একটু ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কিরে তোর বি-এর 
খবর বেরিয়েছে নাকি ?” 

কিশোর তখন মাথ! নামাইয়া উত্তর দিল, *ন| মা।” 

শনা কি রে” এই তো! | ও, বি-এ নয়, ইপ্টার-মিভিয়েট, 
তোদের আই এ বুঝি, না? তোর কোন বন্ধ আইএ 
দিয়েছে বুঝি? শী যে খুব মোটা লাল দাগ দিয়েছিস্‌। প্রথম 


৮৫০ 


দ্রিকেই নাম যে । তোর মতই খুব ভাল পাশ হয়েছে, দেখব 
না? নামটা _শনিঝণরিণী সঙ্ুমদার, বেখুন কলেজ ।--” 
একরাশ বিশ্ময় লইয়৷ রাজেশ্ববী পুত্রের 1দকে চাহ! 
দ্বেখিলেন, মে একভাবেই মাথা নাাইয়া কাগজখানার 
দিকে চাহিয়া! আছে। কিছুক্ষণ পরে নিজের সেই প্রসৃত 
বিস্ময় সবলে দমন করিয়া সহজ কণ্ঠে রাজেশ্বরা 
কিশোরকে প্রশ্ন করিলেন, “কেরে মেয়েটা? তোর কি 
জান।-শোনা ?” 














প্ঠ্য।, আর তোমার! |* 

আমারে? আমিও তাকে জানি? 

শ্রাচির সেই ঝায়্ণ] |” 

শ্রাঁচির ঝর্ণা? সেই পরীর মত মেয়েটুকুন্‌,--তার৯ 
এত সাধা ? বলিস্‌ ক?” 

বিস্ময়ের প্রথম ধাকাট! সাম্লাইয়া লইয়া রাজেস্বরী 
আবার সহজ সুরে প্রশ্ন করিলেন, “সেই ঝর্ণা, তুই কি 
করে জান্লি ?” 

মাথা নামাইয়া মৃছু হাসিয়া কিশোর বলিল, "আমি 
জানি।* ছেলের সেই মৃদু হাস্য-রঞ্জিত তরুণ সুন্দর সুখের 
পানে চাহিয়! মৃদুস্থরে রাজেশ্বরী বলিলেন, *তাহলে তোর 
সঙ্গে তার আলাপ আছে-__জানাশোণা আছে ?” 

শনা )? 


কেরে?” 


শনা? তোর সঙ্গে চাক্ষুৰ দেখাশোনা আলাপ নাই 
থাক্‌, পরোক্ষে জানাশোনা একটুও তো আছে! নইলে 
কি করে বুঝলি, সেই ঝর্ণা ?” 

ধীর মৃছকণ্ঠে কিশোর বলিতে লাগিল, “আমি বখন 
আই এ পাশ করি তখনো এই নাংম একজন বেখুনের 
মেয়ে ম্যাটিকে ইউনিভারগিটিতে সেকেও, হয়ে পাশ হয়েছে 
দেখেছি,_আবার এবার এই দেখ তেই পাচ্চ 1” 

বিন্রয়ের আবার একট! ধাক। কাঁটাইরা। সহসা সবেগে 
রাজেশ্বরী বলিয়! উঠিলেন, "তাতেই তুই মনে করেছিস্‌ সেই 
ঝর্ণা? পাগলা কোথাকার ! নিঝবরিণী মজুমদার কি 
আর কোন মেয়ের নাম থাকৃতে পারে না ?” 

"পারে, কিন্তু এ নিঝ্রিণী সেই ঝর্ণা! তারাও 


নিনজা নিরাকার স্যরি রান্না ৬০ স্প্রে 


ভারতী 





[ পৌষ, ১৩২৯ 
শিক্ষিত করা হয়। তার বড় বোন্‌ বেখুনে পড়ে পাশ 
দিয়েছে, তখনি তো শুনেছিলে। আর বছর-খানেক 


হুল একদিন আমি তাকে দেখেতি। বেখুনের বোডিংয়ের 
দুয়োরে একটা ঘরের গাড়ী দাড়ালো আর সেই ঝর্ণারই 
মত দেখতে একটি বড় মেঘে, সঙ্গে আরও ছোট-বড় 
কজন মেয়ে নাম্লেন। কে একজন যেন ঝর্ণ। নামটা ও 
বল্লেন।” 

পুত্রের আরক্তিম আনত মুখের পানে চাহিয়া 
রাজেশ্বরী গম্ভীর মুখে বলিলেন, “দশ বছরের কথা-_ 
কতটুকু তখন তোমরা । এ বাপু তোমার মনের একটা! 
ভুলও হতে পারে ত!” 

পপারত ধদি না আমি আর একটু বেশী জান্তে 
পার্তাম! সেদিন আরম নিজের দরকারে তখনি চলে 
যাই। আবার একদিন সেই বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে সেইথানে সেই গাড়ীখানাকে খালি ফড়িয়ে থাকতে 
দেখে 'জিজ্ঞ(স। করি, সেখানা মোহিনী বাবুর বাড়ীর গাড়ী 
কি না? সহিন বল্লে_স্থ্া, তার্দের বাড়ীর মেয়ের! 
বোডিংয়ে বেড়াতে এসেছেন ।” 

শঝর্ণার বাপের নাম কি ম্োহনী বাবু? মজুমদার ?” 

“হ্যা তুমিও তো শুনেছিলে। ভুলে গেছ 1” 

রাজেশ্বরী মনে মনে একটু হাসিয়া ভাবিলেন, বাপু 
তোমাদ্ধের মত এ-সব বিষয়ে স্্বতিশভ্তির জৌলুস্‌ কি 
"আমাদের হইতে পারে! তারপর কিভাবে কর্াটাঁকে 
আরও অগ্রসব করিতে পারেন, তাই একটু ভাবিয়৷ লইয়া 
বলিলেন, “তা বদি সেই বর্ণাই ঠিক্‌ বুঝেছিলি, তাদের 
বাড়ী গিয়ে একটু আলাপ-পরিচয় করিস্নে কেন এ পর্য্যন্ত 1” 

মাতা পানে এইবার মুখ তুলিয়া সহজভাবে কিশোর 
উত্তর দিল, “কি যে তুমি বল মা! তা কি করে সম্ভব হবে! 
বল নেই, কওয়া নেই, অমনি একদিন হুড়মুড় ক+রে তাদের 
বাড়ী গিয়ে, আমি সেই রাচির কিশোর গৌ-_বল্লেই কি 
হল % পাগল ভাববেন না কি তারা ?* 

শএর আবার পাগল কি? পুরোনে! জানাশোন! 
থাকৃলে বহুকাল পরেও কি এমন লোকে বায় না ?” 


৯২, শি. ০ টি 





৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 
মনেও পড়বেনা। আার যদ্দিই বা পড়ে-দরকার কি 
তাতে 1”. 


পতাই বল্‌। নৈলে তোর যখন মনে আছে, তখন 
তারই বা থাকৃবে না কেন! বিশেষ যে অসাধারণ মেয়ে 
দেখছি নিশ্চয় সেও আমাদের ভোলেনি। তুই গিয়ে 
দ্েখলিনে কেন ?” 

কিশোরের শুর বন্দর মুখ আবার আরক্ত হুইয়৷ উঠিল, 
ওষ্ঠ যেন ঈষৎ প্ফুরিত হইল__মাঁতাকে কি যেন একটা 
বলিবে। রাজেস্বরী প্রতীক্ষাপূর্ণ নেত্রে মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন, কিন্তু দেখিতে দেখিতে কিশোরের এমন একটা 
ভাবাস্তর আসিয়া গেল ষে দেখিয়া আবার তিনি 
বিশ্িত হইলেন। মুখ যেন একেবারে রক্তলেশহীন,__ 
কাগজের মত সাদা, ঠোটছুটি নীল। যে চক্ষু কিসের 
একটা আলোক-পাতে হীরার মত জল্‌ জল্‌ করিয়া অলিযা 
উঠিয়াছিল, সে চক্ষু তখনি নিশ্রভভাবে অবনত হই 
গিয়াছে । রাজেশ্বরী তাহার বিম্ময় এবার দমন করিতে 
না পারিয়া বলিয়। উঠিলেন, পকিরে তার! কি অজাত.? 
্রাহ্ম না আর কিছু ?” 

বছুদুর হইতে যেন কিশোর উত্তর দিল, “তাতো আমি 
জানিনে মা, আর জেনেই বা কি হবে? তাঁরা যাই হোন্‌, 
আমি যা তাই তো! অন্তের পরিচয়ে আমার কি দরকার? 
আমার পরিচয়__* বলিতে বলিতে সহসা নিস্তব্ধ হইয়া 
কিশোর অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 


বাঙলার প্রথম 
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*তোর আবার পরিচয় কি! তোকে ষদি তাদেরও 
মনে থাকে তোর পারচয়ও তাদের মনে পড়বে। 
না পড়ে, আবার আলাপ করলেই জান্তে পারবেন। 
আমি তো একবার কালীঘাটে পুজো দিতে যাবই,-_. 
তোর যেতে লজ্জা হয়, আমার একবার তাদের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিস্। আমি জানি, এখন শিক্ষিত হিঙ্ু 
সমাজেও মেয়েদের এরকম লেখা-পড়া শেখায়--তাদেরও 
তখন আমার সেই রকমই বোধ হয়েছিল, কিন্তু দেখতে 
হবে বাপু, অজাত, না হয়।” 

মা তুমিকি বল্ছ! আলাপ কর্তে চাও, কর-- 
মোহিনীবাধু আলিপুরের জঙ্গ । তার বাড়ী খুঁজে বার করা৷ 
এত বেশী শক্ত হবে না! কিন্তু জাত -অঞ্জাত -_ও-সব কথা 
কেন আন্ছ? তীর ব্রাহ্ম কি শিক্ষিত হিন্দু, সে খবরে 
আমাদের দরকার ?” 

মৃছ হাসিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, প্দরকার আছে কিন! 
সে পরে দেখা যাবে। এখন এম-এ পড়তে তুই কলকাতার 
কবে যাবি, বল্‌?” 

প্ৰাড়াও মা, আগে পাশই ছুই ।” 

“ঝর্ণা এমন পাশ হয়েছে, আর তুই ফেল্‌ হবি--এ কথা 
তাব.তে লজ্জা! করেন! তোর ?* 

কিশোর সহান্তে বলিল, “কি জানি, বল তো যায় না।” 

ক্রমশঃ 
শ্রীনিরুপমা দেবী। 


বাঙলার প্রথম 


[২] 
প্রথম বাউ্লা অভিধান 
গতু,গীজদের বাণিজ্য যখন কোন কোন প্রাচ্যদেশে 
চলিতেছিল, তখন ৪০০ 08. 08105 (১৫২৯--১৫৩৮) 


তাহাদের মধ্যে 
: ব্যবসায় চালাইতে আরম্ভ করেন। ফলে ১৫৮১ সাল হইতে 


সর্বপ্রথম বক্রদেশের সহিত রীতিমত 


চট্টগ্রামে আগমন করিত। ক্রমশঃ 109 001199র চেষ্টায় 
পতু্ীজ বঙ্জে বাস করিতে জাগিল! তার পর ছুই শত 
বত্সর চলিয়! যায়; অতঃপর ধর্মের তথ! বাণিজোর 
কোন এক খেয়ালের বশে বাঙলা ভাষার প্রতি তাহাদের 
দৃষ্টি পড়িল। ইহারই ফলে ১৭৩৪ সালের ২৮এ আগষ্ট 
তারিখে 18015 চ6% ]181706] 0৪. 45830170৩, &০ 
নামক ঢাকার নিকটবর্তী ৫ ভাওয়ালের ) *“নগরী”র একজন 
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ভারভী 


[পৌষ ১৩২৯ 





ভাবায় কথোপকথনচ্ছলে শ্রী ধর্শমতের একথানি 
সংক্ষিপ্তসার রচনা করেন। এই গ্রস্থখানি এবং ইহার আর 
ছুইখানি গ্রন্থ ১৭৪৩ সালে লিসবন হঠতে প্রকাশিত হয়। 
ইহার দ্বিতীয় পুস্তকথানি বাঙলা ব্যাকরণ ও অভিধানের 
জঁতিহাসিক আলোচন। সম্পর্কে বিশেষ মূল্যবান্। এই গ্রন্থ- 
খানির নাম--”৬ ০০৪1১01৭110 গা) ]10101779, [301)29119. 
৪ 2০1850৩2 01৮10100 ০: 07095 107105প% 

. এই পুস্তকথানি আমি কখনও দেখি নাই। ভারতবর্ষে 
কোথাও আছে বলিয়া জানিও না। 
111801900 501৮০*তে (১ম খণ্ড, ১ম অংশ, পৃঃ ১৩) 
ইছার একটী অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত 
কেন্দারনাথ মজুমদার ( বাঙ্জাল৷ সাময়িক সাহিত্য, ৯ম ভাগ 
পৃঃ ১৭ (১৯১৭)) ও ডক্টর স্থশীলকুমার দে (3-7৪থ] 
[11101৩) পৃঃ ৭৫, ১৯১৯) মহাশয় ইহার অতি 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন। ডট স্থুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় সম্প্রতি বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয্জাছেন। 
তিনি ব্রিটিশ মিউজিয়ম হইতে এই আভধানের পরিচয়- 
পৃষ্ঠার ও কতকগুলি পত্রের কয়েকটী আলে!কচিত্র তুলিয়া 
আনিয়াছেন এবং গ্রন্থখানির পরিচয় দিবার মত অনেক 
শব্দাঁদ এই পুস্তক হইতে সংগ্রহ কণিয়াও আনিয়াছেন। 
প্রবন্ধাকারে শীঘ্রই তাহা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে পঠিত ও 
পত্রিকার মুদ্রিত হইবে । আগ্মশাওর এই গ্স্থের ও অপর 
ছইখানি গ্রস্থের বাঙ্গালা কথাগুলি রোমান অক্ষরে লিখিত। 
এই গ্রন্থের «৫ বৎসর পরে [76০7 ৮65 দ'01569:এর 


01191500. তাহার 
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অভিধান মুদ্রিত হয়। এই গ্রন্থখানি [09057191172 
ও ১৮, হ্রীতকি বাগান নিবাপী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের 
নিকট আছে। ১৭ বৎসর পূর্ধে আমি এন গ্রন্থ সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছিলাম। তারপর ডক্টর সুশীলকুমার দে 
মহাশয়ও ইহার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছেন। 
(8০08511 [76080815, পৃঃ ৮৮৯২) অপর যাহার 
ফষ্টণরের কথা লিখিয়াছেন, তাহার! প্রসঙ্গতঃ ছুই চারি কথ? 
বলিয়াছেন মাত্র । ফষ্ট্টরের জীবন-বৃত্তাস্ত 01০007875০1 
[9610791 131081819 ব্যতাত অন্ত কোন গ্রন্থ হইতে 
বিশেষ কিছু পাই নাই। আমার পূর্বের লেখার সহিত 
সামঞ্জস্ত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ মুডিত হইল 

হেন্রৌ পিটুস্‌ ফষ্টণার (76019 1165 5915697) 
৯৭৬১ সালে * জন্মগ্রহণ করেন। ত্তাহার বাল্যজীবনের 
ইতিহাস এখনও জানিতে পারা যায় নাই। ১৭৮৩ সালের 
৭ই আগষ্ট, তারিখে তিনি ঈষ্ট, ইগ্ডিয়। কোম্পানীর তরফে 
চিহ্নিত কর্মচারী হইয়া ভারতে পদার্পণ করেন। ১৭৯৩ 
খুষ্টাধে তিনি ত্রিপুরার কলেক্টরের পদে নিযুক্ত হন। এই 
বৎসর তিনি ১৭৯৩ সালের 4০০77%41115 0০৭০৯ বঙ্গভাষায় 
অনুবাদ করিয়া! প্রকাশ করেন। বইখানি সরকারী 
ছাপাথানায় ছাপ! হয়। ইহারই পর বৎসর ফষ্টপার ২৪ 
পরগণার দেওয়ানী আদালতের রেজিষ্ট্রার হন। ১৭৯৮ 
সালে কিছু দিনের জন্ত তিনি বেকার ছিলেন। এ বৎসর 
হইতে ১৮০৩ সাল পর্যাস্ত তিনি সরকারী কোন কাজ 
করেন নাই। ইনিই আমাদের দেশে সর্বপ্রথম বঙ্গভাষার 
বহুল প্রচার ও উন্নতি কামনায় ১৭৯৯ সালে বাউ.লা ও 
ইংরেজি উভয় ভাষা-সম্বলিত একখানি বাঙলা অভিধান 
সক্ধলন করেন। ইহার প্রথম খণ্ড এ বৎসর প্রকাশিত 
হয় এবং দ্বিতীয় খণ্ড অর্থাৎ বাঙলা! হইতে ইংরেজির অংশ 
১৮০২ সালে বাহির হয়। ভারতে সে সময় যে সকল 
ইংরেজ আদিতেন, তাহারা বাঙলা! জানিতেন না। 
বাঙালীরাও বড় একটা ইংরেজি জানিত না অথচ এ 
অবস্থায় ভারতে ইংরেজ-শাঁসনের ভিত্তি দুঢ় করিতে হইলে, 








০৯০০ ০০০৭ নিরিপরেনিট ০১ ৮ 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংব্য। ] 


উভয় জাতির মধ্যে একট! আত্মীয়তা সংস্থাপনের প্রয়োজন । 
অথচ কেহ ষদ্দি কাহা«ও ভাষা বুঝিতে না পারে, তাহা 
হইলে সম্বন্ধ সংস্থাপনের পথে বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত 
হইবে। বাগুলাভাবী বাস্তালী যদি রানপুরুষদিগের নিকট 
তাহাদের নিজের ভাষায় অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন করিতে 
না পারে এবং রাজপুরুষেরাও যদি তাহাদের অভাব 
অভিযোগের প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিতে না পারে, তাহা 
হইলে সুবিচার ও সুশাসনের পক্ষে বিশেষ প্রতিবন্ধক 
ঘটবে। এই ছুইটা রাজনৈতিক যুক্তি ও কষ্টারের 
সাহিত্যান্্রাগ, এই কারপত্রয়ের সম্মিলনে তাহার অভিধানের 
সৃষ্টি হয়। 

ফষ্টণরের অভতিধানখানি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রায় 
শিশ্বকোষের ্তায়। ইহাতে ৪৪২ পৃষ্ঠা আছে। ইহার 
বাঙলা অক্ষরগুলি চার্লস, উইল্কিন্প, কর্তৃক ক্ষোদিত। 
শকসংখ্যা পুস্তকখানি কলিকাতার 
চ1559-এ মুব্রিত ও 1১, 17915 কর্তৃক প্রকাশিত। 
অভিধানপানির নাম ”/১ ৬০9০৪১01975, 20 ৮০ 0810, 
ঢ0751151) 20৫13976816 870 ৬1০৩ ৬০75৪, 1১ 
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ভারত-প্রবাসী ইংরেজেরা যাহাতে সহজে ৰাঙল! ভাষা! 
বুঝিতে পারেন, তাহার পথ মুক্ত করাই যেন তাহার মুখ্য 
উদ্দেশ্ত । ফষ্টারের অভিধানের রচনা-প্রণালী দেখিলে যেন 
তাহাই বোধ হয়। 

সাধারণতঃ বঙ্গাভিধানে সাহিত্য-সম্মত সাধু শব থাকে। 
বন্গভাষার কোন চলিত শব্ধ অভিধান হইতে বাহির করিতে 
হইলে সেই কথার সাধু শব্ব কি, তাহা জান দরকার হইয়া 
পড়ে। সেইটুকু ধাহার জানা নাই, তাহার পক্ষে অভিধান 
হইতে শব্ধ বাহির করিবার চেষ্টা-__অনেক স্ময়ই ছুরাশী হুইস্া 
পড়ে। কিন্তু ফষ্টার-ক্লৃত অভিধানে সাধু ও চলিত উভয় 
ভাষার শব্ষই একত্র দংগৃহীত ও ইংরেজিতে অনুদিত 


বাঙলার প্রথম 


৮৫৬ 


বা প্রথমতঃ ব্যবহৃত হয়, চলিত বা গ্রাম্য ভাষায় সেখানে 


“আগে” এই কথা প্রচলিত। ফষ্টণর-কুত অভিধানে 
এইরূপ যে কথাটা খোজা যাইবে, সেই কথাটী অনেক 


সময়ই পাওয়া ষাইবে। তাহার অভিধানে “অ+কারের 
তালিকায় আছে,_ 

অগ্রে 0876--4০৬০ লা, 19016, 911980 
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যে সময় তাহার অতিধান প্রকাশিত হয়, সে সময়ে 
বাঙল! ভাষা ইংরেজের আদালতে বা দপ্তরে গ্রাহথ হইত না। 
যে দেশে যে জাতি যখন রাজত্ব করে, সে দেশে তখন 
রাজভাষারই সর্বত্র সমাদর ও সম্যক্‌ প্রচলন হইয়া থাকে। 
মুদলমানদিগের রাক্ত্বকালে পারসীভাষার সমাদর ও 
্সাইন-আদালতে এ ভাষাই ব্যবহৃত হইত। কিন্ত 
বাঙলার অসংখ্য অধিবাসীর অধিকাংশই নিরক্ষর ছিল। 
তাহারা কোন ভাষাই লিখিতে বা পড়িতে জানিত না। 
কথাবার্তায়ও বাঙলা ছাড়া অন্ত ভাষার ব্যবহার করিতে 
গারিত না) অথচ রাজকর্মচারীদের মধ্যে কেহ বাউল! 
জানিতেন না, পারসীতে পণ্ডিতও ছিলেন না, তাহাদের 
অমনই কাজ চালান গোছ সামান্ত জ্ঞান ছিল মাত্র- ইহাতে 
অনেক সময় বিচার-বিভ্রাট ঘটিত। এক সময় একজন 
ডোম তাহার এক প্রতিবেশী দ্বারা উৎপীড়িত হইসক! 
প্রতিবিধানের জন্ত পুলিস আদালতে নালিদ করে। সে 
অবশ্ত তাহার নিজের বাঙলাভাষার জবানবন্দী 
করিয়াছিল। বাঙলা ও পারমী উভয় ভাষায় তুল্য 
অভিজ্ঞ দারোগা মহাশয় সেই ডোমের জবানবন্দী তাহার 
নিজের পারসীতে তরজমা করিয়া আদালতে দাখিল 
করিয়াছিলেন | বিচারপতি মহাশয়ের অভিজ্ঞতা, দারোগা 
মহাশয়ের সেই কিনৃত-কিমাকার তরজমার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়া হতগজ রকমের এক রায় প্রকাশ 
করিলেন । এই দৃষ্টান্ত এবং এই রকমের দৃষ্টাস্তের উল্লেখ 
করিয়া! ফষ্টণর বরঙ্গদেশের আইন-আদালতে পারসী ভাষা 
প্রচলনের অনৌচিত্য ও অনিষ্টকারিতার প্রমাণ দেখাইয়া, 
উত্ত ভাষ৷ ব্যবহার স্থগিত রাখিয়া, তাহার পরিবর্তে বাঙলা 
ভাষ। প্রচলনের প্রস্তাব করিলেন। কেরী, মাশস্যান্‌, 
প্রনামপুরের যাবতীয় পাদরেগণ, রাজা রামমোহন রাস 
 উ্ীতার সঙ্কালাসহিক কাযকত্রন বন ফটবরন এ সাল 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


বন্ধে ও চেষ্টায় বাউলা ভাষা ব্-বিভাগের আইন-আদালতে 
প্রচলিত হয়। 

বাঙলাভাষার প্রচলন সংসাধিত করিবার পরই ফষ্টার 
সংস্কত ভাষা বিষয়ে মনোনিবেশ করিলেন। ১৮০২ 
ৃষ্টান্বের ২৬এ আগষ্ট তারিখের কনিকাতা গেজেটে 
তাহার বালা! অভিধানের এক বিজ্ঞাপন বাহির হয়। 
এই বিজ্ঞাপনে ইহাও প্রকাশিত হয় যে, তিনি *[998) 01) 
৩ 01270100155 





০0158091৫00 01817091* নামক 
একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা! সঙ্কলন করিয়াছেন-_শীত্রই খণ্ডে 
খণ্ডে প্রকাশিত হইবে এবং তাহারই উপসংহারম্বরূপ 
বোপদেব-প্রণীত সুপ্তবোধ ব্যাকরণের অনুবাদ প্রকাশ 
করিবেন । ১৮১৯* সালে তাহার [:359% প্রকাশিত হয়, কিন্ত 
শেষোক্ত অনুবাদ ষে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার কোন 
নিদর্শন কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না. তাহার ঢ:592/র 
মুখবন্ধ পড়িয়৷ জানিতে পারি যে, ১৮০৪ সালে তিনি 
তাহার সঙ্কলিত মুগ্ধবোধের অনুবাদের পাখুলিপি 0০11৩8৩ 
০০৩০7০1]এর হস্তে ন্তস্ত করেন। কোল্ব্ূুক, কেরী ও 
উইলকিন্স সংস্কত ভাষা সম্বন্ধে যে কয়েকথানি হুন্দর সুন্দর 
শ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, সে সময় তাহার একখানিও 
প্রকাশিত হয় নাই। 

১৮০৩ সালে ফষ্ট্টার কলিকাতার ট"কশালের একজন 
অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ১৮০৪ সালে নিজের ক্ৃতিত্বে তিনি 
এ টাকশালের পর্বাধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। ১৮১২ সালেও 
কিছুদিনের জন্য তিনি বেকার থাকেন। ১৮১৫ সালে 
তিনি ষ্ট্যাম্প কাগজের উপর সহ্থি করিবার ক্ষতাগ্রাপ্ 
হন এবং ঁ বৎসরই সেপ্টেম্বর মাসের ১০ই তারিখে 
এই  ভারতভূমিতেই তাহার জীবলীলার অবসান 
হয়। তাহার নশ্বর জীবনের অবসান হইয়াছে। 
কিন্তু ষে অক্ষয় কীর্তিস্তস্ত তিনি রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহা! 
যতদিন বাঙ্‌লাভাষা থাকিবে, ততদিন উন্নত শিখরে 
জনসমাজে দণ্ডায়মান থাকিবে । ফষ্টারের ব্জদেশের 
প্রতি যে এত টান, বাস্ত,লাভাষার উন্নতিসাধনে যে তাহার 


ঞেত গাহি কাত অভ আহক জিকা ও বেন 8৯ ১০ 








সহিত বৈবাহিক বন্ধনের খাতিরে তাহার এদেশের পতি 
মায়া, বঙ্ৃভাষার প্রতি ঝৌক। এই জাঠ-রমণীর গর্ভে 
তাহার এক পুত্র জন্মে। সেই পুত্রের নাম হেনরা ফষ্টরণর। 
পরে ইনি কর্ণেল হেন্তী ফষ্টর সি, বি, বলিয়া খ্যাত 
হইয়াছিলেন। ইনি সৈনিক-বিভাগে কর্শা লইয়া ১৮১৬ সালে 
কর্ণেল পদবী পাইয়াছিলেন। ১৮৫৪ সালের ২০এ জুন 
তিনি লেফটুন্তান্ট কর্ণেল হইয়া ১৮৫৭ সালের ২*এ স্কুন 
কর্ণেল-পদে বৃত হন! স্যর ডি অক্টর্লনির অর্ধানে 
থাকিয়৷ তিনি মহারাষ্ট্র যুদ্ধে ও পিওার যুদ্ধে শৌর্ধা-বীর্ষ্ের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন । ভারতে তাহার শৌধ্্য-বীর্য্ের 
পরিচয় পাইয়া ভারতেশ্বরা মহারাণী ভিক্টোরিয়া তাহাকে 
ভারতীয় সৈনিক-বিভাগের সর্ধোচ পুরস্কার-পদকে পুরস্কত 
করিয়াছিলেন । 

ষ্টার বাঙলা ভাষার মৌলিকতা সম্বন্ধে এক মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তীহার বাউলা ও ইংরেজি 
অভিধানের মুখবন্ধের একস্থানে বলিয়াছেন £-_. 
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৪৬শ বর্চ নবম সংখ্যা ] বাঙলার ৮৫৫ 
আসেন, তখন তিনি অবিবাহিত ছিলেন। এই দেশে ও ৮৩ 1045৩ 72121] 
অবস্থিভিকালে তিনি এক জাঠরমণীর শাঁণগ্রহণ করেন। «₹ 7০010000108 00],” 
এই রমণী বলভাষায় বিশেষ বুৎপন্না ছিলেন। এই রমণীর য "র্বার একটী উপায় নির্ধারণ 


কা হাব মতে যে শব্দে ছুইটা স্বরের একত্র 
সংবোগ হইয়াছে, অথচ সন্ধি হয় নাই, সেই সকল শব্দই 
বিশ্ুদ্ধ বাঙলা শব্দ। 
বলদেশে যাহাতে 
প্রচলন হয়, তৎপক্ষে 
করিম্নাছিলেন । 


পারসীর পরিবর্তে বাঙলা ভাষারই 
ষ্টার নিষ্নলিখিত ঘুক্তি প্রদর্শন 
সে সময়ে ভারতের সকল স্থানে ইংরেজ- 
শাসন প্রবর্তিত হয় নাই। এক বঙ্গদেশের আক্মতনই 
সেই সময়কার সমগ্র ইংরেজ-শাঁসনাধীন প্রদেশসমূহের প্রায় 
তিন ভাগের ছু ভাগ ছিল এবং বিভিন্নজাতীয় রাজকর্মমচারীর 
মধ্যে বাঙালা কম্পচারীর সংখ্য! প্রায় দশভাগের ছয্ন ভাগ ছিল 
এবং এই দেশের চিঠিপত্র বা দলিল পল্সাদি প্রায় সমুদাই 
বাউলা ভাষা অবলম্বনেই লিখিত হইয়৷ থাকে অর্থাৎ 
প্রথমতঃ বাঙ.লায় লিখিয়া, পরে অন্ত ভাষায় তরজমা কর! 
হয়। অতএব যেখানকার প্রজার! বাঙলা ভিন্ন অন্ত ভাষ! 
জানে না এবং যেখানে রাজাও প্রজার মত পারসীভাষায় 
অনভিজ্ঞ, সেখানে পারসী ভাষার গ্রচলনের পরিবর্তে বাঙলা! 
ভাষাই প্রচ্লত করা উচিত। রাজা ও প্রন্জা উভয়কেই 
দ্বিভাষীর ক্লপার উপর নির্ভর করিতে হয়, ইহাতে বিচার- 
বিভ্রাটের বিশেষ সম্ভাবন!। দ্বিভাষী হয় তে! অনেক স্থলে 
উৎকোচের লোভে নিজের ইচ্ছামত পক্ষবিশেষের অন্থুকুল বা 
প্রতিকূল পথ অবলম্বন করিতে পারে এবং অনেক সময়ই যে 
এরূপ হইয়া থাকে, তিনি তাহারও উল্লেখ করিতে ক্ষাস্ত হন 
নাই। তাহার মতে যদি প্রজার নিজের ভাষাই নগণ্য হইল, 
তবে রাজা তাহার নিজের ভাষার প্রচলন না করিয়া,উভয়েরই 
অপরিজ্ঞাত অপর একটা ভাথ। ব্যবহার করিবেন, ইহার কোন 
নীতিসঙ্গত যুক্ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। একজন সাক্ষী 
নিয় আদালতে এক প্রকার জবানবন্দী দিয়া আসিয়াছে, 
হয়তো উচ্চ আদালতে গিয়া ঠিক তাহার বিপরীত জবানবন্দী 
করিল; দে বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিলে সে অক্লানবদনে 
নিংশক্কচিত্রে বলিবে, আমি সেখানে যাহা বলিয়াছি, এখানে 
তাহাই বলিতেছি $ দে যে কি বলিয়াছে বা বলিতেছে, তাহা 


৮৫৬ 





নিম্ন আদালতের হাকিমও 
বুঝাইয়া দিবে, দেইরূপই বুঝি 

তিনি সাধারণ, ভারতবাসীর চরিঞ 

ছুই এক কথ। বলিতেও ছাড়েন নাই। 
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ষ্টার হালহেড-প্রণীত বাঙ লা ব্যাকরণ দেখিয়াছিলেন। 
নিজেও একথানি সর্ববান্গন্ন্দর ব্যাকরণ সঙ্কলন করিতে মনঃস্থ 
করিক্সাছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাহা কাধ্যে পরিণত 
হয় নাই। যাহা হউক, তাহার অভিধানের বিজ্ঞাপনে ফষ্ট1র) 
বিশেষণ হইতে বিশেষ্য সাধন করিবার কয়েকটি নিরম 
দিদ্লাছেন। সেগুলি আম€1 নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত করিয়া 
দিয়! প্রবন্ধে উপসংহার করিলাম £_ 
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জঅমূল্যচরণ বিস্তাতূষণ । 


্‌ মমির কথা 


আত্মা যখন মানবদেহকে জীর্ণ-বাঁসের মতন পরিত্যাগ 
করে, তখন সে দেহ অগ্নি-সৎকার দ্বারা পঞ্চভৃতে 
বিলীন করিয়৷ দিতে হইবে,__ইহাই সনাতন আর্ধাধর্থে 
শবের ব্যবস্থা । এ প্রথা ভারতে স্মরণাতীত কাল হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । প্রাচীন মিশরে কিন্তু ঠিক ইহার 
উল্টা ব্যবস্থা! ছিল। সেখানে শব রক্ষা করা হইত এবং 
এই শব-সংরক্ষণ-বিছ্যা দস্তরমত শিল্পকলার সামিল ছিল। 
সে সম্বন্ধে গত ভাদ্রের ভারতীতে শ্রীযুক্ত কনক 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় আলোচনা করিয়াছেন। সে-সব 
হাগার হাজার বছরের অতীত কাহিনী। কিন্ত ফিলি- ' 





পাইন দ্বীপপুঞ্জের কয়েকশ্রেণীর পার্বত্য জাতির মধ্যে সাক হান 
আজও মুতদেহকে “মচি* করিয়া রাখিবার নিয়ম পচানত 


৬ 


আছে। ইহাদের সাধারণ নাম পইগরোত।” মালয় 
আর্কিপেলেগোর প্রার্কৃতিক অবস্থা শব-সংরঞ্ষণের পক্ষে 
ততটা অনুকুল নয় এবং ইগরোতদের প্রণালীও প্রাচীন 
মিশরীয়দের মত উন্নত ব! বিজ্ঞান-সম্মত নয় বলিয়! দীর্ঘকাল 
ধরিয়।৷ “মমি*গুলি অবিকৃত থাকে না। ইগরোত মাস্ত্রেরই 
মৃতদেহকে যে মমি করিতে হইবে এমন কোন নিয়ম নাই, 
কেবল সঙ্গতিপন লোকের শবই মমি করা হইস্সা থাকে। 
কারণ, মৃতদেহ মমি করাঈতে হইলে বেশ ছুপয়সা খরচ 
করিতে হর়। অধিকাংশ ইগরোতকেই সাধারণভাবে গোর 
দেওয়া হয় এবং পরে তাহার অস্থিগুলি একত্র করিয়া! 
' পাহাড়ে তাহার অন্ঠান্ত মৃত আত্মীয়ের অস্থির সহিত 
একসঙ্গে রাখিয়া দেওয়া হয়। দু-এক পাল গরু-ছাগল, 
ভেড়া, শুকর এবং ছু”চার গোলা শস্য জীবিত অবস্থায় সঞ্চয় 
করিয়৷ খাইতে পারিয়াছে এমন কোন ইগরোতের মৃত্যুঃ 
হইলে সেই গ্রামের এবং পাশ্থবর্তী ছু'দশগ্রামের লোক 
জুটিয়া মহানন্দে ভোজ সুরু করিয়! দেয়। যতদিন খাইবার 
মতন কিছু অবশিষ্ট থাকে ততদিন পর্য্যন্ত কেহ নড়িবার 
নামটি করে না। এই কয়দিন, মৃতদেহকে কাপড় জামা , 
পরাইয়' একটা উচু বাশের মাচার উপর পা! ঝুলাইয়া | 
_.,:বসাইয়া নীচে প্রকাণ্ড এক অগ্নিকুশ্ড জালিয়া দেওয়া |. 
ধনী ইগরোতের মৃতদেহ-_২৪ দিন ধোয়ানোর পর. . হন্ন। অহোরাব্রব্যাপী উত্তাপ এবং ধোয়ার চোটে পোকা, & নু 
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মাছি, কিছুই মৃতদেহে বলিতে পায় না। যতদিন এইরূপ 


ধোঁয়া দেওয়া চলে, ততদ্দিন সকলে মিলিয়া অগ্রিকুণ্ডের 
চারিদিকে রাক্ষসের মতন মদ-মাংস উদরস্থ করিয়া দিনরাত 
তাণ্ডব নৃত্য করিতে থাকে এবং একদিন গায়ক মৃতব্যক্তির 
গুণগান করে। 





গর্বত-গুহায় মমির সপ 


ইগরোতদের এই মৃত্যু-ভোজ বা “কাণিয়াও” নেহাত 
ছোটখাট ব্যাপার নয়। ভোজের উপকরণ হইতেছে 
গ্রধানতঃ, প্রচুর গে-ছাগ-মেষ-মহিষ-শূকর প্রভৃতি পশুর 


মাংস “গাবি”, বি, “কামোত? প্রভৃতি আলুজাতীয়- 


উদ্ভিদুমূল এবং ভাত পচাইঞ্া প্রস্তুত কর! *টাপুই* মদ। 
আমাদের দেশে, সাওতালরাও এই মদ প্রস্তুত করে, 
তাহারা ইহাকে প্হাড়িয়” বলে। অনেক স্থলে এই 


মৃত্যুভো এক মাসেও শেষ; হয় না। এই:১সময়টা সত: 











ধনী ইগরোত-পরিবারের মমির মেল! 


ব্যক্তির বিধব! পদ্দী, পুত্র, কন্যা, কেহই ঘরের বাহিত:হইতে 
পায় না। 

অবশেষে প্রয়োজনান্থরূপ সন্কুচিত এবং শুষ্ক হইলে 
শবকে মহাধূমধামের সহিত “গোরস্থানে” লইয়া যাওয়া হয় । 
“গোরস্থান” বলিলে, প্রেত-সমাকুল বলিয়া পরিত্যক্ত নির্জন 
পার্বত্য প্রদেশস্থ একটি পর্বতগুহ! বুঝিতে হুইবে। সেখানে 
লইয়া গিয়া 'মমিকে” তাহার বংশের অন্ান্ত মৃত ব্যক্তিদের 
“মমির” মধ্যে একত্র বসাইয়। দেওয়। হয়। সকল সঙ্গতিপন্ন/ 
পরিবারের এইরূপ একটি করিয়া পৃথক গোরস্থান 
আছে। 

মৃত ব্যক্তি শীর্ণদেহ হইলে এবং প্রাকৃতিক অবস্থা অনুকূল 
থাকিলে মমিগুলি দীর্ঘকাল. ঠিক থাকে এবং আবরণ- 








৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] স্বর ভাক ৮৫৯ 





আচ্ছাদনহীন হইলেও অনেক সমর মিশরের মমি বলিয়া 
ভ্রম হয়। 

ইগরোতরা প্রাচীন কাল হইতে এই প্রথা অস্থসরণ 
করিয়া আসিতেছে, কিন্তু পাশ্চত্য সত্যতার আলোক আজ 
ফিলিপাইনের পর্বতকন্দরে গিয়া! পৌছাইতে বাকী নাই। 
তাহার ফলে আজকাল ধীরে ধীরে এই প্রথা উঠিয়। যাইতে 


আরম্ত হইয়াছে। এক একটি ভোজে মৃত ব্যক্তির সঞ্চিত 
সম্বল এমন ভাবে নিঃশেষ হইয়া যায় যে তাহার পরিবার- 
বর্গকে অনাহারে অর্ধাহারে দিন যাপন করিতে হয়; . 
এই জরন্ত কতকগুলি ইগরোত এই প্রথার ভয়ঙ্কর 
বিরোধী । 

গআঙ্তাফ চৌধুরী। 


ঘুর ডাক 


ছুগুর-রাতের জ্যোতন্্া যেন-_-ছুপুর-নিঝুম রৌন্্রথানি 
অলস-শিখিল বাহুর ভোরে 
ছায়ার গল! জড়িয়ে ধরে” 

এগিয়ে দিয়ে আলোক-তমু স্বপন দেখে কার ন! জানি ! 
বিজন-বনের বুকের বাথা, 
তরুলতার মনের কথা, 

তপ্ত হাওয়ায় হাই লেগে হয় পাতা্ব-পাতায় কাণাকাশি ; 
দুরে_ হোথায় নদীর *পরে 
নৌকা চলে পালের ভরে-- 

থির-নিথরের মধাখানে চলন-টি তার ঘুমপাডানি! 


এমন সময় অশথ-শাখে 
ওই না ভোথায় ঘুঘু ডা"ক-_- 
রূপালি-স্থুর উঠল বেজে ছুপুর-বীণার সোণার তা ! 
আব ছ!|? হল আধার যে তায়, 
নীল মেড়ে দেয় সবুক্ত পাতার, 
টুক্র।-রোদের আল্পনাটি ফুটিয়ে কে দেয় দুধের ধারে! 
বদলে গেল আলো-ছায়!, 
ছুপুধ-দিনেই রাতের মায়__ 
ঝাঝা-আকাশ জুড়িয়ে গেল হঠাৎ-ফোটা তারার ভারে! 


গু ডাকে, আবার ডাকে__ 


এক নিমেষে মিলিয়ে যে যায় সহজ-চোথের শ্টাম-সোপালি ! 
দাড়িয়ে সে কোন্‌ সাগর-কুলে, 
চোখের উপর হাতটি তুলে 

দিগন্তরের ধূসর সীমায় দেখছি দিনের শেষ-দীপালি | 
যে-নুখ আমার নেইক জানা, 
যে-ছখ বুকে দেয় নি হানা_- 

তাই যে বুকে পরশ করায় আধার-আলোর এ মিতালি! 


রূপ-কথারি রূপের রাগী পাথর-পুরীর প্রাচী র-তালে, 
সাজের আলোর আপগায়াতে বন্পী-যুবার বক্ষে ঢলে) 
রাত প্রভতেব কঠিন মরণ 
আপন মাথায় “রূলে বরণ 
তার চরণের শিণলখানি জাড়য়ে বাধে জাপন গলে ! 
বিদায়-বেলার সেই যে হাস, 
নয়ন-ভর1 চাটনি রাশি _- 
গভীব রাতের চাদের মতন, নীল-আঁকাশের 'গাধ জলে-. 
সেই চাহনির কালো-ফিতায়, 
সেই হা“সটির জরীর সুতায়, 
ছপুর-দিনের ঘুমের শাড়ীব পাড় বুনে দেয় সুরে সুরে__ 
ঘুঘু ডাকে ওই যে দুরে! 


ঘুঘু-ঘুঘু ! থুঘু-ঘুথু !__ 


০৬০ 








পেণেম দেখা সেই বিদেশে 
ছায়া-পুরীর প্রান্তে এসে__ 
একটি যে গাছ, তারি তলায়__তারি শাখায় ডাকৃছে ঘুঘু! 
পেলেম দেখা, চিন্লে না সে! 
বাধতে গেলাম বাহুর পাঁশে__ 
পিছিয়ে দীড়ায়, মাঝখানে সেই মাঠ যে দেখি কর্ছে ধুধু! 
অন্তপারের একটি তার৷ 
তাকায় যেমন পলকহ্থার!, 
তেম্নি করে রইল চেয়ে মুখের পানে সে-জন শুধু! 


ঘুঘু থু! 
পোড়ো-বাঁড়ীর আঙ্গিনাতে, 
শিউলি-ঝার1.শরৎ-প্রাতে 

সোপার জলের ছড়া কে দেয় ?--সেই কথা কি খুঘু বলে? 
ঝুলে-পড়! বারান্দাতে, 
ভাঙা-ছাতের আলিসাতে 

ঠাদের আলোর হাহা-ছাসি-_থুঘু শুধায়--কিসের ছলে? 
শ্শান-পথে যাত্র।-ক রা 
বধূর ছু'পাক় আল্তা পরা 

মরণ-বিয়ের বাসর ধরে রঙ্গ কবে এয়োর দলে? 


উহ 
ঘুখুর.ডাকে অলস দুপুর 
একটি পায়ের বাজায় নৃপুর-_ 


1 পৌষ, ১৩২৯ 











আওয়ানটি তার থিতিয়ে ওঠে গভীর নীরবতার বুকে $ 


কোন্‌ বিধবা রুক্ষ-কেশে 
জান্লাটিতে দড়ায় এসে, 
ঘুবুর ডাকে উলুধবনি শুন্ছে সে কি ম্বপন-নথথে ! 
স্ুরটি ঝিমায় বুকের তলে 
রৌদ্র যেমন দীঘির জলে-_ 
কান্ন।-চাপাঃ গানের মত ক্ষণেক ভোলায় সকল ছে ! 
চির-রোগীর পা ঠোটে 
পান-খাওয়া লাল-রঙটি ফোটে, 
অন্নহীনের প্রেমের চুম। উপোস-করা প্রিয়ার মুখে! 


ঘুঘু ডাকে? আর ভাকে না 
সুরটি যে তার যায় না চেনা, 
রৌন্্-পাঁথার নিথর হ+ল, বনের ছায়। ঘনিয়ে আসে ) 
ঘুঘুর ডাকের স্থরের তুলি 
আাকৃছিল ষে শ্বপনগুলি-- 
মেঘের শাঁদ। ননীর মত মিলায় তার। নীল আকাশে! 
খু ডাকে কেমন সুরে? 
ডাকে সে যে অনে কদুরে ! 
মনের মাঝে হারিয়ে যে যাই--সে নুর এখন কোথায় তাসে! 


প্রীমোহিতলাল মঙ্ধুমঙার। 


অভাগী 


বরসের দশটা ধাপ ছাড়িয়ে যাবার মুখেই হঠাৎ একদিন 
একখান! লাল চেলীর কাপড় পরিয়ে মা-বাঁপ তাদের 
ছোট মেয়েটিকে চোখের জলে বিদীয় করে? দিলেন। 

তারপর অজ্ঞান লোকজনের মধ্যে, আর কচি কচি 


টিল্পনী সুজ ব্তরাাারি।. 
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তির 


ধার সঙ্গে আমার অনৃষ্টকে সাতটা কঠিন পাকে জড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিলো-_ সেই-তিনিই যেদিন একান্ত অবহেলায় 
আপনার নশ্বর দেহকে চিতার আগুনে নিঃশেষ করে চলে 
গেলেন, সেদিন আমারো সংসারের ফত-কিছু 


০০ ৬৩ ভোখঞাও তলত এাঁলিবাঁলন চিলিনির সাত ওত 


কাছে 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা | 


একদিন মাধুর্য ও আনন্দের উৎস থুলে দিয়ে যারা 
আমায় বরণ করেছিল, আজ তারাই আবার অভিশপ্ত 
জীবনের সমস্ত অনাদূরের বোঝা আমারি মাথায় চাপিয়ে 
দিয়ে সরে দীড়াল। 

আজকাল হাসিতে আমার বিষ ছড়িয়ে পড়ে, চাউনিতে 
অমজলের কি এক গতীর ইঙ্গিত ভাদ্তে থাকে ! 

ৰাহিরের এনেকথানিকে যে বদূলে ফেল্তে হয়েছিল 
আমাকে... .১১ .., 

লোকে জান্তো৷ আমায় পাথরের দেবী বলেই। কারণ 
তার মানুষের সকল রকম ন্ায্য অধিকার থেকে আমায় 
বঞ্চিত করেই রেখেছিল... ... 

আশ-পাশের তরঙায়িত জীবনের দিকে চোখ তুলে 
চাইলেই গুভাকাত্কীর! আমায় হ্থা-া করে, ওঠেন। আর 
তখন ভয়ে আমার বুকের ভিতরটা! থর থর করে কাপতে 
থাকে । তাদের সকলের কঠোর ভৎদনায়, প্রতি অঙ্গ দহনের 
তীত্র স্থরে ভরে? গিয়ে নিথর-নিম্পন্দ হয়ে পড়ে...... 

সেদিন ঠাকুরঝির কাছে বসেছিলুম! কথায় কথায় 
তার মুখে ঠাকুর-জামাইয়ের অপরিসীম সোহাগের কথ। 
শুনে কি রকমে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিনুম, জানিনা ! 
চেয়ে দেখি, শাশুড়ী পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছেন । আমার এই 
সামান্ত ভাবাস্তরটুকু তারে চোখকে এড়িয়ে যেতে পারেনি। 
চোখের পাতার সবটা খুলে ফেলে হাতছটো কোমরের উপর 
রেখে, চীৎকার করে তিনি বলে উঠ্‌লেন,--অ কালামুখী, 
এখনো সাধ মেটেনি তোমার ? বসে বসে এ সব কথার 
আলোচনা হচ্ছে বুঝি? সব যে উড়িয়ে পুড়িয়ে খেয়ে, 
তা”ও কি মনে নেই? 

ংসার তার সমস্ত শক্তি নিয়ে আমার কাছে আদায় 
কর্‌তে থাকে কেবল দাসীর পরিচর্ধ্যা, আর পেতে চায় নারী- 
জীবনে পরিপূর্ণ মহিমা ! 

নিত্ের সঙ্গে প্রায়ই ণোঝা-পড়া করি,_-আচ্ছা, 
দেবীই বদি হয়ে থাকি, তবে মান্থষের তুচ্ছ ক্ষুধা ভূষণ 








অভানী 


৮৬১ 





অতৃপ্তিগুলো সব সময়ে আমায় এমন গ্রাস করতে 
চার কেন? সারা অঙ্গ মাঝে মাঝে কি-এক 
অব্যক্ত শিহরণে পুর্ণ হয়ে ওঠে কেন? কেবলই মনে 
হয়, কি যেন পেয়েও পাইনি! আর সেই না-পাওয়াটাই : 
বুঝি আমার সব-পাওয়াকে একেবারে ব্যর্থ করে দিয়েছে! 

তোমরা হয়ত প্রশ্ন করবে যে, আমার এই শুন্তং। 
বোধ কেন? এত অশাস্তি কিসের? 

কিসের! ভোগের পূর্ণমান্রাটা মুখের কাছে এনে আমারি 
চোখের সাম্নে যখন অগ্লান ব্দনে চুমুক দাও, চারিপাশের 
সংসারকে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ দিয়ে যখন অকুষ্ঠিত 
চিত্তে উপভোগ করতে থাক, তখনো কি তোমাদের 
বুঝতে বাকী থাকে যে, আমার এই রিক্তা কিসের? 
নারী আমি, মানবী আমি, তাই রক্-মাংসের দাবীকে 
সহজে ঠেলে ফেল্তে পারি না। ওগো, কালের পরশ আজ 
দেহের বাধনকে কিছুতেই যে-মানতে চাইছে না। নারীত্ব 
লাভের বিপুল আবেগ যে আমার সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলেছে! এসব কেন? আজ কোথায় আমি? 
সমগ্র জীবনের সঞ্চিত আশা, আকাঙ্ষা, আদর্শ, গ্লেহ, 
প্রেম সকলই একটা নূতন রূপের স্থানটি করতে চায়, আর 
চায় সেই সৃষ্টির মধ্যেই এই সব জিনিসগুলোঁকে একট। 
বিচিত্র সার্থকতা তরিয়ে তুল্তে। অস্তরের দেবতাকে 
বঞ্চিত, নারীতবকে প্গু, উদ্দেশ্যবিহীন করে ফেলে বাহিরের 
দেবতাকে পুজা করা__-আমার পক্ষে সে যে একেবারেই 
অসম্ভব ! 

সকলে মানুষ হয়ে জন্মেও আমায় আজ কেউ মানুষ বলে 
চিন্তে পার্লে না! সত্যই কি তবে আমি দেবী,........ 

বিচার, বুদ্ধি, বিবেক সব একদিকে, আর অতাগিনী নারী 
আমি অন্তদিকে, মাঝে একটা কেবল নির্বিকার, নি্রুখ 


হিমাচলের মতো! প্রকাড প্রাচীর। তাই সই গাশের 
জীবনের মধ্যে সাড়া নেই, শব নেই, কিছু নেই......... 
শ্রীবিনয় চক্রবর্তী 


সঙ্কলন 


কৌদ্ধযুগে নাণীর স্থান 


মহাপ্রজাপতীর বিশেষ আগ্রহে মহাত্মা গৌতম নারীগণের জ্ত 
সন্্যাদাঞ্জমের ছার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এই ভিক্ুণী সম্প্রদায়ে 
নানাঞ্েণীর নারী স্থান প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। রাজপত্রী, রাজকন্তা 
হইতে আরম্ত করিয়া দীনা হীন! নারী পথ্যন্ত সকলেই ইহাতে প্রবেশ 
করিতে পারিতেন। কুমারী, দধবা, বা বিধব। ; চিরনির্মলা, বা পতিতা 
সকলের জন্যই ইহার দ্বার উন্মুক্ত ছিল৷ নিম্বজীতি বলিয়৷ কাহাকেও এ 
অধিকারে বঞ্চিত কর! হয় নাই-_উচ্চ এবং নীচ সর্ববঙ্জাতির নারীই এই 
অধিকার লাভ করিরাছিলেন। 

বর্তমান যুগের বৈষবী এবং মধ্যযুগের “ধুষ্টান ভগিনী” সম্প্রদীরকে 
দেখিয়। অনেকে মনে করিতে পারেন, বৌদ্ধ তিক্ুণীগণও সম্ভবতঃ এ 
প্রকার অশিক্ষিত ছিলেন । কিন্তু এই প্রকার বিশ্বাস নিতান্তই 
অমুলক। অনেক তিক্ষুণী ধর্মের গভীরতম ও জটিলতম ততবিষয়েও 
গারদশিনী ছিলেন। কোশলের রাজ! প্রসেনজিতও তত্বজ্ঞান লাভের 
জন্ত আগ্রহের সহিত ধরহাদিগের নিকট গমন করিতেন । উপনিধদে 
ছুইজন প্রসিদ্ধা রমণীর নাম পাওয়৷ যার-_-একজন দৈত্রেয়ী, অপরজন 
গার্গী। মৈজ্রেয়ী যাঁজবক্ষের নিকট ব্রহ্গবি্া শিক্ষা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা তিনি সহজে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । গীর্গী যাক্ঞবক্কের 
সহিত প্রকান্ঠ রাজসভায় ত্রহ্মবিদ্য। বিষয়ে বিচার করিয়াছিলেন । যিনি 
প্রকান্ সভার এই ভাবে বিচার করিতে পারেন, তিনি সাধারণ নারী 
নহেন। কিন্তু বৌদ্ধতিগুণীগণ নূতন কিছু করিয়াছিলেন। বাহারা 
সাধনার দিদ্ধা ও তত্ববিদ্যায় পারদশিনী হইতেন--ডাহারা পুরু এবং 
স্ত্রীলোক সকলকেই ধর্দাবিষয়ে শিক্ষা দিতেন। 

অনেক তিক্ষুণী ধর্দ-কবিতা রচন! করিয়া! গিয়াছিলেন, তাহা 
“খেরীগাখা” নামে বৌন্ধদিগের প্রামাণ্য ধর্ণপান্ত বলিরা পরিগণিত 
হুইন্লাছে। থেরীগাথাতে ৭৩ জন ভিক্ষুণীর বিবরণ পাওয়া! পাওয়া ায়। 
ইহা ভিন্ন 'সংুক্তপিকার, 'মজবিমণিকায়' প্রভৃতি বোস্ধপ্রস্থেও 
ইহাদিগের উপদেশ নিবদ্ধ হইয়াছে । দ্য তিনজন ভিকষপীর জীবন ও 
উপদেশ বিষয়ে সংক্ষেপে কিছু আলোচন! করিব। 


(১) মহাপ্রজাপতী 
ভিকষণী সম্প্রদায় প্রবর্তন করিবার জন্ত মহাপ্রজাপতী অশেষ প্রকার 


ফরিয়াছিলেন। মহীপ্রজাপতীর ধর্দজীবন যে অতি উন্নত ছিল, মহাল্সা 
বুদ্ধদেবও তাহা! প্রকাশ্য ভাবে বলিয় গিয়াছেন। 

'অপদান' নামক গ্রস্থে মহাপ্রজাপতীর রচিত একটী অংশ পাওয়া 
যায়। নিম্মনিখিত অংশ এ স্থল হইতে গৃহীত । বৃদ্ধকে সম্বোধন 
করিয়। তিনি বলিতেছেন £“হে সৃগত ! আমি তোমার মাত! ) ছে 
বীর! তুমি আমার ( ধর্ম) পিতা । হে নাথ! তুষি সন্র্দ হুখ-দাত।। 
হে গোতম! তোমা দ্বারা আমি (অর্থাৎ আমার ধর্দ-জীবন ) জাত। 
হে স্থগত! আমি তোমীর দেহ বর্ধিত করিয়াছিলীম ; আর তুমি আমার 
অনিন্দিত ধর্মতনূ বর্ধিত করিয়াছ। জামি তোমাকে যে ছুদ্ধ গাঁন 
করাইভাম, তাহা দ্বারা মুহূর্তের জন্ভ তোমার তৃষা নিবারিত হইত ; 
কিন্তু তুমি আমাকে যে ধর্মক্ষীর পান করাইয়াছ তাহাতে আমি পরাশাস্তি 
লাভ করিয়াছি । মান্ধাতাদি নরেশ্রুদিশ্সের মাতার নাম ভবসাগরে 
নিমজ্জিত ; আর তোমার জন্য আমি ভবসাগর পার হইয়াছি। 
'রাজমাতা” ব! "্রাজমহিষী” এ প্রকার নাম স্ত্রীলোকের পক্ষে হুলভ কিন্ত 
পবুদ্ধমাত।”__এ নাম পরম ছুল্প ভ। স্ত্রীলোকদিগকে প্রত্রজ্যায়ে অধিকাঁর 
দিবার জন্য আমি পুনঃপুনঃ প্রার্থন৷ করিয়াছিলাম। হে ন্ুরশ্রে্ঠ! 
ইহাতে হদি-আমার কিছু দোষ হইয়া থাকে তুমি তাহা ক্ষমা কর। 
হেবীর! তোমার অজ্ঞাতে আমি ভিন্বুণীদিগকে শাসন করিয়াছি, 
তাহাতে যদ্দি আমার কোন ক্রেটি থাকে, তাহা তুমি ক্ষমা কর।” 

মহাপ্রজাপতী ধর্শাসাঁধন করিয়া! “আর্ত” লাভ করিয়াছিলেন 
বৌদ্ধশাস্ত্রে 'রাগক্ষয়' বেষক্ষয়। ও 'মোহক্ষয' কে 'অর্থত্ব বল! হয় 
(সং ণিও ৩৮1২ )1 'অর্হত্ব লাভ হইলে আর পুনর্জন্স হয় না। ইছাই 
নির্ববাণ মুক্তি । 

থেরী গাধার একটি গাথা ( ৫৫ ) মহাপ্রজপতীর রচনা । 


€(২) ক্ষেমা 


ক্ষেমা মগধদেশে সাগল নামক স্থানে রাজপরিবারে জম্ম গ্রহণ করেন । 
রাজ| বিশ্বিসারের সহিত ইহার বিবাহ হয়। বুদ্ধের উপদেশে ইনি 
*থেরী” হইয়াছিলেন এবং সাঁধনবলে অর্হস্ব লাত করিয়াছিলেন 
ধর্মৃতত্ববিষয়ে ইহার জ্ঞান অতি গভীর ছিল। 

এক সময়ে রাঁজা প্রসেনজিৎ ধর্টের গভীর তত্ববিষয়ে ইহাকে পর্ন 
জআবিষাঙ্ছিপল এব নম ভাজার হথাবথ টির ভিয়াজাান | 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্য! ] 


প্রশ্ন কয়েকটা এই 

(১)  তথাগত মৃত্যুর পর থাকেন ইহ! কি নত্য ? 

(২) তথাগত মৃত্যুর পর থাকেন ন। ইহা! (ক তা? 

(৩) তথাগত মৃত্যুর পর থাকেন এবং থাকেন না-_এতদুভয়ই কি 
সত্য? 

(৪ তথাগত মৃত্যুর পর খাকেন এমনও নহে এবং থাঁকেন না 
এমনও নহে-_-এতহুভয়ই ক্রি সতা? 

ইহার প্রতোক প্রশ্নেরই উত্তরে ক্ষেমা বলিলেন-_“ভগবান্‌ বুদ্ধ এ 
প্রকার বলেন না|” 

প্রসেনজিৎ গিজ্ঞাস করিলেন, “হে আর্যে! কি হেতুতে কি 
উদ্দেশে ভগবান ইহা প্রকাশ করেন নাই ?” 

তখন ক্ষেমা বলিলেন-_ 

শহে মহারাজ ! এস্বলে একটা প্রশ্ন করিতেছি। আপনার কি 
এমন গণক, বা মুক্রারক্ষক ব। “সংখ্যায়ক' আছে যে গঙ্সীর বালুক। গণন। 
করিয়' বলিতে পারে যে এতসংব্যক বালুকা আছে ব। এতশত, এত 
সহজ বা এতলক্ষ বালুকা' আছে ?” 

প্র। “হে আর্যে! নাই।” 

ক্ষে। পহে মহারাজ! আপনার কি এমন গণক, মৌদ্্রিক ব! 
সংখ্যায়ক আছে যে সমুদ্রের জলরাশি পরিমাপ করিয়া বলিতে পারে যে, 
ইহাতে এত আড়ক জল আছে বা এত শত আক বা! এত লক্ষ আঢ়ক 
আছে?” 

প্র। শহেআধ্যে! নাই।” 

ক্ষে। “ইহার কারণ কি?” 

প্র। “কারণ এই মহাসমুদ্র গভীর অপ্রমেয় ও ছুরবগাহ । 

ক্ষে। "হে মহারাজ! যে "রূপশ, যে বেদন।, যে সংজ্ঞা, যে সংস্কার 
এবং যে বিজ্ঞান দ্বারা তথাগতকে বিজ্ঞাপিত করা যাইতে পারে, 
তথাগতের সেই কূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান তিরোহত 
হইয়াছে, উচ্ছিন্মমূল হইয়াছে, জ্ঞানবৃক্ষের গ্তায় উৎপাটিত হইয়াছে এবং 
পুত্ররুৎপত্তির সন্তাবন! বিদুরিত হইয়াছে। তথাগত এই সমুদয় হইতে 
বিমুক্ত এবং মহাসমুদ্রের হ্যায় গভীর অপ্রমেয্প এবং ছুরবগাহ। হৃতরাং 
মৃত্যুর পর (১) তধাগত থাকেন এপ্রকাঁর বলা যায় না, (২) থাকেন ন| 
এপ্রকার বলা যার ন/; (৩। থাকেন এবং থাকেন না উভরই সত্য 
এপ্রকীর বলা যায় না ; (৪) “থাকেন এমনও নহে, থাকেন না এমনও 
নহে” এই দুইটাই সত্য এরূপ বলাও সঙ্গত নহে ।» 

ইহা শুনিয়া কোশলরাজ প্রসেনজিৎ ভিক্ষুণী ক্ষেমার বাঁকাকে 
অভিনন্দন করিন্ডে লাগিজেন। তদনস্তর তিনি তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
প্রস্থান করিলেন। ক্ষেম1! যে উপদেশ দিয়াছিংলন তাহার অর্থ 


এডি ৬... 


সঙ্কলন 





৮৬৩ 


বাহার তথাগত (তত্রাগত ), বাহার মৃত্যুর পরপারে গমন 
করিয়াছেন, ভাহাদিগের বিধয়ে কোন কথাই বল! যায় না। বপ 
বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান ভিন্ন আমরা কিছুই জানি না। 
কোন বিষয় পর্দনা করিতে গেলে রূপ বেদনাদি দ্বারাই তাহা বর্ণন! 
করিয়া থাকি । কিন্তু বাহার! মুক্ত পুরুষ তাহারা রূপ বেদনাদির 
অতীত, হতরাং ইহাদিগের বিষয়ে কোন কথাই বলা ফায় না। 
গীতাকার এই পরম সত্তার বিষয় বলিয়াছেন, যে তিনি সংও নহেন, 
অসৎও নহেন। ক্যান্টের (871) 10017847715518 উপনিষদের 
তুরীয় ব্রহ্ম ইত্যাদিও আবা'ড অনসৌ-গোচর । 

প্রসেনজিতের মত রাজ যাহার নিকট ধর্দজিজ্ঞা্্ হইস্জ। উপস্থিত 
হন, তিনি সামান্া নারী নহেন। আর তিনি যে প্রকার জটিল প্রশ্নের 
সামাধান করিয়াছেন, তাহ। হইতেও ভাহার জ্ঞানের গভীরত! অনুভব করা 
যাইতে পারে। 

থেরী গাধার একটা গাথা (৫২) ইহার রচনা । 

তিনি যে কেবল পণ্ডিতাই ছিলেন তাহ! নহে ) তিনি অর্থও 
হইয়াছিলেন। জনসমাজ ক্ষেমাকে আদর্শ ভিক্ষু বলিয়া সম্মান করিত। 
এক স্থলে ( সং নিঃ ২৭২৪ ) বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, 

“হে ভিন্মুগণ! যখন উপাসিক! নিজের একমান্র প্রিয় এবং 
মনোমোহিনী কন্তাকে সম্যক উপদেশ প্রদান করে, তখন বলিয়া 
থাকে_“যদি তুমি গৃহত্যাগ করিয়। প্রত্রজ্যা অবলন্থন কর, তৰে 
ভিক্ষুণী ক্ষমা ও উৎপলবর্ণার স্তায় হইও। হে ভিক্ষুগণ! তিক্ষুণী 
ক্ষেম৷ ও উৎপলবর্ণা যে প্রকার, তাহাই ( ধর্মজীবনের ) তুলা এবং 
পরিমাপ ।” 

গৌতম বুদ্ধও ক্ষেমাকে কি ভাবে দেখিতে, এখানে তাহা বুঝা 
যাইতেছে। ( উৎপলবর্ধার বিষয় পরে আলোচিত হইবে )। 


স্থমেধা 

হমেধার জন্ম মন্তাবতী নগরে । ইনি রাজার কন্। ; পিতার নাঁম 
কোক । রাজার প্রধান মহিবী ইহার মাতা । ধেরীগগাাতেই ইহার 
জীবনের প্রধান ঘটনাটা পাওয়া যার (থেঃ ৭৩)। 

বান্যকাল হইতেই হুমেধা “শীলবতী, হুব্তী, বহশাস্বে পঞ্চিতা 
এবং বৃদ্ধান্ুশাসনে নিষ্ঠাবতী ছিলেন। একদিন তিনি মাভ। ও পিতার 
নিকট উপস্থিত হইর। বলিলেন-- 

“হে মাতা, হে পিতা, ভোষর! ছুইজজনেই আমার কথা ( একবার) 
শুন। নির্ধাণে আমি অভিরত। যাহার উৎপত্তি আছে, তাহা স্ব 
হইলেও অশাহত। কাম্যবস্ভ অঙাম্বাদ এবং বন্ছবিদপূর্ণ, ইহাকে কি 
লাভ? কামনা আনীবিষের স্ার তীব্র, মূর্খেরাই ইহাতে মন্ধ হয়) 


৩। 


৮৬৪ 


টু দাবার লি টি 
বাক্তি কায বাক্য ও মনে সর্বদাই লসংঘত । যুঢগণ প্রক্াহীন এবং 
অচেতন । কি প্রক'রে দুঃখের উৎপত্তি ভয়, সে বিদয়ে তাহার! অজ্ঞ ; 
উপদেশ দিলেও, তাহারা ধারণা! করিতে পারে না : “আর্ধাসতা” 
তাহারা বুঝে না। বৃদ্ধ-শ্রে্ঠ যে উপদেশ দিয়াছেন, বন্কতর লোক 
তাহা জানে লা) সুখ উৎপন্ন হইবে ইহাই তাহার! অভিনন্দন করে, 
এবং দেবগণের আধো ন্মলান্ত করিবার জন্ম স্পৃহা করিয়া থাকে 
দেসসগণের মধ্যে যে উৎপত্তি, তাহাও অশাঙ্বত : বাঙ্থা কিছ উৎপন্ন হয়, 
তাহাই অনিতা । তৌমর! দুই জনেই অনুমতি দাঁও-_আমি বৃদ্ধান্ত- 
শাসনে প্রতরঙ্গা অবলম্বন করিব । উৎস্কা-বিহীন হউরা, জন্ম 
মরণ বিলীশ করিবার জন্য 'আমি সচেষ্ট হইব । এই জন্মগ্রহণে, এই 
অসার দেহে কি কুখ! তোঙ্গরা অনুমতি দাও. “ভবতব্ণ” নিরোধ 
করিবার জঙ্য :আমি- প্রবক্তা অবলম্বন করিব। এখন নৃদ্ধগণের 
উৎপত্তির যুগ; অঙ্গণ চলিয়া গিয়াছে, সুক্ষণ আসিয়াছে ! 
"ভ্রীবিতীবগ্ঠায় যেন নীল ধর্্দ ও ব্কষচর্ধয অবহেলা না করি।” তিনি 
আরও বলিলেন-_ 

“ছে মীতা পিতা! গৃহস্থা' থাকিয়া আমি আর আহার গ্রহণ 
করিব না, বরং আমি অনাহারে মরিব ।” 

৪৬৮ পিতা অভান্ত 
কুমেধাও ধরাতলে লুষ্টিত হইতে লাগিলেন । তখন 


রাজা এবং তিনি সুপ (তুমি জান) তীহারই হস্তে তোমাকে 
সমর্পণ কশ্বি। তুমি অনিকর্ত রাজার ভা ও অগ্রমহিষী হইবে। 
নীল" ধর্ম ও ্ন্মচর্্য এবং প্রব্রজা। অতি ছুদ্ধর। হে পুত্রি! রাঙ্রোর 
প্রভু, ধন, শবর্ণাভোগ সব তৌারই হইবে! কাম্যবস্ত তুমি ভোগ 
কয়। এ সমুদর তুমি বরণ করিয়া লও ।” 

স্বমেধা বলিলেন £ 

“এ সমুদয় অসার ৷ আমি প্রব্রজা গ্রহণ করিব, লা হয় মৃত্যুকে 
বশ করিব। আমি অদ্তই অভিনিক্রমণ করিব। অসার ভোগনধে 
আমার বাননা নাই । কাম্য বন্ত আমার নিকট ঘুশিত।” 

গদনভ্তর সুমেধা বিলম্বিত কৃফকেশ খল্গাদ্ধারা ছেদন করিলেন 
এবং প্রাসাদদবার রুদ্ধ করিয়া *প্রথম” ধ্যানে নিমগ্র হইলেন। তখন 


পর্ব সথিরীকৃত হইয়াছিল যে ক্রমেধার সম্মতি গ্রহণ করিবার জন্ত 
অনিকর্ত সেই, দিন এই স্থলে সমাগত হইবেন । তদনুসারে তিনি 


মিরর সারা নরলীরারা রানের সার ০ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


পআমার রাজ্যের প্রভু, ্ভৃত, ধন উবা, ভোগতখ তোসার হউক । 
কাগ্যবস্ত ভোগ কর; পৃথিবীতে কাম্যবস্তর ভোগ নুছূর্সভ। 
ভোগবন্ত ভোগ কর, বথেচ্ছ দান কর। ছঃখিতমনা হইও না, তোমার 
মাতা পিতা! দুঃখিত হইয়াছেন ।” 

কিন্ত কুমেধার সমুদয় কামনা ও মোহ বিনাপ্রাপ্ত হইয়াছে! তিনি 
বলিলেন 

“কামতোগ অভিনন্দন করিও না; ইহার ছুঃখবিগদ্র দর্শন কর। 
চাতুদ্দাপ। পৃথিবীর অধিপতি মান্ধাত! কামতোগ্িগণের অগ্রণী ছিলেন । 
গ্াহার ইচ্ছা পরিপূর্ণ হয় নাই--অতৃপ্ত অবস্থাতেই তিনি কালপ্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। দশদিকে কেবল যদ্দি সপ্তরত্ই বধিত হয়, তখাঁপি 
কামনার পরিতৃপ্তি নাই ; মানুষ অতৃপ্ত অবস্থাতেই কালগ্রাসে পতিত 
হয়। কামনা অসিধারবত ; কামনা দর্পশিরঃসদৃশ, উক্কাবৎ দহনকারী 
অস্থিকঙ্কালসক্বিভ (দ্বণিত) ; কামনা! অনিত্য, অফ্রব, বহুছ্ঃখপূর্ণ 
এবং মহাবিষমন্প । কামনা তপ্ত লৌহশৌলকসম সন্তপ্ত ; পাপ ইহার 
মূল, ছঃখ ইহার কল। কামনা ছুরারোহ বৃক্ষের ফল-সদৃশ, কামনা 
অগ্রবৎ বঞ্চক ; কাম শক্তিশেলৌপম। কাম রোগবিশেষ, ইহ। গণ 
“অঘ' ও “নিঘ" ; ইহা! জ্বলত্ত অঙ্গার সদৃশ ; ইহা পাপ, ভন় ও বধের 
মূল। কামনা বনু ছুঃখের কারণ এবং মুক্তির অন্তরায়। তোমরা 
যাও, সংসারে আমার আর বিশ্বাস নাই। আমি দীপ্তশীরা, অপরে 
আমার কি করিবে? জরামরণ সকলকে অনুসরণ করিতেছে। 
ইহাদিগকে বিনাশ করিবার জন্য আমি কৃতসঙ্বপ ।” 

সংসারের অনিত্যতার বিষয়ে আরও অনেক কথা বলিবার পর 
রাজাকে সন্বোধন করিয়া হুমেধা পুনরায় বলিলেন £** 

“অমৃতত্ব থাকিতে কেন তোমার পঞ্চকষায় সেবন? আর পঞ্চকযায় 
অপেক্ষা কামনা ও আসক্তি যে কটুতর। অমৃতত্ব খাঁকিতে কেন 
তোমার কাঁদলালসা 1 সমুদয় কামনা ও আসক্তি প্রজ্জলিতা! কুখিতা? 
'কুপিতা” এবং সম্ভাপিত।” | মোক্ষ বিদ্ভমান থাকিতে বধবন্ধমূলক 
কাম কেন? কামই বধবন্ধ ; -কামকামী ছুঃখ অনুভব করে। 
তৃণরচিত হ্বলস্ত উ্ধা যে হস্তে গ্রহণ করিয়া! থাকে তাহার হত্তাই 
দগ্ধ হইয়া ষায়। কিন্তু যে উদ্না! ফেলিয়া! দেয় তাহার হস্ত দগ্ধ হয়নাঁ। 
উষ্ষীর ন্যায় কামও দগ্ধ করে ; কিন্তু যে পরিত্যাগ করে, তাহাকে 
দগ্ধ করেনা । কামজনিত অল্প সুখের জন্য বিপুল স্থথ পরিত্যাগ 
করিও না মতন্তের সায় বড়ণী গিলিয়া পশ্চাতে বেন অনুতপ্ত 
হইতে ন! হয়। কামে অনুরক্ত হইলে অপরিমিত দুঃখ, চিত্তের বহু 
গ্লানি অনুভব করিতে হইবে। অফ্রব কামনা পরিত্যাগ কর। 
অজরত্ব বর্তমানে জরমূলক কানা 'কেন? আমি যে বন্থর কথ! 
বজিভেছি তাহা অগ্রর অমর ! ইহা অজরামর পদ ; ইহা অশোক, 


৪৬শ বর্ষ, নবম সং্যা ] 


অনৃতপদ্দ লাভ করিয়াছে__ এখনও ইহা লাভ করা সন্ভব। 
সবহারা বিশেব ভাবে চেষ্টা করেন তাহারাই লাভ করেন, অপরে 
পারে না ।” 

এই কথা বলিয়া হুমেধা কর্তিত কেশরাশি অনিকর্তের সন্ুধে 
নিক্ষেপ করিলেন । 

তখন অনিকর্ত কৃতাঞ্জলিপুটে স্থমেধীর পিতাঁকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন £_ 

“ম্থমেধাকে প্রত্রজ্যায় অনুমতি দিন 7 ইনি বিমোক্ষ ও সত্য দর্শন 
করুন।” 

মাতাস্পিতা অন্থমতি দিলেন। তখন সুমেধা প্রবজ্যা অবলম্বন 
করিলেন । তিনি সাধন করিয়া! ফড়ভিজ্ঞা (- ছয়টি বিশেষ বিবয়ে জ্ঞান) 
এবং, অগ্রফল+ ( - সর্বশ্রেষ্ঠ ফল ; লাঁভ করিলেন । 

ধেরী গাধাতে ইহার পরে লিখিত আছে-__“ইহা' আশ্চর্য! ইহা 
অদ্ভুত! রাজকন্তা নির্ববাণ লাভ করিলেন ।” 


নবাতারত, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । শ্রীমহেশচজ্প ঘোষ । 


শৃকর-বলি 


শুকরবলির কথা শুনিলে হয়ত অনেকেই মনে করিবেন যে, 
এই প্রথ পাহাড়িয়া অসভা জীতির নিকট হইতে অনুন্নহদস্তিক্ষ 
হিন্দগণ অবিচারিতচিত্তে গ্রহণ কণিয়াছে। কিন্তু এরূপ ধারণার 
অনুকূল কোনও প্রমাণ নাই ; প্রস্তুত হিন্দুর বিভিন্গ্রপ্থে প্রতিকূল 
প্রমাঁণই দেখিতে পাওয়া যায় । শ্রামৎ পূর্ণানন্দ গিরিকৃত শ্রীতত্বচিন্তামণি 
্রশ্থের বলিপ্রকরণে কখিত হইয়াছে যে 'দেবচার্র উদ্দেশে শুকর 
বলিদান করিলে দেবতার পঞ্চাশ বৎসর প্রীতি হয়” । * আরও 
অনেক গ্রন্থে শুকর বলিদানের বিধান দেখিতে পাওয়া যায়। অনাবশ্তক 
বোধে প্রমাপাস্তরোপস্াঁস উপেক্ষিত হইল। বঙ্গের বিভিন্ন প্রদেশে 
বিভিন্ন দেবতার নিকট অগ্যাপি শুকর বলিদান হইয়। থাকে । 
অনুসন্ধানের ফলে আমরা এ পর্যন্ত যতটুকু তথ্য সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছি, তাহাই আজ সাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশ করিতেছি । 

অয়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত কিশোরগঞ্জ থানার অধীন গাঙ্গাটিয় 
গ্রামে খলকুমারী দেবতার পুজার এই দেবত৷ প্রার্েশিক ) শুকর 
বলি হইয়। থাকে । ময়মনসিংহ জেলার কুলবাড়িয়া থানার অধীন 
পুটিজান দেবগ্রাম অঞ্চলে বনছুর্গার পূজায় নাপিত ক্ষুরের দ্বারা শুকরের 
গ্ললা কাটিয়া দেয়। মহামারী নিবৃত্তির জন্য কৌলিকগ্ণণ কালীপুজার 
শকর বলিদান করিয়া এ শুকর মাটিতে প্রোথিত করিতেন, এমত 


সঙ্কলন 


৮৬৫ 


শুনা গিয়াছে । যুক্তাগাহার ছোট হিন্সার অন্যতম পুরোহিত শ্ীমান্‌ 
শশিুষণ কাঁব্যবিনোদের নিকট জান! গেল, মুক্তাগাছার জমিদার 
মহোদরদিগের কৌলিক নিয়মানুসারে বনছুর্গীর পুজার একটি 
শুকর ও একটি শুকরী বনিরূপে উপন্তস্ত হয়। শুকরের গলার একটু 
স্থান ক্ষত করিয়! তাহ! হইতে কলার অগ্রপাতে ২-৪ বিন্দু রক্ত দেওয়া 
হয়; এ পাতে শুকরীটিকে শোয়াইয়। বাঁটি-ফাঁটি, বলা হয়। পরে 
শুকর ও শৃকরীকে জঙ্গলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ডোমে অথবা মেথরে 
এ শুকর ধরিয়া লইয়া যায়। ঢাকা জেলার অন্তগত সুড়াপাড়ার 
মন্্রিহিত গোলাকান্দাই অঞ্চলে পৌষ সংক্রাস্তিতে ঠাকুরপঞ্চিতের 
(প্রাদেশিক দেবতা : নিকট শুকর বলি হইয়। থাকে। নমংশুদ্রের 
বাড়ীতে পূজার অনুষ্ঠান হয় । ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চ বর্ণগণও নমংশুগ্রের 
বাড়ীতে শুকর পাঠাইয়! কাটান । 

ঢাক! জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বৈদ্ভের বাজার থানার 
অধীন সোনারগাঁও পরগণার কৃঞ্চহুরানিবাসী পণ্তিতপ্রবর আযুক্ত রামকৃণ 
তর্কতীর্ঘ মহাশয়ের নিকট জান। গেল, তীহাদের প্রদেশে “গৌড়পালের/” 
( প্রাদেশিক ) পুজার শুকর বলি দেওয়া হয়। পুজা! ব্রাঙ্মণ-পুরোহিতই 
করেন। পুজার পদ্ধতি আছে। 

উক্ত তর্কতীর্ঘ মহাশয় বলিলেন, তাহাদের তিন ভ্রাতার জন্ই গৌড়- 
পালের পুজা ও শুকরবলি মানসিক আছে । শিশুকালে ছেলেদের শরীর 
হঠাৎ নীলবর্ণ হইয়। যায়, এবং শ্বাসকষ্ট প্রস্ভৃতি ছল পণ দেখা দেয়, 
এমন অবস্থায় গৌড়পালের পুজা! মানসিক কর। হয়। সকল পুজায় 
শুকর বলি হয় না, পাঁঠ৷ বলি হইয়া থাকে । অর্দুকর বলি মানসিক 
করিলে একটি শুকর দিতে হয়। একটি মানসিক করিলে ছুইটি দিতে 
হয়। সাধারণতঃ লোকে উহাকে *গুড়। পালের” শুজা বলে। এই 
পুজ। বাহিরে উঠানে অনুষ্ঠিত হয়। এই পুজায় শুকরকে চিৎ করিয়া! 
তাহার গল। কাটা! হয়। যে তর্কতীর্থ মহাশয়ের নিকট হইতে এই 
তথ্য সংগৃহীত হইল, কুমিল্লা প্রভৃতি প্রদেশে ইহার বহু ব্রাহ্মণ শিষ্য 
আছেন । ইহীরা পুরুখানুক্রমে উচ্চ শ্রেণীর নৈয়ায়িক । এক সময়ে 
কৃষ্ণপুরাতে ৪২টি স্তায়ের টোল ছিল । 

রাজসাহীর স্প্রসিদ্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত হারাণচন্ত্র চত্রবস্তাঁ মহাশয়ের 
নিকট জানা গেল, পাবনা জেলার অন্তর্গত বেরা থানার অধীন করক্। 


গ্রামে সিদ্ধেশ্বরী দেবীর নিকট শৃকর বলিদানি হইয়া থাকে । এই 
দেবী একটি পাথরের চিপি মাত্র। জাষ্ঠমাসে সিদ্ধেশ্বরীর মেল! হুইয়! 
থাকে। 

রাজসাহী জেলার অন্তর্গত মান্দা থানার অধীল 


প্রথম বাইছের দিনে অর্থাৎ বৎসরের প্রথম বেঙ্গিন বিলে জাল ফেলান 


মা ডিএ জলি এ ৮5৯০ ০৩ ১ এ পুর 


পুজা করা হয়। পুজ। ত্রান্গণ-পুরোহিতই করেন | পুজার অস্তে 
ডোমে শৃকর ছেদন করে। কিন্তু শুকর উৎসর্গ করা হয় না। কালীর 
উদ্দেশে শুকর বলিদান করা হয়, সম্ভবতঃ এই কারণেই দেবী 
*শুকরক'লী”4 নামে প্রসিদ্ধি লান্ত কররিয়াছেন। রাজদাহী তানোর 
থান!র অধীন কামার গ! নিবালী শ্রীযুক্ত রামনাথ বিদ্যাভূনণ মহাশয়ের 
নিকট হইতে এই বিবরণটি সংগৃহীত হইল । বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের 
বর্তমান বয়স ৭৮ বৎসর । 

শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমীর মৈত্রেয় সি, আই, ই মহাশয়ের নিকট শৃকরকালী 
সম্বন্ধে একটি অদ্ভূত বিবরণ জানা গিয়াছে । তাহার! পুরাতন প্রস্তর- 
মুত্তি সংগ্রহের সময়ে রাজসাহীর একত্থানে গাছতলায় একটি ভগ্র 
মকরমুর্তি পাইক্লাছিলেন। তত্রতা সাধারণ লোকের! উহীকে “শৃকর 
কালীর” মুর্তি মনে করিয়া, উহার উপর পুষ্প, সিন্দুর প্রভৃতি প্রদান 
করিত । ইহাতে মনে হয়, অতি দীর্ঘকাল হইতে প্র প্রদেশে 
শুকরকালীর পুজা অর্থাত কালীর নিকট শৃকর বলিদান গুচলিত 
হইয়াছিল । 

তত্ববৌধিনী পন্ছিকা, 

অগ্রহায়ণ, ১৩২৯। 


শ্রীগিরীশচন্জ বেদাস্ততীর্থ। 


সামাক্তিক স্বাস্থা ও প্রাণরক্ষার 
পথ কোন্‌ দিকে ? 

(বিশ্বভারতী সম্মিলনীতে মি; এল কে এলম্হাষ্টের “মাটীর 
উপর দস্থাবৃতি” প্রবন্ধ পাঁঠের পর সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্নাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আলোচনা ) 

এরল্ম্হাষ্টসাহ্েব বলেছেন যে আমর! মাটি থেকে উৎপন্ন আমাঙ্গের 
যা কিছু প্রয়োজনীয় পদার্থ থে পরিমাণে লাভ কবছি মাটিকে দে 
পরিমাণে ফিরিয়ে না দিয়ে তাঁকে দরিজ্র করে দিচ্ছি। ন্সামাদের 
দেশে একটা কথ! আছে ঘে সংসারটা৷ একটা চক্রের মত। আমাদের 
জীবনের, আমাদের সংসারের গতি চত্রপথে চলে। মাটি থেকে যে 
প্রাণের উৎস উৎদারিত হচ্ছে তা যদি চক্রপথে মাটিতে না ফেরে তবে 
ভাতে প্রাপকে আঘাত কর। হয়| পৃথিবীর নদী বা সমুস্্র থেকে জল 
-স্পাকীরে উপরে ওঠে, তারপর আকাশে তা মেঘের আকার ধারণ 

শ্টিকরপে আবার নীচে নেমে আসে। বদি প্রকৃতির এই 

“* পায়, তবে চক্র সম্পু হয় না আর অনাবৃষ্টি, 
মাটিতে ফল ফলানো বম্বন্ধে 
মাদের চাবের মাটির দারিজ্রা 
কত দিন থেকে চলছে তা 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


সম্পদ পাচ্ছে, তা ভার! ফিরিয়ে দিয়ে আবর্তন গতিকে সম্পূর্ণতা দান 
করছে কিন্তু মুস্ষিল হচ্ছে মানুষকে দিয়ে। মানুষ তার ও প্রকৃতির 
মাঝখানে আর একটি জঙ্গংকে সৃষ্টি করেছে যাঁতে প্রকৃতির সঙ্গে তার 
আদান ও প্রদানের যোগ প্রতিযোগে বিদ্ব ঘটছে । সে ইটকাঠের 
শ্রকাও বাবধান তুলে দিয়ে ষাটির সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ ধটিয়েছে। 
মানুষের মত বুদ্ধিজীবি ধাঁণীর পক্ষে এই সকল আয়োজন উপকরণ 
অনিবাধ্য সেকথা মানি তবুও একথা ভাকে ভুললে চলবে না যে, 
মাটির শাঁণ থেকে যে তার যে প্রাণময় সত্তার উত্তব হয়েছে, গোড়াকার 
এই সন্তাকে লঙ্ঘন করলে সে দীর্ঘকাল টিকতে পারে না। মান্য 
প্রাণের উপকরণ যদি মাটিকে ফিরিয়ে দেয় তবেই মাটির সঙ্গে তাঁর 
প্রাণের কারবার ঠিক মত চলে তাকে ফাকি দিতে গেলেই নিজেকে 
ফাঁকি দেওয়। হয়। মাটির থাতায় যখন দীর্ঘকাল কেবল খরচের 
অন্কই দেখি আর জমার বড় একটা দেখতে পাইনে তখন বুঝতে পারি 
দেউলে হতে আর বড় বেশী বাফি নেই। 

বক্তামহাশয় বলেছেন প্রাচীনকালে পৃথিবীর বড় বড় সত্যত৷ 
আবিভূতি হয়ে আবার নানা বাধা পেয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 
সভ্যতাগুলির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ত্রমশঃ জনতাবহুল সহরের প্রাচুর্ভাৰ 
হয়েছে এবং তাতে করে পূর্বে যে মাটিতে অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান হ'ত 
অথচ তা! দরিজ্জ হ'ত না, সে মাটি নহরে মানুষদের দাবীদাওয় সম্পূর্ণরূপে 
মিটাতে পারল ন। । এমনি করে সভ্যতাগুলির ক্রমে ক্রমে পতন হ'তে 
লাগল। অবশ্ত আধুনিক কালে অস্তবণণিজা হওয়াতে মহরব।সীদের 
অনেক স্থবিধ| হয়েছে। এক জায়গাকার মাটি দেউলে হয়ে গ্নেলেও 
অন্য জায়গার অতিরিক্ত ফসলের আমদানী হচ্ছে এমনি করে থাওয়া 
দাওয়৷ শ্বচ্ছন্দে চলছে কিন্তু মাটিকে অবহেল। করলে মানুষকে নিশ্চয়ই 
একদিন কোনোখানে এসে ঠেকতে হবে । 

যেমন গরাণের চক্র আবর্তনের কথ বল। হয়েছে তেমনি মলেরও 
চক্র আবর্তন আছে, সেটাকেও অব্যাহত রাখতে হবে সে কথা মনে 
রাখা চাই। আমরা সমাজের সম্তান, তার থেকে যে দান গ্রছছণ 
করে মনকে পরিপুষ্ট করছি তা যদি তদনুরূপ ন| ফিরিয়ে দিই, তবে 
খেয়ে খেয়ে নব নষ্ট করে ক্েলব। মানুষের সমাজ কত চিন্ত! কত 
ত্যাগ কত তপস্তায় তৈরা, কিন্তু যদি কখনে৷ সমাজে সেই চিন্তা, ও 
ত্যাগের স্ত্রোতের আবর্তন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, মানুষের মন যদি নিশ্টেষ্ট 
হয়ে প্রথার অনুসরণ করে তাহলে সমাজকে ক্রমাগত সেফাঁকি দেয়? 
এবং সে সমাজ কখনো প্রাণবান প্রাণপ্রদ হতে পারে না, চিত্তশক্তির 
দিক থেকে সে সমাজ দেউলে হতে থাকে? ভারতবর্ষে নমাজের 
ক্ষেত্র ও বিস্তৃতি হচ্ছে পলীগ্রামে ৷ যদি তার পল্লীসমাজ নুতন 
চেষ্ট; চিন্তা ও অধ্যবসায়ে না প্রবৃত্ত হয় তবে ত' “নর্জাব হয়ে 





৪ষ্চশ বর্ষ, নধম সধ্যো ] 





বন্জামহথাশর বলেছেন ষে ধানের খড় গাড়ী বোঝাই হয়ে গ্রাম 
ফেঁকে সহরে চজে যাচ্ছে আর তাতে করে কৃষকের ধানক্ষেত ক্ষতিগ্রস্ত 
হচ্ছে এবং সহরের উচ্ছিষ্ট গঙ্গা বেয়ে সমুক্ত্রে ভেসে যাচ্ছে বলে তা 
মাটির থেকে চিরকালের জন্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের মনের চিস্তা ও চেষ্টা ঠিক এমনি করেই সহরের 
দিকেই কেবল আকৃষ্ট হচ্ছে বলে আমাদের পল্লী সমাজ 
তার মানসিক প্রাণ ফিরে পাচ্ছে না। যে পল্লীপ্রামের 
অভিজ্ঞতা জামার আছে, আমি দেখেছি সেখানে কি নিরানন্দ 
বিরাজ করছে! সেখানে ফাত্র। কীর্তন রামারণ গান সব লোপ 
পেয়েছে, কারণ যে লোকেরা তার বাবস্থা করত তার! গ্রাম ছেড়ে 
- চলে এসেছে, তাদের শিক্ষাদীক্ষা! এখন সে পদ্থায় চলে নাঁ, তার গতি 
অন্যদিকে । পল্লীবাীর! আমাদের লব্ধ জ্ঞানের দ্বারা প্রাবান হতে 
পারছে না, তাদের মানসিক প্রাণ গানে গল্পে গাথায় সজীব হয়ে উঠছে 
না। প্রাপরক্ষার জন্ত যে জৈব পদার্থ দরকার, মনের ক্ষেত্রে তা 
গড়ছে না। প্রাণের, সহজ সরল আমোদ আহ্লাদই হচ্ছে সেই জৈব 
পদার্থ, তাদের দ্বারাই চিত্ক্ষেত্্ উর্বর হয়। অথচ সহরে বধার্থ 
সামাজিকত। আমর! পাই নে। সেখানে গলিতে গলিতে ঘরে ঘরে 
কত ব্যবধানের, প্রাচীর তাকে নিরস্তর প্রতিহত করে । সহরের মধ্যে 
মানবের স্বাভাবিক আত্মীয়তাবন্ধন সম্ভবপর হয় না, গ্রামেই 
মানবসমাজের প্রাণের বাধাহীন বিকাশ হতে.£.পারে। আজকাল 
ভত্রলোকদের ;পক্ষে গ্রামে যাওয়৷ নাকি কঠিন হয়ে পড়েছে, কারণ 
ভারা বলেন যে সেখানে খাওয়৷ দাওয়! জোটে ন|, আর মনের বেঁচে 
থাকবার মত খোরাক ছুল্প্রাপ্য। অথচ ধারা এই 'অনুষোগ করেন 
তারাই গ্রামের সঙ্কে সম্পক ত্যাগ করাতে তা মরুভূমিতে পরিণত 
হয়েছে। 

গ্রা্ের এই দুর্দশার কথ! কেউ ভাল করে ভাবছেন না, আর ভেবে 
দেখেও স্পষ্ট আকারে ব্যক্ত করছে না। কেবল বিদেশীর সঙ্গ ত্যাগ 
করার মধ্যে বাচনের রাস্ত! নেই। বাঁচতে হলে পল্লীবাসীদের সহবান 
করতে হবে। পল্লীগ্রামে যে কি ভীষণ দুর্গতি প্রশ্ন পাচ্ছে তা খুব 
কম লোঁকেই জানেন । সেখানে কোন কোন দম্প্রদায়ের কাছে প্রাচীন 
ধর্ম এমন বিকৃত, বীভৎস আকার ধারণ করেছে যে সে সব কথ খুলে 
বলা যায়না. ৷ 

এল্ম্াষ্টসাহেৰ প্রশ্ন করেছেন যে প্রাপরক্ষার উপাঁয় বিধান কোন্‌ 
পথ হয়া দরকার । আমারও প্রশ্ন এই যে সামাজিক স্বাস্থ ও 
ঝআপরক্ষার পথ কোন্‌ দিকে? একটা কথ! ভেবে দেখা দরকার যে 
খামে, যারা মর্দ খীর, তার! হাড়ি ভোম মুচি প্রত্তৃতি দরিস্্র শ্রেণীরই 
নোক.। মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশী মদ তে৷ খায়ই না, বিলাতি মদও 
খুব অল্পই খেরে থাকে । এর কারণ হচ্ছে যে দরিদ্র লোকেদের মদ 

৯ 


সহলেন 
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খাওয়। দরকার হয়ে পড়ে, তাদের অবসাদ আসে। তারা সারাদিন 
পরিশ্রম করে। সঙ্গে কাপড়ে বেঁধে যে ভাত নিয়ে যার তাই ভিজিয়ে 
ছপুর বারটা একটার সময়ে খায়, তারপর ক্ষিদে নিয়ে বাড়ী ফেরে। 
যখন দেহ প্রাণে অবসাদ আসে তখন তা প্রচুর ও তাল থাদ্ধে ঘুর 
হতে পারে, কিন্তু তা তাদের জোটে না । এই অভাবপূরণ হয় না 
বলে তারা ৩1৪ পয়সার ধেনে৷ মদ থায়, তাতে কিছুক্ষণের জন্ত 
অন্ততঃ তারা নিজেদের রাজা-বাদশার মত মনে করে মন্ত্ট 
হয়,ভার পর তাঁর। বাড়ী যায়। আচার ও চরিত্রের বিকৃতির মূলেও 
এই তত্ব। প্র 

আমি যে পল্লীর কথ। জানি সেখানে সর্বদা নিরানন্দের আবহাওয়া 
বইছে, সেখানে মন পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্াকর খোরাকের দ্বার। সতেজ হতে 
পারছে না। কাজেই নান৷ উত্তেজন। ও দুর্নীতিতে লোকের মন 
নিযুক্ত থাকে । মন বদি কথকত| পু! পার্বণ রাষায়ণ-গান প্রন্তৃতি 
নিগ্ে সচেষ্ট থাকে তবে তাতে করে তার আনন্দরসের নিত্য যোগান্‌ 
হয় কিন্তু এখন সে সকলের ব্যবস্থ। নেই, তাই মন নিরন্তর উপবাসী 
থাকে এবং তার ক্লান্তি দূর করবার জন্য মানসিক মত্ততার দরকার 
হয়ে পড়ে । মনে করবেন না যে জবরদস্তি করে, ধর্দ উপদেশ দিয়ে 
এই উভয়রপ মদ বন্ধ কর। যাবে। চিত্তের মুলদেশে আস্ম/ যেখানে 
ক্ষুধিত হয়ে মরতে বসেছে, সেই গোড়াকার দুর্বলতার মধ্যেই যত 
গলদ ররেছে, তাই বাইরেও নান! রোগ দেখা দিচ্ছে। পল্লীগাম 
চিত ও দেহের খাদ্য থেকে আজ বক্তি হয়েছে, সেখানে এই উভয় 
খাদ্যের সরবাহ করতে হবে । 

অপরদিকে আমরা সহরে অগ্তরূপ মত্ততা ও উন্ধাদনা নিয়ে আছি। 
আমাদের এই বিকৃতির কারণ হচ্ছে যে আমর! দেশের সমগ্র অভাষ 
উপলদ্ধি করি ন1, তাই অঞ্পরিসরের মধ্যে উন্মাদনার আশ্রয়ে 
কর্তব্যবুদ্ধিকে শান্ত করি। উচ্ৈস্বরে রাগ করি, ভাবায়, লেখায় ব| 
অন্ত আকারে তাকে প্রকাশ করি। কিন্তু আমর! যতক্ষণ যথার্থভাবে 
দেশের লোকের পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারব, তাদের জ্ঞানের 
আলোক বিতরণ না করব, তাদের জন্য প্রাণপণ ব্রত গ্রহণ না করব 
পূর্ণ আত্মত্যাগ না করব, ততক্ষণ মনের এই গ্লানি ও অসস্ভোষ দুর 
হবে না। তাই ক্ষুদ্ধ কর্তব্যবুদ্ধিকে প্রশাস্ত করবার জন্ত আমরা 
নান! উন্মাদন। নিয়ে থাকি, বস্তুত! করি, চোখ রাঙাই-_-আর আমার 
মৃত যার! কাব্যরচণা করতে পারেন তারা কেউ কেউ শ্বদেশী গান 
তৈরী করি। অথচ নিজের গ্রামের পন্কিলত! দুর হল না সেখানে 
চিত্তের ও দেহের খাদ্য-দামগ্রীর ব্যবস্থা হল না। তাই হাড়ি, 
ডোমের। মদ থেয়ে চলেছে মার আমাদেরও -ত্ত হার অন্ত নেই। 

কিন্তু এমন ফাকি চলবে ন।। ৬্তিদিন আপনাকে দেশে ঢেলে 
দিতে হবে, পল্লীবানীদের পাশে গলিয়ে দাড়াতে হবে। আমি একদল 
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ছেলেকে জানি তারা নন্-কৌ-অপারেশনের তীঁড়নায় পল্লীসেবা করতে 
এমেছিল। যত দিন তাদের কলকাতীর মঙ্গে যোগ ছিল, কংগ্রেস 
কমিটির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, ততদিন কীঁজ চলেছিল, তার পর সব বন্ধ 
হয়ে গেল। 

তার হাড়ি ডোমের ঘরে কি তেমন করে সমস্ত মন দিয়ে ঢুকৃতে 
পেরেছেন ? পাঁড়াগায়ের এরতিদিনের প্রয়োজনের কথা৷ মনে রেখে 
তারা কি দীর্ঘকাল-সাধ্য উদ্যোগে প্রবৃত্ত হতে পেরেচেন? এতে যে 
উন্মাদনা নেই, মন লাগে না? কিন্ত কর্তবাবুদ্ধির কৌনোরপ খাদা 
তো' চাই, সেই খাদা প্রতিদিন জোগাবার সাধ্য যদি আমাদের না 
থাকে তাহলে কাজেই মত্ততা নিয়ে নিজেদের বীরপুরুষ মহীপুরুম বলে 
কল্পনা করতে হয়। 

আজকাল আমর! সমাজের তিনস্তরে তিন রকমের মদ খাচ্ছি,_ 
সত্যিকারের মদ, দুর্নাতির মানসিক মদ, আর কর্তবাবুদ্ধি প্রশাস্ত 
করবার মত মদ। হাড়ি ডোমের মধ্যে এক রকম মদ, গ্রামের 
উচ্চস্তরের মধ্যে আর এক রকম মদ, আর সহরের শিক্ষিত সাধারণের 
মধ্যেও এক একারের মদ । তার কারণ সমাজে সব দিকেই খাদ্যের 
জোগানে কম পড়েচে। 
শান্তিনিকেতন, কার্তিক, ১৩২৯1 


বিসর্জন 


*বিসর্জন” এই নাটকের নামকরণ কোন্‌ ভীবকে অবলম্বন করে 
হয়েছে? আমর! দেখতে পাই যে নাটকের শেষে রঘুপতি প্রতিমা- 
বিসর্জন দিলেন, এই বাইরের ঘটনা ঘটল। কিন্তু এই নাটকে 
এর চেয়েও মহত্বর আরেক বিসর্জন হয়েছে । জয়সিংহ তার প্রাণ- 
বিসর্জন দিয়ে রঘুপতির মনে চেতনার সঞ্চার করে দিয়েছিল । 

সুতরাং প্রতিমা-বিসর্জন এই নাটকের শেষ কথা নয় কিন্তু তার 
চেয়েও বড় কথা হল জয়সিংহের আত্মতাগ-__কারণ তখনই রঘূপতি 
সুম্পষ্টভাবে এই সত্যকে অনুভব করতে পারল যে প্রেম হিংসার 
পথে চলে না, বিশ্বমাতার পুজা প্রেমের দ্বারাই-হয়। এই মৃত্যুতে দে 
বুধতে পারল যে সে যাঁ হারাল তা কত মূল্যবান্। ছাগশিশুর 
পক্ষে প্রাণ কত সতা জিনিষ সে কথা অপর্ণাই বুঝেছিল কিন্তু রঘুপতির 
পক্ষে তা বুঝতে সমর লেগ্েছিল-_সে প্রিয়জনকে নিদারুপভাবে 
হারিয়ে তারপর অনুভব করতে পারল যে প্রাণের মূল্য কত বেশী, 
তাকে আঘাত করলে তার মধ্যে কত বেদনা | 

এই নাটকে বরাবর এই ছুটি ভাবের মধ্যে বিরোধ বেধেছে-_ 
প্রেম আর প্রভাগ ! রঘুপতির প্রভুত্বের ইচ্ছার সঙ্গে গ্োবিন্দ 


শ্রীরবীন্রানাথ ঠাকুর ৷ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯. 


করতে চান, রাজপুরোহিত নিজের প্রভুতকে। নাটকের শেষে 
রঘুপতিকে হার নানতে হয়েছিল তার চৈতন্ত হল, বোবাবার বাঁধ দুর 
হল, প্রেম জয়যুক্ত হল। 

নাটকের প্রথম অস্কে প্রথমেই দেখা দিলেন রাণী গুপবতী। ভার 
সম্তনি হয়নি বলে সম্তানলাভ করবার আকাঙ্ষ। দেবীকে জানাতে 
মন্দিরে এসেছেন। তিনি দেবীকে বললেন,-_“আমাকে দয়া করে 
সন্তান দাও! আমার সব আছে, দাস দাসী প্রজ। কিছুর অভাব নেই 
কিন্তু আমার তপ্ত বক্ষে আমার প্রাণের মধ্যে আরেকটি প্রাণকে 
অনুভব করবার ইচ্ছা হয়েছে । আমি এমন একজনকে পেতে চাই 
যার প্রতি প্রেম আমীর নিজের প্রাণের চেয়ে বেশী হবে। এই বক্ষ 
বাহু__তা কতখানি ভালবাসা পেতে চায় । শিশু তে একটু প্রাণের 
কণিকা কিন্তু তাকে স্রেহ করবার জঙ্থ মার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে আছে। 
তাকে জন্ম দিয়ে বাচিয়ে তুলে.সে.তার প্রতি-তার-সমস্ত সঞ্চিত ভালবাসা 
অর্পণ করবে । 

নাটকের গৌড়াটা গুণব্তীর এই ব্যাকুল প্রার্থনা! দিয়ে আরম্ত 
হয়েছে কেন? তার কারণ হচ্ছে প্রথমেই এই কখ। মুস্পক্ট হয়ে 
উঠেছে যে একটুখানি যে প্রাণ, প্রেমের কাছে তার মূল্য কত বেশী। 
একদিকে রাণী “মানত” করেছেন যে বিশ্ব-মাতার কাছে ছাগশিণু 
বলিদাঁন দেবেন, অন্যদ্দিকে তিনি সে বলির পরিবর্তে একটুকু প্রাণের 
কণার জদ্য তার ভ্বদয়ের উচ্ছ(সিত ভালবাদাটুকু ভোগ করতে চান। 
একদিকে তিনি প্রাণহানির বিষয়ে সম্পূর্ণ জন্ধ অন্যদিকে প্রাণের প্রতি 
প্রাণের মমতা যে কত বড় জিনিঘ ত| বুঝেছেন? স্বতরাং রাণীর মনে 
এক জায়গায় প্রাণের. জন্য প্রাণের ব্যাকুলত৷ দেখা দিরেছে, তিনি 
জানছেন যে ভালবাসা এত প্রগাঢ় হতে পারে 'যে তার জন্য লৌকে 
নিজের প্রাণকেও তুচ্ছ করে ; আবার অপর পক্ষে অমহায় প্রাণীদের 
প্রাণের ক্রন্দন তার হৃদয়ে প্রবেশ করে নি। 

তার পর প্রথম অস্কে অপর্ণ। এল সেই কথাটাই বোবাতে । নে 
বললে,__“তুমি যদি একদিক দিয়ে বুঝতে পেরেছ যে প্রাণের আদর 
কতখানি, তুমি ষদি ম! হয়ে প্রাণকে লালন পালন করবার ,জন্ত ব্যাকুল 
হয়েছ, আর তার জন্য বিশ্বমতাঁর কাছে প্রার্থনা জানাচছ_-তবে কেন 
অন্য প্রাণকে বলি দিয়ে এই উদ্দেশ্য সাধন করতে চাও ? বিশ্বমাত1 
কি প্রাণকে বোঝেন না, তিনি কি প্রাণহত্যায় খুসী হন 1...বদি তিনি 
ত। বোঝেন তবে কেমন করে এ ভিক্ষা তার কাছে করছ ?”.*মায়ের 
ভিতর দ্দিয়ে প্রাণের মমতা! কি করে বিশ্বে প্রকাশ পায় জপর্ব| প্রথম 
তৃস্টে সেই কথাট। বলে গ্লেল। গুণবতী সন্তান পাবার জন্ত একশত 
ছাগবজি দিতে চান, তিনি এত প্রাণের অপচয় করতে রাজি জাঁছেন,__ 
অথচ চিন্তা করে দেখলেন না যে এই -ভিক্ষার মধ্যে কতখানি নিঠরত! 





৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদ ও দেহভঙ্গী 


৮৬৯ 


প্রাণের মূল্য কত গভীর একদল সে কথা বুঝেছে, অন্ত্ল তা দুইদ্িক হতে আকর্ষণ করতে লাগল । একদ্লিকে অপর্ণা তাকে মন্দিরের 


বোঝে দি তাই ছইদূলে বিরোধ বাধল। গুণবতী ও রঘুপতি 
একদিকে এবং গোবিন্বমাণিক্য, জয়সিংহ ও অপর্ণা অন্যদিকে | 

জয়সিংহ বঘূপতিকে পিতার মত শুক্তি করত, সে বালাকাল থেকে 
মন্দিরের কল অনুষ্ঠান ও পণুডবলি দেখে অভান্ত হয়ে গেছে। তাই, 
যেখানে ভালবাস! সেখানে রক্তপাত চলে না এই উপলব্ধি তাঁর মনে 
সম্পূর্ণরূপে স্থান পেতে দেরী হয়েছিল। অপর্ণার ত্রন্দনেই প্রথমে 
তার পুর্ব বিশ্বাস সম্বন্ধে সংশয় হতে সুরু হল। গোবিন্দমাণিক্য এই 
গণ্ডবলির মধ্যে লিপ্ত ছিলেন ন! কিস্ত জয়সিংহ শিশুকাল থেকে 
রঘুপতির কাছে মানুষ হয়েছে যখন তাঁর বিচার করবার শক্তি জন্মায় 
নি তখন থেকে এই রক্তপাত দেখে দ্বেখে তার অভ্যাস হয়ে গ্নেছে। 
তাই তার মনে ছুই তাবের বিরোধ উপস্থিত হল রঘুপতির প্রতি 
ভক্তি ও বলির জন্য চিরাভ্যাসের কঠিন বন্ধন তার মনকে কতকটা 
অন্দাড় করে দিয়েছিল অথচ সে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারছিল যে কত বড় 
অন্যায়কে সে সমর্থন করে এসেছে । 

অপর্ণ! এসে অয়সিংহের মনকে চঞ্চল করে দ্িল। যে জীবকে 
অপর্ণ। কোলে করে পালন করছে তারই রক্তধাঁর! মন্দিরেব সোপান 
বেয়ে পড়ছে, এই দৃশ্ঠ দেখে সে কেঁদে উঠল। জরসিংহের মন তাতে 
নাড়| খেল, সে প্রতিমার দ্বিকে ফিরে বলল, «একি তোমার মায়।? 
এই হত্যায় মানুষের প্রাণ কেঁদে উঠছে আর তুমি বিশ্বজননী হয়ে এতে 
সায় দিচ্ছ, ভোমার কি দয়া নেই?” জরসিংহের মন প্রথ|র বন্ধনে 
আবদ্ধ ছিল, সে এই প্রথম আধাত পেল, তারপর ক্রমে তার মনের 
মধ্যে এই সংগ্রাম বদ্ধিত আকার ধারণ করল। ছুই শক্তি জয়সিংহকে 


সীমানায় ধরে রাখতে চার়। 

রধুপতির যনে দয়! মায়া নেই, সে নিষুর প্রথাকে পালন করে 
এমেছে এবং এমনিভাবে শক্তিলীভ করে বড় হয়ে উঠেছে। লে দেবীয় 
সেবক বলে লোকের কাছে সম্মান ও প্রতিপত্তি পেকে এসেছে! সে 
জয়সিংহকে তার সপক্ষে আনতে চায়, মন্দিরের প্রথার গঞ্ডির মধ্যে 
বীধতে চায়। কিন্তু অপর্ণ। আরেক বিরুদ্ধ শক্তি নিয়ে জয়সিংহের 
কাছে এসে দীড়ষেছে। মে বললে যে, "এই নির্দয় পুজার মধ্যে 
তুমি বাদ কোরোন। তুমি মন্দির তা।গ করে খেরিয়ে এস।” জয়সিংহের 
মনে তখন বিরোধ বেধে গেল। একদল লোক বাহা শন্ডি ও প্রাচীন 
প্রথাকে চিরস্তন করে রাখতে চাষ অন্যদল বলছে প্রেমই সব চেয়ে 
বড় জিনিষ । জয়ামংহ এই দোটানার মাঝথানে পড়ল এবং কোন্ট! 
শ্রেষ্ঠ পথ ত1 চিন্তা করে বার ক্রবার চেষ্ট। করতে লাগল । 

রদুপতি পণ্ডিত, বৃদ্ধ, পম্মমনিত ও শক্তিশালী আর অপর্ণ। বালিকা, 
ভিখারিণী ও সমাজে অধ্যাত | কিন্তু যে শস্কি এই নাটকে জয়ী হয়েছে 
অপর্ণ। তাকেই প্রকাশ করছে। বাইরে থেকে তাকে দুর্বল বঙ্গে মনে 
হয় কিপ্তু কার্যত তারই জয় হল। অথ রঘুপাত শক্তিশালী তার দিকে 
শান্তমত, দেশাচাঁর, লোকমত সবয়য়েছে । কিন্তু ক্ষুপ ধালিকার বেশে 
সত্য প্রেমের ঘার দিয়ে মন্দিরে গ্রবেশ করে বিশ্বমাতার মুষ্তিটিকে 
প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেল। প্রেমের সৈন্তদামণ্ত অর্থ প্রতিপত্তি কিছুই 
নেই কিন্তু হৃদয়ের গে।পন ছুর্গে তার শক্তি সঞ্চিত হতে থাকে। 


শাভিনিকেতন, কার্তিক, ১৩২৯। আরবান্রনাথ ঠাকুর | 


আলোকের পরিচ্ছদ ও দেহভঙ্গী 


চলাটা ষে একটা খুব উচ্চ অঙ্গের আর্ট তা আমরা 
সাধারণত লক্ষ্য করি না। অথচ যুগ-ুগাত্তরের কত কবি 
কত রকমে এ চলার উপর মনের ভাব প্রকাশ করে 
গেছেন। 

খালি পায়ে হাটলে, ষে রকম সমস্ত শরীর দোলা 
পায়, পাছ্কার সাহায্যে সে রকম হতে পারে না। 

কলসী কাথে বাংলার মেয়েরা যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
যান, তাদের চলনে অতি সুন্দর একটা দ্বেছের তঙ্গী ফুটে 
ওঠে, উচু-গোড়ালি জুতাপরা মেয়েদের মধ্যে যা দেখতে 
পাওয়! যায় না। কলসী কোমরে নেবার দরুণ নিতম্ব 


একটু হেলে যায়) এরসামান্ত হেলা সমস্ত দেহে এমন 
একটি অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য ্থষ্টি করে, যা বিলিতি সৌন্দর্য্যের 
মাপকাঠি নিয়ে মাপা যায় লা, যাকে বাঙালার চোখ 
দিয়েই দেখতে হয়। 

আজকালকার সত্য ধুগে মেয়েদের গায়ে বিলিতি বডিন 
না থাকা কেউ কেউ বেজায় অসভ্যতা! মনে করেন। 
দেহের গঠনই সব চেয়ে বড় সৌন্দর্য্য, কিন্ত সেইটাকেই 
আমরা বিলিতি অন্থুকরণে নানারকম আড়ম্বরে জমিদার 
বাড়ীর ফরাশের তাকিয়া করে ফেলি । গোড়ালি উচু জুতো- 
পরা বিলিতি ধরণে পাটের মতে! শুকনো চুলঝোলান মেয়েরা 


“ দেখবার 





যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে যান, তপন তাদের পায়ের খটাং 
খটাং শব্দ বড়ই কর্কশ শোনায়। তাদের চলবার গতিতে 
কোন লীলা নেই, যেন মিলিটারি মার্চ, কেবল হিসেব করে 
পা ফেলা । দেহকে এত বেশি জামা-কাপড় পরিয়ে তীরা 
ফাপিয়ে তোলেন যে, তার নীচে এক্ত-মাংসের শরীর 
আছে কিনা, তা বুঝতে পাবা যায় না| 
কাজের খাতিরে অবশা অনেক কিছুই পরতে হয়, 
তা বলে 'সভ্যতা*র পতাকা উড়িয়ে আর্টের জগতে বিজরী 
হওয়া যায় ন]। মানুষের 
তৈরি জিনিষ দিয়ে ঢাকা যায় না। আট সত্যের উপরেও 
সৌন্দর্য দিতে পারে, কিন্ত মূলে তাকে সত্যকে আশ্রয় 
করতে হবেই। 
প্রত্যেক সুগঠিত স্ত্রীলোকের উীচত এমন পোষাক পরা, 
যার মধ্যে একটা! এলো-থেলো ভাব থাকে । অথচ যার দ্বারা 
চলার তরঙ্গ-ভ্গী অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্থাভেল 
সাহেব খলেন, পুরুষ ও স্ত্রালোকের মধ্যে নিজ মিজ দেহের 
সৌন্দর্য পরস্পরকে দেখারার একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে 
আধুনিক যুগের শীলতার চাপে মেয়ের নিজেদের দেহকে 
এত জড়সড় করে ফেলেছেন যে, তাদের চল1, বলা এমন 
কি হাসির মধ্যেও কোন শ্বার্ধীনতা নেই। সর্বত্র শীলতার 
কড়া পাহারা সঞ্গিন উচিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
কাশীতে সকাল বেলা, গঙ্গার ঘাটে মেক্েরা_-একটা 
গািনষ। হাল্কা কাপড়ের ভাজে 
ভাজে তাদের দেহ বেঁকে চুরে জড়িয়ে একটি অপুর্ব 
মাধুষ্যের স্ষ্টি করে টাপাঞ্চুলের মত মুখের রংএর উপর 
ফিকে গোলাপা চাদরের ছায়। তাদের একটি ছবির আদর্শ 
করে তোলে; তারপর আছে তাদের ঢরণে গতিতে একাট 
স্বগীয়স্লীলা এঘং মাঝে মাঝে আধ-্ধনা ঘোমটাব ঠিতর 
থেকে বিক্ষিপ্ত একটু চাহনি! 
পুরুষ মানুষকে দেখলে, আমাদের মেয়েদের মত তারা 
ভয়ে জড়সড় হয়ে দেওয়ালে কোণঠাসা! হয়ে দীড়ান না। 
দরকার হলে অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে দাড়িয়ে তারা কথা 
বলতেও নারাজ নন 7 অবশা মুখটা একটু অন্ত দিকে বেঁকিয়ে। 


যেটা সতা তাকে কতকগুলো 


রংএব 
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হয়, তা বাস্তবিক তাদের না দেখলে অনুভব করা৷ যায় না। 
কাচুলীর নিবিড় বেষ্টনীর মধ্যে যে সৌন্দর্য্য ত! বিলিতি 
জ্যাকেট-পরা মেয়েদের বোঝা শক্তু। শক্ত কঠিন মাটির 
উপর নরম সুগঠিত রডিন আউ,লের খেলা, বছ যুগ ধরে 
চিত্রকরঃ কবি এবং ভাস্কর তাঁদের কাজে ধরে রাখবার চেষ্টা 
করেছেন। 

তারা বুঝ তেন, চলার ভঙ্গীর মধ্যে এমন অনেক কিছু 
বস্ত ফুটে ওঠে, যা ভেবে-চন্তে বার কর] যায় না। 

অনেক স্থানে দেখেছি, আমাদের মেয়ের, 
খুব বেশিরকম ভাপ করতে গিয়ে নিজেদের কুঁজো করে 
ফেলেছেন। তাদের বোধ হয় ধারণা-_মাথাটা। খুব নীচু 
করে চল্লেই নম্রতার শেষ সীমানায় গিয়ে পৌছনে। যায়। 
আমাদের মতে মেয়েদের সোজ। ল্লে খুব ভাল দেখায়-. 
অবশ্য 'নলিটারি হিসেবে সোজা নয়। 

মেয়েদের বেতালা পা ফেল! চোখে খুব ভাল লাগে। 
চলনের মধ্যে যাঁদ বাধা-ধরা কোন নিয়ম না থাকে, তা 
হলে তার মধ্যে আপন। হতে একটা স্বাভাবিক সৌন্দধ্য 
ফুটে ওঠে, ফেটা! বীধা-ধরা নিয়মের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যায় না; কারণ বীধা-ধরা নিক্পমের মধ্যে সেইটুকুই 
স্বন্দর দেখায়, যার জঙ্ঠে বাধাধরা নিয়ম করা হয়েছে। 

চলনের মধ্যে তার স্বাভার্বক লীলা ফুটিয়ে তোলা 
স্ত্রালোকের পক্ষে বোধ করি খুবই সহজ হয়, যদি তার! 
নৃত্যকল। কিছু কিছু আয়ত্ত করেন। 

অভ্যাসের দ্বার ব্যায়ামের মত নৃত্য জিনিষটা € খুব 
সহজেই আয়ত্ত করা যায়। পুরাকাল থেকে আজ পর্য্যস্ত 
নৃত্য সর্বশ্রেষ্ঠ কলা বলে স্বীকৃত হয়ে আসছে। 

“মোলেই বাচি” শরীর নিয়ে, ধারা অন্ধকার ঘরের 
কোণে বসে জীবন কাটান, তাদের কাছে সৌন্দর্য 
সন্বন্ধে কোন কথ! বলাই বৃথা, কারণ বাইরের খোলা! আলো 
ষাঁরা দেখেনান, তাদের কাছে রূপ কোন আকার নিয়ে 
ফুটতে পারে না। 

পুরুষের চলা! সম্বন্ধে লেখা বিড়থনা, কারণ বাংলা 
সুগঠিত পুরুষের একান্ত অভাব। 


নঅহার 


চেনা-পথের শিল্পী 


চয়ন 


আজকাল আর্টে দলাদলির আর অস্ত নেউ। “কিউ- 


বিষ”, “ফিউচারিষ্ট”, “ড।ডাইষ্ট,» *ুপ্রিমেটিষ্ট” 





নং কামনী মতি (নিকোলফ ) 


এবং আরে! 





খনং কামিনী মৃত্তি (নিকোলফ ) 


কত অপূর্ব নামে পরিচিত শিল্পী-সম্প্রদায় ললিত কলার 
মধ্যে অগুস্তি দলের স্থষ্টি করেছেন। এরা বাই বীধি 
গতের চরম বিরোধী । ফ্রান্সে এরা “আর্ট-সাত্রাজ্যে বুনো! 
জন্তু” আখ্যা লাভ করেছেন। এদের হাতে পড়ে অনেক স্থলে 
কলালক্মীর গা থেকে সৌন্দধ্যের জীচটুকু পর্যন্ত মুছে স্বাবার 
জোগাড় হয়েছে। 

এই বিদ্রোহের মধ্যে থেকেও সংগ্রতি একজন শ্ঞ্পী 
পুরাণো পথ ধরেই সকলের সামনে বেরিয়ে এসেছেন।। 
তার নাম আক্দ্রী নিকোনফ,-_বুলগেরিয়ায় তার অন্ম। 
ভার হাতের কাজে স্থানে স্থানে রোটার ছায়া দেখ৷ গেলেও, 
তিনি মোটেই আধুনিক তন্ত্রের অনুসারী নন। আধুনিক 





ওনং কামিনী মুর্তি (নিকোলফ ) 


তত্ত্রকে তিনি ত্বণা করেন। তিনি হাতে-নাতে দেখিয়ে 
দিয়েছেন, পুরাঁণো। তন্ত্র এখনো! অকেজো! হয়ে পড়েনি_১-- 
শক্তি আর চেষ্টা থাক্‌লে পুরাতন তন্ত্রের মধ্যেই এখনো। নব- 
নর উন্মেষশালিনী বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া যায়। এখন তার 


বয়স প্রা চুয়ান্িশ বৎসর প্রথমে স্বদেশ, তারপর -ক্রাব্জ 








৮৭২ ভারতী 





তিনি ম্বদদেশেই কলা-শধ্যাপকের পদে নিযুক্ত আছেন । 
বুলগেরিয়ার, ফ্রান্সে ও রোমে এবং স্বদেশের রাজদ্বারে আজ 





ঘুমস্ত শিশু (নিকোলফ ) 
তিনি ওস্তাদ-শিল্পী লে বিখ্যাত হয়েছেন। 
কাজের নমুনা এখানে দেওয়া গেল। 


তার হাতের 


তুরুস্কের আঁধারে-আলো! 


সকলেই জানেন, তুরুস্কের নাঁরা-সপ্প্রদায়ের মধ্যে এখন 
জাগরণের স্থচন| হলেও, নারী-জাতির অবস্থা আজও 
সেখানে আশাগ্দ হয়-নি। কিন্তু এমন অন্ধকারেও 


সেখানে এক জীবন্ত আলোক-শিখা দেখা দিয়েছে। 
তার নাম শ্রীমতী হালিদে এদিব হানাউম। আজ তার 
নাম জানেনা, পৃথিবীতে এমন দেশ নেই। পাশ্চাত্য- 


দেশে তাঁকে *তুরুস্কের জোয়ান অফ আর্ক” বলে ডাকা 
হয়। কারণ তুর্তা-জাতির পুনরুখানের মূলে তারও 
হাত আছে অনেকখানি। আজকাল তুরুস্কে কমল পাশার 
পরেই তাঁর নাম করা হয়। তিনি কমল পাশার বিশেষ 
বাদ্ধবী,__রাজ্য-সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ে কমল পাশা তার 
পরামর্শ গ্রহণ করে থাকেন। 

হানাউমের বাঁপ ছিলেন রাজ্ঞাচ্যুত স্থলতান আন্ধুল 
হামিদের কোষাধ্যক্ষ। তিনি উদার মতের লোক কলে 
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নিজের মেয়েকে পাশ্চাত্য ভাষায় লেখাপড়া। শেখাতে কুষ্ঠিত 
হন নি। ফলে তুরুস্কের মত দেশে থেকেও হানাউম 
গ্রাজুয়েট হ'তে পেরেছেন। ১৯০১ খুষ্টান্বে নিজের 


দেশে তিনি ললিত কলা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন। এখন 


কলেজের অধ্যাপকের প্রেমে প'ড়ে তিনি তাঁকেই বিবাহ 
করেন। কিন্তু কিছুকাল পরেই তীর স্বামী আবার এক 
বিবাহ করাতে, তিনি দ্বণাভরে স্বামীকে ত্যাগ করে চ'লে 
খুষ্টাব্ে তিনি 


আসেন। ১৯১৭ দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ 


করেন। 











৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্য। ] 





আব,ল হামিদের নির্ধাসনের পর থেকেই, তিনি 
স্বদেশের নারী-সমাজের নেত্রীরূপে রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান ক'রে আসছেন। স্ত্রী-জাতির শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি 
অগ্স্তি প্রবন্ধ লিখেছেন, এবং তার চেষ্টা-ত্েই তুরুস্কের 
নারী-বিদ্যালয় নূতনভাবে গঠিত হয়ে উঠেছে। 

আগে তিনি ইংরেজদের ভক্ত ছিলেন । কিন্তু পরে 
তিনি পাশ্চাত্য জাতিদের এমন শক্র হয়ে দাড়ান যে, 
ইংরেজরা তাকে বন্দী ক+রে নির্ধাপনে পাঠাবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু তিনি ছদ্মবেশে পালিয়ে সে যাত্রা বেঁচে যান। তার 
পর থেকে তিনি নান! বিভাগে নিজের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। 
রণক্ষেত্রে ধীড়িয়ে বন্দুক ছুড়তেও তার নারী হৃদয় বিচলিত 
হয়নি। আনোয়ার, টালট ও জেমাল গ্রভৃতি প্রত্যেক 
ক্ষমতাশালী তুকাঁ রাজপুরুষকে তিনি যথাক্রমে কায়মনো- 
প্রাণে সাহায্য ক'রে এসেছেন। 

এই অপূর্বব নারী একাধারে কবি, লেখক, শিক্ষক, 
রাজনৈতিক ও সৈনিক। তুকাঁ ভাষায় তিনি অস্কার 
ওয়াইল্ড প্রভৃতির রচনাও তর্জম৷ ক'রেছেন। সামাজিক 
উৎসবাদি থেকেও তিনি সরে দীড়ান না__যেখান দিয়ে 
যান, হাসি-রাশি ছড়িয়ে দিয়ে যান। তীর রূপও বিদ্যুতের 
শিথার মত চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়। যথার্থ 
শিক্ষালাভ করলে, প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে থেকেও নারা যে 
কেমন ক'রে নিজের পথ কেটে নিতে পারে, হানাউমই 
 তার-জীবস্ত দৃষ্টান্ত । 


মায়াবী কমল পাশা 


তুরস্কের মৃতদেহে যিনি নূতন জীবন স্শার করেছেন, 

সেই কমল পাশার নাম আজকাল সকলেই জানেন। তার 
পুরে! নাম মুস্তাফা! কমল পাশ1। তিনি মুসলম।নের ওঁরসেই 
জন্মেছেন বটে, কিন্তু তার পূর্বপুরুষদের দেহে স্পেনীয়- 
ইহুদী রক্ত বর্তমান ছিল। কিছুকাল আগে কমল পাশার 
নাম পর্য্যন্ত কেউ জান্ত না। কিন্তু নিজের রাজনৈতিক 
বুদ্ধিতে এবং অপুর্ব রণ-প্রতিভায় আজ তিনি হঠাৎ 
.. স্বদেশের হর্তা-কর্তা-বিধাত| হয়ে দীড়িয়েছেন,_তার স্বাধীন 


চয়ন 
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ইচ্ছায় বাধা দেয়, তুরস্কে এমন দ্বিতীয় ব্যক্তি আর নেই। 
তার আকণ্মিক উন্নতি দেখে অনেকে তার সঙ্গে নেপোলি- 
য়নের তুলনা করেছেন । 





মুস্তাফ! কমল পাশা 
গত যুদ্ধে যোগ দিয়ে এবং হেরে গিয়ে তুরস্কের অবস্থা 


হয়েছিল অত্যন্ত শোচনীয়। তার এই অসহান়্ অবস্থায় 
স্থযোগ পেয়ে চির-শক্র গ্রীস মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ! মারতে 
এগিয়ে এসেছিল এবং ইউরোপের আর সব জাতি নীরব 
সহানুভূতির সঙ্গে গ্রীকদের অগ্র-গতি নিরীক্ষণ করেছিল 





৮৭৪ ভারতী [ পৌষ) ১৩২৯ 


সঞ্চলেই বুঝেছিল, এবার তুরস্কের মৃতদেহ পর্য্যন্ত ধুলায় 
মিশিয়ে অনৃশ্ হয়ে যাবে । 

এর মধ্যেই মায়াবী কমল পাশ! যে কোন্‌ সঞ্জীবন-মন্তে 
মৃত, তুরস্ককে আবার জাগিয়ে তুল্‌লেনঃ কেউ. তা জান্তেও 
পারলে না। কিন্তু হঠাৎ একদিন শোনা গেল, গ্রীসের 
বিষ-দীত একেবারে ভেঙে গেছে, গ্রীক সৈন্ত প্রাণপণে 
পলায়ন করছে এবং তার পিছনে ছুট্ছে বিজয়ী তুকাঁগণ! 
অষ্টালিট্ুজ. রণক্ষেত্রে বিজয়ী হয়ে নেপোলিয়ন যেমন 
ফললাভ ক+রেছিলেন, গ্রীকদের হারিয়ে কমল পাশাও আজ 
তার চেয়ে কম লাভবান হুন নি। 

কমল পাশা গরিবের ছেলে। ল্প বয়সেই তিনি 
ফৌজে গিয়ে ভর্তি হন। নিজের চেষ্টায় ও যদ্ে খুব কম 
দিনের ভিতরেই তিনি পাক! সেপাই ঝলে নাম কেনেন। 
প্রথম বল্কান যুদ্ধের.সময়ে তিনি মেজরের পদে অধিষঠিত 
ছিলেন। পাশ্চাত্য কুরুক্ষেত্রের সময়ে তিনি মেজর- 
জেনারেলের পদলাভ করেছিলেন। কিন্তু আজ তিনি 
এমন এক উচ্চস্থানে আমন পেয়েছেন, তুরস্কের স্ুলতানীও 
তার তুলনায় ঘৎসামান্ত । 

কমল পাশ। ধার্মিক মুসলমান__জীবনে মদ্য স্পর্শ 
করেন নি। আকারে তিনি দীর্ঘ এবং বয়সেও এখনে! 
তাঁকে নবীন বলা চলে। অতএব আশা কর! যায়, এপনো 
তিনি পৃথিবীকে অনেকবারই নব নব বিম্ময়ে সচকিত ক+রে 
তুল্বেন ! 

কালোর ঘুঁস 
বনাম 
সাদার কাছুনী 


কালোর এক ঘুসি থেয়ে সার! ইউরোপ আল ব্যথায় 
আর লজ্জায় ককিয়ে উঠেছে। আপনারা নিশ্চয়ই 
খররের কাগজে পড়েছেন যে, ইউরোপের সব-চেয়ে আছুরে 
ছেলে ও বড় মুষ্িযোদ্ধ। জর্জেস কার্পেনটিয়ার শল্পদিন 
আগে আফ্রিকার এক কাক্রি পালোয়ান ব্যাটুলিং সিকির, 
কাছে সম্পূর্ণূপে পরাজিত হয়েছে। 





ব্যাটলিং সিকি 
এই সেদিন সাহিতা-ক্ষেত্রেও ফ্রান্সের: এক কাক্রি 


ওপন্তাসিক ম্যারান্, সেখানকার আর সব শ্ষেত লেখককে 
হারিয়ে বিব্যাত “গণকোর্ট প্রাইজ” লাভ করেছেন। তার 
উপর শারীরিক শক্তি-পরীক্ষার ক্ষেত্রেও ব্যাটংলিং সিকি 
একজন সর্ব প্রধান শ্বেত পালোয়ানকে হারিয়ে দেওয়াতে [ 


সমগ্র শ্বেতাগ সমাজের মান ও জাতিশ্গর্ব একেবারে ৰা 
॥ ৰ 


/ 
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তৃমিসাৎ .হবার উপক্রম হয়েছে। ফলে, এখন যে-কোন 
ৰিলাতী কাগজ খুলে পড়ি, তাইতেই দেখি, সাদার দল 
পাতার পর পাতা কেবল হা্কাকারেই ভরিয়ে তুলেছেন ! 
ৰিলাতী কাগন-ওয়ালার! স্পষ্-ভাষাতেই বলছে যে, তুরস্কে র 
জয়লাভের চেয়েও কাফ্রি সিকির এই সাফল্য ইউরোপের 
গর্র্বকে বেশী-মাত্রায় আহত করেছে ! 

সিকির সঙ্গে ইংপণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ মুষ্টিযোদ্ধ! বেকেটের 
ঘুসির লড়াগের দিন ঠিক হয়ে গিক্পেছিল। কিন্ত ইংরেজ 
ভারি চালাক জাত। পাছে ইংলগ্ডের গণ্ডেও চুণ-কালির 
প্রলেপ পড়ে, সেই ভয়ে বিশাতের রাজপুরুষরা এই 
লড়াই বন্ধ ক'ণে দিয়েকেনে। কালে! বদি সাদাকে ন্যায় 
যুদ্ধেও ভাবায়ঃ ঠ.5ও এত অপমানের কিন্তু 
এমন করে পাতচাপ৷ 'দলে শ্বেতের ক্র্পত শ্রেঠত। ও 
পৌরুষেখ গর্ব সত্যই ক বজায় থান? 


ভয়! 


নিগতির চাকা নিএতই ঘুবে স্বাচ্ছে! হয়ত আজ সাদার 
দিন ফারয়ে আনছে--মাথার উপরে জেগে আছে নূতন 
প্রভাতে কৃষ্ণের জাগবপ! কালোরাও যে সাদাদের চেয়ে 
কোন্দিকেই খাটো মানুষ নয়, এগ-মধোই নান। ব্যাপারে 
তার! সেঢা বুঝিয়ে দিতে গরু করেছে__পরে যে সে পরিচন় 
আরে! ভালো করেত দেবে, তাতে আর তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই! তখন দেনা-শোধের পাল৷ আস্বে! 


গেইপার স্বাধীনতা 


জাপানে “গেইসা” নামে একশ্রেণীর নারী আছে তাদের 
ৰারবনিতা বলা ঢলে না, তবে বাইজীদেরই মত নাচ-গাঁন 
ও গল্পগুজবের দ্বারা পরের চিত্-বিনোদন করাই হুচ্ছে 
তাদের ব্যবসা। প্রাচীনকাল থেকেই গেইসাপের এই 
: ব্যবসা চলে আপছে। গরীব বাপ-মায়ের! যে-সব মেয়েকে 
বিক্রী করে, তারা প্রায়ই গেইসা হয়। ক্রেতারা 
বালিকাদের নাচ-গান-বাজনায় নিপুণ কঃরে তোলে। 
তারপর তারা আগন্তকদের কাছ থেকে যে টাকা রোজগার 
করে, ক্রেতা মনিবর! তার বেশীর ভাগই নিজেদের পকেটে 
ফেলে। মনিবদের কাছ থেকে চুক্তিপত্রে সই ক'রে 

১৬ 


চয়ন 








পগেইসা” নারী 


জাপানা 
গেইপাদের প্রায় বাদীর মতই থাকতে হয়__তাদের স্বাধীন 
ইচ্ছার কোনই মুল্য নেই। সংগ্রতি জাপানী আইন 
গেইসাদের এই দাপস্বের মূলে কুডলের ঘা মেরেছে। 
জাপানী আদালতে গেইস|দের সঙ্গে মনিবের চুক্তিপত্র আর 
শ্রান্থ হবে না। অর্থাৎ এখন ঞ্” বালিকার ইচ্ছ 
করলেই গেইসা-জীবন ছেড়ে, স্বাধীন ও ভদ্র জীবন যাপন 
করতে পারবে। নূতন হাওয়ার মুখে পুরাতন সর্ধক্রই 
ঝরে যাচ্ছে! 


হপ্তায় তিনদিনের ব্যায়াম 


যে-সকল যুবক আপনাদের দেহের ওজন বাড়াতে, 
চর্তি ও -অনাবশ্তক মাংস কমাতে এবং দেহকে সুগঠিত গ 
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বলবান করতে চান, তার! নিয়লিখিত পদ্ধতিতে ব্যায়াম 
করলে, এক বৎসরের মধোই আশাতীত ফল পাবেন। 


২, 





সি 








নং ছবি 
















. পৌষ, ১৩২৯ 


শ্বেচ্ছামত ওজন বাড়ানো যায়, এমন একটি. রারবেল 
তৈরি করিয়ে নিন। এ-রকম বারস্বেল বাজারে কিনতে ও 
পাওয়। যায়, তবে যে-কোন চালাই লোহার কারখানায় 
ফরমাশ দিয়ে তৈরি ক+রে নিলে ঢের সস্তা! হয়। 

প্রথমে দশ থেকে পনেরো সের ওজনের বার-বেল 
নিয়ে ব্যায়াম স্থুরু করবেন। হায় তিনদিন এই ব্যায়াম- 














৩নং ছবি 

গুলি অভ্যাস করলেই যথেষ্ট হবে। এমন করে ব্যায়াম 
অভ্যাস করবেন, যেখানে বাতানের চলাচল আছে। কুড়ি-. 
ত্রিশ মিনিটের ৰেশী ব্যায়াম করতে হবে না। 

গুঞ১ ব্যায়াম। ১ম চিত্রের মতন অবস্থার দীড়াঁন। 
শীপ্রগতিতে বারৰেলকে বুকের কাছে তুলে সোজা! হয়ে 
ধ্বাড়ান (২র ছবি দেখুন)। তারপর বারবেল মাথার 
 উপর--তদুর হাত যায়__হাত ছড়িয়ে তুলুন (৩য় ছৰি 
: দেখুন!)। বারবেল/ুআবার বুকের কাছে নামান এবং 










আঁবার মাথার উপরে তুলুন। এমুনি ভাবে যখন কুড়িবার 
বারবেল তোলা-নাম। করতে পারবেন, তখন বারবেলের 


ম 
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ওজন পাচ সের ক+রে বাড়াবেন। শ্বাস-প্রশ্বাসের নিয়ম-$-- 
বারবেল মাটি থেকে বুকের কাছে তোলবার সময়ে একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস টেনে নেবেনঠ বুক থেকে মাথার উপর 
তোলবার সময়ে নিংশ্বাসট। ছেড়ে দেবেন; আবার বুকের 
কাছে নামাবার সময়ে নিঃশ্বাস টানবেন; আবার মাথার 
উপরে তোলবার সময়ে নিঃশ্বাস ছাড়বেন। 

২য় ব্যায়াম। পিঠের মাংসপেশীর পক্ষে এটি অত্যন্ত 
উপযোগী । চতুর্থ ছবির মতন অবস্থায় বারবেল নিয়ে সাম্নে 
হেট হুয়ে পড়,ন। পা ফাঁক থাকবে, হাত নি্মুখী। 
নিঃশ্বাস টানার সঙ্গে সঙ্গে পেটের কাছ থেকে বারবেলট! 
বুক পর্যন্ত আঙ্গন ( বুক যেন স্পর্শ করে )। নিঃশ্বাস ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বারবেল আবার পেটের কাছে আন্ুন। বার- 
বেল ধখন বুক স্পর্শ করবে, তখন হাতছুটে। সমান্তরালভাবে 
থাকৃবে। পনেরো থেকে কুড়িবার পর্যস্ত-এই ব্যায়ামটি 
করতে পারলেই বারবেলের ওজন পাঁচ সের বাড়াবেন । 

৩য় ব্যায়াম: কাধের 
উপর বারবেল নিয়ে (৫ম 
ছবি দেখুন) বৈঠক দিন__ 
উপর-দেহ একটুও না 
বাকিয়ে বা হেলিয়ে 
ওঠবার সময়ে নিঃশ্বাস 
টান্বেন, নামাবার সময়ে 
ছাড়বেন । কুড়িবার পর্যন্ত 
করতে গারলেই বার- 
বেলের ওজন পাঁচ সের 
ক'রে বাড়াবেন। 
৪র্থ ব্যায়াম । ৬নং ছবির 
মতন অবস্থায় বারবেল 
নিয়ে দীড়ান-_হাত সরল- 
ভাবে থাক্‌বে। ছুই কাধ 
যথাসম্ভব উপরদিকে তুলুন 
(৭ম ছবি দেখুন ), তার 
পরু আবার পুর্ববাবস্থায় 
আন্ন। কাধ তোলবার 

















জ৮ ভারতী [ পৌষ, ১৩২৯ 
সময়ে নিঃশ্বাস টানবেন, নামাবার সময়ে ছাড়বেন। সময়ে নিঃশ্বাস টানবেন, নামাবার সময় ছাড়বেন। 
কুড়িবার পর্যন্ত অত্যাস হলেই পাঁচ সের ওজন কুড়িবার পর্যস্ত অভ্যাস হ”লেই পাঁচসের ওজন 
বাড়াবেন। বাড়াবেন । 

৫ম ব্যায়াম। পা ছুটি পরম্পরের সঙ্গে যুক্ত রেখে, ৭ম ব্যায়াম। সোজ৷ হয়ে দীড়ান। হাতের চেটে 


উরুর মাংসপেশী সঙ্কুচিত ও কঠিন ক'রে হেট হয়ে, মাটি 
থেকে বারবেল তুলে সিধে হয়ে দীড়ান (৬নং ছবির মতন 
অবস্থায় )। আবার হেট হয়ে মাটির উপরে বারবেল 
রাঁথুন, আবার সিধে হয়ে দাড়ান! হাত যেন নোয় না। 





«নং ছবি 
ওঠবার সময়ে নিঃশ্বাস টান্বেন, হেট হবার সময় ছাড়বেন। 


কুড়িবার পর্যস্ত হেই পাঁচসের ওজন 
বাড়াবেন। 

শষ্ঠ ব্যায়াম। ৬নং ছবির মতন অবস্থায় বারবেল নিয়ে 
দীড়ান। হাত সরল ভাবেই রেখে, সাম্নের দিকেই বিস্তার 
করে বারবেল মাথার উপরে তুলুন (৩নং ছবির 


মত)। আবার হাত পুর্বাবস্থায় আনুন। হাত তোলবার 


অভ্যাস 


সাম্নের দিকে রেখে, বারবেল উরুর উপরে রাখুন। 
তারপর ৮নং ছবির মত 
বার বেল বুকস্পর্শন! 
করা পর্য্ত্ত উপর দিকে 
তুলুন। তারপর বারবেল 
আবার পূর্ববাবস্থায় 
আনুন । হাত তোলবার 
সময়ে নিঃশ্বাস টান্ুন, 
নামাবার সময়ে ছাড়,ন। 
এই ব্যায়ামে কেবল হাত 
ব্যবহার করবেন,-দেহের 
উপরে একটুও ঝোঁক 
দেবেন না। পনেরো বার 
পর্য্যন্ত অভ্যাস হলেই 
পাচসের ওজন বাড়াবেন। 

৮ম ব্যায়াম। ৯নং 
ছবি দেখুন। মাটিতে 
লম্বা হয়ে শুয়ে, বারবেলট! 
যথাসাধ্য উপরে তুলুন। 
আবার হাত নামান। 
হাত তোলবার সময়ে 
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৮নং ছবি 
নংশ্বাস টানবেন, নামাবার 
সনয়ে ছাঁড়বেন। কুড়িবার পধ্যস্ত অভ্যাস হ*লেই পীচসের 
ওজন বাড়াবেন। 


৯ম ব্যায়াম। গলার পক্ষে অত্যন্ত উপকারী । ১*নং 
ছবি দেখুন। মাথার তলায় একটা বালিশ রেখে, 
বারবেণ বুকের উপর নিয়ে, পা ও মাথার সাহাব্যে 
মাটির উপরে খন্ধক বা খিলানের আকারে 
অবস্থান করুন। সেই অবস্থাতেই যতক্ষণ না৷ গল! 


্রাস্ত হয়, বারবেল যথাসাধ্য উপরে নুন এবং 
নামিয়ে আনুন! যথাসময়ে পাঁচসের ওজন বাড়াবেন। 


| 
র 


ঠা 


| 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্য। ] চয়ন 


০ 








এগুলি বলবান লোকের ব্যায়াম নয়-__যে কোন সাধা 
যুধ€ এগুলি অভ্যাস করলে উপকৃত হবেন। 








রগ পারে। এই নতুন ক্ষুর এমন কায়দায় তোর যে, মুখের 
প্রথমে অল্পে উপরে খুব জোরে চেপে ধ'রে, লঙ্কালম্বি কি আড়াআড়ি 
ভাবে টান্লেও চাম্ডাতে একটু 
আচড় পর্যন্ত লাগবে ন!। 


চেয়ারে বসার নিয়ম 
ঠিকভাবে চেয়ারে বস্‌তে না 
] জান্লে শরীরের গড়ন খারাপ 


৯নং ছবি হয়ে যায়ই, তাছাড়া দেহের মধ্যে 
অল্পে, নিজের শক্তি বুঝে অভ্যাস করলেই ব্যায়ামগ্ুণি 


যার-পর-নাই সহজমাধা হবে। 








কিছুকাল অভ্যাসের পরে 






১৭নং ছাব 
এই ব্যায়ামগ্লির সঙ্গে ডন-বৈঠকও দিলে শারীরিক উন্নতি 
হবে দ্রুততর 


একমিনিটে কামানে। 
আমেরিকার একরক্ম ঘুরস্ত ক্ষৌর-ঘনত্র উঠেছে, যার 
দ্বার এক মিনিটেই গৌফদাড়ি কামিয়ে ফেল! যায়। এই 
যন্ত্রটি বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে । এর ক্ষুরের হু'দিকেই 
ধার,যস্ত্ের দ্বার! ক্ষরখানি মিনিটে পাঁচশো ার ঘুরতে 








৮৮৯ ভারতী 


ছবি-ছুখাঁনতে দেখানে! তয়েচে, কিরূপ ভঙ্গীতে চেয়ারে 
বস! উচিত। দেহকে দুম্ড়ে নয়, সরলভাবে রেখেই চেয়ারে 
ৰ্সা উচিত। 





মারাত্মক ও ভীষণ ভীষণ ব্যাধির সঞ্চার হয় । এই সবকারণে 
বৈজ্ঞানিকরা এখন ইচ্কুল, কারখানা, আফিস ও গাড়ীর 
উপযোগী আদর্শ-চেয়ার গড়বার চেষ্ট! করছেন। পাশের 


তোমারি স্থৃতি তোমার ছবি মরমে রাখি আকিয়া, 
বিরহে.নিতি.কী স্কখ লতি জানিৰে তা কি হে প্রিয়া? 
নয়নে বারি ঝরে না কভু কহিলে কথা এ জেন, 
বোঝাতে নাব্ি আখিরে; তবু প্রাণে সে ব্যথা কে যেন 
অমিয় ঢালি স্থুরত্ভি করে_-সুখেরি মত লাগে সে, 
স্মরণে খালি মাধুরা ঝরে ম্বপনাহত আবেশে ! 


পরাণে-মনে ফুটিয়া ওঠে অযুত যূথী মালতী, 

সে ফুলবনে মধুপ ছোটে করিয়া স্তুতি বনাত, 
মুখানি তব নয়নে মম কুছেলি ঘন হারপ্ন 

পউষে নব টাদ্দিনী সম উজলে মন ভরিয়া, 

চমকি ফোটে দীপালি লাখে বাজে কী মধু রাগিণী, 
জাগিয়া ওঠে যেখানে থাকো তোমারি বধু কাহিনী ! 


কাকনে ৰাজে রিনিকি-ঝিনি আসিয়া পশে শবণে, 
সকালে সাজে সারাটা দ্রিনই ভাসিয়া ও সে পবনে, 
আকাশে জলে আলোতে হেরি কাহার ও ছায়া নিরথি ? 
তৃণানীদলে কুন্থমে ঘেরি রচিল মায়া কে সখি? 

তোমার ও কালে! অলকরাশি নেহারি মেঘে গগনে, 
উবার ও আলো! তোমারি হাসি রয়েছে লেগে নয়নে । 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


প্রসাদ রায়। 


বিরহে 


বিরহানলে দহে না খালি জলে সে আলে! আধারে, 

“কোথা সে কলে”-প্রণয়ে গালি পাড়া কি ভাল কাদারে ? 
গিয়েছ দুরে রয়েছে পড়ে তোমারি যত নিশানা, 

যা দেখি জুড়ে হাজারো ডোরে মাধুরী শত মিশানা, 
কামিনী গাছে ধরেছে কুঁড়ি তোমারি হাতে পৌতা গো, 
গড়ানো। আছে শীথা। ও চুড়ি__তুমি এ রাতে কোথা গো ! 


দেয়ালে ছাব রয়েছে মারা--তোমারি হাতে টাঙানো, 

দুটি সর'ভ ফুলোৎ চারা ও পাশে ছাতে নাঙানো, 

দেরাজে ভরা খুটি ও নাটি ভর। সে সাড়-সেমিজে, 
শিশিতে করা মধুও খাটি) ওকি ও? হাড়িদেখিষে! 
এখানে কাটা ওথানে জ্যাত, কাগজে মোড়! ওটা কি? 
স্ুপুরি কাটা; এটা ক? বাত সাক্টা পোড়া যা বাকি! 


বিরহে এক রয়েছি ভালো, কী সুখে কব কাহারে ? 
জীবনে দেখ। পেয়েছি আলো কা অভিনৰ আহা রে! 
পুরোনো চিঠি তোমানি শত-_জ্লে সে লেখা বলে গো 
রেখেছি মিঠি চুম। যা যত, দেবো তা দেখা হলে গে! ! 
সে আশ! বুকে তোমারি পানে রয়েছি আঙি চাহিয়া, 
ছুখে ও সুখে তোমারি ধ্যানে দিবস-ধামি হে প্রিয় ! 
শ্কিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


প্রাচীন ভার তঞ্চ 


ভারতবর্ষের অতীতের আলোচন। কর্তে প্রথম যখন 
আমি নিযুক্ত হয়েছিলেম সেই থেকে আঙ্গ পর্যাস্ত ৩৯ বৎসর 
পার হয়ে গেছে। অদম্য উৎসাহ ও উদ্যম [নয়ে আম 
জমার সময় ও শক্তির শ্রেষ্ঠ অংশ এই কার্ষোই ব্যয় 
ক্করে এসেছি। 
ক্র, কীর্তি, আনন্দ ও বেদনাকে বিস্থ তর উদাত গ্রাস থেকে 
খাঢাবার জন্ত আসি নিঃশবে যুদ্ধ করেছি এতকাল; দুর 
অতীতে ধারা ছিলেন তাদের যে সব জয়-পরাঞ্জয় আর ছুঃখ- 
সুখের বিপর্ধ্যয়, যা নাকি নকল কালের সকল মানুষেবই 
অনৃষ্টে ঘটে থাকে আমি গল মনে তারও থেন অং"ভাগী 
হয়েছি। এতে ক'রে আমার একটী মাত্র লক্ষ্য ছিল-_ 
বিজ্ঞানের সেবা করা, আর বিজ্ঞানের সেবা দ্বারা সত্যেরই 
প্রতিষ্ঠা করা। ফ্রান্সের রিপাত্রিক যখন আমাকে 
০০911985 ০ 7911০০এর অধ্যাপকের আসন দেন, তখনই 
আমি আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছি । কখনো আমার 
এমন আশা! করবার সাহস হয় নি যে, একাদন ভারতবর্ষের 
ছইটা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাদর নিমন্ত্রণ পেয়ে আমি এখানে 
আস্ব, আর কাছে তাবতবর্ষেরই 
ইতিহাস সম্বন্ধে বক্তৃতা করব। তবে আমি আপনাদের 
একজন কবির গ্রন্থে পড়েছি-_ 

দ্বীপাদন্ন্জাদপি মধ্যাদপি জলনিধেদিশোপ্যন্তাৎ 

আনীয় ঝটিতি ঘটয়তি বিধিঃ অভিমতম্‌ অভিমুখাভূতঃ | 

কবিরা ভবিধ্যৎ-্রষ্টা | কিন্ত কবিস্রীহর্ষ, ধার লেন! থেকে 
আমি এই যুঝ্ছিপূর্ণ সুললিত স্লোকটা উদ্ধ ত করোছি তিন 
কেবল করনারাজ্যের বা স্বপ্নপুরীর মানুষ নন। তিনি 
ছিলেন সার! হিন্বস্থান-জোড়া প্রকাণ্ড রাজোর অধিপতি। 
সমগ্র এসিয়ার রাষ্ট্রজীবনের সংস্পর্শে তাকে আস্তে 
হয়েছিল বলে সেই বিচিত্র সংস্পর্শের প্রতাবে জাবনের তত্ব 
সকল তার কাছে বাস্তব হয়ে উঠোছল। সুতরাং তার 
জ্ঞান ছিল নিজেরি জীবনের অভিজ্ঞতা-লব। রাজা 
পুলকেশী দাক্ষিণাত্যের দিকে তীর গতিপথ রুচ্ধ করায় বখন 


নীরব অধ্যয়নের ভিতর দিয়ে কত সব নাম, 


তারতায় ছাত্রদের 


সেই ছুর্ধধ প্রত্িদন্থীর সঙ্গে তিনি যুদ্ধে রত, তখন কজন 
চান রাজদুত এদেশে আসেন। তিনি তাদের সাদরে তার 
রাজসভাগ্প অভ্যর্থনা করে নিয্লেছিলেন। দেই চীনদূতেরা 
যে মিলনের অগ্রদূত হয়ে এসেছিলেন সে মিলন রাজ! হর্ষেরই 
জয়-গৌরবের নিদ্দেশক। ভারতবর্ষের সীমানার বাইরে 
দেশ-দেশাস্তবের ভিতধ দিয়ে সংযোগের যে বিচিত্র বন্ধন 
মানব জাতর অস্তানহিত প্রকোরই প্রমাণ রূপে বিদামান, 
তারও কছু কিছু চকিত জ্ঞান তিনি লাভ করেছিলেন । 
আমাদের একালে সেই এ্রকোর বিষয় আমরা আরো! ভালে! 
করে জেনে", আর বিশ্ব-ই হাসের রাজ্যে সেই এঁকাটীকেই 
উপলান্ধ করছি; এখানে আমার আজকার এই 
উপস্থিতি সেই কোর ছোটখাট একটা প্রতীক । 

তাষা, আচার-ব্যবহার, শিক্ষাদীক্ষা ও তক্তি-বিশ্বাস 
প্রস্তুতির বিভিন্নতা দ্বার! বাইরের দ্বিক থেকে বিচ্ছিন্ন যে 
মানব সমাজ তাদের মধ্যে পরম্পরকে জান্বার, একে অন্তকে 
কাছে টান্বার মূলে শুধু অলস আমোদ নয়, একট! 
আবগ্রকত| আছে। কোন এক সময় দারুণ নৈরাশা- 
ভরে কোন একজন দার্শানকের পক্ষে একথা বল! সম্ভব 
হয়েছিল--ষে, *মান্ষ মানুষের কাছে ব্যান বিশেষ।” 
এ কথা ঠিক যে, প্রকৃতি মানুষের চেয়ে নির্দয়তর | সে তাঁর 
দ্বানকে ভাগ ক'রে দেবার বেলাম্ন খেয়ালের ঝোকে যাঁ-তা 
একটা অসমান ভাগ করে বসে। আর তাতে করে চার 
পাশে কেবল হিংসা-ছেষ আর ঝগড়ারই বাজ ছড়িয়ে দিয়ে 
আমোদ পায়। কিন্তু মানুষ বুহত্, সে মহৎ্,-প্রকতিকে 
অতিক্রম ক'রে চলার শক্তি তার বথেষ্ট্ আছে । যে শক্তির 
মূলে ছিল কু-মতলণ, তাকে দিয়ে সে স্থুকাজই করিয়ে নিতে 
পারে। যে মহা সমর বর্তমানের বুকে ক্রোধ বিদ্বেষের 
তুমুল ঝড় বহিয়ে দেয়, সেই ন্মাবার ভাবীকালের সার্থক 
মৈত্রী-বন্ধনের উৎপাদক । মিডিয়ান্‌ বিজয়ের ফলে গ্রীকের 
সভ্যতা, তার শিল্প, সাহিত্য ও ব্বাধীনতা সবই ধ্বংস হঙ্কে 
ষাঁবে বলেই স্ত্রীকদের মনে চকিত ধারণা জন্মে, আঙলে কিন্তু 


উল 


ভারতী 


[পৌষ ১৩২৯ 





মিডিয়ান-বিজয়ের পরে গ্রীসের কর্মশক্তির' কাছে একট 
বৃহত্তর জগতের ছারই খুলে গিয়েছিল। সেকন্দর শার 
পাঞ্জাব-অভিযানের ফলস্বরূপ কয়েক্ী দেশের অ্য়তন নিয়ে 
থে বিশাল ভূভাগ পরবর্তী কালে "রোমান্” এই একমাত্র 
নামে অভিহিত হয়েছিল, তার. সঙ্গে ভারতব্ষর ঘনিষ্ঠ 
মিলন হয়। 
সহজ তাবে গেলে যুদ্ধের ' ইতিহাসটাকেই মাঁনৰ 
ইত্তিভাসের সমস্ত বলে বোধ: হয়ঃ কিন্তু জাতির সঙ্গে 
জাতির মিলন ঘটুবার '“ই যেপথ, এব আর সব দিক আাড়াল 
করে শুধু বৌদ্র রূপ্টাই সার চোখে পড়ে । সৈশম্যেণা 
যে পথে রক্তপাত করে অগ্রসব হয়ে্ভ, সেই পগ 'দয়েই 
তাদের পিছ্ছনে ণিক, প্রচারক ও পণ্ডিতেরাও এসোগন। 
সকলেই অলক্ষো, এমন কি 'অনেক সময় নিজের অনিচ্ছা 
সন্বেও জাতির ভব্ষাৎকে মহত্তব করে গিক্পেছগেন। এরা সব 
প্রচ্ছন্ন কর্মীই দল, উতিহাস তাদের নামের সঙ্গে তাদের 
কাজের "চস কিটুই রাখে নাই। 
বাস্তবিক একদল গোঁড়া লোককে এদন ছেলেম ন্ধী 
একটা মত পোষণ কর্তে দেখা যায় যেকোন জাতির সভ্যতা 
- পুরোপুরি সেই জাতিরই সৃষ্টি, এবং যে কোন একটা সভাতা 
- একটা জাতির একলারই দ্বারা গন্িত। নিজ নিজ অন্মস্মর 
সীমান্ত থেকেই অসভাদেশের আরম্ভ বলে স্থির করে বসে 
আছেন, আজও এরকমের ঢের লোক পাওয়া! যায়। হই 
“সব লোক একালে ভ্ন্মগ্রহণ করেও সে কালের দ্রিকেই 
তাঁকয়ে আছেন। এই শ্রেণীর লোকের সর্বদাই আশঙ্কা 
যে, প্রতিবেশী কোন জাতি ষদ্দি তাদের সভ্যতার সামান্ত 
ংশেরও ভাগ দাবী করে, তাহলে তাদের জাতির সম্মানেই 
যেন আঘাত লাগে। ভগবং-প্রীতি যেমন অনেক জায়গায় 
বিচার-হীন উন্মাদনায় রূপান্তরিত হয়, স্বদেশপ্রেম সঙ্থন্ধেও 
দেই কথা খুব খাটে। নিজের দেশই বিশিষ্ট দেশ, শিল্প 
বিজ্ঞান আবিষ্কার উদ্ভাবন যা-কিছু সব সেইখানকার বিশেষ 
“ছুই ফুড়েই উঠেছে) এই রকমের একটা বিশ্বাস ছাড়া 
এ্র্দের উৎকট ম্বদেশ-প্রেমের বাতিক ঠান্ডা হয় না। এ 
হেন ছেলেমান্যী মনোভাবের দ্বারা সত্যকেই পীড়িত করা 
হয়। .সভ্যতা কোনে! জাতির একচেটিয়। সম্পত্তি হতে 


পারে না) সে হচ্চে সমগ্র মানৰ জাতির সমবেত চেষ্টার 
সমষ্টিফল। সভাতা৷ গঠনের ক্ষেত্রে প্রত্যেক জাতিই বিশ্ব- 
মানবের জন্য কাজ করে চলে। 

আমাদের একালের বিজ্ঞান অততের যতট! বিশ্লেষণ 
করে উঠতে এখনে ব্যস্ত রয়েছে, ততট! দূর না গিয়ে 
শুধু গ্রীসের দ্রিকেই একবার তাকানো বাক। ছুনিয়ায় এমন 
কোন জাতি আছে,ষে নাকি জ্ঞান নিজ্ঞান সতা ও সোনাধ্যের 
সাধনায় তার কা্গে খণী নয়! কিন্ত দে নিজেও কার 
থেকে খ্চণ গ্রহণ না করেছে? ফিনিসিয়ানদের কাছ থেকে 
লিখন-”ণাশী ও ইজিপপয়ানদের কাছ থেকে যে ফিলদফি 
নিয়েছে, তা দে নজেই স্বীকার করে গিয়েছে । আর আজ 
ভার মত্ত সঙ্থন্ধ আমরা তার নিজেব থেকেও বেশী 
জেনেস্ছি বলে ভাব সভগাভাব সন্ধানে বেরিক্ে আমরা ক্লাসিক 
গ্রানকে ছাণ্ড়ায়ও এমন এক্গটী এছিয়ান্‌ € £920) 
সভ।তাত এস পাছেছি-ষ] নাকি এসয়ারহই আবহাওয়ায় 
গঠিত বিশ্লেষণগুপির দ্বারা জীব বিজ্ঞান 
থেকে যে শ্বভঃসম্তবতাঁ-বাদ সম্পূর্ণ পরিতাক্ হয়েছে, সে. 
বাদ ইতিগসের বেলাতেও আর খাটে না! 

কেউ হয় তে। আপন্তি হুল্তে পারেন যে অতীতের জ্ঞান 
সন্বন্ধে আগর1 একেবারে ২*ঃসনেহ নই) সেই জগ্তে 
আনাদেরি এই কালের পূব) আয়্তার্ধীন একটা। বিষয় থেকে 
ৃষটান্ত দেওয়া ভালে! । ধরা যাক্‌-ফরাসী সাহিত্য । 
ষোড়শ শতাব্দীর ( 7২০781992170৩ ) রেনেসাসের সময়কার 
ফরাসা স্যাহত্যের ঘা-কিছু শ্রেষ্ঠ গ্রস্থ সবই গ্রীক আর লাটিন 
আদর্শে অনুপ্রাংণত। তার কিছুকাল পরেই ফরাসীর মন 
ইটালিয় রুচি প্রবৃত্তি ও কলা-কুশলতার দিকে আকুষ্ট হয়। 
তারো পরে 0০7:0111র গুরুগন্ভীর ওজস্বী আর্ট দ্বার! 
তার উপর স্পেনের প্রভাব । পরে [২5০7 এ বাইবেল আর 
চত1101395 এর একজ্র সমাবেশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
আমাদের চালক হয়েছিলেন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জননী 
ইংলগু। রাষ্ট্রবিপ্রবের পর জার্ম্মাণ রোমান্টিক ভাবের সুরু 
আর সম্প্রতি নরওয়ে সুইডেনের নাটক ও রুষিয়ার নভেল 
বর্তমান ফরাসী মনের উপর ছাপ মেরেছে । এতে করে কি 
ফরাসীর জাতীয় প্রতিভা কিছু নেই ৰ্লেই প্রমাণ হচ্ছে, 


চ৭5691এর 


৪ষশ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 





না তার উত্টোটাই প্রতিপন্ন হচ্চে? এইসব সহজ 
পরিপাকের প্রণালার ভিতর দিয়ে সে তার নিজের শক্তিরই 
পরিচয় দিয়ে আস্ছে। যে বিভিন্ন মণ্ডলীর সমবায়ে জাতি 
গঠিত হয়, সেই মগুলীগুলির বিচিত্র রুচি ও প্রবৃত্তিকে 
একটা এ্রক্যের আবেষ্টনে টেনে আন্বার যে শক্তি, তার 
নামই তো। জাতীয় প্রতিত!' । মানুষের বিভিন্ন রুচি ও 
প্রবৃত্বর ভিতরে যেগুলি কেবলমাত্র ক্ষুদ্র কালের ও ক্ষুদ্র 
দেশের, সেগুলিকে বক্ভ্রন করে যেগুলি অপেক্ষাকৃত নিত্য ও 
সকল দেশবাসীর পক্ষেই সাধারণ সত্য.তাণের গ্রহণ করাতেই 
_ জাতীয় প্রতিভার প্রতিষ্ঠা। চারদিকের সামাস্ত প্রদেশ 
গুলিকে পরম্পর সংযুক্ত রেখে তাদের সব কটীর উপর 
একই শাসনের অধিকার আর একই নিয়মতন্ত্র বা আইন- 
কা্থনের অধানত। চাপানে। মাত্র জাতি-গঠনের পক্ষে নথেষ্ট 
নয়, এই উপায়ে কোন বর্ধর বিজেতা সাম্রাজ্য গঠন 
কর্‌তে পারে £ কিন্ত তার নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
তার ভন্কুর সাআজ্যও পুপ্ত ভয়ে যায়। কোন একদল 
লোককে একট! জাতিতে পরিণত হতে হ'লে সই উচ্চন্তরের 
ধক্যের আবেষ্টনে একত্র মিলতে হবে যে এীক্য জয় ও 
পরাজয়ের বিপর্যয়ে অটুট থেকে আপন আস্তিত্বকে তাদের 
জীবনের আশী-আকাজ্্া ও অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে প্রকাশ 
করেছে। এ প্রীকা অম্পষ্ট ভাবের এক্য নয়, বাস্তব 
জীবনের প্রত্যক্ষ ঘটনায় উপলব্ধি করা সত্য । ই:তহাসেও 
দেখি, আকন্দিক ঘটনার ঝোকে গঠিত যে সব দল ব! মগ্ডলা 
তার মধ্যে যেখানেই জাতীপ়ঠার অনুভূতি এসেছে,সেইখানেই 
দে সহজ্জ সরল ও গভার যে শ্রীক্য একমাত্র তাকেই 
স্থায়ী হতে দিয়েছে । জোর-জবরদন্তি দ্বারা ক্ষণকালের 
জন ছি্নবিচ্ছিন্ন করে দিলেও গশ্ীর শ্রক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ফেজাতি সে মরেনা, বরং দুঃখে আঘাত তার একের 
সহজ আতিভূতিকেই আরো গাঢ়তর করে তোলে ।. তখন 
সেজাতি একট যন্ত্র মান্র নয়, সে তখন একটা সজাব 
পদার্থ; সজীব শাক্তর তৌল মাপে সে তখন আঘাতকে 
অনুভব করে। এহেন হ্দৃছধ গঠিত প্রাণবন্ত সমাজের 
ভিতর বিচিন্র জীবনা-শক্তির সঞ্চালন-লীলার ভাব ও চিন্তায় 
একটী সাধারণ ভাগ্ডার গড়ে ওঠে। তার পর কালক্রমে 
৯১ 


প্রাচীন ভারত 


৮৮৩ 


কোন নতুন মতবাদ বা গ্রন্থাদি জাতির সাধারণ 
রুচির স্থমুখে প্রচারিত হলে পর সর্বসাধারণের মিল ও 
গরমিলের মাপে তাদের ওজন চল্তে থাকে, এইরূপ 
ওজনের ফলে যেটা টিকে গেল সেইটীই ০1935০ হয়ে 
দাড়ায়। 

অতএব জাতীয় প্রতিভার কাঞ্জ হচ্চে সমালোচনা, নব 
নব স্থান্টির যা কিছু গৌরব তার অধিকারী হচ্চে ব্যক্তিগত 
প্রতিতা--সে নয়। তবে একথাও অবশ্ত স্বীকার করতে 
হবে যে, এই স্থষ্টিকরণের রাজ্যেও দ্মাজের প্রভাব--তা সে 
যত অন্পই হোক-_াকঞ্চিং আছে। সমাজেরই কাঠামোর 
উপর আপন স্ছ্টিকে দাড় করাতে হয় বলে তার প্রভাবের 
একেবারে বাইরে ব্যক্তিগত প্রতিভ। যেতে পারে না। 

সুতারং দেখা যাচ্ছে_-জাঁতর প্রতিভা ও বিদেশের 
দানের ভিতর বিরোধ রয়েছে বলে কেউ কেউ প্রতিপন্ন 
কর্‌তে প্রয়াসী হলেও আসলে তা নেই । আদান-প্রদানের 
যে একটা চিরন্তন শ্রোত চলে আস্ছে, তাতে কোরেই 
পৃথিবীর জাতি সকলের ঘ| কিছু কর্মফল ও প্রচেষ্টা পরস্পরের 
কাছে প্রচারিত হয়ে থাকে। আর যাবতীয় প্রতিভা 
আপন অভিজ্ঞতা-লন্ব কঠি ও বিচারবুদ্ধি বলে তার ভিতর 
থেকে যা কিছু নিজের গ্রহণীয় বলে মনে করেছে, তাকে 
এই গ্রহণ- 
বজ্জনের পদ্ধ'ততে একদিকে দে যেমন তরশ্ব্যপালী হয় আর 
একদিকে তেয় আপন বৈশিষ্ট্যেরও পরিচয় দিতে থাকে। 
অবশ্য যত দিন পর্যাস্ত সে নিভ্ের রুচিকে ম্বাধীন ভাবে 
অনুরণ করে চল্তে পারে, অন্ততঃ তত দিন এই প্রণালী তার 
পক্ষে ফলপ্রদ। জাতীয় প্রাতভা জাতিরই ভিতর আবদ্ধ। 
সেইজন্য ষে জাতির ভিতর সে তার [নজেকে প্রকাশ করে, 
সেই জাতির বিলোপের সঙ্্রে নে নিজেও বিলুপ্ত হয়। 
কবি 17040৩এর ভাবায় বল্তে গেলে-গ্রাস বিজিত 
হয়েও তার ছুদ্র্য জেতাকে জয় করতে পেরেছিল,” কিন্ধু 
গ্রীসের স্বাধীনতা লোপের পর তার জাতীয় প্রতিভাও 
বেশী দিন টৌকেনি। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে 
যে, যদিও উৎপাদক শক্তি তার ভিতর আর ছিল ন! 
তবু তারি একটু ফিনিক্‌ বা রেশ সেই প্রাণহীন দেহেও 


গ্রহণ করে বাদ-বাকিকে বর্জন করে চলেছে। 





৮৮৪ 





যেন আভামের মতন লাগ। ছিল। এবং হাজারে। বছরের 
বিশ্বৃত্তির তল থেকে খুষ্টান প্রতীচ্য যখনি তাকে আবার 
আবিষার করলে সে তখন [০0815581)05এর দ্বারা সার 
খুরোপের ইতিহাসের গতি ফিরিয়ে দিয়েছে৷ 

ভারতবর্ষকে দেখে মনে হয় যেন সে এই সাধারণ নিযম- 
পাশ থেকে নিজেকে খসিয়ে নিয়েছে । তার ব্রাহ্মণ বরচিত 
সাহিত্যের প্রকাণ্ড ভাগারে যুগান্তরধরে যে সব প্রবাদ প্রবচন 
সংগৃহীত রয়েছে, তার ভিতর নিজের চতুঃসীমার বাইরে 
ষে ব্যাপক বিশ্ব তার সম্বন্ধে কোন খবরই নেই। প্রক্কৃতি 
নিজেই যেন একট! গণ্ডী টেনে সারা ছুনিয়া থেকে তাকে 
পৃথক করে দিয়েছে । অবিচ্ছিন্ন পর্বতমালায় তার উত্তর 
দিকের পথ রুজ্ধ, তার পৃব ও পশ্চিমের বিজন সীমায় মহান 
সমুদ্রের অতলম্পর্শী পরিখা । সমুদ্র আর পর্বতের মধ্যবর্তী 
যে মরুভূমি সেও আবার সিদ্ধু-তীরস্ক দেশের পথরোধক 
হয়েই রয়েছে । এই দেখে সহজেই মনে হয় যে কোন 
একজন বিদ্বেষ-প্রবণ দেবযোনি এই ভারতবর্ষকে একটী 
ছিদ্রহীন পাত্রেরই মতন পেয়ে অনুকূল অবস্থার জোরে 
মানবতা! নিয়ে নিজেরি খেয়ালমত যেন কি একটা তত্ব 
বিশ্লেষণ করতে চেত্বেছিল। সমাজও তার 
প্রকৃতির কাজেরই সাহায্য করে আস্ছে। এই সমাজের 
মতন পরদেশীকে বাদ দিয়ে চলার অপুর্ব পদ্ধতি আর 
কোথাও খুক্দে বার করা ছুলভ। এখানকার বর্ণাশ্রমের 
মৌলিকতা নিয়ে আমি কোন কথা বল্তে চাইনে। 
ভারতীয় সমাজের হিতসাধন যা সে করেছে তাই ধরে কেউ 
তার প্রশংসা করুক বা কেউ তার দোষের উল্লেখ করুক, 
তার সম্বন্ধে কঠোর অভিমতই দিক, সে যে ভারতবর্ষের 
চারদিকে একটা ছূর্তেত্ত প্রাচীর তুলে সার! ছুনিয়৷ থেকে 
তাকে পৃথক করে রেখেছে, এ ব্ষিয়ে সকলকেই একমত 
হতে হবে। অন্ত্র ভিন্নদেশী লোক ইচ্ছা করলে যে 
কোন দেশবাসীর শ্বজাতীম্ন বলে পরিগণিত হওয়া তার 
পক্ষে সম্ভবপর হতে পারে ১ কিন্তু এখানে তাঁকে চিরকালের 
জন্য বাইরেকার লোকই থেকে যেতে হবে। দৈবক্রমে 
যদি হিন্দুর ঘরে তোমার জন্ম হয়, তবেই তমি হিন্দ; 


তরফ থেকে 


ভারতী 


[পৌঘ, ১৩২৯ 


দিকের প্রাকৃতিক বাধীর সঙ্গে ভিতরকার এই স্থটিছাড়। 
সামাজ্জিক ব্যবস্থা মিলে মানুষের এমন একটী অদ্ভুত দল 
গঠন করেছে, আমরা জানিনে কি করে তার সংজ্ঞা নির্ণয় 
করতে হয়। নূতনের দিক দিয়ে ভারতবর্ষ এক নয়। 
রক্তের এমন বিচিত্র মিশন ভারতবর্ষের জাতির মধ্যে ষতটা 
স্পষ্টরূপে বিদ্তমান ততটা! আর কোথও বড় দেখা ষায় ন1। 
ভাষার দিক দিয়েও সে এক নয়। এখানকার জাতির চেয়ে 
ভাষার সংখ) বেশী। তবু একথা মানতেই হবে যে, 
তারতবর্ষের ্ক্য কেবল প্রকৃতি-নিয়গ্ত্রিত একটা ভৌগোলিক 
সীমার মধাবর্তী -খণ্ডের এ্রক্ই নয়। মাস্থুষের তরফ 
থেকেও সে ্রক্যের একটা বিশিষ্ট রূপ ও মুল্য আছে। 
ভারতবর্ষের ষে বিশেষ একটা সভ্যতা আছে, আর সেই 
সম্যতা যে এক তাষা, এক সাহিত্য এবং একই আদর্শের 
ভ্বাবা নিয়ন্ত্রিত একথা কেউ অস্বীকার করতে পার্বেন না ! 
আসমুদ্র/হিমাচলের অধিবাসী শিক্ষিত নিরক্ষর নির্বিশেষে 
সকলেই অপার্ধিৰ নীতিমূলক ধর্মে, ক্ান্যায়ী জন্মাস্তর 
ও নিত্য-পরিবর্তনশীল সংসার-তত্বে সমবিশ্বাসী। এখানে 
ধর্মমনীতি ও দর্শন ছুয়ে একমত হয়ে একত্রে মায়াবাদ প্রচার 
করে আসছে। 





দেবভাষা সংস্কৃত ছু-তিন হাজার বছর ধরে 
সমান অঙ্ক পেয়েছে । ব্যাস, বাল্মাকি ও কালিদাসকে 
রচনানীতি, কাব্যকল। ও রুচির আদর্শ বলে সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করে থাকে । ভারতের প্রায় সর্বত্রই 
্রাহ্মণ নরদেবতারপে পুজিত। কিন্ত কোন দেশের বিশেষ 
একটা সত্তযত! থাকাই যে সেই দেশবাসীদের নিয়ে একটী 
(নেশন্) মহাজাতি গঠনের পক্ষে যথেষ্ট নয়, ভারতবর্ষ 
তারি একট! প্রমাণ যে প্রাচীন জাতিগুলি 015531 হয়েছে, 
তাদের সঙ্গে তুলনা করলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে যে, ভারত- 
বর্ষের কি চাই। 

ভারতবর্ষ বলতে এখানে আমি প্রাচীন ভারতকেই 
ধরে নিয়েছি, বর্তমানে যে সব বাদান্থবাদ ও ভাবোম্মাদন! 
চল্ছে একাস্ত ইচ্ছা করেই আমি তার মধ্যে যোগ দেঝো 
না। একমাত্র সত্যেরই সেবা যে বিজ্ঞানের লক্ষ্য তাকে 
প্লাড়াতে হবে, হয় সেই উচ্চস্তরের নিঞ্জনতায ল্যাটিন কৰি 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা ] 


প্রশংস। করেছেন, নয়তো সেই নীতির সমতল ক্ষেত্রে 


বৌদ্ধের৷ বাকে বলেছেন শবর্খরধাতুশ যেখানে গেলে 
পার্থিব বস্তমাত্রেরই প্রা থেকে সংসারেব্র স্বাভাবিক 
মলিনতার বীজ একেবারে গলে গিয়ে ধুষে সুছে যায়। 
রাজা হুম্মস্ত যখন মাতলি-চালিত ইক্জের রথে স্বর্গের পথে 
নেমে আসছিলেন, শকুস্তলার সেই অপূর্ব দৃশ্টী বোধ করি 
আপনাদ্দের মনে আছে। অস্থর-জয়ের আনন্দে তণনো তার 
মন উৎফুল্ল, ক্ষণিকের বিভ্রমে প্রিয়াকে পরিত্যাগ করার 
ব্যথা তখনো তার বুকের ভিতরে স্পন্দিত, আবেগের 
উন্মাদনায় তার চিত্তের অন্তস্তল পর্যস্ত আলোড়ন চল্ছিল, 
কিন্তু শূন্ত পথে চল্তে চল্তে রথটা কাশ্তপ মুনির পুণ্য 
তপোবনের পবিত্র সীমায় আস্তেই রাজ! তার মনের নিভৃতে 
এমন একটী শাস্তির ভাব অন্গতব করলেন যার আভাস 
পূর্বে কখনো তিনি পাননি। এইরূপে তীর চিত্ত পবিত্র 
ও প্রশান্ত হলে পর খধিদের সান্নিধ্য লাভের উপযুক্ত হয়ে 
তিনি যখন তপোবনে প্রবেশ কর্লেন_-তখনই তিনি ভাগ্য 
বিধাতার পরম প্রদাদ পেলেন। বিজ্ঞান-শাসিভ সত্যের 
রাজ্যে প্রবেশ কর্তে হলে আমাদেরও মনের যা কিছু 
চাঞ্চল্য দোরের বাইরে থেকেই ঝেড়ে ফেলতে হবে,-_. 
তবেই সত্যের উজ্্রল আলোর যাহোক কিছু লাভ কর্বার 
যোগ্য আমর! হব । 

আমি বল্ছিলেম_-একই সভ্যতায় সংযুক্ত হয়েও 
তারতবর্ষের লোক একটা নেশন্‌ বা মহাজাতিতে পরিণত 
হতে পারেনি। উচ্চস্তরের জীবদেহে বিচিত্র কর্মের 
যেমন একটা ন্বিন্তত্ত পর্যায় বিভাগ দেখা যায় যা নাকি 
তার প্রাণশক্তিকে সঞ্চালিত, সংঘমিত ও নিয়ন্ত্রিত করে, 
ভারতের বিরাট সমাজ-দেহে ঠিক সেই জিনিষটার অভাব 
ছিল। ব্যক্তি-বিশেষের মতন জাতি-বিশেষেরও সম্মিলিত 
কর্শক্তির কেব্দ্রস্বরূপ হৃদয় ও মগজ ছুই থাক চাই। 
সেই কেন্দ্র হতেই একদিকে যেমন শক্তি সকল উৎসারিত 
হয়ে থাকে আর একদিকে তেম্সি তাতেই আবার প্রত্যান্বতও 
হুয়। এই হৃদয় ও মগজ ছাড়া বাস্তবিক পক্ষে কোন 
বিশেষ কাব্দই হবার জো নেই। দেহ সম্বন্ধে যাঁকিছু 
ঘটনা! তা বত গৌণ ও চকিত ভাবেই ঘটুক না কেন-_ 


প্রাচীন ভারত 


৮৮৫ 


তাদের হিসাব এরা রাখে । এরা যখন আঘাত পায়, তখন 
সারাটা দেহের বল ও ধৃতিশক্তি অভিসাত্র আহত হয়ে 
ওঠে। 

বু নগরীতে বিভক্ত, এসিয়ার স্যগর-সীম! থেকে 
সিদিলি পর্য্যন্ত বিস্তৃত, বিচ্ছিন্ন গ্রীক চারিদিক থেকে এখেম্লে 
এসে সম্মিলিত হয়েছিল। এথেন্সকে বাদ দিলে গ্রীক 
ইতিহাস ধুলোমাটী বই আর কিছুই নয়। আটলান্টিক 
সাগর থেকে ইউফ্রেটিদ্‌ পর্যভ বিস্তৃত রোঁম সাগ্রাজ্য 
একমাত্র রাজধানীরই সঙ্গে বঅবচ্ছিন্নভাবে গাথা, রাজধানী 
থেকে রাজ্যকে আলাদা করে দেখা অসম্ভব। সারা 
সাম্রাজ্যের উপর রোম রাজধানীর এই প্রভাবকে শেষ 
015551081 কৰি [২0৮115 ৪10501210৫5 কয়েকটী মাত্র 
শব্ষের সাহাহে) আশ্চর্যা রকম গুছিয়ে বলেছেন-_“আগে 
যাকে পৃথিবা বলা হতো তাকেই তুমি রোম নগরীতে 
পরিণত করেছ।” ইংরেজ জাতির পক্ষে লগ্ডন ও ফরাসী 
জাতির পক্ষে পারি নগরী যে কি সে কথা এখানে বলা 
বাহুল্য। রাজ্যের সন্ধে রাজধানীকে জড়িয়ে রাখা এই নাম 
গুলিকে মনে রেখে ভারতবর্ষের দিকে এক্বার তাকানো 
যাকৃ। কোথায় তার সেই সংষোজক কেন্দ্রের খোজ 
আমরা পাব? বারাণসীতে? বারাণসী ভারতের 
বিপুলতম ধর্কর্মের ক্ষেত্র, কিন্তু তার রাজনৈতিক জীবনের 
কোন কিছুরই অভিনয়-স্থল সে নয়। পাটলিপুত্র কান্য- 
কুজ উজ্জয়িনী পুফলাবতি, কান প্রতিষ্ঠান প্রনৃতি তার যে 
সব রাজধানী যারা কিছুকাল চকিত প্রভায় জেগে উঠে 
উত্তরকালে তুচ্ছ অকিঝিৎকর হয়ে গিয়েছে, তাদের মধ্যেই 
কি আমরা সেই কেন্জের সন্ধান পাব? আলেয়! যেমন 
অকম্মাৎ উজ্জল হয়ে উঠে রা্রির বিপুল স্তব্ধতায় মিলিয়ে 
যায়--এই সব নাম ও তেম়ি প্ীতিহাসিককে দৃষ্টি আকর্ষণের 
আগ্রেই বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এই সকল ঘটনা ভারতের 
বিরাট দ্বেহের ভিতরকার যে একট! ছুঃখকর অসঙ্গতি 
তাকেই আরো! নির্মমভাবে প্রকাশ করে দেয়। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস বলতে কিছু নেই। পরিৰার 
বিশেষের মতন জাতি-বিশেষেরও একটা করে দ্তরখানা 
ঝ৷ ভাণ্ডার থাকে । যে সব খেতাব ও খ্যাতি তার অতীতের 


অন্মান-স্চক আর ভাবী কালেরও গতি-নির্দেশক, সে 
সমুদয়ের যা কিছু বিবরণ তা দে সেই ভাগ্তারে সংগৃহীত 
করে একান্ত আগ্রহ সহকারে রক্ষ। থাকে। 
জাতিরও প্রতিহ্য আছে, যার ভিতর সকলকালের 
চলতি লোক পর্যায়ক্রমে আপন আপন কালের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করে রেখে যায়। জাতির ভিতর 
যে সব শ্রেষ্ঠ লোকের আবির্ভাব হয় তাদের আদর্শে জাতি 
নিজেকে অনুপ্রাণিত কোরে তৃপ্তিলাভ করে, আর কালের 
কুহেলিক'বর্মমের সন্কটে তারাই ভার রক্ষক ও চালক 
বলে সে তাদের শ্রদ্ধা করতই বলে। সেই স্ব শ্রেষ্ঠ লোকের 
স্থৃতিকে ধ্বংসের উদ্ভত গ্রাস থেকে বাচিয়ে রাখতে তার 


করতে 


তৎপর চেষ্টার অস্ত নেই, তীর্দের সম্বন্ধে ষে কোন খবরের 
তুচ্ছ আভাসটাকেও শ্তি মুল্যবান অভিজ্ঞানের মতন 
সযত্বে সংগ্রহ ন। করে সে ছাড়ে না। ভারতবর্ষও যে তার 
ধন্ম ও সাহিত্য জগতের কয়েকট? শ্রেষ্ঠ নামকে বাচিয়ে 
রেখেছে একথা ঠিক, কিন্তু বাচিয়ে সেগুলিকে আবার 
পরম্পর-বিরোধী অসংখ্য আজগুবি গল্পে বা স্বপ্রলোকের 
কুহেলিকায় ডুবিয়ে দিয়েছে । তার শঙ্কর যিনি বোধ করি 
[.810৫1এরই তুল্য একজন মহাপুরুষ_তাকে নিযে সেকি 
করেছে? কতকগুলি অলৌকিক ঘটনার বা একঘেয়ে 
অলস তর্বধুদ্ধের নায়ক বানিরে একবার তাকে ঠেলে 
দিয়েছে--গৃষ্টের জন্মের এক হাজার বছর আগে, আবার 
তকে টেনে নামিয়েছে-.তার জন্মকালের হাজার বছরের 
মধ্যে। কোন একটা নির্দিষ্ট শতাব্দীর নির্দিষ্ট নাম বা 
ঘটনায় তাকে প্রতিষ্ঠিত করা আজ একরকম অসম্ভব। 
তবুও তীর বিশিষ্ট জীবনের এক্সি একটা প্রভাব আজও 
আমর! দেখতে পাচ্ছি যাঁনাকি মানুষের চিন্তার আোতকে 
একটা বিশেষ ধারায় প্রবাহৃত করেছে, এবং বর্তমান 
ভারতেরও চিত্তে যার ছাপ আজ পর্য্যন্ত স্পষ্ট বিমান । 
ভারতের কালিদাস, অতবড় একজন শ্রেষ্ঠ কবি, অপ্পূ্বব 
চরিত্রাঙ্কনে আর সর্ববিধ ভাব-বিন্তাস সৌন্দধধ্য-রচনার 
অমন নিপুণ শিল্পী, তাকে সে কি বানিয়েছে? কতকগুলি 
বাজে হাসি-তামাসা আর কৌতুকময় আখ্যানের নায়ক 
করে খেয়াল-মতন একবার ভাকে নিয়ে গিয়েছে খুব 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


প্রথম শতাকীর রাজ বিক্রমাদিত্যের সভায়, আবার তাকে 
এনে ফেলেছে হাজারো ব্ছর পরে কার ভোজ 
রাজার পারিষদ মহলে। আর তার ক্ষতিপূরণ ম্বরূপ 
রামচন্দ্র, পণ্ডিতগণ ও রামায়ণ মহাভারতের অসংখ্য 
আখ্যানের পাত্রদের সম্বন্ধে তার খুঁটিনাটি বিবরণের অস্ত্র 
নাই। মহান আদর্শের আধার স্বরূপ এই সব চরিক্র 
রচনার জন্ত ভারত প্রক্ুতই গৌরব করতে পারে, কিন্ত 
নিজেরি স্প্রে বিভোর হয়ে খালি খী সবকে জড়িয়ে ধরায় 
অপেক্ষারুত অল্প মনোরম বাস্তবেরি কাছ থেকে সে যেন 
পালিয়ে ফিরেছে। -সাধারণ নিয়মের এমনি একটা স্বপ্তিছাড়া 
ব্ক্রিক্রম আজ এই ভারতবর্ষে ঘটতে ঘেখা যায়-_যে 
নিজের প্রক্কৃত গৌরন ও মহত্বের জ্তানও সে আজ লাভ করতে 
আরস্ত করেছে -পরেরই কাছ থেকে। তার আপন 
ছেলেদের যিনি শ্রেষ্ঠতম সেই বুদ্ধকে পর্যন্ত সে ভুলে 
গিয়েছিল। ও দিকে তিব্বত, চিন, কোরিয়া, জাপান ও 
“ই্ডোচাক়না” সেই মহাপুরুষের জীবনের অসংখ্য গল্প ও 
গাথা তক্তিভরে নিত্য আবৃত্তি করে এসেছে, আর আরো! 
বেশী করে জানবার জন্তে এতকাল ধরে উৎন্থক চোখে 
বুথাই তাকিয়েছে তার জন্মভূমি সেই ভারতবর্ষেরই দিকে-_ 
যে নাকি তাকে জন্ম দিয়ে ছিল অথচ তার সম্বন্ধে কোন 
খব্রই রাখেনি। 

নেপাল তার উপত্যক1-তলে সংস্কৃতে লেখা মুল বৌদ্ধ- 
্রস্থমালা এতকাল ধবে বৃথাই রক্ষা করে ছিল। বৃথাই 
সিংহলদীপ নানান্‌ বিপ্রব-বিজয় ও অভিমানের বাধ! 
অতিক্রম করে ভারতের ভাষ! সংস্কতের ছোট বোন, 
পালিতে লেখ! তিন ঝুড়ি বৌগষগ্রস্থ ছুহাজার বছরেরও 
অধিকদিন ধরে বিশ্বস্তভাবে রক্ষা করে এসেছে) 
ত্রাহ্মণোর বিজয়েব দিনে জ্বী ব্রাহ্মণ কর্তৃক বুদ্ধের পুণ্য 
নাম__অবজ্ঞাত হবার সঙ্কে সঙ্গেই সর্বসাধারণের 
উদ্াসীনতায় সে নাম এদেশ থেকে এম্ি ভাবে লুপ্ত 
হলো! যে, সাধারণ গঁৎন্ক্য বা সহানুভূতির দিক দিয়েও 
তাকে কেউ আর ফিরিয়ে আন্বার চেষ্টা পর্ধযস্ত 
করেনি। বৃদ্ধকে যে আবার ভারতের কাছে ফিরিয়ে 
এনেছে_সে হচ্চে যুরোপ। সুরোপই তার. পরিব্রাজক, 
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প্রচারক ও পণ্ডিতগণের দ্বারা তিব্বতের অধিত্যক 
থেকে প্রশান্ত সাগরের তীর পথ্যস্ত ভূভাগে বোদ্ধ প্রভাবের 
চমৎকার নিদর্শন সকল আবিষ্কার করেছে। 

তার জানবার আকাঙ্বা ছিল আরো বেশী তাই 
[7076597. ও 1310700 ছুজনেই তার সেই জ্ঞান- 
পিপাসা মেটাবার জন্তে একজন যুগিয়েছেন উপকরণ 
আর একজন সংগ্রহ করে গিয়েছেন তথা, আং--সারা 
জগতের শ্রদ্ধা! পাওয়ার পরে শািশ্পত ভারতবর্ষ তার 
বহুকাল বিস্বত আপন ছেলের মহত্ব-গৌরব নিজে উপলব্ধি 
করতে শিখলে । 

ভারতীয্ন রাজাদের ভিতর একজন ছিলেন যিনি 
নাকি অতি-বড় গৌরবশালীকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন,_ 
তিনি হলেন মৌধ্যবংশের অশোক | পিতামহের প্রতিষ্টিত 
আর নিজের জয়ে বিস্তৃত প্রায় সমস্তটা ভারত-জোড়া 
প্রকাণ্ড সাআাজ্যের অধিপতি । তিন স্তায়ধর্ম্ের আচরণ 
ও গ্রচারের কার্য বরণ করে নিয়েছিলেন। তিনি তার 
বিশাল রাজ্যের সকল জাক্্রগায় পর্বতগাত্রে ও প্রস্তরস্তন্তে 
অসংখ্য উপদ্দেশাবলি খোদাই করিয়েছিলেন। জন- 
: ীধারণের বোধগম্য সরলভাষার সেই সব উপদেশ, শি্টতা, 
সাধুতা, শ্রদ্ধা ও দানশীলতা৷ ইত্যাদি সম্বন্ধে মানব-জ্ঞানের 
চূড়ান্ত নিদর্শন। কিন্তু সেই-সব উপদেশের হরফগুলি 
ব্হু শতাব্দী পর্যন্ত প্রাণহার। হয়ে একজন 1১1090]রুই 
অপেক্ষায় বসেছিল। ৮1105) এসে সোণার কাঠি 
ছোয়াতেই সেই বোবার দল আবার সজীব হয়ে কথা 
ব্ল্চে। তাই আজ তারা এমন একটা গৌরবময় যুগের 
সন্ধান ৰলে দিয়েছে--ষে যুগে হিন্দুশাসনপন্ধতি নিজের 
শক্তিমাহাত্মো উদ্ধন্ধ হয়ে রোম ও কাথিজিয়ান রাজ্যের 
প্রাস্তবস্তী সাইরেনিকা ও ইপাইরাস্‌ পর্যাস্ত আপন প্রভাব 
বিস্তারের দাবী কর্তে পারে ! 

সংস্কত সাহিত্যের বহুলতার ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ 'এমন 
একটী আশ্চর্য্য প্রতিভাশালা ব্যক্তির জন্ম দিয়েছিলেন, 
ধিনি নাকি সাহিত্যের সকল দ্বিকেই আপন শক্তিকে 
পরিচালনা করেছিলেন, তিনি হলেন অস্থঘোষ। খুষ্টিয় 
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সংস্কারের স্রোতধাৰ! বয়েছিল তিনি তার প্রায় সবগুলিরই 
প্রশ্রবন-কেন্দ্র। একাধারে তিনি ছিলেন কবি, নাট্যকার 
গল্পলেখক, প্রচারক, নীতি-বেত্তা ও দার্শনিক । এই লকল 
শিক্পকলারই (তিনি যেমন উদ্ভাবক তেগ্সি তার হাতে এগুলি 
চরম উৎ্কর্ষতাও লাভ করেছিল। তার বৈচিত্র্য ও পশ্বর্ধ্য 
11107) 006101)6, [৭10 আর ৮০108০এর কথা 
আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু ত্রশ বছর আগে 
ভারতায় সাহিত্যের ইতিহাসে তার নাসের উল্লেখটী 
প্যান্তও ছিল নাঁ। অশ্বঘোষ. পরিপূর্ণরূপে পাশ্চাত্য 
শিক্ষারহই বিজয়ের ফল। তালিক' 'আরো বাড়িয়ে চলা 
বান্থল্যমাত্র ; ভারতবর্ষ প্রকৃত আত্মোপলব্ধির 
জাগরণের জন্ত যুরোপের কাছে যে কতথানি খণী তা 
এতে কোরেই যথেষ্ট ম্পষ্টরূপই প্রমাণিত হচ্চে। আর 
এই ঘটনা ভারতবর্ষের বিপক্ষে এই প্রমাণই দিচ্ছে, ষে 
জাতি বিশ্বমানবের চলভ্ত সভাত1 থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে একান্তে জীবন কাটাতে চায় সে তার আপনার 
কতবড় সর্বনাশ আপনিই সাধন করে! 

কিন্তু ভারতবর্ষ চিরকাল ধরেই কি এই একল! সরে 
থাকার ভাবটাকে পোষণ করে এসেছে? খ্বষ্টাব্দের 
হাজার বছর পরেকার গজনীর মাহমুদের ভারত আক্রমণের 
সময় থেকে যা কিছু ঘটনা তার আলোচন। করলেই এর 
সুম্পষ্ট জবাব পাওয়। বায়। সেই সময় থেকে চারদিকের 
লোভ হিংসা! ও প্রতিত্বন্বিতা দ্বারা বধ্য পণ্তর মতন 
আক্রান্ত ভারতবর্ষ ইস্লামের ইতিহাস আর যুরোপের 
অদৃষ্টের সঙ্গে দৃঢ়দংবদ্দ। আবার আমর! স্থদুর অতীতের 
দিকে যদি একবাঁর চোখ ফেরাই তাহলে দেখতে পাই যে, 
সে কালের বিচিত্র ঘটনা-পরম্পরার মুখে তার এই জাপাত 
বিচ্ছিন্নতার স্থান একেবারেই নাই। তাঁর ইতিহাসের 
অনুসন্ধান করবার প্রথম আলোক-রশ্মি আমরা পাচ্ছি 
আরমেনিয়ার় আবিষ্কৃত একখান! কীলক-লিপির গ্রাচ্থে। 
তারপর বেবিলন ও পারস্তের কাগজপত্র সুদুর শতাবীর 
কআন্ধকার পথে কতকটা আলোক দেয়। তার পরেই 
আলোকোজ্জল গ্রীসের পর্য্যায়। গ্রীস বাদ দিলে ভারতের 
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থাকে না । তার যা কিছু শৃঙ্খলা ও পর্য্যায় তা গ্রীসের 
দেওয়া । এখানকার চক্গুপ্ত আর েকেন্দরশার 
প্রতিহাসিকদের 380৫1009199 একই ব্যক্তি বলে 
11]$হা। 7০0৩৪ যেদিন সনাক্ত করলেন সেইদিন থেকেই 
ভারত ইতিহামের সন তারিখ নিদ্দেশ কর্বার কেন্দ্র 
নির্ঘয় হলে! । একহাজার বছর কাল পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের 
ইতিহাস শ্রীক্দেরই প্রদত্ত হিন্ুস্থানের বিবরণ। 

এতটাকাল পর্যাস্ত ছুই দেশের পরম্পর-সংস্পর্শের ফলে 
ভারতীয় প্রতিভার মৌলিকতা নিয়ে তর্ক ওঠে; খ্ুষ্টাব্দের 
প্রারস্তে চীন ভারতের সংশ্রবে এসেছিল। তারপর হাজার 
বছর পথ্যন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে তার ধর্মের পলিটিক্সের আর 
বাণিজ্যের সম্পর্ক চল্তে থাকে । এই ছুই দেশের ভিতর 
আদান প্রদান চলার ছুইটা পথ দেখা যায়। তার মধ্যে 
স্বলপথ যেটা-_সে পামির পর্ততের ধার দিয়ে বা তাকে 
অতিক্রম করে-_-ওয়েশিলের পর ওয়েশিস ধরে তুকস্থানের 
মরুভূমির উপর দিয়ে গিয়েছে,আর সমুদ্র দিয়ে আম্বার 
পথ যেটী সে 755110019 ভিতর দিয়ে ভারতীয় ও চীন 
বন্দরের সংযোগ সাধন করেছে । এই ছুই সভ্যতার 
সংমিশ্রন ছুয়েরি তরফে এক অপূর্ব সম্মিলনের স্যরি 
করেছিল। একদিকে সম্রাট ]91১07181)এর সময়কার 
শ্রীকরা যাকে বলেছে “51719” অপুর দিকে আজকাল 
আমরা যাকে বলি 11)00-01179১ উভয়েই একার্থ বাচক 
হয়ে একটী দোছুল দড়ির ছুই বিপরীত পাল্লার ছই 
প্রতিহবন্বী রুচি, ছুই প্রতিদ্বন্বী ভাষা ও সমাজের তুলাদণ্ড- 
রূপে বিস্তমান। এই প্রচ্ছন্ন সংগ্রামে ভারতবর্ষকেই বেশ 
দীর্ঘকাল পধ্যস্ত জয়ী থাকৃতে দেখা বার। সম্প্রতি মধ্য 
এশিয়ার খননে, সেখানে ভারতীয় প্রভাবের আশাতিরিক্ত 
নিদর্শন সকল আবিষ্কৃত হয়েছে। শিলা-লিপি কীর্তিস্তস্ত 
প্রভৃতির পাঠ ও পরিদর্শন__যা কিছু করা হয়েছিল আর 
এখনো কর! হচ্চে তাতে করে 1100-07179. ও. [17501- 
10019তে হিন্দু উপনিবেশ থাকার চিহ্ন প্রকাশ পেয়েছে। 
এই স্থই দেশই তারতীর ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্পকীর্তির 
যুগব্যাপী বিশ্বস্ত রক্ষক । সর্বশেষে, খু্টীয় ৭ম শতাব্দীতে 








[ পৌষ, ১৩২৯ 


আর তার ফলে তিব্বতের অধিত্যকার় বর্বর 
অধিবাসীর দল দেখলে-_মঠ-সন্দিরের চুড়ায় তাদের দেশ 
শোভিত হচ্চে আর বৌদ্ধ ভিক্ষুর দল অক্লান্ত চেষ্টায় 
সংস্কত থেকে_অসংখ্য  ধর্মগ্রস্থের অনুবাদ করে 
ফেল্ছে। 

এইরূপে ভূমধ্য সাগর থেকে প্রশাস্ত মহাসাগর পর্য্যস্ত 
বিশাল ভূথগমর দুর ও নিকটের যত জাতি সকলেই-__ 
চারদিক থেকে ভারতবর্ষকে তিরে দীড়িক়েছে, তাদের 
সকলকার কেন্দ্রাভিসারা রশ্মিরেখায় তার অতীতের স্তন্ধ 
রাত্রি আলোকিত! আমাদের মনের চোখে ষে চিত্রটা 
ফুটে উঠছে অবশ্য আমাদের ইচ্ছান্থুরূপ সম্পূর্ণ চিত্রটা সে 
নয়) অনেক সমগ্ধ দলিল পত্রগুলি একেবারে কিছুই 
বলে না, আবার যখন তারা কছু বল্বে বলবে বোধ 
হওয়ায়। আমাদের জানবার ওৎন্থক্য একেবারে চরমে 
গিয়ে পৌছায়, ঠিক সেই সময়েই তার! হয়তো ছিন্ন ভিন্ন 
হয়ে পড়ে; তাছাড়া সে নব অংশে আলোকপাত হয়েছে 
তাতে যে সমস্ত খুঁটিনাটি বিবরণ দেখ! যায় দে গুলি 
আপাততঃ এতই অকিঞ্চিংকর বলে বোধ হয় যে, তাতে 
করে ছাত্রেরাও প্রীর়শঃচ বিরক্ত ও নিরাশ হয়ে ওঠে! 
তবু, সত্য আর স্বদেশের সেবার ভন্ত এই কাজটীকেই 
বরণ করে নিতে আপনাদের বার বার আমি বল্ছি। 
হয়তে। কোন কোন লোক আপনাদের বল্‌তে পারে 
বে, এ হলো আলস্যের আর অ-্দরকারের কাজ, বল্তে 
পারে যে-_বর্তমানের জন্ত যাদের নিয়ে অত্যন্ত প্রয়োজন 
তারা হচ্চেন রাসায়নিক ও ইঞ্জিনিয়ার । অবশ্ত রাসায়নিক 
ও ইঞ্জিনিয়ারের কাজকে আমি খর্ব করে দেখি না, হঃখমর 
মানব-জীবনকে সহজ ও সুচাক্ক করবার জন্তে তাদের 
কাজ যতখানি ততখানিকে আমি মান্ত করি। কিন্তু 
গত কালের একটী ভয়ানক ঘটনায় আমরা এমন শিক্ষা 
পেয়েছি ধাতে করে আমরা বুঝতে পেরেছি যে, কেবল 
কল-কারখানাই হলে! ষে সভ্যতার উপকরণ, আসল 
সভ্যতার স্বজাতির সে নয়, প্রকৃত যে সভ্যতা সেহচ্চে 
মনের । 


জনন করে। 








বুদ্ধের এই মনোরম বাণী এখানে যট! গভীর সত্য 
বলে প্রমাণিত হচ্চে এতটা আর কখনো হয় নাই। 

আকাশ-জোড়া গৃহ নির্্াণ আর মন্ত-বড় সব সেতু 
গঠনের এই যুগে একমাত্র মনই ভারতবর্ষের জন্ত সেই 
নিরাপদ সেতুটী গড়ে তুলতে পারে, যা নাকি অদ্ধকার 
আর ঝঞ্চার সাগর পার হয়ে তাকে সেই ওপারের তারে 
নিয়ে যাবে_যে তীরে তার জন্ত যুগান্তরের শান্তি ও 
সন্মান সর্চিত হয়ে রয়েছে। ভারত আজ তার তীর্ঘস্কর 
রূপে আপনাদের চায়, কিন্ত কি করে আপনার! তাকে 
সমুখের পানে চালিয়ে নেবেন_-ধদি আগে থেকেই তার 
পিছিয়ে পড়বার ধাপগুলিকে আপনারা খুঁজে বার কর্তে 
না পারেন! পৃথিবীর জাতি সকলের মধ্যে নিজেদের 


মাতৃভূমিকে সম্মানিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত দেখতে আপনারা 
চান, কিন্তু যে তরুণ তেজের বলে সার। এশিয়ার সভ্যতা 
গঠনের ক্ষেত্রে এতবড় একট! অঙ্কের অভিনয় সে করেছিল, 
সে শক্তির পরিপূর্ণ সন্ধান ষদ্দ আপনারা না জানেন, তবে 
কত গুরুতর সব পরীক্ষ'র ভিতর দিয়ে ষে আপনাদের 
চল্তে হবে তা কি আপনার! ভেবে দেখেছেন! অসংখ্য 
সন্তানের জননী যে প্রাচীন ভারত বিজয়ের উৎসব আর 
পরাজয়ের ছুঃখের ভিতর দিয়ে দীর্ঘ যুগ কাটিয়ে এসেছে, 
সে আব আবার পুনর্ষৌবনশালিনা অসংখ্য সন্তানের 
জননীরূপে আপনাদের সামনে দীড়িয়ে পথের জন্য আকুল 
হয়ে উঠেছে। মাকে কেবল সাহায্য করলেই যথেষ্ট 
হলো না, তাকে সাহাষ্য করুন। 


শ্রস্থরেশাননদ ভট্টাচার্য্য । 
এক ফোটা গণ্প 
গতীর, নিন্তবধ রাত্রি। আলো জালিয়। ছুরূুহ পরাক্ষার পা লাগিয়। টেবিলের উপর হইতে আলোটা! পড়িয়া গিয়! 
পড়! পড়িতেছি ও ছলিতেছি। পাশেই ছুপ্ধফেননিভ শব্যায় ঝন্-ঝন্‌ শব্দে চুরমার হইরা গেল! 
স্ন্দূরী স্ত্রী “নিদ্রায় মগন'_-উন্মুক্ত জানাল! দিয়া অজত্র স্তর সণস্ক চাৎকার শুনিতে পাইলাম-__”কি হ'ল 
জ্যোত্মা তাহার হাতে মুখে গায়ে পড়িয়া পৌন্দধ্যের তুফান গে?” এ!” 


তুলিয়াছে। 

আর আমি নীরস গণিতের মুখস্থ 
করিতেছি! এক-একবার ভাবতেছি-_-যাই, পাশে গিয়া 
ইয়া পড়ি, আর পারি না! আবার পরক্ষণেই পরাক্ষার 
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বিভীষিকা কালো মেঘের মত সমস্ত প্রাণকে ছাইক়৷ 
ফেলিতেছে। অমনি বই পড়িতেছি। আবার ভাবিতে'ছ__ 
না থাক্‌। 


মনের যখন এইরূপ দোছুল্যমান অবস্থা, ঠিক সেই সময় 
হঠাৎ বাহিরে ভীষণ শব্দ হইল-__পগৌ-_গৌ-_গেৌ _ছুম্__ 
ধপাস্‌!” একেই আমার তখন মাথার ঠিক নাই-_তাহার 
উপর গভীর নিশীথে বাহিরে এমন বেয়াড়া শব্দ--আমি 


দত্তরমত ঘাবড়াইয়৷ উঠিলাম। শুধু তাই নয়, তাড়াতাড়ি 
২ আনি শর রি 7 মাররেজলার রা বানানের 


নিজ শাচিসংপী 


বলিলাম__*শীগ-গির দেশলাই জালো!- য়ানক কাণ্ড |” 

ভয়ানক কাণ্ড কিন্ত কিছুই হয় নাই! আলো! জ্বালিয়া, 
সন্ধান করিয়া জান! গেল যে, বারাগায় যে "উড়ে' মালীট। 
খাটিয়ায় শুইয়াছিল, সে স্বপ্র দেখিয়া ভয় পাইয়া খাটিয়া 
হইতে পড়িয়া গিয়াছে! তাই এই বিপত্তি! 

স্ত্রী একটু মুচ.ক হাস হাপিয়। বলিলেন-_* আর পড়ে 
কাজ কি! খুব বারত্ব হয়েছে, এবার শোবে চল।” 

দ্বিরুক্তি ন! শুইয়া পড়িলাম। জানাল! 
দিয়া তেমাঁন জ্যোতস্া আসিতেছে তেমান মুছু হাওয়া 
ৰহিতেছে, পড়া ফেলিয়া স্ত্রীর পাশে আসিয়া! সে-ই শুইতে 
হইল,_মাঝ হইতে কেবল পাটা মচকাইয়া গ্রেল। 
একেই বলে লাভে ব্যাং, অপচনে ঠ্যাং। 


ক রয় 


পরমহংসদেব * 


কালের সঙ্গে আচারের বহু পরিবর্তন হয়। যে-কোন দেশের ইতিহাস 
আলোচনা করিলে আমর! দেখি, বহু কালের প্রাচীন আইন-কান্ুনে- 
বাধ সমাজ কালের পরিবর্তনে ক্রমে সে-দৰ আইন-কানুনের বিস্তর 
কাট-ছাটি করিয়! স্থবিধামত নূতন আইন-কানুন বীধিক! সমাজকে 
সজীব সবল রাখে । সামাজিক জীব্ন-সম্বদ্ধে এ কথা যেমন খাটে, 
ধর্দজীবন মম্বন্ধেও তেসনি । সমাজের আদিম যুগে শিক্ষীর যখন 
সমধিক প্রসীর সাধিত হয় নাই, তখন বিস্তর কুনংক্কীরের দোহাই পাড়িয় 
সামাজিক জীবদের একটা শৃঙ্খলার গণ্ডীর মধ্যে আটক রাখিতে হয়__ 
পরে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে কুসংস্কারগুলা দূর হইলে সে-নব গণ্ডীর £২002৫1 
সার্থকতাও মানুষ বুঝিতে পারে। 

মানুষ প্রবৃত্তির দাস। প্রবৃত্তিগুলিকে সীধারণের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াইয়। দাঁবে রাখিতে হয়। | ন1 রাখিলে কাঁটাকাটি-মারামারির 
আন অন্ত থাকে না, মানুষের জীবনও ঘোর অশীস্তিময় দুর্ববহ 
হই! পড়ে। 

প্রবৃত্তিকে দাবে রাখিবার দুইটি উপায় আছে-_এক, শিক্ষার দ্বারা 
মনোবৃত্তির উৎকর্ষ-সাঁধন-_-আর, মহাপুরুষদের উপদেশ ও জীবনাদর্শের 
অনুকরণ । কিন্তু জীবনাদর্শ অনুসরণ করিব বা উপদেশ মানিয়! চলিব, 
এমন মহীপুরুষের দেখ! পথে-ঘাটে নিতা পাওয়। যায় না। নিলোৌভ 
নিস্বার্থপর, নিক্ষাম, নিপ্পাপ ব্যক্তি ব্যতীত কাহারে। উপর তেমন 
অবিচলিত শ্রদ্ধা রাখাও সম্ভব নয়। তাই মহাপুরুবও কোন দেশে 
সুলভ ,নন্। তাহারা ঢাক পিটিয়। বেড়ান ন! বলিয়। অনেক 
সময় সমাজে তেমন কোন মহাপুরুষের অস্তিত্ব থাকিলেও আমর! চট. 
করিয়া ভার সন্ধান পাই না। 

আবার ইতিহাদ আলোচনা করিয়া ইহাও আমরা দেখিয়াছি, 
যখনই কোন দেশে প্রবৃত্তির স্রোতে গ| ঢালিয়া মানুষ ছুনিয়াকে 
সরা জ্ঞান করে, তখন প্রকৃতির এমনি বিধান, থে এমন নির্লোভ 
নিংস্বার্থপর মহা'পুরুষের আবির্ভাব ঘটিয়! থাকে । ভার চিত্তের সংস্পর্শে 
প্রবৃত্তির একটান| স্রোতে বাধা পড়ে__মানুষ প্রবৃত্তির-মার্গে ছুটিতে 
ছুটিতে সহদ! সচকিত হইয়। খামিয়। দীড়ায়। মহাপুরুষের বাণী তাহার 
কানে যাঁয় এবং দিক্ত্রান্ত পান্থ পথের সন্ধান পাইয়া আবার তখন 
ঠিক পথে চলিতে পারে । এমনি করিয়াই সমাজ ধ্বংসের হাত হইতে 
রক্ষা পায়। 

পৃথিবীর ইতিহাসে সমাজ ও ধর্মের বিপ্লবের এমনি সন্ধিক্ষণে বুদ্ধ, 
্ীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য নানক প্রভৃতির আবির্ভীব ঘটিয়াছিল দে-কালে । 





এ কালেও রামমোহন রায়, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, বিবেকানন্দ, মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার গ! 
ঢালিয়৷ এ দেশের লোক যখন আপনার অস্তিত্ব হারাইতে বসিয়াছিল, 
তখন এই সকল মহ্থাপুরুষের মহাবাণী শঙ্খনাদে জাথিয়! উঠিল এবং 
তাহার ফলে আমাদের জ্রাতিটাই বৈশিষ্ট্য হারাইবার মহা-সঙ্কট হইতে 
রক্ষ! পাইয়া গেল। 

মেই মহাপুরুষ পরমহংসদেবের জীবন-কখা এই প্রস্থে আলোচিত 
হইয়াছে । হুগলি জেলার কামারপুকুর গ্রামে পরমহংসদেবের জন্ম 
হয়, ইংরাজী ১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ১৭ই ফেব্রুয়ারি তারিখে! এ দেশে তখন 
বিপ্লবের সুচনা দেখ! দিয়াছে । ক্যান্ট, কোম্টে, সোপানহর প্রস্থৃতি 
মনীষীবর্গের চিন্তা-ধাঁর! হিন্দুর চিরন্তন সংস্কারগুলিকে প্রবলভাবে তখন 
নাড়। দিতেছে_-আত্মা, ঈশ্বর, পরলোক প্রভৃতির ধারণা, শীস্তবাণী__-এ 
দকলকে হিন্দু অমূলক জল্পন| বলিয়। উড়াইয়। দিতেছে। হিন্দু 
সমাজের সে এক ঘোর ছুর্দিন। একদিকে তাস্ত্রিকতার যথেচ্ছাচার, অন্য 
দিকে ভাক্ত-বৈষবের উদ্দাম উচ্ছ্বলত। ও পাশ্াত্যধর্সোর উদ্ল ফাদ। 
তারপর চারিদিকে নানা মত, নানা পখ-_ধর্মা-পিপান্থুর দল ভীত, 
কম্পিত। এমনি সময়ে পরমহংসদেবের আবির্ভাব ক্লিষ্ট বিপন্ন সমাঞ্জের 
সামনে পথের সন্ধান ধরিয়! দিল। 

পরমহংদদেবের পিতৃদত্ত নাম গদাধর। পিতা ক্ষুদিরামের 
মুখে ছেলেবেলা হইতেই পুরাণ-কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
গদাধরের মনে একট! ছুলিবার পিপাসা! জাগিয়াছিল--তাহা 
চরিতার্থ করিতে তিনি সাধু-সঙ্গ-প্রার্থা হইলেন। ধর্ম-কথা শী্র-কখার 
আলোচনাতেই ভাহার শৈশব অতিবাহিত হইত ; তাছাড়। প্রাচীন 
কাহিনী-সংগ্রহে ভীহার বিপুল অনুরাগ ছিল। গ্রামা কবির রচিত 
পুরাণ-কাহিনী আবৃত্তি করিয়! গান গাহিয়। দেশে সর্বত্র সর্ধব-সমাজে 
তিনি বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। ভাবাভিনয় দেখির! পকলে তাহার 
বিশে অনুরক্ত হইয়া! উঠিল। 

তারপর সেই শৈশবেই একটী ঘটনায় ভাহার তেজন্বী মন জীর্দ 
আচারের শৃষ্বীল কাঁটিতে কি রকম উদ্দীপ্ত তাহ। বুঝা গেল। তাহার 
উপনয়ন-কাঁল উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, তাহার শুৃতিকা -গুহের 
ধাত্রী ধনী কামারণীর কাছ হইতে তিনি প্রথম ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন। 
সকলে আপত্তি করিল,--সে যে অসম্ভব ব্যাপার! তিনি বলিলেন, 
ধনীর কাছে তিনি অঙ্গীকার-বন্ধ। যে সত্য ভঙ্গ করে, সে ব্রাহ্মণের 
অধিকার গ্রহণ ব| পবিত্র যজ্ঞন্ত্র ধারণের যোগ্য নয়। এমন 
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সার্বভৌম উদার-চিন্ত না হইলে কেহ এত লোকের শিক্ষা-দীক্ষা় ভার 
লইতে পারেন না । 

তারপর দক্ষিণেশ্বরে মন্দির রচিত হইলে তীহার অগ্রজ সেখানে 
বিখ্রহের পুজার ভার লইলেন ; গদাধরও এখানে আসিয়৷ অগ্রজের আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন। শৈশব হইতেই পার্থিব বিবয়ে তাহার উদাসীন্ত 
প্রবল ছিল--নে ওদাসীন্য বাড়িয়াই চলিল। এই মন্দিরে তাহার 
একদিন ইচ্ছা। হইল মহাদেবের মুর্তি গঠন করিয়! পৃজ। করিবেন । 
গল্সাতীর হইতে মৃত্তিকা আনিয়! তিনি মুর্তি গড়ি.লন-___সে নুর্ভি দেখিয়া 
সকলে বিশ্মিত হইল। 

তারপর অগ্রজের মৃত্যুর পর তিনি দেবীর পুজার ভার লইলেন । 
এই সময় তিনি পৈতা৷ ফেলিয়! দেন ও প্রায়ই ভাবাবেশে তাহার 
বাহ-চৈতন্ত বিলুপ্ত হইত পৈত| ফেলার কথ। তুলিলে তিনি 
বলিতেন,_অষ্ট পাশ মুক্ত হয়ে ধ্যান করতে হয়। ঘ্বণ লঙ্জা তয় 
জাতি-অভিমান সব ত্যাগ করতে হয়। ধ্যান করা শেষ হলে পেত! 
কাপড় সব পরে ফিরে যাব । 

এই সময় হইতেই তিনি সাধনায় রত হইলেন। জ্ঞানের আলোয় 
হৃদয়ের আধার কাটিয়! গেল--ত্রীক্ষণ-চণ্ডালে এতটুকু তিনি ভেদ জ্ঞান 
করিতেন ন! --অর্থকে ধুলি-জগ্জালের মতই তুল্য দৃষ্টিতে দেখিতেন-_আর 
রম্ণীকে দেখিতেন, সাতৃস্বরূপিনী_ শক্তিময়ীর অংশসম্তৃত৷ । তারপর ভার 
চরিত্র-গুণে আকৃষ্ট হইয়। ছোট-বড় অনেকেই স্ঠাহাকে মানিয়। তাঁহার 
চরণে লুটাইয়! পড়িল। নিরহঙ্কার মহাপুরুষ নির্ব্বিকারচিত্তে সাধনা 
লইয়াই রহিলেন। আপনাকে জাহির করিবার মত ক্ষুদ্রতা তাহার 
চিন্তকে মোটেই স্পর্শ করিতে পারে নাই । 


ছেড়ো 


আমি ছেঁড়া খাতা । ওপরের মলাট ময়ল! হয়ে গেছে__ 
হাতে করতে ভয় হয়__পাছে আমার গ্ীক্ষের ময়ল। হাতে 
লেগে হাত কালো হরে যায়! কত পাতা! কুঁচিয়ে গেছে-_ 
কত পাত ছিড়ে গেছে। আমার এ অবস্থা দেখে 
মনেই হয়না যে আমি এককালে কি.স্ুন্দর চকচকে ঝকৃঝকেই 
ছিলাম! 

এজন্সেই আমি খাতা, কিন্তু খাতা হয়ে জন্মগ্রহণ 
করবার আগের জন্মে আমি যা !ছলাম, তা আমার বেশ 
মনে আছে। আপনাদের মানুষদের পূর্বজন্ম আছে কিনা, 
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৮৯১ 

এ-যুগ্গে এত বড় মহাপুরুষের দেখা পাওয়। যাঁয় নাই । এই মহাপুরুষের 
মানবতার কথা, সাধনার কথ, সার্বভৌ মিকতার ধৃতান্তে এ জীবনী- 
গ্রশ্থথানি ভরপুর । লেখক প্রবীণ, এবং রামকৃঞ্দেবের সঙ্গ-হুখ-লাভে 
আপনাকে কৃতার্থ করিয়াছেন । তাহার ওন্তাদী কলমে অনাড়ম্বর সরল 
ভাষায় অত্যন্ত সহজ কথায় মহাপুরুষের জীবন-কথার অন্তরটিকে যে 
ভাবে তিনি সাধারণের কাছে ধরিয়! দিয়াছেন, মন তাহাতে আপনিই 
আকৃষ্ট হয়। লেখায় কৌন রকম গোঁড়ামি নাই, -সত্য কথা সহজ সরল 
ভাবায় স্বশৃঙ্খথল ভঙ্গীতে তিনি বলিয়া গিগ়্াছেন। রচনার গুণে পরম- 
হংসদেবের সংস্কীরমুক্ত নিরহস্কার হৃদয়ের ছবি, তাহার সাধক মুর্তি অল্হ্বল্‌ 
করিয়া! ফুটিয়। উঠিয়াছে আমাদের চোখের সামনে । ধর্ম-গুরু বলিয়া 
সকলে তাহাকে নাই মানুন, তিনি যে এ যুগের একজন অসাধারণ 
ত্যাগী মহাপুরুষ ছিলেন, এ বইখানি পড়িয়। পাঠক মাত্রকেই দে 
কথ! স্বীকীৰ করিতে হইবে । এ বইথানি এই পরিচয়ই ঠিক-ঠিক দিতে 
পারিয়াচে _এইখানেই ইহার সার্থকতা । 

আর একটি বিশেষতর,-. এই গ্রচ্থের সমস্ত সনু তীত্রীরামকৃষ্-তক্ত- 
জননীর পুণ্যশ্মতি-মন্দির-কলে উৎস্ষ্ট। এ বইখানি কিনিয়৷ পড়িলে 
শুধুই যে অশান্ত চিত্তে শাস্তি মিলিবে তাহা নয়-_একটি মহদনুষ্টানে রত 
কম্মাদের কিছু সহায়তাও কর! হইবে । সেটুকু উপেক্ষার জিনিধ নর । 

্রন্থধানিতে নানাবর্ণে রঞ্জিত অনেকগুলি চিত্র দেওয়া হইয়াছে__ 
পরমহংদদেবের ছবি ছ্গাড়। ভীহা'র জন্ম-স্থান, সাঁধনার ক্ষেত্র প্রত্ভুতির 
ছবিগুলি প্রকৃতই উপভোগ্য । বাঁঙালী-শাত্রকেই এ গ্রন্থের সমাদর 
করতে দেখিলে আমর! সী হইব। 
শীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


খাতা 

তাকি আপনারা জানেন? কেউ জানেন না। সবাই 
আপনারা! নিজেদে ঝগড়ী। প্রমাণে এক এক মতনিয়ে আছেন। 
কেউ ক! জন্মান্তববাদী_-কেউ বা নন। ধারা-জন্মাস্তরধাদী 
তাদের মধ্যে একজন মহিলা নাকি একবার বলেছিলেন 
যে তিনি পুর্বজন্মে বারাণসার গঙ্গাতীরে ব্রাহ্মণ [ছলেন। 
আর তাই শুনে আর একজন পুরুষ বলোছলেন যে তারও 
মনে আছে যে তিনি সেই ত্রান্ণের ব্রাহ্মণী ছিলেন। 
আর মাঝে মাঝে তার শতমুখীর আকাশমুখা হয়ে সজোরে 
ধরণীমুপী হবার কথাও বেশ মনে পড়ে। আমার 


৮৯২ ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 





পূর্বজ্ঞদ্মের বিবরণ কিন্তু অমন নয় তা” মনে রাখবেন। 
কারণ তার প্রমাণ নিয়েই আমি নবজীবন লাভ 
করেছি। 

পূর্বজ্ন্মে আমি ছিলাম কাগঞ্জ। মনে আছে, কাগজ 
জন্মলাভ করার পরে একদিন নীল নীল মোটা কাগজে 
আমাকে আর আমার অনেক কাগজ-ভাইকে একসঙ্গে 
বেঁধে এক গুদোমে নিয়ে গিয়ে রেখে দিল। তারপর 
এক(দন গাড়ী বোঝাই ইয়ে অনেক পথ্থ ঘাট পেরিয়ে 
যেখানে গিয়ে পৌছলাম, সেখানে আমার কাগজ জন্মের 
শেষ হয়ে গেল। সেখানকে আপনার! বলেন দৃপ্তরী- 
বাড়ী! সেখানে তেঁজে চেপে--তারপর নাক কাণ ফুড়ে 
নানারকম পোষাক আদি পরিয়ে আমাকে কাগজ্ম থেকে 
খাতায় রূপান্তরিত করে ফেল্লে যার নির্দয় অথচ করুণ 
হাত__তাকে আপনারা দপ্তরী আখ্যায় অভিহিত করে 
থাকেন। যে জন্ম ছিল__তাতে কেউ আর ফিরে চাইত 
না। কিন্তু এবার যা হলাম দণ্তবীর কলের চাপ আর 
পোষাকের জলুষে তাতে কারো ঝা করে চোখ ফিরিয়ে যাবার 
ফারো যোটি রইল না। খানিকক্ষণ অন্ততঃ মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
সঞ্কে চেয়ে থাকতে হত আমার দিকে । এই দিন থেকে 
আমার অন্মান্তর আরম্ত হ'ল--আমি হয়ে পড়লুম স্থন্দর 
শোভন বাধনো খাতা । 

এরপর একদিন আমার মত 
কতকের সনে আমাকে নিয়ে গিয়ে একজন লোকরাস্তার 
ধারে দোকানের সামনে সা'জয়ে রেখে 'দলে। পর পর এক- 
জনের ওপর আর একজন আমর! পড়েছিলাম আমার 
ওপরে একজন ছিল, তার নীচেই আমি! সেইপানে 
শুয়ে শুয়ে আমবা দেখছিলাম আপনাদের মত মানুষের 
গড়া এই সহরের বিচিত্র রূপ আর বিচিত্র গতি। 
লোক যে আমাদের দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে গেছে রাস্তা 
দিয়ে যাবার সময়ে তার লেখাজোকা নেই--ছুটো! একটা 
মনে আছে। আমাদের সাজিয়ে রাখবার খানিক পরেই 
আকটা লোক এল সেই দোকানে কি যেন কিনতে। 
ঞ্ডি 


দেখতে আরও জন 


কত 


কা রাখাই] দিগাতি কারান ] খা খিক 


লোকটা রাসভ-নিন্দিত সরে বলে উঠল-_বাঃ, বেশ 
খাতাগুলি তো!। সত্যি বল্ছি, শুনে আমার একটুও 
ভালে! লাগল না। তারপর আমার সেই লোকট! তার 
কাচা কলার মত মোটা আঙ,লগুলে! নিরে আমার ওপরের 
খাতাখানা নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগল। ভদ্দে আমি 
আড়ষ্ট হয়ে রইলাম, কখন্‌ তার ছোয়াচ আমার গায়ে বেজে 
ওঠে! ভাগিস্‌ লাগেনি ! 

সে লোকটা কিন্তু নিলে না আমাদের কাউকে । 
খানিকক্ষণ লুবদৃষ্টিতে আমাদের গ! জালিয়ে চলে গেল। 
হাড় জুড়লো ! 

তারপর এল এক কলেজের ছেলে-__দেখতে মন্দ নয় ! 
চোখে চশমা, গায়ে খদ্দরের টিলে পাঞ্জাবী, পরনে বিলিতি 
কাপড়, পারে নাগর জ্কুতো, হাতে একখান! দ্রিশী খাতা, 
আর একখান বিলিতি বই । পকেট থেকে একটা বিলিতি 
ফাউনটেন উকি দিচ্ছে_এসে আমাদের সামনে থম্‌কে 
জ্াড়াল। তার চূষ্টি শুধু প্রশংসায় তরা_লোভ নেই! 
কিছু মুখে বল্‌লে না বটে কিন্তু তার চোখের সেই প্রশংসমান 
দৃষ্টিতেই তার সব বলার চেয়ে সেরা বলা হয়ে গেল। 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে ভাবতে লাগল-- হয় ত 
ভাবছিল, খাতাখানাকে নোট বই করলে মন্দ হয় কি! 
ভেবে ভেবে না কেনাই স্থির করে বেচারী চলে গেল। 
একটু ছুঃখ হ'ল! দুর থেকেই কি আমর! ভাল__ আপন 
করে কিনতে পারতে না? 

এমন কত লোক এল-কত লোক গেল! কিস্তুদাম 
শুনে শেষ অবধি কেউ এগুলো না! এমনি করেই 
সেদিনটা কাটলো--রাত্রে রাস্তায় রান্ত'য় গ্যাসের আলো! 
জলে উঠলো! আমার মনিব তার ম্যান্টপ্‌ দেওয়া 
গ্যাসের আলো জেলে বেচাকেন! কল্পেন। তার পর বেশী 
রাত্রি হলে অন্ধকার এক আঁলমারিতে আমাদের বন্ধ করে 
আপন-মনে গান গাইতে গ্রাইতে নিজের বাড়ী চলে গেলেন । 
আমরা সেই অন্ধকারে রাতটা! কাটিয়ে দিলাম সেই নানা- 


জাতীয় অস্ত্র সঙ্গে। 
টিসি রসি টি সর সর 


নীল সিসি হর না এর সরান এর সর কর 


৪%শ বর্ষ, নবম সংখ্যা] 





থেকে আমরা অনেকক্ষণ ধরে শুনতে পাচ্ছিলাম,--ভে1 
বাদিয়ে পথিকদের প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার করে মোটর 
চলেছে-_ঢং ঢং করেও মানুষকে নিজের গতি সম্বন্ধে সচেতন 
করতে না পেরে ট্রাম চলেছে--আর সামনেওয়ালা ভাগে 
বলতে বলতে ঘ্বরের গাড়ী দৌড়েছে-_ছক্ধড়ের ত? 
বিরামই নেই, ধুঁকতে ধুঁকতে সে অবিরাম চলেইছে, 
চলেইছে ! 

দোকানী এসে দোকান খুল্ল; ঝাট দিয়ে সব সাফ 
করলে। তারপর অনেকদিনের পুবানো একটা ধুম্থচীতে 
করে ধুনো দিয়ো ঘরে গঙ্গাজল ছড়ালে। তারপর পর-পর 
আট-দশ জন ক্রেতাকে 'বউনি*র লোভ দেখিয়ে বেশ সম্ভায় 
বিক্রী করে ডবল লাভ করল। আমরা আবার লোকের 
চোখের সামনে আমাদের দ্ধূপের পসরা খুলে ক্রেতার দিকে 
চেয়ে রইলাম । 

ক্রেতা এল বিকেল বেলা, নেহাৎ ছোট এক স্কুলের 
ছেলের সাজে। কিন্ত এমন সুন্দর তাকে দেখতে ষে 
কোলে তুলে চুমু খেতে ইচ্ছে করে | তবে ছুঃখের বিষয় 
আমাদের কোলও নেই আর চুমু দেবার মুখও নেই! 
ছেলেটি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল চীকরের সঙ্গে, ইস্কুল-ফের। 
হঠাৎ তার চোখ পড়ল আমাদের দিকে । সে ত” আর 
কলেজের ছেলে নয় যে হিসেব করে তবে কিনবে। 
আমাদের দেখে তার ইচ্ছে হ'ল একথানি তার চাই--অমনি 
হুকুম হলো-_ভগলু এ খাত। কিনতে হবে ! 

ভগ.লু কিন্তু নেহাৎ পাকা লোক কিনা_-সে বল্‌লে-_ 
ও থাত! ভাল না আছে--ওকি হোবে? 

কিন্ত ছেলেটির-_পরে জেনেছিলাম তার নাম মণ্ট,_ 
ঝোৌক কম্ত না। 

সে বল্লে__না ও কিনতেই হবে। 

অগ্গত্যা কিন্তেই হোল। ওপরের খানা সেই 
মহ্যান্ুরের হাতের স্পর্শ পেয়েই হোক আর রাস্তার ধুলো 
লেগেই হোক, একটু ময়লা হয়ে গিয়েছিল। তাই সেখান! 
পছন্দ হল না। আমার বুকটা গুরগুর কচ্ছিল__ভারি 
লোভ হচ্ছিল ওই ফুলের মত সুন্দর ছেলেটির সম্পত্তি হবার 
মত সৌভাগ্য নিতে । যদি শেষে দাম শুনে তার মত 


ছেঁড়া খাত৷ 


৮৯৩ 





বদলে ধায় কি আমাকে না নিয়ে আমার চেয়েও সুন্দর 
বলে আর কোন খাতাকে নিতে ইচ্ছ! হুয়। 

যাহোক অনেকক্ষণ বুকট! গুরগুর করে শেষে শান্ত 
হুল তখন, খন আমাকেই নেওয়া সাব্যস্ত হয়ে গেল। 
দাম চোকাবার পালা ভগ লুর। আমার ছোট মনিবটা 
আমাকে নিয়ে তার বই রাখবার ব্যাগটী খুলে অতি সন্তর্গণে 
তার ভূগোলের পাশে আমাকে রেধে দিলে। তারপর 
আবার সে বাড়ীর দিকে চলল! 

যে ভূগোলের পাশে আমাকে রেখে (দয়েগল তাকে 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম_-তুমি কে ভাই? মনটা ভারী 
খুসী ছিল কিনা ! কিন্তু সে ভারী বদ-_-সে বল্লে, তুমি 
খাতা ত! আমরা সবাই তোমার চেয়ে কুলীন, আমর! 
ছাপ! ভূগোল ! ছাপ। হলে কি হবে_-গায়ে কালি পড়ে 
পাতা ছিড়ে সে এক অদ্ভুত চেহার হয়ে ছিল। তবুও তার 
কৌলীন্টি-গর্ব যায় নি! রাগ করে আর কথাই কইলাম না! 

শেষে বখন বাড়ী এসে পৌছলাম--তখন আমার ছোট্র 
মনিবটী আমাকে বের করে আমার প্রথম পাতে তার কলম 
দিয়ে লিখলেন-_শ্রীমণ্ট,। লিখতে লিখতে কিসের আগ্রহে 
ষেন আমার ছোট্ট মনিকটির ছোট্র বুক ছাপিয়ে উঠছে, 
বুঝতে পারছিলাম | 

তার নাম লেখ! শেষ হয়ে গেলে আমাকে সঙ্গে নিয়েই 
সে কাপড়-চোপড় ছাড়লে,_-আমাকে এতটুকু কাছ-ছাড়া 
করবার মত ধৈর্ধ্য তার যেন অসম্থ হয়ে উঠেছিল। তারপর 
হাত পা! ধুয়ে, মায়ের কাছে গিয়ে লিজ্ঞাসা করলে, দিদ্ব 
এসেছে কিন! । বলে সে ধেতে বসল। 

অর্দজেক খাওয়! হয়েছে এমন সময় একখানা ভারী 
গাড়ীর গুরুশব দরজার সামনে এসে থেমে গেল, আর 
তার খানিক পরেই পিঁড়ি দিয়ে একজনের দ্ুতো-পায়ে 
ওঠবার শব্ষ শোনা গেল। মণ্ট, অমলি চেঁচিয়ে 
উঠল-_দিদিভাই, দিদিতাই ! 

উত্তর এল-_কেনরে মণ্ট,1 কি মিষ্টি তার হুর! 

মন্ট, বলে উঠল--একটু শুনে বাওন। দিদিভাই, লক্্ীচি! 

তখনি পরদা। সরিষ্কে একটি তন্বী তরুণী প্রবেশ কল্পেন-_ 


: তার হাতে একব্াশ বই। 


৮৯৪ 


মা বল্লেন--কাপড় চোপড় ছেড়ে এলেই পারতিস, উৎস। 

উৎপল উত্তর দেবার আগেই মণ্ট, বলে উঠল-_না ভাই 
দিদি, আগে তোর জন্যে কি এনেছি, তাই দি! 

তখন বুঝতে পারলাম কার জন্তে এত 
কেনা! পথে আসতে আমাদের দেখে তার 
কথা মনে পড়েছে--আর বাড়ী ফিরেও অধীর আগ্রহে সে 
এরই প্রতাক্ষায় ছিল। কথন দিদ্িভাইয়ের হাতে এমন 
সুন্দর খাত। দিযে দাঁদভাইয়ের সন্মেহ আদর লাভ করবে। 
আর এই ভাই-বোনের মাঝের স্সেহের আকর্ষণের স্ৃতীব্র 
পরিচয় পেয়েছিলাম সেইদিন যেদিন মণ্ট,কে চিরদিনের 
জন্ত বিদায় দিয়ে মণ্ট,র দিদিভাইয্বের অশ্রু বাধন-হার! হয়ে 
আমার প্রথম পাতে মণ্ট,র নিজের হাতে লেখা শীমণ্ট+ 
কথা-কটি”র ওপর অজজ্রধাঝে ঝরে পড়েছিল! আমার 
বুকে যে অশ্রু নেই-_-আমার বুকে যে শুধুই শুকনো পাতার 
মেলা । নইলে আমিও হ॥ত সেদিন কেঁদে গলে খসে 
পড়তুম ! তাই এইাদনের কথা স্মরণ করে একটা শুকনে! 
দীর্ঘশ্বাস আমার বুকের পাতাগুলো নেড়ে বোরয়ে গিয়েছিল। 
যাক সে কথা! 

মণ্ট,র দিদির চোখমুখও আমায় দেখে হাস্তোজ্জল, হয়ে 
উঠল মণ্ট,কে তার প্রাপ্য সম্গেহ চুম্বন দান করে সে 
আমায় নিয়ে ধর থেকে বোঁরয়ে গেল। 
ৰলেই হয়ত আমার অধিকারিণী তার বুকের সকল হাতহাস 
সেই দিন থেকে আমার বুকে লিখে রেখে দিতেন। রোজ 
সন্ধ্যায় তার কলেজে পড়ার মত আমাকে প্রতিদিনের 
কাহিনী শোনানো তার বাধা কাজের মধ্যে হয়ে পড়োছল। 
তার কথ শুনে শুনে আমি আমার আধকাারণীর স্খ- 
ঘঃথের অংশভাগী হয়ে পড়োহক্রীম। দিনের পর দিন তীর 
আশা তার আকাজ্ষার কাহিনীর সঙ্গে আমার এমন ঘনিষ্ঠ 
যোগ হয়ে পড়ল যে আমি তার জীবনে ছোট্র খাট্ট বিচিত্র 
মধুর ইতিহাস হয়ে গড়ে উঠলাম । 

দেখতে দেখতে অনেকদিন কেটে গেল! তারপর 
একদিন দেখনাম বাড়ীতে ভাবী ধৃূমধাম পড়ে গেল। তারপর 
থেকে কিছুদিল আমার অধিকারিণীর আর কোন খোঁজ 


আগ্রহ করে 
দিদিভাইয়ের 


মণ্ট,র দান 


আমি আমার নিদিষ্ট কোণে থেকেই বুঝতে পারতাম । তারপর 
যেদিন তার দেখ! পেলাম সেদিন মাথায় লাল সিছুরের 
রেখা নিয়ে তিনি তার গত কয়েকদিনের মধুর ইতিহাস 
নিখে রাখলেন। লিখতে লিখতে তীর মুখ সেই সি'ছুরের 
মতই লাল হয়ে উঠছিল। নতুন প্রেমের নতুন আশা 
আকাঙ্জার সুরে বাধ! সে কাহিনী ! 

এরপর আর আমার পাতা পরিপুর্ণতার দিকে বেশী 
অগ্রসর হ'তে পারেনি। 

তারপর একদিন হঠাৎ, বাড়ীতে বিষাদের বাপ ডেকে 
গেল। ওপারের ডাক এসে মণ্টকে ডেকে নিয়ে গেল। 
আমার পাতা ব্যথার অশ্রতে অভিসিঞ্চিত হয়ে উঠ.বে ! 
তারপর একদিন শুনলাম উৎসর স্বামী বিলেত থেকে ফিরে 
এসেছেন। লালপেড়ে কাপড় পরে মাথায় সিঁছরের 
টক্‌টকে লাল রেখা টেনে উৎস স্বামীর ঘর করতে চলে 
গেল। আধারে কুণোর মাঝে একটা কোণে বসে বসে 
স্থদীর্ঘ কাল আমি অতীত্র কাহিনী বুকে রেখে কাটিয়েছি । 
অতীতের চিক আমার বুকে পিঠে রেখ! টেনে দিয়ে গয়েছে। 
অতীত! সুখ-ছঃখ হাসি-কানা! আশা"-নিরাশা-বিজড়িত অতীত! 
আর সেই অতীতের কাহিনী বুকে করে ছিলাম আমি বহুদিন । 

তারপর এই দেদ্দিন আমি আবার পৃথিবীর আলোর 
সাম্‌নে বেরিয়ে এসেছি, আমার এই জীর্ণ দীর্ণ সাজ নিয়ে। 
কিন্ত আমার জীবনের প্রথম যুগে আমার বাইরের জুস 
ছিল আমার সব__অস্তর ছিল আমার পুণ্য । আজ বাইরে 
আমার জরাজীর্ণ বার্ধক্যের চিহ্ন । কিন্তু অস্তর-_-এ অন্তর 
আমার আজ অতীত দিনের স্থতির লেখায় উজ্জল ! 

উৎস ফিরে এসে আমায় আবার কোণ থেকে বের করে 
এনেছে। কিন্তু এ উৎস সে উৎস নয়--সেপাঠ-নিরত। স্দা- 
প্রফুল্ল নয়,সেই নববিবাহিত ব্রীড়া-বিজড়িত নয়! এ উৎস 
লোকের স্পর্শে ধীর স্থির গম্ভীর ভাই-হারা স্বামী-হার! বিজ্ঞ। 

এর বুকে ষে আগুনের জ্বালা, তার একমাত্র শাস্তি 
রয়েছে আমার এই দীর্ণ জীর্ণ বুকের মাঝে । আমার এই 
জীর্ণ বুকে ধুলোয় ভরা পাতার আড়ে সেই অতীতের 
হর্যোজ্জল দিনের শাস্তিমাখানো ম্থৃতি ! 


আমার দেখা লোক 


মিঃ ভবলু বি টমসন 


আমি তখন বাকিপুরে (১৯০৬)। 
কালেক্টর শ্রীযুক্ত টমসন সাহেব পানা বদাল হইয়া 
আমিলেন। কিরূপে প্রকাশ হইয়া পড়িল বলিঠে পারি 
না কিন্তু শুনিলাম যে স্বদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধে গুপ্ত 
সাকু'লার-অনুযায়ী কি-একটা করিতে অস্বীকার করায় 
তাহাকে বদলি করিয়া দেশের কার্যে উদ্ধন্ধপূর্বববঙ্গ হইতে 
একেবারে স্বদুর বিহারে আনিয়া দেওয়া হইয়াছিল। 
উনি নাকি বলিয়াছিলেন যে যাহ! কিছু কর! গবর্ণমেণ্ট 
প্রয়োজনীয় বোধ করেন তাহা প্রকাশ্তভাবে আইন প্রণয়ন 
করিয়া মুর করাইয়া ফেলুন_-৩পু হুকুমে বা আইনের 
বাছিরে তিনি কোন কার্য করিবেন না । এ সকলের সত্য 
মিথ্যা জান! অসম্ভব-_কিন্তু মানুষটা প্ররূপই তেজস্বী, 
সত্যপৃত, সুমিষ্ট এবং সরল ছিলেন এ+ং যদি কখন কোন 
সিভিলিয়ান এ ভাবের কথ! বলিয়া থাকেন_-তবে তিনি 
নিশ্চয়ই মিঃ টমসন। ইহার পরে ময্»মনসিংহে ক্লার্ক সাহেব 
ম্যাজিষ্ট্রেট এবং মেদিনীপুরে ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়েষ্টন সাহেবের 
দ্বার। জিলা দুইটী উত্যক্ত এবং নিশ্পেষিত হওয়ার পর 
শ্রীযুক্ত উমসন সাহেবকে এ ছই জিলাতেই ক্ষত হৃদয়ে মলম 
জাগাইবার জন্ পর পর পাঠানোয় এ জনরবে একটু আস্থা 
অনেকের হইয়াছিল । ফলতঃ নিখুত স্তায়পরতার জন্ত টমসন 
সাহেবের স্তায় কয়েক জন কর্মচারা ব্রিটিশ সাত্রাঙ্গের বদ 
স্তস্ত গ্বরূপ। 

আমি তখন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস এনং সার্টিফিকেট 
ডিপার্টমেন্টের ভার-প্রাপ্ত। “মেঝলি-নবাবের' জমিদারীতে 
মজঃফরপুরের অনেকগুলি নীলকরের ইঙ্জারা। ইহার! 
সাধারণতঃ ঠিক নির্ধারিত দিনে জমিদারের প্রাপ্য খাজনার 
টাক। দাখিল করিয়া দেন। তবে এ সময়ে “কাটি” কুচীতে 
একটু বে-বন্দোবস্ত চলিতেছিল। টমসন সাহেবের পূর্ববর্তী 
কোন কালেক্টরের নিকট *নোট* লিখিয়া দিয়াছিলাম যে 
কাটি কুচীর নিকট টাক। বাকীর জনা সাধারণ গন 72৯৯০ 


ময়মনসিংহের 


নাই ও এখন কি করা যায় ?* সে সাহেব লিখিলেন, *আ'মি 
একথানি ডোম অফিসিয়াল ( আধ! এরকারা ভাবে ) পত্র 
লিখিলাম।” তাহাতে কিছুদিন পরে টাকা আসে। 
টমসন সাহেবের আমলে প্ররূপ ঘটনায় সাহেব আমাকে 
লিখিলেন, *পকল ঠিকাদারের সহিতই কি এইরূপ মৃদ্ৃভাবে 
চলা হয়-তা যদি না হর ত কেন হয় না? এক্ণে 
উহাদের তারে খবর দাও যে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে টাকা দাখিল 
না হইলে সার্টিফিকেট মোকদদম। দায়ের হইবে ।*-_ দেখিলাম 
এখানে দেশী বিলাতীর কোন পার্থক্য নাষ্ট। পূর্ববর্তী 
সাহেবের স্তায় তৃতীয় শ্রেণীর লোক নহেন পরস্ত প্রথম 
শ্রেণীর প্রথম! এরূপ লোকের অধানস্থ কর্মচারী থাকার 
গৌরব বোধ করিলাম । মনে হইল, এইরূপ দুরদশী ভাল 
শোকের জন্যই ব্রিটিশ সাআাজ্য অটুট রহিয়াছে-_বল- 
দর্ণিত শত শত কড়া ঠ্েং) দিগ্ের জন্ঠ নহে।* সে যাহ! 
হউক কাটি কুঠির টাকা তিন দিনের মধ্যে আসিল কিন্ত 
তৎপূর্বেেই সাহেবের নিখুঁত কথামত সার্টিফিকেট দায়ের 
হইয়া গরিয়াছিল। আমি লিখিলাম, "একদিন বিলম্ব হইয়া 
গিয়াছে, ষ্ট্াম্প খরচাটা লইয়া সুদ মাফ কর। হউক» 
সাহেব হুকুম দিলেন, *অর্দেক স্থদ মাফ কর; সবটা করিও 
না। সকল ঠিকাদারের সহিতই এই ভাবে চলিও। তবে 
দেশীয়দিগের মধ্যে কোথাও কোথাও বিবেচনার সহিত 
প্রথম প্রথম অল্প একটু বেশী সময় দিও) উহাদের মকলেই 
ক্ষিপ্র কার্ধো অত্যন্ত নয়। নীলকরগণ সবই জানিয়া বুঝিয়া 
সক্ষম থাকিয়াও অগ্রান্থ করিতেছিলেন 1” 

৬গল্গাতীরে একটা চরের তিন শত বিঘা জমি কোন 
মুসলমান ডেপুটী কালেক্টরের মাপের ভুলে গবর্ণমেন্টের খাস- 
মহলহুত্ত হইয়া যায়। শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাপ্রসাদ ঘোষ 





** বাহাদের সাধারণতঃ রং অফিসর বলিয়া নাম জাহির হর 
তাহারা প্রকৃত পক্ষে সরল-চক্িত্র নহেন ; ভিতরে তীরু এবং বাহিরে 
কড়া মান্র। পাঞ্জাবে বাহার! সহ সহত্র নিরস্ত্র হত্যাকাণ্ড 
জানিয়ানওয়ালাবাগে (১৯১৬ ) করাইয়াছিলেন, তাহার! প্রকৃতই ভর 


৮৯৬ 





ডেপুটা কলেক্টর অন্ত পার্বতী চর মাপিবার সময় এ ভুল 
ধরিতে পারেন; কিন্তু কুড়ি বংসর পার হইয়া যাওয়ায় 
তাহার “প্রতিকার হইতে পারে না+ বণিয়! রিপোর্ট লেখেন। 
সাহেৰ স্বয়ং গ্ী চরে গিয়া মাপ দেখিয়! ২* বখসরের অধিক 
পূর্বে যে ভুল হঠয়াছিল তাহা বুঝিলেন। তাহার পর 
হুকুম লিখিলেন__“তামাদির উল্লেখে পরের প্রাপ্য না 
দেওয়া কোন ভদ্রলোকের উপযুক্ত কাধ্য নয়) একটা 
মহৎ সাআ্যজোর পক্ষে উহা একান্তই অসঙ্গত ( অন্ওয়ার্্দ 
অফ. এ গ্রেট গবর্ণমেন্ট )। আমি বোর্ডের মঞ্জুর হহবে 
এই বিশ্বাসে (ইন আ্যার্টিসপেশন্‌ অফ. স্থাংমন্‌) জমিটা 
মালিক জমিদারকে; ছাড়িয়া দিলাম।” একূপ মহত্বের 
এবং তেজের ভাব আমি অপর কোন সিভিলিয়ান 
কর্ধচারীতে দেখি নাহ । ইহাই প্রক্কৃত তেজ--সত্য এবং 
স্তায়ের কাঁজ__-ভগবৎ তেজের স্ফুলিঙ্গ ! 

হরিহর ধারী সিংহের এষ্টেটেও তামাদির জন্য দেনা বাতিল 
করা হয় নাই; তবে অধিক সুদ ছাড়াইয়া মিটমাট করিয়া 
দেওয়া হয়। আমার মনে হইয়াছিল যে ঞ্ষণ না দিলে 
নরকম্থ হইতে হয় এইরূপ পবিত্র হিন্দু সংস্কারই যেন 
সাহেবের ভিতরে জন্মাস্তরের সংস্কাররূপে ছা কয়া রহিপ্নাছে! 

কোর্ট অফ ওয়ার্ডের অধীনে অক্ষম (ডিসকোয়ালি- 
ফায়েড ) মালিকদিগের মধ্যে কোন নবাব একান্ত 
অক্কতজ্ঞভাবে একখানি পত্র লিখিলে আমি মনে 
করিয়াছিলাম যে সাহেব একটু কুদ্ধ হইবেন ) কিন্তু সাহেব 
শুধু লিখিলেন, *ইহারা যে গুণবান €কোয়ালিফায়েড ) 
নহেন তাহা গবর্ণমেণ্টের সেরেম্তার় রেজেষ্টারী কর! 
রহিয়াছে-_সুতরাং কৃতল্ঞত। থাকার আশা করাই 
অসঙগত।-__পত্রের ভাষার দ্রিকে দৃষ্টি না করিয়া অভিযোগ 
এবং অভাব সম্বন্ধে “যেটুকু” সত্য আছে তাহার জন্য 
যথাসগ্তব ব্যবস্থা কর।” এই ধীর ভাব সকলেরই 
অনুকরণীয়। পানা মিউনিনিপালিটিতে ৩০০২ টাকা। 
মাসিক মাহিনা দিয়া একজন ইঞ্জিনিয়ার সেক্রেটারী রাখার 
প্রয়োজন বোধ হইল। ন্থপারিন্টেত্তিং ইঞ্জিনিয়ার মিঃ 
টুগুড এ সময়ে পেনসন লইলেন ১ কিন্তু পুত্রের কাজকর্ম 
গুছাইয়। রাখার অপেক্ষার ছুই বসর পরে দেশে ফিরিবেন 


এইক্প কথা হইল। 
সেক্রেটারীর কার্য দেওয়া সঙ্গত মনে করিয়া সে কথ 
কোন কোন কগিশনারকে বলিলেন । কমিশনার দিগের 
মধ্যে পরামর্শে স্থির হইল যে দেশীয় কাহাকেও লইতে হইবে। 
কমিটির অধিবেশনে মিঃ টুগুডের পক্ষে খুব কম ভোট 
হইল। কুড়কী কজেজের উৎকৃষ্ট ছাত্র শ্রীযুক্ত তারকনাথ 
বন্দ্যোপাধাক্» (মিঃ টি এন ব্যানাঞজি_পরে কণিকাতা 
কর্পোরেশনে উচ্চ কর্ম পাইয়াছিলেন ) অধিকাংশ সভ্যের 
মতান্সারে নিষুক্ত হইলে সভা ভাঙ্গিবার পরে টমদন 
সাহেব হাসি মুখেই বর্ললেন, "আমি যে কেন টুগুড 
সাহেবকে চা হয়াছিলাম তাহা! আপনার! ম্বতঃই বৃঝিতে 
পারিবেন মনে করিয়া সব কথা বলি নাই। কিন্তু 
দেখিতেছি আপনারা মনে করিয়াছেন যে ইংরাজ বলিয়! 
আমি উহার দিকে মত দিয়াছিলাম এবং সেই জন্য জাতীর 
প্রতিদবন্বিতার (রেস কোয়েশ্চন) আনয়ন করিয়াছেন। 
পাটনায় প্লেগ__ইহার ডেনগুলি ভাল করা আবশ্তক। 
কাল যিনি এখানে সুপারিপ্টেপ্ডিং ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন 
সাহার প্রস্তুত প্র্যান্‌ গবর্ণমেশ্টে মঞ্জুর হইতে ক্ষপবিল্ 
হইবে না। এইজন্তই আমি উষ্বীকে এত কম মাহিনায় 
এই কাধ্য লইতে স্বীকৃত করিয়াছিলাম।” সকলকেই 
একটু অপ্রতিভ হইতে হইল। বৎসরখানেক পরে মিঃ 
টি এন ব্যানাজ্জির প্রতি মিউনিসিপ্যাল কমিশনরগণ বিরূপ 
হইলেন। তিনি ইংরাজদের কুগীতেও যাইতেন না 
দেশীয়দিগের কাছে গিয়াও হাজ্রি দিতেন না। সমস্ত 
সহরের সাফাই সম্বন্ধে অক্লান্ত ভাবে যত্ব করিতেন-- 
রাজের কুগী বা কমিশনরদিগের গলির অন্ত কোন বিশেষ 
ব্যবস্থা করিতেন না। আবার জটলা হইল) এবং বজেট 
প্রস্তুতের সময় সেক্রেটারীর মাহিনা৷ ৩৯০২ হিসাবে ন! 
ধরিয়। ২৫০২ ধর! হইল) কারণ দেখানো হইল যে মিউ- 
নিসিপ্যালটির ব্যয় অত্যধিক, উহার সঙ্কোচ আবন্তক। 
অধিবেশনের দিনে টমসন সাহেব প্রথমেই হাসিমুখে বলিলেন, 
_ প্হন্তত আপনারা কেহ মনে করিয়াছেন যে বখন বর্ধমান 
সেক্রেটারীর নির্বাচন আমার মতের বিকুদ্ধে হইয়াছিল 
তখন উহীকে কোনরূগে তাড়ানোয় আমারও প্রীতি হইবে। 





ঃ 


৪৬শ বর্ষ, নবম সংখ্যা] 


সমালোচনা 
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কিন্ত আমি কেন মিঃ টুগুডকে চাহিয়াছিলাম তাহা গত 
বৎসর জানাইয়াছিলাম। এক্ষণে আপনারা ভাবিয়া দেখুন 
ষে কোন ব্যক্তিকে ছুই বৎসর কাধ্যে বিশেষত্ব দেখাইবার 
অবসর না দিয়া তাড়ানে। কি উচিত (ফেরার ১? মিঃ 
ব্যানাজি এমন কি অপরাধ করিয়াছেন যে কার্ধযকরা 


জীবনের প্রথমেই (ইন্‌ দি ভেরি বিগিনিং অফ. হিজ, 


প্র্যাক্টিক্যাল্‌ লাইফ.) একটা অযথ! ধারণার প্রচার 
করিয়া_যেন উনি পাটনায় ভাল কাজ করিতে পারেন 
নাই-_-উহীকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে! আমরা 
এখানে কোন প্রকারেরই অসৎ কার্যের জন্ত ত একক্র 
হই নাই। যদ সকলের মত হয় তাহা হইলে বজেটে 
সাবেক মাহিনাই বসাইয়া দিই।” সকলেরই অগত্য। মত 


হইল। তাহার পর সেদিনের অপর কার্ধা চলিতে লাগিল। 
একজন বিহারীয় মিউনিদিপ্যাল কমিশনর আমাকে 


বলিয়াছিলেন--”আমর। একট! ছোট কাজ করিতে 
যাইতেছিলাম। শ্রীতগবান টমসন সাহেবের মুখের কথার 
দ্বারা আমাদের রক্ষা করিলেন!” লোকটার সংস্পর্শে এমনই 
মনের ভাব আসত বটে! 

আমার বাসার ঠিক্চ পাশের বাড়ীতে একবার বা'কপুরে 
বিহার কনফারেন্স হইয়াছল। কোন বিষয়ের কাগজপত্র 
লইয়া. সাহেবের কুঠীতে গিয়া একটা কাজ শেষ কারয়া 
লওয়ার পর উমসন সাহেব বললেন--”তোমার বাসার 
পাশেই খুব বন্কৃতা হইতেছে ; উহারা কি প্রক্কতপক্ষেই 
মনে করেন যে আমরা চ'লয়া গেলে রাঞ্জকার্যয এইভাবে 
চালাইতে পারেন?” আংম বাণলাম-_প্উহাদের কথা 
ছাড়য়। দিন) উহার কতকট! আইরিশরিগ্ের মত গ্রহণ 
করিয়া লইয়া বলেন অশান্তি কোন দেশে নাই! আমরা 


সহম্র সহত্র বৎসর ধরিয়। মারামারি করিয্াছি-_বাহিরের 
সহিতও করিয়াছি এবং ভিতরেও করিয়াছি; সেজন্য ত 
নিশ্মল হই নাই | বরং সংখ্যায় ২০।২৫ কোটি হইয়াছি] 
ছতিক্ষে প্লেগে, ওলাউঠায়,ম্যালেপিক়ায় যত লোক মরে তাহার 
শতাংশও যুদ্ধে মরে না। দক্ষিণ আফ্রিকার ইংলগ্ড ২৫৯ 
লক্ষ হারাইয়া ( সাঞ্বে কথার মধ্যেই বণিলেন, “অত নয়+ ১ 
কুশ্যুদ্ধে জাপানীর। ছয় লক্ষ যোৰা৷ হারাই দুর্বল হয় 
নাই, বরং তাহাদ্দের মধ্যে কর্মঠ নেতা।দগের আবির্ভাব 
আধকত্ সংখ্যার হহইয়াছে। ফলতঃ কংগ্রেসের দল 
কোন জাতির অপেক্ষা হানাবস্থ থাকিতে কষ্টবোধ করেন 
এবং সেই জন্তই রাষ্তীর উন্নতর আকাজ্ফা করেন।” সাহেৰ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রাইলেন এবং তাহার পর বলিলেন-_ 
“মোটের উপর উহাদের এ মনের ভাবটা ঠিক € আফ্টার্‌ 
অল্‌ দে আর্‌ রাইট)!” আমি বিম্মত হইয়া সাহেবের 
মুখের [দকে চাহক়। কি মি লিগ্ধ হাসিই দেখিলাম-_ 
বুঝলাম যে প্রন্কত মনুষ্যত্বসপ্পন্ন টমসন্‌ সাহেবের 
কংগ্রেসের সকল ধরণ বা উক্তি পছন্দ না থাকিলেও 
ইহাদের লক্ষ্য যে প্রাহী উন্নতি" যে ভারতবাসা মাত্রেরই 
ভ্রীতকণ তাহা বুঝিয্ন। আমারও এ সম্বন্ধীন আকাজ্কার 
প্রাত পুর্ণ সহানুভূতি বোধ করিতেছিলেন! অনেকক্ষণ 
পরে বাললেন--“যাহার যতটুকু শক্ত এবং স্থাব্ধা আছে, 
স্বদেশীয়ের সাহত [মালত হইয়া তাহার সমস্তটুকুই 
সাধারণের কার্ধ্যে ' সৎপথে এ্রয়োগই জাতীর উন্নতির 
একমাত্র পথ--সকল কালে, সকল দেশে, সকল অবস্থাতেই 
ইহা সত্যঃ বৃথা বিচালত হইয়া বা বিচলিত করিয়া 
লাভ নাই।” 

৬মুকুন্দদের মুখোপাধ্যায় । 


সমালোচনা 
বেহার-চিত্র | প্রথম খগ্ড। যুক্ত বতীব্রমোহন ওপ্ত “রায়-সাহেব,” “ভিখারী মণ্র,” পমান্তবর”, “সিদ্ধার্থ”, “সষ্টিধর" প্রভৃতি 


বি, এল প্রণ্বত। প্রকাশক, শ্রীদ্বিজেক্্নাথ রায় চৌধুরী, রায় চৌধুরী 
এও কোম্পানি, ৬৮৫ রদ! রোড নর্থ, কলিকাতা । চেরি প্রেসে 
মুঞ্জিত মুল্য পাঁচ সিকা মাত্র। এই গ্রন্থে পহজুর*্, "গরিব-পরবর”, 


কয়েকটি চিত্র বা নক্সা নংগৃহীত হইয়াছে। এগুলির মধ্যে ছুই-তিনটিতে 


আবার করুণ রসের ধারাও বহি গিয়াছে, _বাকীগুলি নিছক লক্া-_ 
হান্তরসে ম্ডিত। নক্লাগুলি পড়িতে বসিরা ৮ শৈলেশচজ্র মুমদারের 


৮৯৮ 





পচিত্র-বিচিত্র” বইথানির কথা মনে পড়ে। “বেহার-চিত্রের” রচনার 
আর্টপুরামাত্রায় না থাকিলেও ইহার হাস্তরসটুকু উপভোগ্য! অনেকগুলি 
নক! গোড়া হইতে বেশ জমিয়াছে, কিন্তু শেণের দিকে “ছেলেসান্ধী”-গোছ 
হইয়া পড়িয়াছে__যেমন, “পরিব-পরবর", 'বেহীর-পরদীপ |” আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে, “হুজুর”, “সিদ্ধার্থ”, “রায় সাহেব” ও পমান্যবর” 
নক্সালি। এগুলিতে নক্লার জান্‌ আহে_হাঁনিও ফুটিয়াছে বেশ 
তীব্র রকমের । বহিখানিতে প্রকাশকের একটি ক্রুটি হইয়াছে, গ্রশ্থের 
গোড়ায় সুচী দেন নাই । যাহ! হৌক,মোটের উপর গ্রস্থ সরস, স্থখপাঠ্য। 


' ভুলের ফসল । শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মিত্র, এল, জি প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীরবীন্দরনাথ মিত্র, ১নং নিকাঁশিপাড়। লেন, শ্রামবাজার, 


কলিকাত। ৷ কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত । মূল্য দশ আন! 1 গ্রস্থকার 
“কৃষিবিভাগের একজন উৎসাহশীল কর্মচারী |” এ গ্রস্থের ভূমিকা 
লিখিয়াছেন, আচাধ্য যুক্ত প্রফুললচন্্র রায় মহাশয়। তিনি বলিয়াছেন, 
গ্রস্থকারের “অদম্য উৎসাহ ও আস্তরিকত। দেখিয়। বাস্তবিকই আমি 
আশ্ধ্য হই। গ্রামে গ্রীমে ঘুরিয়। কৃষকদিগের প্রকৃত অবস্থা তিনি 
বিশেষভাবে হ্বদয়ঙম করিয়াছেন। তাহাদের লভাব-অভিমোগ সম্বন্ধে 
তিনি বিশেষ অভিজ্ঞ ।” সেই অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়। তিনি 
কয়টি গল্প লিখিয়াছেন-.আর গঞ্জগুলিতে তিনি কৃষি-কথারই আলোচনা 
_. ক্করিক্লাছেন। কৃষকদ্িগের বখ-ছুঃখ, তাহাদের অভাব-অভিযোগ, 
স্ুবিধা-অহ্ুবিধার কথাই গল্পগুলির জান্। লেখকের ভাবা ভালে, 
রচনীও সরস হইয়াছে। এ গল্গুলি পড়িয়! কৃষি-বিময়ে অনেকেই 
প্রচুর জ্ঞান লাভ করিবেন । লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয় । 
নালন্দ। । যুক্ত ফণীত্রনাথ বন্ধ, এম, এ প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীনীরদরঞ্জন মভুমদীর, বি-এ, কর মজুমদার এও কোং, 
কলিকাত! । বীরভূম, শাস্তি-নিকেতন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট 
আনা । নালনা। প্রাচীন ভারতের বৌদ্ধ-বিশ্ববিদ্ালয়_এক মন্ত বড় 
কীর্তি। নালন্দার বিবরণ লইয়া লেখক গল্পটি লিখিয়াছেন। গল্পটি 
সরস, সুখপাঠ্য | লেখকের রচনায় সরলতা আছে। লেখার গুণে 
গল্পটি কৌতৃহলোদ্দীপক যেমন হইয়াছে, তেমনি উপভোগ্যও হইয়াছে । 
এশ্রস্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শান্রী। 
তূমিকাটিতে তিনি বৌদ্ধবুগের শিক্ষা সম্বন্ধে একটি পরিপূর্ণ ইতিহাৰ 
দিয়াছেন- সেটুকু বাঙলা সাহিতো অমূল্য সামগ্রী। ভূমিকায় তিনি 
নালন্দার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! পড়িয়া আমর! জানিতে পারি_ 
নালন্দায় দশহাজার ছাজ্সের একত্র অবস্থান ও অধ্যয়নের ব্যবস্থা ছিল। 
এ বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রতিষ্ঠায় একদিকে যেমন জ্ঞাননিষ্ঠ ভিক্ষুগণ ছিলেন, 
অপর দ্বিকে তেমনি ধনীরাও ছিলেন_ ভরাহাদের অর্থে ই এ বিশ্ববিদ্যালয় 
পরিচীলিত হইত । চীন, তিব্বতের লোকের! এখানে দলে দলে পড়িতে 
আঁমিত-_-আঁবার এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অধায়ন করিয়া ভারতের বহু-বহ 


ভারতী 


[ পৌষ, ১৩২৯ 


লোক চীনে যাইত, তিব্বতে যাইত, আর চীনা-তিব্বতী ভাষার অধীত 


সংস্কৃত পুস্তক অনুবাদ করিত। ভারতের এই প্রাচীন কীন্তি-কথ! প্রচার 
করিয়া লেখক বর্জ-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিলেন-__এজন্ত বাঁডালী তাহার 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

দস্তবিকাশ। শ্রীযুক্ত উদত্রান্তচৈতন্থ গোস্বামী কর্তৃক 
বিকাশিত ও শ্রীযুক্ত রামরগ্রন গোস্বামী বি-এ, দ্বারা সুখোদঘাটিত ! 
প্রকাশক, ত্রীশাস্তিপদ সিংহ, গনং প্রতাপ চাটার্জির লেন, কলিকাতা । 
মেটকাফ প্রেদে মুদ্রিত। মুল্য চীরি আনা । এ পুস্তিকাখানিতে 
এই কয়টি হাসির গান ও কবিতা আছে, ম্যাঁলেরির। (গান ), 
ম্যালেরিয়-বধ (কাব্য ), প্রণয়-সঙ্গীত, মিলন-মাধুরী, উদীরা-মুদ্রারা- 
তারা, তামাক খাও, গরম চা-স্তোত্রম্‌, কাব্যে প্রত্বতত্ব এবং চৈতন্- 
চুটকি। এই পুস্তিকাঁখানি পাঠ করিয়া! আমর! % .স পরিতৃপ্ত হইয়াছি, 
প্রাণ খুলিয়া! হাসিয়। বীচিয্লাছি। এই বিরাট গাস্ভীধ্যের যুগে মুখ-হীড়ি 
করার সভায় লেখক হাঁসাইবার যে আয়োজন করিয়াছেন, ার সে 
আয়োজন সার্থক হইয়াছে । হাসাইবার ক্ষমতাও ভার বেশ আছে। 
হাসির কবিতায় যে 'শ্তাকামি'র প্রাছুর্ভীব সম্প্রতি দেখা যায়-_সে 
ন্যাকামি ইহার কোথাও নাই। “তামাক খাও” দ্িজেক্রলালের 
“সাল্সা থাও'*এর হুর রচিত-_-ত| হইলেও নিজন্ব হাঁসির ছটায় ভরপুর । 
গরম চা-স্তোত্রম্ত-_ভাবে-স্থুরে রস-সাহিত্যে চিরোজ্ছবল থাকিবে ) 

“কেটলি' হইতে ঝর-ঝর ঝাঁরে 
ঝরসি তু “কাপে” তরল হি ধারে। 
নামি “দসারে' চুম্বসি ব্দনম্‌ 
সটান গচ্ছসি 'লিভার'-সদনম ॥" 

প্রভৃতি ছত্রগুলি চমৎকার । লেখক ছদ্মনামের অন্তরালে আত্মগোপন 
করিয়াছেন, কাজেই আমরা তাহাকে সাহিত্য-সমাজে ধরাইক্স। দিলাম 
না_তবে সভাষ মজলিসে উদ্‌ত্রাস্ত-চৈতন্ত গ্রোস্বামীদকে অনেকেই 
দেখিয়াছেন । ত। সত্বেও যিনি তীহাকে চিনিতে না পারিবেন, ঠাহার 
জন্ত আমর! ছুঃখিত। এ বইখানির আদর, ধারা হাঁন্তরসপিয়াসী, ভাষের 
কাছে হইবেই । 

লালটুপী ।-_শরুক্ত 'নলিনীমোহন নায় চৌধুরী প্রপীত। 
প্রকাশক, রায় এও রায় চৌধুরী, ২৪নং কলেজ দ্রীট মার্কেট ( দোতলা ) 
কলিকাত! | মিত্র প্রেসে শ্রীগ্গোষ্টবিহারী মান কর্তৃক মুজিত | ধুলা 
আট আনা । এখানি গজের বই ; ছেলেমেয়েদের জন্ত লেখা । চারি 
গল্প আঁছে-_লালটুপি, পুমীর কীর্তি, বুড়ে৷ আন্তুল আর পরী । গল্সগুলি 
বিচিত্র রসের--ছেলেমেয়েরা পড়িক্।। আমোদ পাইবে । লেখকের গল্প 
বলিবার ভঙ্গীটুকুও বেশ,-_-একটা! বাজে কথা লাই, আড়ম্বর নাই, 
ছেলেমেয়েদের মনে গাধিয়। যাঁয়। অনেকগুলি র্ীন ছবিও আছে-_ছবি- 
গুলি মজার। ছাপ! কাগজ ক্চালো ৷ জ্ীদত্যব্রত শর্না ৷ 





কলিকাতা-_২২, হকির সীট, কান্তিক প্রেসে ভ্্ীকমলাকাস্ত ফানাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 























৪৬শ বর্ষ | মাঘ, ১৩২৯ 1 দশম সংখ্যা 
পরের ছেলে | 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ *তাই বুঝি, সেই রাচি থেকে ফেরান পর অত ফা, 
" গিয়েছিলি। ছেলের কি পড়ায় মন! ক" বছর ইস্কুল): 


রাকেশ্বরীর ভবিষ্যৎবাণীই: সফল হইল। ইনার দিন 
কয়েক পরেই গেজেট বাহির হইলে সকলে দেখিল, কিশোর 
সম্মানের সহিত বি এস্‌ সি পাশ করিয়াছে। রাজেশ্বরী 
হাসিয় পুন্রকে বলিলেন, *কেমন ?” কিশোর মুছু হাসিয়া 
মুখ নামাইল। তিনি বলিয়া চলিলেন, প্যাক্‌, আমারে! বুক 
থেকে একটা! পাহাড় নামলো । তোকে ঘুখে ভরসা 
দিয়েছি কিন্ত আমারো মনে এবারে ভয় জেগেছিল, 
কিজানিকিহয়! তোর বিষয়ে এমন ভয় কখনে! কিন্তু 
আমার হয়নি!” 

কিশোর সকৌতুকে মাতার পানে চাহিয়া বলিণ, 
"এবার যে হলে! মা! ?” 

*কি জানি ! হয়তো এ দস্তি মেয়ের কাণ্ড দেখে। ও 
অনার বিয়ে স্কলারশিপ নিয়ে অমন ক'রে পাশ হচ্চে 
আর তুই পাছে ওর কাছে হেরে বাস, এই আমার বড় ভয় 
হয়েছিল। তোর সে কথাও নিশ্চয় মনে আছে, ছুবছরের 
ছোট হয়েও ঝর্ণা তোর সঙ্গে সমানে টক্কর দিত, বরং 
এক এক জার়গীয় উচিয়ে যেত! মনে পড়ে ?” 

কিশোর মাথা হোট করিয়! একটু হাসিয়া বলিল, “পড়ে 
বৈকি মা।” 


ডবল প্রোমোশন পেয়ে তাই বাপু তুমি ঝরণাকে এ ছু'বছরক 
এগিয়েছ! নৈলে তোমায় ওর সঙ্গেই আজ মি 
পাশ কর্তে হতো, নয় কি 1” 

শসেই ভয়েই তো আরও অস্থির হয়ে থাকৃতাম। 
এই ক" বছর থেকে কেবলই পরীক্ষার কাগজ আর গেজেট 
খুঁজতাম, যদি ওর নাম দেখতে পাই !» 

«আচ্ছা, মনে কর, যদি ও পড়তে না৷ পেতো,--পাশ না 
করতো, কিম্বা বি হরে যেত ওর-_তা"হলে ত পদবী 
বদলে যেতো! তাহলে কি করে চিন্তিন্‌?” 

কিশোর সোতদাহে বলিল, “সে আমার মনই বলতো 
যে এমন কখনোই হবে না। ওর দিদিকেও যে এই রকম 
পড়ানো। হয়েছে__শুনেছিলে,_মনে নেই? যে বাড়ীর 
এরকম বীতি, দে বাড়ীতে কি একটি মেয়েকে ককৃতবিস্ 
করে আর-একটিকে মুর্খ রেখে সভায়? বিশেষ ঝর্ণার 
মত মেয়েকে ! তখনি ওদের কথা-বার্তায় বুঝতাম, ছেলেদের 
মত ওদের মেয়েদেরও পড়ানোটাই অবপ্ত-করণীয়। খেলা- 
ধুলা, সংসারের অন্ত সব-__তারপরে |” 

“এখন তাহলে ঝর্ণার বরদ সতেরে। পূর্ণ হয়েছে।, 
তুই যেমন কুড়ি বদ্রে পড়'লি সেও তেমনি আঠারে' 
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পড়েছে । আমাদের ঘরে এমন কত হয়। যাক্‌, তুই এখন 
 আম-এ পড়ার বাবস্থা করতে কবে কল্কাতা যাবি, বল্‌ দিকি? 
“ আমিও যাব কিন্ত তোর সঙ্গে এবার ! তারপরে-_-” 
কিশোর মাতাকে বাধা দিয়া বলিল, “সে না হয় কর! 
যাবে-_বাসা তো আমাদের আাছেই, তুমি কিছুদিন গেলে 
তো ভালই হয়। এর আগে কতবার বলেছি, তুমি 
রাজী হওনি। কিন্ত” 

কিন্ত আবার কিরে? এবারে নিজে থেকে বল্ছি 
বলে বুঝি ছেলের গুমোর হচ্ছে!” 

পগুমোর নয় মা, কিন্তু তুমি যে গুদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় জুড়ে দেবে বল্ছ--- 1” 

“দে কি করে হবে! কে তাদের বাড়ী খুঁজ্বে__ 
কেই বা আমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবে-_এই তে তোর 
ভাবনা জুটলো ? ভয় নেই বাপু, তোমার ভরসায় 
আমি যাবনা। এই এতদিন তাদের জানো-.অথচ 
কোন-একটা ছলে একদিন তাদের সঙ্গে বন একটু 
আবলাপও করতে পারনি এ পর্য্যন্ত, তখন তোমার 
যোগ্যতা বোঝা গিক্বেছে। আমি ভৰতারণকে সঙ্গে 
নিয়ে যাব,--আলিপুরের মোহিনীবাবু জজের বাড়ীর 
সন্ধান করে। সে আমায় তাদের বাড়ী ঠিকই নিয়ে যেতে 
পার্বে-কথ! যা-হয় একটা উপায় কর্বে ৮ 

কিশোর ক্ষণেক কি যেন চিস্তা করিয়। বলিল, প্দরকারই 
বাকি এমন মা! এই ষে এত দিন স্বেনে-শুনেও দেখ।- 
শোনা আলাপ-পরিচয় করিনি, তাতে কি দিন যাচ্ছে না? 
কি ভাববে এতে তারা! কত লোকের সঙ্গেই তো এমন 
কত লোকের কোনে! কালে হয়ত কোনো সবযোগে একবার 
জানা-শোন! হয়__কিস্ত তাই বলে কি তাদের পেছনে 
চিরদিনই ধাওয়া করতে হবে যে আমর তোমাদের চিনি 
গো-_চিনি ?” 

রাজেশ্বরী এবার আর একটু বেশী রকম অবাক্‌ 
হইয়া পুত্রের যথার্থ অনিচ্ছাপূর্ণ সুখের পানে চাহিলেন ; 
বিবোন, কিশোর যেন সত্যই অনিচ্ছক। থতমত খাইয়া 

নি বলিরা উঠিলেন, *তবে এ মনে রাখা জানা-শোনার 
কতা কি?” 


ভারতী 
পিপল ৮০৯০১৯১১১০৯৪৬ 
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পসার্ধকতার কথা কি বল্ছ মা? অসার্থকই বা কিসে ! 
আমাদের থেলার সঙ্গী সেই ঝরপা__সে এখন এমন হয়েছে, 
হয়তে। এর গরে আরও কত কি হবে! এ ভাব্‌তে কি বেশ 
ভালো না? সখ হয়না? আমার কত দিন মনে হয়েছে 
আমি যি তাদের কলেজের সাম্নে' মাঝে মাঝে বাই-_ 
হয়তে! কোন দিন সে আমার সাম্নেও পড়তে পারে। সেই 
তো একদিন পড়েও ছিল! সে হয়তো জানতে পারে না 
চিনতেও পারে না, তার হয়ত আমাদের কথা মনেই নেই, 
কিন্তু আমাদের কি এ কথ! ভাবতে বেশ ভাল লাগবে না 
যে আমরা তোমাম়্ জানি, তোমাকে আমরা চিনি! তুমি 
একদিন আমার সঙ্গে খেলা করেছ। 
রাজেস্বরী অবাক্‌ সুখে পুত্রের মুখের পানে চাহিয়াই 
রহিলেন। কিশোরের মুখের চারিদিক দিয়া যেন 
একটা আলো ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। তীহার সেই 
দশ বংসর আগেকার রাচির কথা মনে পড়িতেছিল। 
এই ঝরণার উপলক্ষেই সেই চির-চাঞ্চল্যহীন বালক 
কিশোর তাহার নিকটে এমনি করিয়। কত কথাই 
বলিয়াছিল, আবার আজও তাই! অন্ত কোন 
বিষয়ে কিশোর এমন অন্যমনস্ক তে। কোন দিন হয় 
নাই-সে যেন কি রকম একটু আবিষ্টভাবে আবার 
বলিয়া যাইতে লাগিল, পকিস্ত তবুও মা, আমি তো! একদিনও 
যাইনি। প্রথম দেদিন যে এটুকু দেখেছিলাম, সেটা! 
দৈবাৎ ভগবানের ইচ্ছে, আমার তো! তাতে হাত ছিলন1। 
দ্বিতীয় দিন গাড়ীখানা দেখাও তাই। তবু আমার 
আলাপ করতে তো ইচ্ছে হয়নি। কি দরকার? তার 
চেয়ে এইই ভালে। !” 
রাজেশ্বরী ইতিমধ্যে নিজের বক্তব্য স্থির করিয়া 
লইয়াছিলেন, বলিলেন, “তোর যেন দরকার নেই, আমার 
যে আছে। এই শ্রাবণ মাসে তোর বিয়ে দেব! 
তার! পরিচিত লোক, বিশেষ দে তোর খেলার জুড়ি! 
তাদের যখন এমন ক*রে মনে রেখেছিস, আমি তাদের এমন 
সময়ে একবার নিমন্ত্রণও কর্বো না?” 

কিশোর সহস! অপ্রত্যাশিত বিশ্বয়ে মাতার পানে 

- চাছিল) বিমুরের মত বলিল, *বিয়ে ?” 
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পা, বিয়ে। কুড়ি বছরের হলি, তিনটে পাশ কর্লি 
এৰার বিষ্বে দেবনা? আনায় কি চিরদিনই এমনি 
এক! এক! বুকে হাটু গুজে কাটাতে হবে? সাধ-আহ্লাদ 
নেই আর কিছু?” 

কিশোর স্তব্ধ হইয়। গেল, দেখিতে দেখিতে মুখের সে 
অরুণকান্তি ঘুচিয়া তাহার উপরে কে ষেন একটা নীল 
ছাপ মারিয়া দিল। একবার ক্ষীণস্বরে সে যেন কোথ। 
হইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, “একা! কেন মা? আমি তো! 
আছি।” কিন্তু রাজেশবরী যখন সবেগে মাথা নাড়িয়া 
বঝিয়া উঠিলেন, “তাবলে কি আমার বৌ হবেনা-_নাতিগুতি 
হবে না? এসব নাহলে কিসের সংসার পেতেছি তবে?» 
তখন তাঙ্কার মুখে আর কোন প্রতিবাদই বাহির হুইল না। 
সতাই তো, সংমারের যাহা যাহা স্তাধ্য প্রাপ্য, তাহা হইতে 
রাজেশ্বরী কেন বঞ্চিত থাকিবেন? নহিলে তিনি এ কি 
খেলাঘর পাতিয়াছেন? কিসের জন্ত তবে কিশোরকে 
পুত্বত্বে গ্রহণ করিয়াছেন? ভিথারীর সন্তানকে রাজা 
করিয়াছেন? এ তো শুধু খেলামান্র নয় যে কিশোর 
যাহ! ইচ্ছা করিবে, যেমন ভাবে তাহার সাধ, সেই ভাবে 
জীবন যাপন করিবে! অন্ত লোকের মত তাহার কি 
স্বাধীন জীবন? তাহার এই হেয় জীবনের মালিক যে 
তাহাকে এইভাবেই রাজেশ্বরীর নিকটে দান করিয়াছেন। 
রাজেস্বরী যে তাহাকে পুত্রের মত শ্লেহে লালন-পালন 
করিতেছেন, সর্ব-ক্ষমতার অধীশ্বর করিস্থাছেন, ইহা 
তাহার মহত্ব! কিন্তু তিনি যদি বলেন,__এই পর্যন্ত! 
এখন আমি যাহা বলি, আমার যাহা ইচ্ছা, __তাহাই তোমার 
করিতে হইবে,_তাহা হইলে ইহার সামান্ত প্রতিবাদ 
করিবারও কিশোরের ক্ষমতা আছে? তাহার এই বিক্রীত 
দাসজীবনের সে স্বাধীনত! কোথায়? বলির পণ্তর মত 
উৎসগিত বন্ধর আঁবার নিজের ইচ্ছা বলিয়৷ একটা মিথ) 
বিড়ঘনা কেন? 

রাজেশরী দেখিলেন, কিশোর আর কোন প্রতিবাদ 
করিল না, শুফ শ্বেতমুখে সে খানিক পরে উঠিয়। গেল। 
রাজেশ্বরী ভীবিলেন, অন্ঠত্র বিবাহের নামে ছেলের এই 
'স্বাবান্তর ! তীহার স্থবোধ কিশোর তাহার মতের উপর 


পরের ছেলে 


8৬৩ .. 





প্রতিবাদ তো করিতে জানেনা-_কিন্ত অনিচ্ছাটা কোথাস় 
যাইবে? মনে মনে হাসিয়া তিনি বলিলেন, তবে নাকি 
আলাপের দরকার নেই? মুখচোরা ছেলে নিজে বা 
পেরে ওঠেনি, মাকেও তা করতে দিতে ভয় স্াখার়। 
আমি সে যেমন করেই হোক্‌ সক ঠিকৃ ক'রে নেব, তা 
ছেলের বুদ্ধিতে আম্ছে না? তখন তাহার মনে হইল, 
হয়তো কিশোর তাহার মতলবখানা ভাল করিয়া বুবিতে 
পারিতেছে না বলিয়াই এরূপ বিষগ্র মন্খ্বাহত হইয়া গেল। 
পুত্রবধূসবন্ধে রাজেস্বরীর রুচি ও আদর্শ সাধারণ হিন্ুগ্াম্য 
মহিলার চেয়ে যে উচু, ইহার প্রমাণ তো সে কখনে! পার 
নাই। অবশ্ত এতদিন রাজেশ্বরীর তাহা ছিল না! ॥ আজ 
যে কাহার স্বেচ্ছায় তিনি তাহার আজন্ম পৌধিত 
সংস্কারও ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারেন, তাহা ছুদিনের বালক ্ 
কিশোর কি বুঝিবে! আজ যদি বিনয় থাকিত, তৰেই : 
এ কথা একজন বুঝিত ! যাক্‌, তিনিও এখন ছেলের . 
নিকট আসল কথাটা ভাঙ্গিবেন না, কতদুর কি হয় আগে: 
দেখাই বাক্‌, তাদের সঙ্গে পুনরায় আলাপ করিয়া তাহার! 
কেমন লোক আর-একবার বুঝিষ্া। লওয়া ছউকৃ! কন্ত। . 
এখন বয়ংপ্রাপ্তা ও শিক্ষিতা হইয়াছে, কন্তা ও কন্তাপক্ষের 
মতানতটাও তো একবার বুঝিতে হইবে। আগে হইতে 
ছেলেকে নাচানে। ঠিক নয়--সে এখন যেমন ভাবে আছে, 
তেমনি থাকুক । 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

কিশোর একটু বিন্মিতভাবেই লক্ষ্য করিল, তাহার 
বিবাহের উদ্ভোগ বা সে সম্বন্ধে কথাবার্তী তো আর 
কিছুই হইতেছে না-_কেবল কলিকাতা যাইবারই খ্ৰ 
ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে । একবার মাত্র সে মাতাকে 
ব্বানাইল বে তাহার এম-এ গড়া ঘরে বসিয়াই হইতে 
পারিবে, সেজন্য এখল মাতার কলিকাতা-বাসের ক্ট-স্বীকারে 
প্রশ্বোজন নাই। সে একবার কলিকাতা হইতে বই-টই 
কিনিয়া আনিতে মাত্র সেখানে যাইবে । কিন্তু মাসে কথা 
বেন কানেই তুলিলেন না। দেশে এ সময়ে ম্যালেরিয়ার 
প্রাবল্য ইত্যাদি নানা কথা তুলিয়া তিনি যে প্রথম 
কাঁলকাতায় বাদ করিতে ইচ্ছুক, তাহা প্রকার 


৯০৪ 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





কিশোরকে বুঝাইয়! দ্িলেন। কাজেই কিশোরের আর 
বলিবার কিছুই রহিল না 

রাজেশ্বরী কিশোরকে যাহা! যাহা বলিয়া অভঙ়্ 
দিয়াছিলেন, তাহ! প্রায় অক্ষরে অক্ষরেই পালন করিলেন। 
ঝরণাদের সঙ্গে পুনরায় আলাপ জমাইবার জন্ত কিশোরের 
কিছুমাত্র সাহাঘ্য তিনি লইলেন না| সাহাষা চাহিলেও বিশেষ 
যেকিছু পাইতেন তা নয়, কিশোরের যেটুকু সম্বল ছিল 
তাহা সে পূর্বেই মাতার নিকটে নিবেদন করিয়াছে । 
তাহার বৃদ্ধ বিশ্বস্ত কম্্রচারী ভবতারণকে দিয়াই তিনি 
সকল ব্যাপার সমাধা করিলেন; এবং একদিন বৈকালে 
বালিগঞ্জের দিকে বেড়াইতে যাইবেন বলিয়৷ ট্যাক্সিতে 
উঠিয়। বসিলেন। মাতার পার্খে কিশোদও ব্সিল। 
ডা্িভারের নিকট সেদিন ভবতারণ উঠিতেছে দেখিরা 
ব্যাপারটা কতক সে আন্দাজ করিয়া! লইল। মাতার পানে 
চাহিয়। মৃদুত্বরে কিশোর বলিল, *মা, আমাকেও কেন আর 
নিয়ে যাচ্চ ?” 

শআমাকে আর ভবতারণকে নামিয়ে দিয়ে 
তুই বেড়াতে চলে যাস,আর ঘণ্টাখানেক পরে নিয়ে 
আসিস্‌! তোকে সেখানে নামতে হবে না। তবে শুধু 
কর্মচারীর সঙ্গে প্রথমট| কি যাওয়া চলে ?” 

“তাতো নয়ই, তবে তোমার রোহিণীকে নাও না মা 
সঙ্গে। আস্বার সময় ভবতারণবাবু একটা ট্যাক্সি 
নিয়ে আস্বেন তোমায় । 
দেখাবে না 1” 

“নারে বাপু-সেও ভাল দেখায় না! রোহিণীকে 
না হয় নিচ্চি, কিন্ত তোমাকেই গিয়ে আন্তে হবে। দুয়োরে 
গাড়ী নিয়ে দাড়াবে মাত্র বই তো না, তোমায় তো নাম্তে 
বল্ছিনা-_-তাতে কি ক্ষতি!” বলিয়া রাজেশ্বরী অন্তদিকে 
মুখ ফিরাইয়া তাহার হুষ্ট হাশ্তাটুকু গোপন করিলেন। 

গাড়ী রিচি রোভে পৌছিলে ভবতারণ ড.1ইভারকে কি 
একটু বলিষ্কা দিলেন ; দেখিতে দেখিতে একটা সুপ্ত বাড়ীর 
সাম্নে গাড়ী দাড়াইয়া! পড়িল এবং ভবতারণ নামিয়া 
গেলেন। কিশোর রাস্তার দিকে মুখ ফিরাইয়া আড়ষ্ট 


ডেকে 
তাতে এমন কিছু খারাপ 


আবার একটু বিস্মিত হইলেন। লজ্জায় কি মানুষের মুখ 
এমনি নীলবর্ণ হইয়| যায়! আর লজ্জার মতই বা ইহাতে 
এমন কি ব্যাপার আছে! তাইই ষদি থাকে-_ত্তবে 
আর ও সব কেন? এ ছেলের দেখছি অস্ত পাওয়। ভার ! 
তাহার চিন্তা আর অগ্রসর হইতে পাইল না, একজন দাসী 
ও তাহার সঙ্গে ছুই তিনটি কিশোর-কিশোরী তাহাদের 
দিকে আসিতেছে দেখিয়া ডাইভার দ্বার খুলিয়া দিতেই 
তিনি নামিয়া পড়িলেন এবং কিশোরের উদ্দেশে মৃদুশ্বরে 
বলিলেন, "থাক্‌, তোমাকে আর নিতে আস্তে হবেনা, 
আমি ভবতারণের সঙ্গেই আধঘণ্টাটাক পরে যাব * 

কিশোর মাতার কঠস্বরে মুখ ফিরাইক্ তাহার ক্ষুণ্ন গম্ভীর 
মুখের পানে চাহিয়া দেখিল এবং ততোধিক মৃুকণ্ঠে উত্তর 
দিল, "না__আমিই ফিরে আস্ছি।” 

আন্দাজ তিন কোগ্সার্টার পরে কিশোর সেই দরজায় 
আসিয়া ট্যাক্সি দীড় করাইবা মাত্র ঘরের ভিতর হইতে 
তাহারি সমবরপী একটি সুদর্শন যুবাঁ বাহির হুইয়! 
গাড়ীর নিকটে আসিল এবং তাহাকে নামিতে অনুরোধ 
করিল। কিশোর আপত্তি জানাইয়া মাতাকে সংবাদ 
দিতে বলায় যুবক হাসিয়। বলিল, "আমায় বুঝি কিশোরবাবু 
চিন্তে পারছেন না! আমি জিতু। আপনি ন! নাস্লে 
মা খুব রাগ করবেন। খবর দি তাদের ষে আপনি 
নাম্ছেন না!” 

কিশোর তখন সুবোধ বালকের মত নামিয়া পড়িয়া 
তাহাদের বাহিরের ঘরে ঢুকিল এবং প্রায় কুদ্ধক্ঠে মাতাকে 
সংবাদ দিতে মিনতি জানাইল। 

শএই যে দিচ্ছি__কিস্তু তাতে যেবেশী সুবিধা হবেঃ 
তা মনে কর্বেন না। আপনি ততক্ষণ বন্থুন ভাল হয়ে।” 

বাড়ীর ভিতরে সংবাদ গেল এবং অপরশ্বা কিং ভবি- 
ষ্যতির ভাবনায় কিশোর আড়ষ্ট হইয়া! বসিয়া! পড়িল। কেন 
না, জিতুবাবুর চাপা কষ্ঠম্বরে চা এই শব্টা তাহার কানে 
আসিয়াছিল। এইবার ভদ্রতার ষে একট যুদ্ধ বাধিয়! যাইবে, 
তাহা সে মনস্চক্ষেই দেখিতে পাইতেছিল। 

কিন্তু শীঘ্রই মাতার ক$স্বরে দে আস্মজ তইয়। উদিগ্া 
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বলিতে বলিতে একজন মহিলার হস্ত ধারণ করিয়! রাজেশ্বরী 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তীহাদের পশ্চাতে যাহারা 
আসিতেছিল, তাহারা যেন বাঁধা পাইয্লাই দ্বারের অন্তরালে 
ঈাড়াইতে তাহাদের বসনের কতকভাগ মাত্র চক্ষে পড়িল । 
তাহার। আসিয়া পড়িয়া যেন পিছাইতেও লজ্জা পাইতেছে 
-অগ্রসরও হইতে পারিতেছে না! 

রাজেশ্বরীর চক্ষের ইঙ্গিতে মহিলাটির নিকটস্থ হইয়া 
প্রণামের জন্ত কিশোর অবনত হইবামাত্র “এই যে বাবা 
এত বড়টি হয়েছ? বেঁচে থাক-_” বলিয়া তিনি তাহাকে 
সাদর সম্ভাষণ করিলেন। তার পরে তাহার মুখের 
দিকে সহাম্ভাবে চাহিয়া বলিলেন, «কেন বাবা, নাম্তে 
চাওনি কেন? জিতুকে চিন্তে পারোনি বুঝি? তোমার 
যে ওরা কত বন্ধু ছিল--কত. খেল্তে তোমরা ! ঝর্ণারও 
বুঝি লঙ্জী হলো? রাচির কথা মনে নেই না কি-_?” 
বলিয়া সহান্তে তিনি দ্বারের দিকে চাহিগেন। কে যেন 
দ্বারের ভিতর হইতে আগাইয়া আসিতেছে ইহা অন্থুভব 
করিবামাত্র দেই যে কিশোর মাথা নামাইল--ইহার পর 
রাজেশ্বরী কোন্‌ কোন্‌ ভাষায় কিশোরকে চা বা মিষ্টান 
যোগের হাত হুইতে উদ্ধার করিলেন এবং শীগ্ই আবার 
একদিন আসিবার '্রতিক্রতি ও জিতুকে নিজেদের ঠিকানা 
দিয়! কিশোরকে সঙ্জে লইয়া যে গাড়ীতে উঠিলেন-_ 
কিশোরের সে সব ষেন একটা অন্ধতার মধ্যেই সম্পর হইয়া 
গেল। গাড়ী যখন রাস্তায় পড়িয়া ছুটিয়া চলিল, তখন তাহার 
যেন চক্ষের দর্শনশক্তি ও কর্ণের শ্রবণশক্তি আবার স্বস্থানে 
ফিরিয়া আসিতেছে,-এমনি মনে হইল। 

সেদিন সমন্তদিন ধরিয়াই রাজেশ্বরীর অন্তরের, উচ্ছাস 
নানা ভাষায় কিশোরকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। “কি 
চমৎকার অমায়িক মানুষ ওর]! সত্যি কথা বলতে 
গেলে কতটুকুই বা আলাপ ছিল_-অমন তো কত হয়! 
তবু আমি নিজে থেকে খোঁজ করে দেখা করতে গিয়েছি 
বলে কতই আনন্দ প্রকাশ করা! ওরাও একদিন 
আস্বে বলেছে,_্রিতু তার আগেই এসে দেখা ক'রে 
যাবে। আমি ঘা ভয় করেছিলাম, ত। তো মোটেই নয়-_ 
ঠিক আমাদেরই মত ঘরকন্না! বাইরেটা সাহ্বৌ-সাহেবী 


- আর ৰাজায় ছুই বোনে। 
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দেখালেও ভেতরটা একেবারে আমাদেরই মত। মেকেট! 
এখন কি শান্তই হয়েছে_কে বল্বে সেই ঝরণা! আর 
কি স্থন্দর হয়েছে__তখন কেমন রোগা রোগ! ছিল- 
এখন যেন ভেঙে চুরে গড়েছে । বড় মেয়ে কল্যানীকেও 
দেখলাম-_ঝরণার চেয়ে সে অনেকটা! বড়__-একটি খোক! 
হয়েছে তার। সেটি কিন্ত আমাদের ঝরণার মত অমন 
সুন্দর নয়--”। কিশোর গতিক দেখিয়া সেদিন মার কাছ 
হইতে একটু দুরে দুরেই সরিয়া থাকিতে চেষ্টা পাইতেছিলু। 

পরদিনই জ্রিতু বা শ্রীমান্‌ অজিত তাহাদের সহিত 
আলাপ করিতে আসিয়া রাচির শৈশব-স্থতি লইয়া এমন 
গল্প জুড়ি দিল যে কিশোরের বিন্ময় লাগিতেছিল। 
এগুলা কি তাহার মাতা-ভগ্মীর মুখে শুনিয়া কল্পনার রঞ্জিত 
কাহিনী অথবা তাহার আলাপ করিবারই একটা তা 
মাত্র! জিতু বা অন্ত কাহারে সঙ্গে যে সে এত থেলা 
করিয়াছে_এমন কি এই জিতু-শ্রীমান্কেই ষে তাহার 
একেবারে মনে ছিল না! এখন অবশ্ঠ পড়িয়াছে। কিন্তু 
এতদিন মাত্র একটি স্থৃতি একটি চিত্রই তাহার সেই শৈশব- 
জীবন হইতে যৌবনের জীবন পর্যন্ত পৌঁছিক্া ছিল! 
রীঁচির স্তৃতির গৎট। মাত্র সেইটিকে ঘিরিয়াই গাহিয়! ফিরিত! 
আর অন্ত কিছু তো৷ তাহার মনে নাই । 

জিতুর সঙ্গে আবার সেদিনও রাজেশ্বরী, “একটু 
বেড়িয়ে আসি--বসে বসে সময় যেন কাটে না”-_বলিক! 
তাহাদের বাড়ী চলিয়। গেলেন; কিশোরের গতিক বুঝিয়! 
তাহাকে আর বেশী উৎপীড়ন করিলেন ন!। 

সেদিন খানিক রাত্রেই অজিত আসিয়া তাহাকে 
পৌছাইয়া দিয়া গেল। কিশোর তখন একমনে তাহার 
বিজ্ঞান-রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল। একমুখ হাসি লইয়! 
রাজেশ্বরী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, «কেমন ! যেমন 
গেলে না, তেমনি নিজেই ঠকৃলে! শুন্তে পেলেন! !” 

কিশোর একটু বিশ্মিত সপ্রশ্ন নয়নে মাতার পানে 
চাহিয়া থাকিতেই রাজেশ্বরী লিজ হুইতে বলিয়া উঠিলেন, 
পনা রে, ভূলই বল্ছি ! তাদের যেমন ধরণ-ধারণ-_তুই সঙ্গে 
থাকুলে হয়ত আমিই শুন্তে পেতাম না । কি সুন্দর গা 
বিশেষ আমাদের ঝর্ণা. €ষ 
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কি বেহাল! বাজায়- এমন আমি ককৃখোনো-_” বলিতে 
বলিতে রাজেশ্বরী নিজের উচ্ছ্াসের উপরই যেন একটা 
কি আঘাত পাইয়া একটু থামিক্না গেলেন-_তারপরে 
' সেটুকু যেন সাম্লাইয়৷ লইয়া আবার বলিতে লাগিলেন, 
*অতটুকু মেয়ের এমন বাজানো কখনো শুনিনি । রীতিমত 
মাষ্টার রেখে মেয়েদের গাইতে বাজাতে শেখানে! হয়। 
তবে তার মধ্যেও একটু অসাধারণত্ব আছে। মেয়েদের 
কে একজন কাকা আছেন, অবিশ্তি তিনি একজন মাষ্টারই, 
তবু তাদের একজন আত্মীয়ের মতই হয়ে থাকেন 1” 

কিশোর নিঃশবে নিজের পুস্তকের পানে চাহিয়াই রহিল, 
আর রাজেস্বরী একটা চৌকি টানিয়া জানালার নিকটে 
বসিয়া পড়িয়া-কে যেন তাকে সমস্ত খুঁটিয়া বলিবার 
জন্য সাধ্য-দাধন। করিতেছে, এমনি ভাবে বলিয়প। চলিলেন, 
শকাল ঝর্ণাকে খুব শান্ত আর গম্ভীর গম্ভীর লেগেছিল। 
অনেকদিন পরে দেখা_-আর মেয়ে এখন একটা যে-সে 
নেই'ত। ওমা, আজ দেখি যে ঝর্ণা সেই ঝর্ণা,__ 
কিন্তু ঝর্ণার চেয়ে গোপ্পে তার দিদিই বেশী-_ কল্যাণী 
মেয়েটি! তাদের সেই মাষ্টার কাকার গল্প আর 
মেয়েদের ফুরোতে চায়ল।! তাকে তারা পেয়েছে বলেই 
এতটা শিখেছে, নৈলে বাইরের লোকের কাছে তে! তাদের 
অমন করে শেখা চলতো! না। আগে বলে তারা 
তাদের বাধার কাছে খানিকটা শিখেছিল। মোহিনী 
বাবুর নাকি গান-বাজনার ভারি সথ.। নিজে ওন্তাদ 
রেখে সব শিখেছেন। একদিন তার বাবা বসে বাজাচ্ছেন 
আর তার! শুন্ছে, এমন সময়ে একটা লোক-_বলা নেই 
কওয়া। নেই-_-াস্তায় জানালার গোড়া থেকে মুখ বাড়িয়ে 
ধল্লে, “ও কি মশায়! মেয়েদের ভুল শেখাচ্ছেদ কেন? 
আপনি যে-কটা বাজালেন, সবগুলোতেই যে ভুল রয়েছে।” 
বাগ একটু অবাক হয়ে তখনি তাকে ডেকে এনে খাতির 
করে বসিয়ে তাকে নিজের হাতের ব্হোলা দিয়ে তার 
গান শুন্লেন। সেই থেকে তার ওপর ওদের বাপের 
কি যে মন পড়ে গেল, তিনি বাড়ীরই একজন হয়ে গেলেন। 
বড় বড় লোকেদের নিমন্ত্রণ ক'রে মোহিনী বাবু তার 
"গান শোনান্--লোকটি এমন গুনী। মেয়েদের সর্গে 


ভারতী 
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গান্-বাজনার কথা ভুল্লেই তাদের এই কাকার গর 
আগে শুন্তে হবে--ঝর্ণার মা মেয়েদের ঠাট্টা ক'রে 
হাল্তে হাস্তে এই কথা বল্ছিলেন আর মেয়েদের তাতে 
বা রাগ দেখানো!” 

কিশোর মাতার এই অবারিত গঞ্প-শোতে এইৰার 
একটু বাধা দিয়া! বলিল, “খা বার কি হয়নি মা! ?” 

পতাতো এখনো খবর নিইনি,রোহিণী, দেখতো 
ঠাকুরের কতদুর | ন/টা বাজে যে_-এখনে কিশোরের 
খাবার দিলে না? সেদিন তুই চা খেয়ে আসিস্নি বলে 
ঝর্ণার মার আর দিদির যা আমার ওপর জতিমান। 
এই রবিবারে মোহিনী বাবুর সঙ্গে আলাপ কর্বার জন্তে 
তোর নিমন্ত্রণ হবে-_* 

কিশোর একটু যেন আতঙ্কের স্বরে বলিল, “মা তুমি-_-* 

এইটুকু বলিতেই রাজেশ্বরী সজোরে বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “সে আবার কি কথা! মাহ্থষের সঙ্গে মানুষের 
পরিচয়ের লেনা-দেনা' করতে গেলে এ-সব তে! করতেই 
হয়। এতে আ্বাতকালে চল্ৰে কেন বাপু? ঝরণার মা আর 
মেয়েরাও শীগ-গির একদিন বেড়াতে আস্বে। আমরাও 
রবিবারের আগেই নাহয় তাদেরও একদিন খাওয়াব। 
এত লজ্জা কিন্দের বাপু ? তুই যে কচি ছেলের বাড়া 
দেখছি।” ইতিমধ্যে রোহিণী দাসী আসিয়া *খোকাবাবু, 
খাবার এসেছে* বলিয্া ডাক দিতেই সে-রাত্রের মত প্লে 
আলোচনা বন্ধ হইয়া! গেল। 

সেই শীত্ব যে তাহার পরদিন আসিয়া! পড়িবে তাহা 
কিশোর আন্দীজ করিতে পারে নাই, তাহা হইলে অস্ততঃ 
মে সমপ্টা দে বাহিরেই কাটাইত। বৈকালে সে 
পাঠগৃহেই বসিক্। এইবার বেড়াইতে যাইবে এইটুকুমাত্র 
ভাবিতেছে, এমন সময়ে তাহার মাতা একজন মহিলা ও 
একটি যুবককে সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহাদের 
চিনিতে পারিয়া সসন্ত্রমে কিশোর উঠিয়া ধ্রাড়াইল। বর্ণার 
মা অনুষোগের স্থরে বলিলেন, “কেন বাবা, তোমার এত 
লঙ্দ। কিসের! জিতুর সঙ্গে ঝর্ণার সঙ্গে কত তাৰ 
ছিল তোমার, কত থেলেছ, তা বুঝি আজ আর মনে নেই? 
আররে কল্যাণ, কিশোরের সঙ্গে আলাপ করবি আয় | 


. ধর্া ও 
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তুইও যে কিশোরের মত হলি,_কিশোর তো তোর 
চেয়ে অনেক ছোট! ঝর্ণাটা তো এলোই না। কি যে 
এদের সব লজ্জা! !” 

একজন ন্ুবেশ! যুবতী একটি ক্ষুদ্র বালকের হাত 
ধরিয়৷ গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে মৃদ্‌ প্রতিবাদের সুরে 
বলিল, “কি থে বল তুমি ম!, খোকা যে জ্বালাতন কর্ছে 1” 

প্পাজীকে জর্ষ করি দীঁড়াও তবে আমি!” 
বলিয়া রাজেশ্বরী তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইলেন এবং 
অভিমানের সঞ্ষেই বলিলেন, “ঝর্ণার গার সময় হলোনা 


আস্তে ?” 


মদালসার উপদেশ 
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কল্যাণী সলজ্জে সে কথারও কি একটা কৈফিয়ৎ দাখিল 
করিতে লাগিল । 

ইতিমধ্যে কল্যাণীকে প্রণামটা সারিয়া লইয়া! কিশোর 
খোকার সহিত ভান করিবার চেষ্ট] দেখিতে লাগিল! বর্ণ। 
যে আসে নাই, ইহাতে কিশোর তথন যেন আরামই বোধ 
করিল। খোকার মাম) হইয়া একটু পরেই খোকার 


মার সঙ্গেও তাহার “দিদি ও “ভাই” সধন্ধটিও দিব্য 
জমিয়া উঠিল । 
ক্রমশঃ 
শ্রীনিকুপমা দেবী। 


মদালসার উপদেশ 


মার্কগ্ডেয় পুরাণে মদালসার উপদেশ কয়টি আমাদের 
দেশের প্রাচীন সমাজ, রাজনীতি ও ধন্্ম হিসাবে অতিশয় 
সারবান। পৌরাণিক যুগে ভারতের গার্তস্থ্য জীৰনে 
রমণীর স্থান, ভারতবর্ষের রাজধন্ব, বর্ণাশ্রম ধর, গাহৃস্থা 
আচার-ব্যবহার ওই উপদেশকয়টিতে অতি 
হুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে। ইহার আরও একটা মুল্য 
এই যে, উপদেশগুলি একজন বিদৃষী নারীর উপদেশ । এই 
হিসাবে আমাদের দেশের আধুনিক নারী-সমাজে ইহার 
মূল্য হইবে। 
মদালস! গন্ধবরবরাঁজ বিশ্বাবস্থুর কন্তা ও রাজ শক্রজিতের 
পুত্রে খতধবজের সহ্ধর্িণী। বিবাহের সমন্ন মদালপার সখী 
কুগুল! রাজপুত্রকে স্েহ করিয়। বলিতেছেন _- 
ভর্তব্যা রক্ষিতবা চ ভাধ্য। হি পতিনা সদা । 
ধন্মার্থকামসংসিদ্ধ্যে ভার্যযা ভর্তৃসহার়িনী ॥ 
বদ। ভাধ্যা চ ভর্ভা চ পরম্পর বশানুগৌ | 
তা ধশ্মীর্ঘকামানাং ত্রয়াণামপি সঙ্গতম্‌ ॥ * 
অর্থাৎ পতি পত্থীকে পর্দা রক্ষা ও ভরণ করিবে। স্ত্রী 
পতির সহায় হইলে ধর্দ্ব অর্থ কাম সমাকৃরূপে সিদ্ধিলাভ 


করে। বখন স্বামী স্ত্রী পরস্পরের বশবর্তী হয় তখন ধর্ম 
অর্থ কাম এই তিনটির মিলন হয়। এই বলিয়া সথী 
রালপুত্রকে আশীর্বাদ করিলেন। “বর্ধত্বমনয়া সার্ধং 
ধনপুত্রথায়ুষা” ঠ আপনি ইহার সহিত ধনপুত্র আমু 
€ সুখ দ্বারা বদ্ধিত হউন। 
বিবাহের পর রাজপুত্র পদ্ধীর সহিত গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। তাহার পিতা আশীর্বাদ করিলেন, 
শতৎপুত্র ধনবীধ্্যত্বং বিবদ্ধ্ব সুখেন চ 
গন্ধব্বতনয়া চেক্ং মা ত্য়া বৈ বিষুজ্যতাম্‌।* 1 
পুত্র, তুমি ধন, বল ও স্থথ দ্বার! বর্ধিত হও । এই গন্ধ 
তনয় বেন তোমার সহিত বিযুক্তা না হন। 
পিতার আশীর্বাদ ও আলিঙ্গন লাভ করিরা' রাজপু্র 
পদ্দীর সহিত স্ুথে ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। সেই বিদৃষী 
নারীও প্রতিদিন প্রাতঃকালে-_ 
স্ব শ্বশুরয়োঃ পাণো প্রাণিপত্য চ সা শুভা । 
প্রাতঃ প্রাতস্ততস্তেন সহরেমে সুমধ্যমা ॥ 








* মাকণডয় পুরাণ ( বঙ্জবাসী সংস্করণ ) একবিংশ অধ্যায় ৭৯, ৭১ 


+ সার্কগ্ডের পুরাণ ( বঙ্গবাসী সংস্করণ ) একবিংশ অধ্যায়, ৭৯ । 
$ মার্কণ্ের পুরাণ ২১১৯৩ 


৯৯ ভারতী 


্বশুর-শীশুড়ীর চরণ বন্দন! করিয়! স্বামীর লহিত স্থধে দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। কিছুপ্দিন পরে মদালসার একটা 
পুত্র হইল। স্বামী তাহার নাম রাখিলেন, বিক্রান্ত । পৌত্র- 
মুখ দরশন করিয়া রাজ! শক্রজিৎ পুত্রের উপর রাজ্যভার অর্পণ 
কত্রিয়। বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। পুত্র জননীর ক্রোড়ে 
দিন দিন বর্ধিত হইতে লাগিল। জননীও প্রতিদিন 
তাহাকে কথার ছলে আত্মজ্ঞান দান করিতে লাগিলেন । 
রোদন করিলে মাতা পুত্রকে বলিতেন-_ 
শুদ্ধোহস্তি রে তাত ন তেহস্তি নাম 








ক্কৃতং হি তে কল্পনয়াধুনৈব 

পঞ্চাআকং দেহমিদং তবৈত 

স্নৈবান্ত ত্বং রোদিষি কস্য হেতোঃ ॥ * 
তাত, তুমি শুদ্ধ। তোমার কোনও নাম নাই। কল্পনার 
লাহায্যে তোমার একটা নাম রাখা হইয়াছে। তোমার 
এই দেহ পঞ্চভৃতাত্মক । এই দেহ তোমার নহে তুমিও 
ইহার নও। অতএব তুমি কাদিতেছ কেন? 

জ্ঞানমার্গে পুত্রের শিক্ষার ভার জননীর উপর অর্পিত 

হইল। মাত! পুত্রকে সযদ্বে উপদেশ সহ শিক্ষা দিতে 
আরম্ভ করিলেন। 

তাতোত কিঞিৎ তনফ্বেতি কিঞ্চিৎ 

অদ্েতি কিঞিন্দায়িতেতি কিঞ্চিৎ 

মমেতি কিঞ্চিৎ ন মমেতি কিঞ্চিৎ 

বং ভূতসংঘং বু মানয়েথাঃ ॥ 

ছুঃখানি ছুঃখোপশমায় ভোগান্‌ 

সুতায় জানাতি বিমুড়চেতাঃ 

তান্তেব ছঃখানি পুনঃ স্থখানি 

জানাত্যবিদ্বান্‌ স্ববিমুঢ়চেতাঃ 11 
পিতা পুত্র মাতা দরিতা আত্মীয় অনাতীর কিছুই নাই। 
তুমি ইহাদিগকে বছুমানন। করিও ন। ূর্থ মান্কুষ ছুঃখকে 
ছুঃখোপশমের হেতু আর ভোগকে স্থথের কারণ বলিয়া 
জানে। অবিদ্বান ও মূঢ় ব্যক্তি সেই সেই ছুঃখকে সখ 
বলিয়া মনে করে। 





*. মার্কগেয় পুরাণ ২৫।১১ 
+ মাকৃগডের পুরাণ ২৫।১৫,১৬ 





[ মাঘ, ১৩২৯. 





এইরূপে পুত্র মাতার নিকটে শৈশবে আত্মজ্ঞান পাইয়া 

গার্স্থয ধর্মে একেবারেই স্পৃহাশূন্ত হইল। কিছুদিন পরে 
মন্নালদার দ্বিতীয় একটি পুত্র হইল। তারপর তৃতীয় পুত্র 
হইল। জননা ছুটি পুত্রকেই বাল্যকাল হইতে পূর্বের 
স্থায় আত্মজ্ঞান দান করিয়া! তাহাদিগকে নিষ্কাম ও গৃহধর্থে 
স্ৃহাহীন করিলেন। রাঞ্জা প্রমাদ গণিলেন। উপরি 
উপরি তিনটি পুত্র জননীর শিক্ষায় সংসারে আসক্তি-শৃন্ঠ 
হইল। পিতৃপিগড ও রাজধর্্মও বিলুপ্ত হইবে আশঙ্কা 
হইল। এই সদয় মদালসার চতুর্থ পুত্র জন্মিল। মাত 
তাহার নাম রাখিলেন-_অলর্ক। এইবার রাজা মাদলসাকে 
তিরস্কার করিয়া বলিলেন-_ 

যদ্দি তে সংপ্রিক্ং কার্ধ/ং বদি গ্রাহ্যং বচে। মম 

তদেনং তনয়ং মার্গে প্রবৃত্তেঃ সনিযোজর 

কর্মামার্গং সমুচ্ছেদং নৈবং দেবি গমিষ্যতি 

পিতৃপিগুনিবৃত্তিশ্চ নৈবং সাধিব ভবিষ্যতি ॥ ? 

বদি আমার প্রিপ্নকাধ্য করা তোমার মত হয়, আর যদি 

আমার কথা পালন কর, তবে এই তনয়কে প্রবৃতি-মার্গে 
নিঘ্লোজিত কর। হে দেবী, হে সাঁধিব, তাহা হইলে কর্ধমার্গ 
সমুচ্ছেদ হইবে না, পিতৃপিগও লোপ পাইবে না। মদদালসাও 
স্বামীর কথায় এইবার পুত্রকে রাঝধর্ম্নে ও গাহস্থ্য ধর্থে 
উপদেশ দিনা শিক্ষিত করিতে লাগলেন। মাতা পুএকে 
বলিলেন, প্রজারঞ্জনই রাজার কর্তব্য। প্রজাপালন করিতে 
হইলে রাজা সর্বদা মন্ত্রীদিগের পরামর্শ ও মন্ত্রণা মানিয়া 
চলিবেন। নরপতি দেখিবেন যেন শত্রুরা উৎকোচ দিয়া 
মন্ত্িগণকে দুষিত না করে। গুপ্তচর দ্বারা রাজা সর্বদা 
শক্রর ও মন্ত্রিগণের গতি-বিধি লক্ষ্য করিবেন। কাহাকেও 
বিশ্বাস করা! নরপতির কর্তৃবা নহে। সন্ধি বিগ্রহ প্রভৃতি 
ষ়্গুণে গুণান্বিত হওয়া রাজার কর্তব্য। কাম, ক্রোধ, 
লৌভ, মদ, মান ও হর্ষ এইগুলি নরপর্তির শক্র। সুতরাং 
এই রিপুগুলিকে সর্বাগ্রে জন্ন কর! বিধেয়। এইগুলি 
জয় না করিয়া শত্রুর সহিত বিরোধ করা রাজার অন্ুচিত। 
রাজা পাত কামাসন্ত হওয়ায় নিপতিত হইয়াছিলেন 
ক্রোধের জন্ত অনুহ্াদ পুত্র-লাভ করিতে পারেন নাই। 











1 মাকপ্ডেস পুরাঁপ ২৭।২৭০২৮ 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য! ] 


লোভবশতঃ এীলরাজ বিনাশ পাইয়াছিলেন ; মর্দের নিমিত্ত 
বেণরাজ নিহত হুইয়াছিলেন, অতিমানের জন্য বলী 
রাজা বন্ধ এবং হর্ধবশে পুরঞ্য় নিহত হইয়াছেন। এই 
সকল মনে করিয়া দোষ পরিত্যাগ করা রাজার বিধেয়। 
নরপতি চন্দ্র ও সুর্যের স্তাক্স রাজনীতি প্রয়োগ করিবেন । 
তিনি সর্বদা প্রজারগ্রন করিবেন, পদ্ম ফুলের মত সকলেব 
চিন্তহারী হইবেন, সর্বদা বিরুম প্রকাশ করিবেন, শত্রুকে 
ংস করিবেন, পিগীলিকার স্তায় সদা সঞ্চয়শীল ও গোপা” 
জনার মত কল্পনাপটু হইবেন । 
মহীপালন করিতে হইলে নৃপতির ইন্দ্র, সুর্য, যম, চন্্র 
ও বাহুর অনুরূপ কার্ধ্য করা কর্তধ্য। ইন্দ্র যেমন জল 
বর্ষণ করিয়া! পৃথিবীর সকলকে আপ্যায়িত করেন, রাজ! 
সেইরূপ অর্থ দান করিয়া সকলকে সন্ধষ্ট করিবেন। ্র্য্য 
যেমন রশ্মিদ্বার৷ জল শোষণ করেন, নরপতিও সেইরূপ শুল্ক 
গ্রহণ করিবেন। যম যেবপ প্রাপ্তকালে কি প্রিয় কি থেষ্য 
সকলকেই লইয়া যায়, রাজাও সেইরূপ কি অপ্রিয়, কি ছষ্ট, 
কি অছুষ্ট সকলের প্রতিই সমদর্শী হুইবেন। বায়ু যেন্ূপ 
গুপ্তভাবে সকল স্থানে বিচরণ করে, নৃপতিও সেইরূপ 
চরদ্বার] পৌর, 'অমাতা ও বন্ধুবান্ধবের চরিত্র অন্বেষণ 
করিবেন। পু্চন্ত্রমা দেখিয়া লোকের মনে যেরূপ সুখ 
হয়, রাজার আচরণ দেখিয়। প্রজাপুঞ্জও যেন সেইরূপ ম্থথ 
অনুভব করে। রাজ সর্ধ্বদা বর্ণাশ্রম-ধন্্ম পালন ও রক্ষণ 
করিতেন। ইহাই রাজধর্মমন ৷ 
পুত্রকে রাজধন্মে উপদেশ দিয় মদালন| বর্ণধর্ম ব্ষিষ্ে 
তাহাকে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। মাত! বলিলেন, ভারতে 
ত্রাণ, ক্ষত্রিয়, বৈগ্ত ও শুদ্র এই চারিটি বর্ণ আছে। 
ত্রাঙ্মণের ধর্ম দান, অধ্যয়ন ও যজ্ঞ এবং শুদ্ধভাবে যাজন, 
অধ্যাপন ও প্রতিগ্রহ তাহার জীবিকা। দান, অধ্যয়ন ও 
যজ্ঞ এই তিনটি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম এবং পৃথিবা রঙ্গ ও শঙ্রচালন 
এই ছুইটি তাহার জীবকা। বৈগ্তের ধর্ম দান অধ্যয়ন 
ও যজ্ঞ এবং জীবিকা পণুুপালন, বাণিজ্য ও কৃষি; শৃদ্রের 
ধন্দম দান, যক্ত ও বর্ণভ্রয়ের সেবা আর জী'বকা কাকুকাধ্যঃ 
বিপ্রসেবা, পশুপোষণ ও ক্রয়-বিক্রয় । প্রথম তিনটি বর্ণের 


মদ্দালসার উপদেশ 





৯৩৭৯ 


উপনয়ন না ভওয়া পর্যন্ত এ তিনটি দ্বিজাতি নিজের 
ইচ্ছানুসারে ব্যবহার, আলাপ ও আহার করিতে পারে কিন্তু 
উপনয়ন হ ইবামাত্র তাহাকে ব্রহ্মচারী হইয়া শুরুণৃহে অবস্থান 
করিতে হইবে। গুরুগৃহে ব্রহ্মচারীকে স্বাধ্যায়, অগি- 
শুশ্রষ), জান, ভিক্ষার জন্ত ভ্রমণ, গুরুকে নিবেদন করিয়া 
তীহার অনুমতি লইয়া ভোজন, গুরুর কার্ধ্যে উদ্যোগ, 
তাহার প্রীতি-উৎপাদন ও অনন্চিত্তে অধ্যয়ন করিতে 
হইবে। একটি দুইটি কিবা তিনটি বেদ অধ্যয়ন করিয়! 
গুরুর আদেশ লইয়া তাহাকে উপযুক্ত দক্ষিণা সমর্পণ 
পূর্বক হয় গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করিবে, না হয় নৈষ্ঠিক 
ব্রহ্মচারী হইয়া! আজীবন গুরুণৃহে অবস্থান করিবে অথব! 
নিজের ইচ্ছান্ুসারে বানপ্রস্থ কিংবা যতি আশ্রয় অবলম্বন 
করিবে। যিনি গাহস্থ্যাশ্ুমে প্রবেশ করিবেন তাহাকে 
স্বীয় অনুরূপ কন্যা বিবাহ করিতে হইবে। গৃহস্থ 
নিজের কর্ম্ধীরা ধন উপার্জন করিয়া ভক্তির সহিত 
পিতৃ-দেবত। ও অতিথির তৃষ্চি বিধান ও আশ্রিতজনের 
পোষণ করিবে। ভৃত্য, পুত্র, দীন, অন্ধ, পতিত ও 
পশ্ুপক্ষী গ্রভৃতিকে শক্তি-অস্ুলারে অব্নদ্ধারা পালন করিবে 
এবং পঞ্চঘজ্জের অনুষ্ঠান করিবে । ইহাই গৃহস্থাশ্রম । তারপর 





বান »স্থাশ্রম। দেহের অবনতি দর্শন করিলে সন্তান-সম্ততির 
উপর রাজ্য অথবা সংসারের ভার অর্পণ করিয়া আত্মার 
শুদ্ধর জন্য দ্বিজীতির ভার্ধার সহিত বানগ্রস্থ ধর্ম 


অবলম্বন কর কর্তব্য । সেখানে বনজ ফলমূল ভক্ষণ, তপ্ত 
দ্বারা আত্মার উৎকর্ষ সাধন, ভূমিতলে শয়ন, বরষা ুষ্ঠান, 
পিতৃ-দেবভা ও অতিথিগণের সেবা, হোম, ত্রিসন্ধা! নান, 
জটাবন্ধল ধারণ ও সর্ধদ| যোগাভ্যাস করিবে। এই 
আশ্রমের পর ভিক্ষুনাম! চতুর্থ ও চরম আশ্রম। এই 
আশ্রমের কর্তব্য -.সর্ধর-সঙ্গ-পরিত্যাগ, ব্রহ্গচধ্য, রোধশূন্যতা, 
ইন্দ্রিয় দমন, একস্থানে বহুদিন অবস্থান না করা, কর্ম 
বিসর্জন, ভিক্ষান্গ্নে একবার মাত্র ভোজন, আত্মজ্ঞানলাভের 
ইচ্ছা এবং আত্মদর্শন। এইগুলি বর্ণাশ্রম ধর্শ। সত্য 
শৌচ, অহিংলা, অনস্থরা, ক্ষমা, আনৃশংস্ত, অকৃপণতা ও 
সন্তোষ এই আটটি সকল বর্ণাশ্রমের সাধারণ ধর্ম। সকল 





৯১৩ 





যাহার! ইহার বিকুদ্ধাচরণ করিবে, রাজ! তাহাদিগকে সমুচিত 
শাস্তি প্রদান করিবেন । 
জননী মদ্দালস চারিটি আশ্রমধর্্ম বর্ণনা করিয়! পুক্ত 
অলর্ক যাহাতে গৃহস্থাশ্রমে প্রবেশ করে তজ্জন্য এ আশ্রমের 
মুখ্যতা দেখাইতে লাগিলেন। মাতা বলিলেন, 
বস গাহস্থ্যমাদায় নরঃ সর্বমিদং জগৎ । 
পুষ্ণাতি তেন লোকাংস্চ স জয়ত্যভিবাঞ্চিতান্‌ ॥ 
পিতরো মুনয়ো দেবাঃ ভূতানি মন্ুজান্তথা । 
কৃমিকীটপতঙ্গাশ্চ বয়াংসি পশচোইস্থরাঃ ॥ 
শৃহস্থমুপজীবস্তি ততস্প্থিং গ্রযাস্তি চ। 
মুখখ্ন্ত নিরীক্ষস্তে অপি নো দাশ্ততীতি বৈ॥ 
সর্বস্তাধারভূতেয়ং বংস্তা ধেনুস্্রযীময়ী | 
যন্তাং প্রতিষ্ঠিতং বিশ্বং বিশ্বহেতৃশ্চ য মতা ॥ * 
বাছা, মানুষ গারস্থ্যাশ্রমে থাকিয়া জগতের পোষণ 
করে; আর সেইজগ্যই বাঞ্কিত লোক লাভ করে। 
পিভৃঙগণ, মুনিগণ, ভূতসমুদায়, মানুষ, কৃমি, কীট, পতঙ্গ, 
পশ্তপক্ষী, অনুর ইহারা সকলেই গৃহন্ছকে অবলম্বন করিয়া 
জীবন যাপন করে এবং তৃপ্তিলাভ করিয়া থাকে। প্গৃহস্থ 
আমাদিগকে খাইতে দিবে কিনা” এই ভাবিয়া! ইহারা 
গৃহীর মুখের দিকে চাহিয়। থাকে। বাছা, গাভীর স্তায় 
গৃহস্থ নকলের আধার-ভূত। সমস্ত বিশ্ব এই ধেনুর 
উপর প্রতিষিত আর এই ধেনুই জগতের কারণ। এইজন্ত 
গৃহস্থাশ্রম সকল আশ্রম হইতে উৎকৃষ্ট । গৃহী সদাচার- 
পরায়ণ হইয়! সংসারের সমস্ত ভার বহন করিবে এবং 
হব্য, কব্য ও অন্নদান করিয়া বিশ্বের সকল ভূতের 
অর্চন| করিবে । 
গারস্থ্যাশ্রমের কর্তব্য সম্বন্ধে পুত্রকে উপদেশ দিয়া গৃহীর 


যে সকল সদাচার পালন করা উচিত, মদালসা পুত্র অলর্ককে 
তাহ বলিতে লাগিলেন ঃ 


অজ্জিত অর্থের চতুর্থাংশ পারত্রিক ধর্মের জন্য সঞ্চয় 
করা গৃহীর কর্তৃব্য। অদ্ধাংশ দ্বারা আত্মপোবণ ও নিত্য 
নৈমিত্তিক ক্রিয়। সম্পাদন এবং অবশিষ্ট অংশ মূলধন রূপে 
রাখিয়৷ দেওয়! বিধেয়। অসৎকথা, মিথ্যাকথা ও কর্কশ 


ভারভী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


বাক্য এবং অসংশান্ত্র অসৎবাদ ও অসৎসেবা গৃহীর সর্বথা 
পরিত্যাগ করা উচিত। কোনপ্রকার অনিষ্ট: বা 
উত্তেজনা না করিলে কোন লোকের দোষ প্রকাশ করিতে 
নাই। ব্রাহ্মণ, রাজা, ছুঃখাতুর, আপন-অপেক্ষ! অধিক 
বিদ্বান্‌, গুর্বিণী, ভারবাহী, যুবক, মুক, অন্ধ, বধির, মত্ত, 
উন্মত্ত, ক্ৃতবৈর, বালক ও পতিতকে পথ প্রদান কগিবে। 
কাহারও উপানৎ, বন্ত্র অথবা মাল্য পরিধান করিতে নাই। 
কাহারও মনে কষ্ট দেওয়। বা কাহারও প্রতি আক্রোশ গ্রদর্শন' 
অন্থুচিত। দস্ত, অভিমান ও তীক্ষ ব্যবহার পরিত্যাগ করা 
কর্তব্য। মূর্খ, উন্মত্ত, বিপন্ন, বিরূপ ও হীনাগ এই সকল 
ব্যক্তিকে কখনে। পরিহাস কর উচিত নয়। অন্যের প্রতি 
এবং উপদেশ দিবার জন্য পুত্র ও শিষ্যের প্রতি দও্ড বিধান 


করা অনুচিত। লোহিতবর্ণ, কৃষ্ণবর্ণ চথবা চিন্রত বসন 
পরিধান করিতে নাই। জীর্ণ অথবা ছিন্ন বস্ত্র পরিত্যাগ 
করা উচিত। কথা বলিতে বলিতে ভোজন কর! অথব! 


যাহারা উপস্থিত রহিয়াছে তাহাদিগকে কিছু না দিয়া 
আহার করা গৃহীর কর্তব্য নহে। সর্বদা শুভ্র বসন 
পরিধান করিবে এবং সদাচার-পরায়ণ সাধু'দগের সহিত 
মিত্রতা করিবে। যে দেশে খণ-প্রদাতা, বৈদ, শ্রোত্রীয়, 
সজল! নদী, শস্তাবতী ভূমি, ধর্মনিষ্ঠ ও বলবান্‌ রাজ আছেন 
এবং যে দেশের লোকের! সুসংযত ও নিত্য ন্যায়পথাশ্রয়ী 
সেই দেশে বাস করা গৃহীর কর্তব্য । প্রত্যেকদিন বেদপাঠ 
করিবে, সম্যক বিবেচনা করিঙ্না কার্য করিবে, ধর্্মান্থুসারে 
যত্ত্বের সহিত ধন উপাজ্জন করিবে। যে কার্য করিলে 
আত্মা জুগুগ্িত না হয় এবং যাহা মহাঞ্জন-সমীপে 
গোপনীয় নহে এইরূপ কার্ধ্য নিঃশঙ্ক হৃদয়ে করিবে। 

এইরূপে পুত্র স্নেহময়ী জননীর নিকট বাল্য, কৈশোর 
এবং যৌবনে তত, গৃহ ও ধর্মশান্ত্রে শিক্ষা লাভ করিয়! 
সম্যক্‌ বিধানানুসারে দার পরিগ্রহপূর্বক গাহস্থ্যাশ্রমে প্রবেশ 
করিলেন। রাজা খতুধ্বজও পুত্র অলর্ককে যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করিয়া পদ্ধী মদালসার সহিত বন-গমনে 
ইচ্ছ। করিলেন। বুদ্ধিমতী মাতা জানিতেন, পুল্রকে যে 
শিক্ষা দান করিয়াছেন তাহা সম্পর্ণ নহে । এই শিক্ষায় 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





জ্ঞানলাভ হয় নাই। পাছে বালকের মন সংসারে স্পৃহাহীন 
হয়, এই ভয়ে জননী কুট দর্শনশ।স্ত্রে কোন উপদেশ দেন 
নাই। রাঞ্জা এবং গৃঠস্থের যে শিক্ষাটুকু প্রয়োজন পুত্র 
তাহাই পাইয়াছে। গৃহীর ধর্ম বিষয়ে যে পরিমাণ জ্ঞান 
আবশ্তক জননী পুল্রকে ঠিক তাহাই দিয়্াছেন। কিন্ত 
ইহাতে মাত সস্তোষ লাভ করিলেন না। মদাঁলসরে ভয় 
হইল, দর্শনশান্ত্ে জ্ঞানলাতের অভাবে পুত্র সংসারে অতিশয় 
মমতা-পরায়ণ হইতে পারে, কামোপভোগে রত হইতে 
পারে, অথব! প্রিয়বন্ধুর বিয়োগে কিংবা শক্রর আক্রমণ ও 
অর্থক্ষয়-জনিত ছুঃখে অভিভূত হুইয়! পড়িতে পারে। তখন 
জননীর শিক্ষার কোন ফল হইবে না। বালক বিপদে হতাশ 
হইয়া! পড়িবে। এই ভয়ে জননী বনে যাইবার সময় একটি 
অঙ্গুরীয়কের ভিতরে কয়েকটি উপদেশ লিখিয়! পুভ্রকে বলিলেন, 
রাজ্য শাসন করিতে করিতে যখনই কোন ছুঃখ পাইবে, 
তখন এই ন্বরণান্ুরীয়ের ভিতর আমার উপদেশ-কয়্টি পাঠ 
করিও ।” এই বলিয়া নিজের ব্বর্াসুরীয়টি পুত্রকে প্রদানপূর্ব্ক 
আশীর্বাদ করিয়া,স্বামীর সহিত তিনি বনে প্রস্থান করিলেন। 


৯১১ 





জননীর বন-গমনের বহুদিন পরে কাশীর রাজা 
অলর্কের রাজ্য আক্রমণ করিলেন। কাশীরাজ অলর্কের নগর 
অবরোধ করিয়া তাহার সামস্ত ছূর্গপাল ও আটবিকগণকে 
অর্থ, ভেদ ও সামনীতিঘ্বারা৷ নিজের বশে আনিলেন। 
রাজা অলর্ক এইরূপে শক্রকর্তৃক পীড়িত হইয়া দিন-দিন 
হীনবল ও ক্ষীণকোষ হইয়! পড়িলেন। কোথাও কোন 
সাস্বনা বা আশ্রয় খুঁজিয়া পাইলেন না। এই বিপদে 
জননীর সেই আংটির কথা তাহার মনে পড়িল। 
অঙ্কুরীয়কটি খুলিয়া! মাতার উপদেশ কয়টি পড়িবামাত্র 
তাহার শরীর ও মণ আনন্দে উৎফুল হইয়া! উঠিল। 
অঙ্জুরীয়ে স্পষ্ট অক্ষরে লেখা ছিল, 


সঙ্গঃ সর্বাত্মনা ত্যজ্যঃ সচেৎ তাক্ত,ং ন শক্যতে। 
স সত্তিঃ সহ কর্তব্ঃ সভাং সঙ্গো হি ভেষজম্‌ ॥ 
কামঃ সর্বাত্মনা হেয়ো জ্ঞাতুঞ্চেচ্ছকযতে ন সঃ। 
মুমুক্ষাং গ্রতি তৎকার্ধ্যং সৈব তশ্ঠাপি ভেষজম্‌ ॥ « 


্রীক্ষীরোদমোহন চক্রবর্তী । 


বুদ্ধদেব 


বুদ্ধদেবের জন্ম কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল অথবা! তিনি 
কখন্‌ নির্ব্বাণ লাভ করেন ইহা! নিঃসংশয়ে বলা যায় না। 
ডাক্তার ফট ও অন্ান্ত প্রত্বতত্ববিদ্গণের মতে খৃষ্ট-ূর্বব 
৪৮৭ অব্দে বুদ্ধদদবের নির্বাণলাভ হয়। নির্বাণলাভের 
সময় বুদ্ধের ৮* বর্ষ বয়স হইয়াছিল। সুতরাং বলা 
যাইতে পারে, খুষ্ট-পূর্ব ৫৬৭ অবে বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

এইরূপ প্রবাদ আছে, বদ্ধদেব অন্তিম জন্মগ্রহণ করিবার 
পূর্বে ৫৫০ বার পঞ্ু-পদ্ষী ও মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। বুদ্ধদেবের এই সকল অন্ম-কাহিনী জাতক 
নামক পুস্তকে সবিস্তারে লিখিত আছে। অস্তিম অন্মগ্রহণের 
পৃর্ধ্বে বুদ্ধ পতুষিত* নামক স্বর্গে দেবরূপে বাস করিতেন। 
পুনর্জন্ম গ্রহণের সময় নিকটবর্তী হইলে বুদ্ধ চিন্তা করিতে 
লাগিলেন_ আমি পৃথিবীতে কোন্‌. ভাগ্যবানের গ্হে 


এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে 
শুদ্ধোদন ও তদীয় রাজ্জী 


ধারণ করিয়া ধন্া হইবেন । 
তাহার কপিলাবস্তর রাজা 
মায়াদেবীর কথ! মনে হইল। 

বিশ্রামাগারে মায়াদেবী সুখসুপ্ত । সহসা মায়াদেবী স্বপ্ন 
দেখিলেন, এক ফড়দদস্ত শ্বেতহস্তী তাহার জঠর-দেশের 
দক্ষিণাংশে প্রবেশ করিল। মায়াদেবীর নিদ্রাভঙ্গ হইল-- 
তিনি ভীত-চকিত হইয়া রাজার নিদ্রাঙ্দগ করিলেন। 
মহারাজ শুদ্ধোদন বিশ্মিত হইয়া রাঁজপুরার জ্যোতিষিগণকে 
আহ্বান করিলেন। জ্যোতিষিগণ বলিলেন, মহারান্ীর 
গর্ভে এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি যদি 
সংসারাসক্ত হন, তবে চক্রবর্তী সম্ত্রাট্রূপে পৃথিবীতে জ্ঞান- 
ধর্মের গ্রচারক হইবেন। আর ষদ্দি তিনি সংসারের গ্রতি 
বীতরাগ হইরা পড়েন, তবে তিনি পরমজ্ঞান লাভ করিক্া 
প্বুদ্ধ” পদ প্রাপ্ত হইবেন। 


৯১২ ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





বুদ্ধের জন্ম ও সপ্তপদী গমন 


যথাকালে মায়াদেবীর দোহদ-লক্ষণ আবিভূর্ত হইল। 
রাজ! শুদ্ধোদন ভাবী সন্তানের মঙ্জল কামনা করিয়া মুক্ত 
হস্তে দান করিতে লাগিলেন এবং গর্ভান্ুষ্ঠান-বিধি সকল 
অনুষ্ঠিত হইল। 

মহারাণী মায়াদেবী পূর্ণগর্ভা। এমন সময়ে তাহার 
পিতৃগৃহ-বাসের বাসন! প্রবল হইয় উঠিল। রাজ! শুদ্ধোদন 


'মহিষীর মনোভাব অবগত হইয়৷ তাহাকে তাহার পিতৃগৃহে 


পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

মায়াদেবী, তদীয় সহোদর “মহাপ্রজাপতী*'ও বহু 
পরিচারিকা সহ পিতৃগৃহে যাইতে যাইতে রাজার পলুদ্বিনী” 
নামক উপবনের অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়৷ মুগ্ধ হইয়া 
পড়িলেন। তিনি রথ হইতে অবতরণ করিয়| লুম্বিনী উদ্যানে 
ভ্রমণ করিতেছেন__সহসা তাহার প্রসব-বেদনা আবিভতি 
হইল। তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। সহোদরা মহা 
প্রজাপতী ও পরিচারিকাগণ হঠাৎ মহারাণীর গ্রসব-বেদন| 
অনুভব করিয়! তীহাকে নান! প্রকারে সাস্বনা দান করিতে, 
লাগিলেন। মায়াদেবী প্রসব-বেদনায় কাতর হইয়া দক্ষিণ 


হস্ত সন্নিকটস্থ এক শাল বৃক্ষের শাখায় ও বাম হস্ত তাহার 
জীবনাধিকা মহাগ্রজাপতীর গলদেশে অর্পণ করিয়া 
দণ্ডায়মান হইতেই কুমার সিদ্ধার্থ মহারাণীর গর্ডের 
দক্ষিণাংশ হইতে বহির্গত হইলেন। সহস! ভগবান্‌ ব্রহ্গা 
ও ইন্দ্র সেইস্থানে সমাগত হইলেন । দেবরাজ ইন্ স্বর্ণতত্তময় 
বস্ত্র উপর রাজকুমারকে ধারণ করিলেন। প্রজাপতি 
বরহ্ধা তাহার উত্তরীয় বন্ৃদ্ধারা কুমার সিদ্ধার্থকে ব্যজন 
করিতে লাগিলেন। এই তৃশ্ত দেখিয়া মহারাণী মায়াদেবী, 
তদীয় সহোদরা মহাপ্রজাপতী ও অপরাপর পরিচারিকাগণ 
সকলেই মোহাভিভূত হইয়। পড়িলেন। 

রাজকুমার সহসা দেবরাজ ইন্দ্রের অঙ্কদেশ হইতে 
অবতীর্ণ হইয়৷ ধরণীতে পদার্পণ করিলেন। এইরূপ কথিত 
আছে যে, রাজকুমার এক এক পদ নিক্ষেপ করিবার 
সময়ে ধরণী-পৃষ্ঠ হইতে এক একটি রক্তপদ্ন প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিতেছিল। রাজকুমার সেই প্রস্ফুটিত পদ্মদলের উপর 
দিয়া সপ্তপদ গমন করিয়াছিলেন । 

ভগবান ব্রহ্মা ও দেবরাজ ইন্দ্র বালকের অপূর্ব লীল৷ 








৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 








বুদ্ধের বিদ্যারস্ত 

দর্শন করিয়া বিশ্মিত হইলেন এবং শাকা-রাজবংশীয় রীতি 
অনুসারে রাজকুমারকে এক  ্বর্ণময়্ গীঠের উপর দদীড় 
করাইয়া স্বর্ণকলসে নাতিশীতোষ্ জল ভরিয়া তথা! ক্সান 
বরাইলেন। রাজকুমার সিদ্ধার্থ যেদিন জন্মগ্রহণ করেন 
সেইদিনই কপিলাবন্ত নগরে তাহার ভবিষ্য পড়্ী শোধরা” 
সারথি “ছন্দক”, অশ্ব “কণ্টক+ ও বিশ্বস্ত সচিব "আনন্দ, 
জন্মগ্রহণ করেন। 

ক্রমে মহারাণীও তদীয় সহচরীগণের মোহ অপসারিত 
হইল। মহারাণী মায়াদেবী কুমারের প্রভাতকমলসদৃশ 
প্রফুল্ল মুখশ্রী দেখিয়া সমস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গেলেন এবং 
পিতৃণৃহ-গমনের বাসন! পরিত্যাগ করিয়া রাজপুরীতে 
প্রত্যাগমনের অভিপ্রায় জানাইলেন। সমবেত জনমগুলী 
বিপুল আড়ম্বরে স-কুমার মহারাঁণীকে রাজপুরী অভিমুখে 
লইয়। চলিল। 

মহারাজ শুদ্ধোদন দূতের মুখে মহারাণীর প্রত্যাগমন 


বুদ্ধদেব 


৯১৩ 


০১৬০০৯৭ 
ও লুম্বিনী উদ্চানে মহারাণীর 
কুমার-প্রসবের সংবাদ শুনিয়। 
পরম প্রীত হইলেন ' এবং 
যথোচিত সম্মানের সহিত 
মহ্যীকে গ্রহণ করিলেন। 
মহারাজ শুদ্ধোদন রাজকুমারের 
অলৌকিক রূপ-জ্যোতি দর্শনে 
জ্যোতিষিগণ-কথিত কোনে! 
মহাপুরুষ অনুমান করিয়! 
পরম পুলকিত হইলেন। 
রাজকুমার ক্রমে পঞ্চম বর্ষে 
উপনীত হইলে বিদ্যাশিক্ষার 
জন্য বিশ্বামিত্র নামক গুরুর 
নিকট প্রেরিত হন। এইরূপ 
কথিত আছে গুরু বিশ্বামিত্র 
যখন কুমার সিন্ধার্থকে অক্ষর 
শিখাইতে আরম্ভ করিলেন, 
তখন দেখিলেন, কুমার ইতি- 
পূর্বে, সমস্ত অক্ষরই লিখিয়! 


রাখিয়াছেন অধিকন্ত প্রত্যেক অক্ষরের সঙ্গে এক 
একটা সংস্কৃত গ্লোকও লিখিত রহিয়াছে । গুরু এই 


ব্যাপার দর্পন করিয়! অত্যন্ত বিন্মিত হইলেন। ফলতঃ 
অল্পদিনেই কুমার সিদ্ধার্থ নানা বিদ্যায় পঞ্ডিত হইয়া 
উঠিলেন। 

ক্রমে রাজকুমার বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে মহারাজ 
শুদ্ধোদন পুত্রের বিবাহ দ্বিঝার জন্য সচেষ্ট হইলেন। 
তিনি একদিন কুমারকে নিকটে ডাকিয়া আপন মনোভাব 
ব্যক্ত করিলেন। রাজকুমার সিদ্ধার্থের হৃদয়ে বৈরাগোর 
যে তীব্র অনল জ্বলিতেছিল, পিতার এই কথায় তাহা! 
প্রবলতররূপে প্রজ্জলিত হইয়৷ উঠিল। বৈরাগ্যের ভাবাবেশে 
তিনি প্রথমতঃ পিতাকে আপনার মনোবাসনা জানাইল্নে। 
রাজা শুদ্ধোদন কুমারের মুখে সংসার-বিরক্তির কথা! শুনিয়া 
সজল-নেত্রে পুত্রের মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিলেন। 
কুমার দিদ্ধার্থ পিতার অশ্রুজল করুণ মুখচ্ছৰি দর্শনে 


1৯১৪ 
আপনার সঙ্কল্প বিস্থৃত হইয়া মৌন হইয়া রহিলেন। 
সংসার-বিরক্তির ভাব পিতার হ্ৃদয়-বেদনার অশ্রু.প্রবাহে 
ভাসিয়া গেল। 

মহারাজ শুদ্ধোদন তনয়কে মৌনাবস্থা দেখিয়া হৃষ্টচিতে 
মহারাণী মায্দেবীর মন্দিরে গমন করিলেন। এদিকে 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ বিশ্বামাগারে প্রবেশ করিয়। বিবাহ 
কর! উচিত কিন! এই বিষয় লইয়া! ঘোর চিস্তামগ্ন হইলেন । 











* বৃদ্ধকে দেখিবার জন্ত ইন্দ্রের আগমন 
অনেক চিন্তার .পর পিতৃ-আজ্ঞা-পালনই কর্তব্য বলিয়া 
বিরেচিত হইল। 

রাজা -শুদ্ধোদন রাজকুমারকে 
“জন্ত নানা -উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। 


বিষয়াসক্ত করিবার 
এজন্য 


ভারতী 


ইহ 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


যৌবনোন্মেষের বহু পূর্ব হইতেই পিভৃ-নিয়োজিত নান! 
বিলাসোপায় সিদ্ধার্থকে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিত। -তরুণ- 
বয়স্ক রাজকুমার সিদ্ধার্থ একদ্রিন অস্তঃপুরে দানব্রতের 
আয়োজন কগিলেন ॥ প্রিয়বন্ধু “আনন্দ দান করিবার 
দ্রব্যসস্তার লইয়া! সিদ্ধার্থের পার্থখে দণ্ডায়মান । রহস্য- 
প্রিয় কিশোরীগণ কুমারবিনিন্দিত রাজকুমারের হস্ত 
হইতে মুল্যবান বেশ ভূষাদি প্রাপ্ত হইয়া আপনাদিগকে 
ধন্য মনে করিতে লাগিল। কুমারের'দান কার্য 
একপ্রকার শেষ হইয়া গিয়াছে--সথীরা 
নানাপ্রকার রহস্তালাপ করিতে করিতে কেহ 
কুমারকে চামর ব্যজন করিতেছে--কেহব 
মৌরভময় গন্ধ দ্রব্য কুমারের উদ্দেশে নিক্ষেপ 
করিতেছে- এমন সময়ে পল্লীবাসিনী -সর্বাঙ্গ- 
সন্দরী যশোধরা “আমায় কিছু দাও- ন!:রাজ- 
কুমার”, বলিয়৷ রাজকুমারের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইলেন। কুমার সিদ্ধার্থ দেখিলেন, আনন্দের 
করধূত দানপত্র নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে! কি 
দান করিবেন কিছু স্থির করিতে পারিলেন 
না। সহসা গলবিলঘিত রদ্র-মাল্যেরই মধ্য- 
মণি তাহার হস্তস্পর্শ করিল। কুমার সেই-মাল্য 
খুলিয়া যশোধরার গলদেশে পরাইয়! দিলেন। 
পার্থচারিণী সথীগণ হাসিয়া উঠিলেন। সখা 
আনন্দ” আনন্দ-প্রফুল্প  হুইয়া আত্মবিস্বাত - 
রাজকুমারকে রহুস্তোক্তিতে অভিনন্দিত 
করিলেন । রাজকুমার “আনন্দের রহস্তে!- 
ক্তিতে আহত হইয়! সম্ধুখে দৃষ্টিপাত করিলেন। 
কিশোরী যশোধরারও কৌতুহলপুর্ণ দৃষ্টি সেই 
সময়ে রাজকুমারের মুখের দিকে নিবদ্ধ হইল। 
জানি না, প্রজাপতির বিধানে কোন্‌ শুভক্ষণে 
চারি চক্ষু মিলিত হইল। কুমার সিদ্ধার্থ আত্ম- 
হারা হইলেন। অমনি রাজান্তঃপুরের কোন্‌ গুপ্ত 
কক্ষ হইতে বসস্তের- কোকিল ডাকিয়া উঠিল। 
যশোধরার স্থগভীর সৌন্দধ্য-সমুদ্রে রাজকুমার নিমগ্ন 
হইলেন। 





৪৬শ বর্ষ; দশম সংখ্য। ] 





ক্রমে এই সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। রাজা 
শুন্ধোদন পরম পুলকিত হইয়া! যশোধরার সহিত কুমার 
সিদ্ধার্থের বিবাহ দিলেন। সিদ্ধার্থ রূপগুণশীলিনী পদ্ধী 
লাভ করিয়া সুখী হইলেন । 

রাজকুমার সিদ্ধার্থ বিলাসের স্রোতে আকণ্ঠ মুগ্ধ হইয়া 
আছেন। দিবসের অধিকাংশ সময় তিনি অন্তঃপুরেই 
অতিবাহিত. করেন । এক একদিন তিনি বিশ্বস্ত ভৃত্য ছন্দকের 
সহিত রথারোহণে নগর পরিভ্রমণ করিতে বাহির হন। 
একদিন তিনি রথে ভ্রমণ করিতে করিতে এক বৃদ্ধ মন্ুষা 
দেখিলেন। বৃদ্ধকে দেখিয়াই তাহার প্রাণে ক্ষণন্থারী 





বুদ্ধের ভোগখ্লাস 


বুদ্ধদেব ৯১ 
যৌবনের উচ্ছল আমোদের প্রতি ধিক্কার জন্মিল। তার 
পর রাজকুমার একদিন এক রুগ্ন ব্যক্তিকে ও -অপর দিন 
এক মৃত ব্যক্তিকে দোখয়৷ বড়ই কাতর হইলেন। তাহার 

. প্রাণে আবার সংসার-বিরক্তির ভাব জাগিয়া উঠিল। 
তিনি এইরূপ বিচার-বিমর্ষে কালাতিপাত করিতেছেন-__-এমন 
সময়ে নগরোপাস্তে এক উপবনের পার্খে সদাপ্রফুল্ল স্ুস্থকায় 
এক ভিক্ষুকে দর্শন করিলেন। তাহাকে দশন করিয়াই 
বুদ্ধের মোহজাল কাটিয়া গেল। তিনি অতঃপর ভিন্ষু- 
জীবন গ্রহণ করিবেন বলিয়! স্থির প্রতিজ্ঞ হইলেন। প্রাণাধিক 
পদ্বীর যশোধরার প্রণয়-পাশ তাহাকে যন্ত্রণ। দিতে লাগিল। 
ফুল্ল-কমল তরুণ কুমার রাহুলের মুখচ্ছবি 
আর তাহাকে সংসারে ধরিয়৷ রাখিতে 
পারিল না। দিদ্ধার্থ সংসার তাযাগ করিতে 
স্থিরসংকল্প হইলেন। বিশ্বের গাঁন তীহার 
হৃদয়ের তারে বাছিয়৷ উঠিল। পদ্ধীর 
প্রেম-পাশ, স্সেহাস্পদ তনয়ের মোহ আর 
তাহাকে বীধিয়। রাখিতে পারিল না। রাঁজ- 
কুমার বিলাসের শত. বেষ্টনের মধ্যে 
এক অপরিসীম যন্ত্রণা অনুভব করিতে 
লাগিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, মহারাজ শুদ্ধোদন 
রাজকুমারকে সংসারাসক্ত রাখিবার জন্ত 
নানা. উপায় অবলম্বন করিয়া তাহার 
যথোচিত বিধান করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
প্রমোদাগারে রূপযৌবনশালিনী সহচরীগণ 
তাহাকে চামর ব্যজন করিত, এবং তাহা- 
দের ললিত কণ্ঠের প্রাণোন্নাদকর সংগীত- 

' সুধা-ধারায় তাহাকে পরিতৃপ্ত করিবার চেষ্টা 
করিত। কিন্তু চকিতে: বিশ্বের আহ্বানে 
আ.ভোলা যুবকের রূগের নেশ-__যৌবনের 
মদির মোহ কাটিয়া গেল। রাজকুম।র 
সিদ্ধার্থের বিবেকবিক্ষুধ প্রাণপাথী আজ 


সংসারের মায়াপিঞ্জরে আছাড় খাইয়! 
রি ছুপড়িতে লাগিল। 





[ মাঘ, ১৩২৯ 


বচারমগ্র”কুমার সিদ্ধার্থ 
শ্রীযুক্ত রামেশবরগ্রসাদ বর্ধা। অঙ্কিত | : 





৯১৬ 








৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 








কুমারকে অক্কে স্থাপন করিয়া ষশোধর! নিদ্রিতা-_ 
 সহচরীগণ সকলেই স্খস্প্ত । সহসা সিদ্ধার্থের নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। তিনি নিদ্রিতা পত্বীর প্রণয়-পাশ ছিন্ন করিয়া 
 প্রমোদাগার হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন ! 

তাহার প্রমোদাগারের দ্বারদেশে যে-সকল ভল্লধারিণী 
নারী-প্রতিহারী ছিল, সিদ্ধার্থ তাহাদের একজনকে আদেশ 
করিলেন-_“শীঘ্ব সারথি ছন্দককে ডাকিয়া আন।” 

অবিলম্বে সারথি আসিয়া! প্রণিপাত করিলেন। সিদ্ধার্থ 
ছন্দককে অশ্ব প্রস্তত করিতে আদেশ দিয়া সে স্থান 
হইতে নিজ্কান্ত হইলেন। 


বুহ্ধদেব 


৯১৭ 





পার্খে বজপাণি ইন্জ্র এবং সন্পুথে চারি লোকপাল। পুরোভাগে 
ধন্ুষ্পাণি “মার” দণ্ডায়মান । 

রাজকুমার সিদ্ধার্থ কপিলাবস্ত হইতে ত্রিশ যোজন পথ 
অতিক্রম করিয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। তখন 
পূর্বদিকে উবার আলো! দেখা দিয়াছে। সিদ্ধার্থের হৃদয়ে 
নবজীবনের যে আলোক পড়িয়াছে-_তাহারই শুভ্র কিরণে 
সিদ্ধার্থের প্রাণ আজ নিশ্মল, উদার । সিদ্ধার্থ অশ্রবিজড়িত 
কণ্ঠে কহিলেন, *প্রিয়-সখে ছন্দক, তোমর। আর আমার 
অন্ুবর্তন করিও না_ রাজধানীতে প্রত্যাবৃত্ত হও |» প্রিয় অশ্ব 
কণ্টকের পৃষ্ঠে হস্তামর্ষণ করিয়া স্নেহভরে কহিলেন__“বৎস 





ছন্দক ও কণ্টকের অস্তিম প্রণাম 


সিদ্ধার্থ নগর-প্রান্তে আদিয়। দেখিলেন, নগরের প্রবেশ- 
দ্বার অর্গলাবদ্ধ রহিয়াছে । অবিলম্বে নগর-দেব্তা আসিয়া! 
তোরণ-দ্বার অর্গলমুক্ত করিয়া দিলেন। সিদ্ধার্থ তদীয় প্রিয় 
অশ্ব কণ্টকের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া চলিয়াছেন। পশ্চাতে 
প্রিয় ভক্ত ছন্দক ছত্র ধারণ করিয়৷ চলিতেছেন । পাছে 
অশ্বের পদধবনিতে নাগরিকদের নিদ্রাভঙ্গ হয়, এই 
আশঙ্কায় ছুই যক্ষ ছন্দকের পদধ্বনি নিবারণের জন্য পদ- 
নিক্ষেপ-স্থানে আপনাদের হাত পাতিয়৷ দিতেছে ॥ ছন্দকের 


৩ 


কণ্টক, আমি তোমার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! তোমাকে 
কত কষ্ট দিয়াছি। আজ তোমাদের নিকট চির-বিদায় 
গ্রহণের সময়ে আমার সব কথা মনে পড়িতেছে। যাও 
রাজধানীতে ফিরিয়া যাও।” এই কথা বলিতেই কণ্টক 
সম্মুখের চরণদ্বয় অবনত করিয়া নতমুখে সিদ্ধার্থের 
পদ চুম্বন করিল। এপ্রিয় সারথি বিহ্বল নেত্রে সিদ্ধার্থের 
মুখের দিকে চাহিয়! নীরবে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। 
রাজকুমার সিদ্ধার্থ রাজোচিত বেশভৃষা ছন্দকের হস্তে 
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প্রদান করিয়। মম্তকের 
ফেলিলেন। 

সিদ্ধার্থ গভীর বনে প্রবেশ করিয়া ঘোর তপদ্যায় নিরত 
হুইলেন। সাধারণ তপস্যায় তাদৃশ উন্নতির আশা! নাই 
দেখিয়া সিদ্ধার্থ ক্রমে কঠিন হইতে কঠিনতর তপস্যায় 
প্রবৃত্ত হইতে লাগিলেন। এইরূপ কৃচ্ছসাধনে তাহার দেহ 
কঙ্কালসার হইয়া! পড়িল। 


কেশরাশি কর্তন করিয়া 





তপন্থী বুদ্ধ 
ক্রমে বুদ্ধ দেখিলেন, ব্রত-উপবাসে শরীরকে ক্ষীণ করিলে 
আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ হয় না। এই বিবেচন! করিয়া 
বুদ্ধ পূর্বের স্তায় আহার গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ইহা! দেখিয়! তাহার সহচারী পাঁচ.জন-ভিক্ষু তাহার সঙ্গ 





ভারতী 
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ত্যাগ করিয়া দারনাথে চলিয়৷ গেলেন। . অতঃপর বুদ্ধ 
আধ্যাত্মিক উন্নতির অভিলাষে বুদ্ধগঞ্া্গ গমন করিয়! 
বোধিবৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলন। পথিমধ্যে 
“স্বস্তিক* নামক এক ঘাপিপ্াড়ার সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল। স্বপ্তিক বুদ্ধদেবকে কতকগ্চলি ঘাস উপহার দিল। 
বুদ্ধদেব সেই ঘাসগুলি বোধিবৃক্ষের তলে বিছাইয়! তদুপরি 
উপবেশন করতঃ ঘোর তপস্যায় মগ্ন হইলেন। ও 
এই সময়ে বৌদ্ধধন্ম-শক্র “মার সেই 

স্থলে উপস্থিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, যদি 
এই ভীষণ তপদযার ফলে রাজকুমার সিদ্ধার্থ: 
বুদ্ধপদ লাভ করেন তাহা হইলে কেবল ইনিই 
মুক্ত হইবেন না-_ইহার পবিজ্র আদর্শে 
মানবগণেরও নির্ন্াণ দ্বার উন্মুক্ত হইয়া যাইবে ; 
তাহা হইলে আমার অধিকার কোথায় 

- থাকিবে! এইরূপ চিন্ত! করিয়া “মার” নান! 
প্রকারে বুদ্ধের তপন্ত। ভঙ্গ করিবার জন্ত চেষ্ট 
করিতে লাগিল। কিন্তু মারের শত প্রলো-: 

_ ভনেও বুদ্ধের তপন্ত! ভঙ্গ হইল না। ইহা 
দেখিয়া “মার বুদ্ধকে বিনাশ করিবার জন্ত_ 
আপনার সৈশ্গণকে আদেশ প্রদান করিল। 
মারের ভীমমুন্তি দৈশ্তগণ বুদ্ধদেবকে আৰ মণ, 
করিলে তিনি ভুম স্পর্শ করিয়া! কহিলেন-_. 
শ্যদি পূর্ব-জন্মের স্ুক্কতিবশতঃ এই আসনে 
উপবেশন করিবার তাহার অধিকার থাবে 
তবে ধরিত্রীদেবী তাহার সাক্ষ্য হউন 
বুদ্ধদেবের এই কথা শেষ হইতেই 
মূর্তি গ্রহণ করিগ্জা করজোড়ে বুদ্ধের 
আগমন করতঃ মারের সম্মুখে বুদ্ধের 



















লাগিলেন । -স্হ্সা তাহার পূর্বোক্ত পাঁচজন 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য! ] বুদ্ধদেব ৯১৯ 





কথা মনে পড়িল। বুদ্ধ ধ্যান- 
যোগে জানিতে পারিলেন,এক্ষণে 
তাহারা সুগদাব (সারনাথ ) 
নামক স্থানে অবস্থিতি করিতে- 
ছেন। ইহা জানিয়াই_ তিনি 
সারনাথে গমন. করিলেন এবং 
আপনার ধর্মোপদেশ প্রথমে 
উক্ত পাচজনকে  প্রদানু 
করিলেন । বুদ্ধদেবের জীবনের 
এই ঘটনা! *ধর্মচক্র-গ্রবর্তন* 
নামে প্রসিদ্ধ। 

কাশ্তপ নামধেয় এক তপস্বী 
বছ শিষ্যসহ_ উর্রবিত্ব নামক 
এক গ্রামে বাস করিতেন। 
বুদ্ধদেব উক্ত উরুবিষ্ব গ্রামে 
আগমন করিয়! কাশ্তুপ ও তদীয় 
শিষ্যগণকে স্বীয় ধর্মোপদেশ 


মারের আক্রমণ প্রদান করিলেন । - কিন্তু কাশ্তপ 
রিল 














বুদ্ধের প্রথম উপদেশ 
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ও তদীয় শিষ্যগণ বুদ্ধদেবের প্রদত্ত ধর্ম্মোগদেশ গ্রহণ করিতে- 
ছেন না দেখিয়া অগত্যা ৰুদ্ধদেবকে কতকগুলি সাধনা ও 
অলৌকিক দৃশ্ত দেখাইতে হইয়াছিল। তপোবনের 
একপার্খ্বে একটি অগ্ন্যাগার ছিল। সেই গৃহে এক ভয়ঙ্কর 
কৃষ্ণ সর্প থাকিত। াণ্তপ ও তদীয় শিষ্গণ সেই 
সর্পের ভয়ে এ গৃহে প্রবেশ করিতেন না। বুদ্ধদেব আপন 
শক্তির পরিচয় দিবার জন্য উক্ত অগ্রি-গৃহে বাসের জন্য 
কাশ্তুপের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু কাশ্তপ 
সেই ভয়ানক কৃষ্ণসর্পের কথা উল্লেখ করিয়৷ বুদ্ধদেবকে 
উক্ত গৃহে থাকিবার জন্য সম্মত দিতে পরিলেন না। 
বুদ্ধ কিছুতেই ছাঁড়িবার পাত্র নহেন। অনেক কথাবার্তার 
পর অগত্যা কাশ্তপ সম্মতি দান করিলেন। তখন বুদ্ধ 
সেই গৃহ মধ্যে আসন বিস্তৃত করিয়া উপবেশন 
করিলেন। অমনি তাহার শরীর. হইতে এরূপ 
জ্যোতি নির্গত হইতে লাগিল যে, সেই জ্যোতি 
দেখিয়া সর্প. ভীত হইয়া পড়িল এবং বুদ্ধের 
পদানত হইয়া তাহার ভিক্ষাপাত্রের নিম্দেশে 
লুক্বা়িত হইয়া! রহিল। ব্রাহ্মণ বুদ্ধের দেহনির্গত এই 
অত্যাশ্চ্যয জ্যোতি দেখিয়া! মনে করিলেন, হয়ত দেই 
গৃহে অগ্নি লাগিয়াছে। সুতরাং তীহার৷ সেই আগুন 
নিবাইবার জন্ত জলপুর্ণ কলসী লইয়৷ দৌড়িয়।৷ আমিলেন। 
অবশেষে তাহার! যখন জানিতে পারিলেন ইহা! অগ্নি নয়__ 
বুদ্ধের দেহনির্গত জ্যোতি-_-তখন তাহারা বিন্মিত হুইয়া 
বুদ্ধের শিষাত্ব স্বীকার করিলেন। 

এইরূপে ধর্ম প্রচার করিতে করিতে বুদ্ধের জননীর 
কথা৷ মনে হইল। বুদ্ধদেব ধ্যানযোগে জানিতে পারিবেন 
তাহার জননী এখন ত্রয়ন্ত্িংশ স্বর্গে রহিয়াছেন। মাতাকে 
তাহার ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য বুদ্ধ উক্ত স্বর্গে গমন 
করিলেন এবং তিনমাস কাল তথায় অবস্থান করিয়। 
মাতাকে বৌদ্ধধর্ম দীক্ষাদান করিলেন। যখন তাহার 
পৃথিবীতে অবতরণের সময় উপস্থিত হইল, তখন দেবরাজ 
ইন্দ্র বশ্কন্ম্নাকে ন্বর্ণময় সোপান নিম্্মাণের আদেশ প্রদান 
করিলেন। বিশ্বকর্মানিশ্মিত উক্ত তিনটি সোপান-শ্রেণী দিয়া 
বুদ্ধদেব এবং তৎসহ দেবরাজ ইন্দ্র ও প্রজাপতি ব্রহ্মা সংকাশ্ত 


ভারতী 
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(বর্তমান সংকীসা-জেল। ফরাক্কাবাদ ) নামক স্থানে 
অবতরণ করিয়াছিলেন । 

বুদ্ধদেবের খুল্লতাত ভ্রাতা দেবদত্ত বুদ্ধদেবের যশঃ ও 
সম্মান দর্শনে ঈর্যানলে দগ্ধ হইত। দেবদত্ত তিন তিন বার 
বুদ্ধদেবকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই 
কৃতকার্য হয় নাই। একবার, যখন বুদ্ধ রাজগৃহের 
রাজপথে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন দেবদত্ত বুদ্ধদেবের 
প্রাণবিনাশের জন্ত পনালগিরি* নামক এক মত্ত হস্তীকে 
প্রেরণ করিল। নালগিরি নগরের তোরণদ্বারে প্রবেশ 








৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 
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করিবামাত্র বুদ্ধদেব এ হস্তীর মন্তকদেশে আপন হস্তামর্ষণ 
করিয়। বশীভূত করিয়! ফেলিয়াছিলেন।. 

হারিতী নানী এক যক্ষিণী প্রতিদিন রাজগৃহ হইতে 
এক-একটি শিশু চুরি করিয়৷ ভক্ষণ করিত এবং 
আপনার পাঁচশত সন্তানকেও খাওয়াইত। হার্তী 
নিজ সন্তানগণের প্রতি অতিশয় স্নেহপরায়ণা ছিল, কিন্তু 
অপরের সন্তানের প্রতি তাহার ব্যবহার ভাল ছিল না। 
রাজগ্ৃহের অধিবাসিগণ বুদ্ধদেবকে এই ব্যাপার নিবেদন 
করিলে, একদিন বুদ্ধদেব হারিতীর প্রিয়তম সন্তানটিকে 
নুকাইয়! রাখিলেন। হারিতী সাতদিন সাতরাত্রি আপনার 
সম্তানকে খুঁজিয়াও কোথাও দেখিতে পাইল না। 


তাহাদের সন্তানের জন্য কত কাতর হয় !” বুদ্ধদেবের মুখ 
হইতে এই কথ শুনিয়া হারিতীর নির্দয় হৃদয়ে করুণার সঞ্চার 
হইল এবং আপন ুষ্ষার্য্যের জন্য নতজানু হইক্জা! সে 
বুদ্ধের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। অবশেষে 
হারিতী বৌদ্ধধশ্্ গ্রহণ করিয়াছিল। টু 
বুদ্ধদেব যখন ইন্দ্রশৈল নাঁমক পর্বতের এক গুহায় 
ধ্যানমগ্ন ছিলেন তখন দেবরাজ ইন্দ্র একদিন তাহাকে 
দেখিবার জন্য স্বীয় অন্ুচরগণ সহ আগমন করিয়াছিলেন! 
অতঃপর বুদ্ধদেব যখন ধর্ম প্রচারের জন্য কুশীনগর 
অভিমুখে আসিতেছিলেন তখন পথিমধ্যে “পাওয়া” গ্রামে 
চুন্দ নামক এক কর্মকার তাহাকে নিমন্ত্রণ করে।, চুন্দ 





বুদ্ধের শব 


তখন হারিত বুদ্ধের নিকট আদিগ্া, তাহার পুত্রের 
রুথ| জানাইল। বুদ্ধদেব বলিলেন, “তোমার পাচশত পুত্র 
কিন্ত তুমি একটি পুত্রের জন্ত এত কাতর হইয়াছ__সনে 
করিয়! দেখ, তুমি যাহাদের সন্তানকে ভক্ষণ কর তাহারা 


অন্ন ও শুকর মাংস আনিয়! উপস্থিত করিল। বুদ্ধদেব 
শুকর মাংস নিজে গ্রহণ করিলেন, অবশিষ্ট ভোজ্য্রব্য 
স্বীয় শিষ্যগণের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিলেন। শুকর মাংস 
ভোজন করিয়া বুদ্ধদেবের উদরে অত্যন্ত যন্ত্রণা হইতে 


৯২২ 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 











লাগিল। অবশেষে তাহার ভয়ানক আমাশয় হইল। 
কুশীনগর পৌছিতে পৌছিতে তিনি অতিশয় ছূর্ববল হইয়া 
পড়িলেন। তখন তিনি চলচ্ছক্কিহীন হইয়া অন্যান্য 
শিষ্যগণের সহিত একা! উগ্ানে প্রবেশ করিলেন। ছুই 
শালবৃক্ষের তলদেশে _বুদ্ধদেবের শয্যা বিস্তৃত হইল। 
বুদ্ধদেব ও শধ্যায় উপরে দক্ষিণ পার চাপিয়া শয়ন করিলেন। 
কিন্তু এই শয্যাই তীহার অন্তিম শয্য। হইল! বুদ্ধদেব 
দেই সময় আপনার প্রধান শিষ্য “আনন্দ+কে ভবিষাতে 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ও সংগঠনের উপযুক্ত শিক্ষাদান করিতে 
লাগিলেন । বুদ্ধদেব বলিলেন _.“বৌদ্ধধন্মী প্রচারের উপযুক্ত 


টির ১৭ 
8771 787) 
80০7৯ 


বুদ্ধদেবের নির্বাণ লাভ 
আমি যে চারিটি স্থানের নাম করিতেছি, উত্তর কালে 
এই চারিটি স্থান বৌদ্ধ-ধর্মাবলঘ্িগণের পক্ষে প্রধান তীর্থ 
বলিয়া গণ্য হইবে” এই বলিয়া তিনি (১) লুষিনী 
(২) গয়া €৩) সারনাথ (৪) কুশীনগর (বর্তমান কসিয়া 
নামক গ্রাম__জেল! গোরখপুর ) এই চারি স্থানের কথা 
আনন্দ ও সমবেত শিষ্যগণকে বিজ্ঞাপিত করিলেন। 









বুদ্ধদেবের আর কথা৷ কহিবার শক্তি নাই। একদিন 
তিনি শালবৃক্ষের তলদেশে জন্মলাভ করিয়াছিলেন-_-আর 
আজ অশীতি বর্ষ পরে অন্ত শালবৃক্ষের তলদেশেই তিনি. 
নির্বাণ পদ লাভ করিলেন। 

বৃ্ধদেবের নির্বাণ লাভের কয়েক মুহূর্ত পূর্বে “সমুদ্র” 
নামক এক ব্রহ্ধণ বুদ্ধদেবের ধর্মমত গ্রহণের আশায় 
আগমন করিয়াছিলেন । এই সমুদ্রই তাহার অন্তিম শিষ্য 

মহাসমারোহে বুদ্ধদেবের অস্তিম সংস্কার সম্পাদিত 
হইল। বুদ্ধদেবের শব বহুমূল্য বন্ত্ দ্বার ৫০* পাঁচ শত 
বার জড়ানো তইয়াছিল। অতঃপর তাহা এক লৌহময় তৈল- 
দ্রোণিতে রক্ষিত 
হইয়া অগ্রিকুণ্ডে 
স্থাপিত হইল। 
এই তৈলদ্রোণির 
উভয় পার্থে ছুই 
মল্লবংশীষ্ন সর্দার 
দণ্ডায়মান থাকিয়! 
ছুগ্ধধারায় অগ্নি 
নির্বাপিত করিয়! 
ছিলেন। 


গেল। অতঃপর 
সেই পবিত্র দেহের 
ভন্মাবশেষ লইয়া 
মল্লদেশবাসিগণের সহিত তাহার শিষাগণের ঘোর 
বিবাদের থত্রপাত হইল। অবশেষে দ্রোণ নামক 
ব্রাহ্মণের নির্দেশানুসারে বুদ্ধদেবের ভম্মাবশেষ অস্থি গুলি 
সমান অষ্টাংশে বিভক্ত হইগ্জা আট জাতির মধ্যে 
বিভক্ত হইল। রী অস্থিরাশির উপর প্রত্যেক জাতি এক 
এক স্তুপ নিশ্াণ করিয়া ছিলেন। রাজগৃহ, বৈশালী, 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা 1 - রি প্রেম-ছুট্‌ ৮ ৯২৩ 





বুদ্ধের শব্বাহ ইত্যাদি 


কপিলাবস্ত, অল্লকপ্প, রামগ্রান, বেঠদীপ, পাওয়া ও পেশোয়ারের নিকটে কনিক্ষ স্তুপ হইতে 'বুদ্ধদেবের কিছু 
২ কুশীনগর এই আট স্থানে উক্ত স্তপ নির্মিত হইয়াছিল। অস্থি পাওয়। গিয়াছিল। * ও 
অনেকের ন্ররণ থাকিতে পারে_গত ১৯*৯ খৃষ্টাব্দে ু প্রীনয়নচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । 


শা 


সুতি ্‌ প্রেম-ছুট্‌ 


আমি আজ বলবো হেথায় 


বাগানে কচুরক্ষেতে__ 
ব্যথার কথ! গানের স্থরে__ ঘন কালো নয়ন-তার! 
শুনে ফুল মুগ্ধ হবে, স্তব্ধ হবে, আমারে করলো সার! 
পড়বে ঝুরে 1 চল্লো৷ নিয়ে স্বপন-পুরে ! 
দেখো, সব মৌন গেকো, / 
নয়নে নয়ন রেখো কিছুকাল নীরব হয়ে 
অধরের হামিটিরে কত কি ভাবি একা, 
ফুটিয়ে তুলে। গানের স্থরে ! আকাশে থাকি চেয়ে . 
ী ৮ খাতা-ভরা কাব্য লেখা__ 
জীবনে প্রথম যখন - ঘুরে মরি কচুর ক্ষেতে 
. প্রেমের হাওয়া উঠলো! মেতে__ ভুলে যাই নাইতে খেতে, 
নয়নে গড়লো তখন -.. পাইনা সময রাত দুপুরে | 





* এই. প্রবন্ধের চিত্রগুলি লাহোর ও কলিকাতা মিউজিয়মনস্থিত প্রস্তর মুর্তি হইতে গৃহীত । চি 





৯২৪ ৃ ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


পিপিপি পিীীপীপি শিপ শীশীশীশোীশীশিশিিশীিশীশশীশশোশোিশিশিশশিীশোশিিশোিশোশিশিশীসিপিপিপপপিপি পিপি 


অবশেষে মিল্ল দেখা 
বাগানে গভীর রাঁতে 
নরৰে আছে এক। 
ভর! এক কলসী হাতে-_ 
অমনি দিলাম পাড়ি 
বীচি মরি কিন্বা পড়ি 
ছিটকে গিরে অনেক দুরে ! 


যতবার ডাকি তারে 

মুখে তার নাইক কথা-__ 
ক।পে সে বারে বারে 

ঝড়েতে পত্র যথা 


যেমনি সোহাগ-ভরে 
ডেকেচি হাতটি ধরে 
উচ্চরবে পড়লো! ঘুরে ! 


বাগানের মালী গাধা 

বাবা আর খুড়ে। মশাই, £ 
ও পাড়ার মদন দাদা-_ 

তখনি এল সবাই__ 
প্রিয়ারে তুলে নিল, 
আমারো! কান ধরিল 

চড় মারিল সবাই জোরে-_ 
প্রণয়ের স্বপন আমার 


ভাঙলো সেবার এম্নি করে ! 
শরীপুরুণাস চট্টোপাধ্যায়। 


ধিক্কার 


সকাল বেলা৷ খবরের কাগজ পড়ছিলাম । কোথা থেকে 
গানের সুর কানে গেল। 

সব-ছোটটাকে দোলায় ছুলিয়ে, তার বড়টীকে পিঠে 
ঝুলিয়ে তাদের বড় একটার হাত ধরে ও আরো দুএকটীকে 
সঙ্কে করে” যে-সব বেদের মেয়ের। বাড়ী-বাড়ী গান গেয়ে 
ভিক্ষা সেধে ফেরে, এ তাদেরই কারো গল।। শুধু গল! 
চেনা নয়, বুঝলাম, এর নুরও মুখস্থ 

মেয়ে মানুষের মিঠে গলায় বিধুর একটু স্থর শুধু 
শুনলাম - গানের কথা সব ধর্তে পারলাম ন। অনেকখানি 
ন্পষ্ট বোঝ! গেল, তার ধুয়োটা-_যার গঙ্কে আরে! একটা তীক্ক 
মধুর আওয়াজ ক্ষণে ক্ষণে বেজে উঠছিল-_জয়জয় সীতারাম। 

কাছে থেকে দুরে আরে দূরে যেতে যেতে শেষে 
দিনের কোলাহলের মধ স্থুর মিলিয়ে গেল। তবু যেন 
মনে হতে লাগল আকাশে বাতাসে তার বঙ্কার বাজচে। 
ঘুয়োটা তখনো থেকে থেকে কানে আসছিল-_-সেই কচি 
গলার শাণিত স্ুরটুকু যেন বিজ্বলী-রেখার মত চকিতে 
কানের কাছ দিয়ে চম্‌কে যাচ্ছিল। 

কানে শুধু বাজছিল সেই তান আর মন আপনা- 


ছানি লীনা পাটি ভর ভাখগপনাখল এন ] কত কাকের 


যে! সেই অতি-্দুর অতীতের অমর জীবন-নাট্যথানি 
সেই ব্যর্থ অভিষেক-উৎমব, সেই বনবাস, সেই বিরহ, 
সেই অগ্নি-পরাক্ষা, সেই নিব্ধাপন, সেই পাতাল-প্রবেশ 
ধীরে ধীরে তার আপনার ঙ্গীতে আপনার সঙ্গীতে অভিনীত 
হনে যাচ্ছিল! আমি শুনছিলাম সেই তরুণ তপস্বী লব-কুশ 
রাজ-সভায় দাড়িয়ে তাদের বীণা-নিন্দিত মিলিতকণ্ঠে যে ব্যাপ্ত 
বিষাদ-গাথা গেয়ে যাচ্ছিল, আর দেখছিলাম সিংহাসনে বসে 
সেই রাজার চোখ ক্ষণে ক্ষণে জলে ভরে” আস্চে-_- 

বলি, দাদা, তোমার হয়েচে কি! আপিস নেই 
নাকি? নিমেষের মধ্যে চমক ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে 
চেয়ে দেখি, নটা বেজে ছত্রিশ মিনিট হয়ে গিয়েছে ! 

অতঃপর কোন রকমে মাথায় একঘটি জল চেলে 
ছুটো৷ ভাত নাকে-মুখে গুজে, জামার বোতাম আটতে 
আটতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । সার! পথ তার পর ভেবে 
বুঝতে পারলাম না, কি কাজে আমার না! হুল খবরের 
কাগজ পড়া, ন৷ হল ছটা খিদের ভাত খাওয়! আর কোন্‌ 
পাপেই বা ট্রামের পয়সা কণ্টা আমায় দণ্ড দিতে হল এবং 
বড় বাবুর মিষ্ট সম্ভাষণই ঝা! শুন্তে হবে কোন অপরাধে! 


জ্ঞাবাভি ভাবা জআাগিএাল হারে অতখ্পটে জিন এছঝীাত 


বিজ্রুমশীলার তিন্বতী পণ্ডিত 


বাংলার বড় বড় বিস্তার কেন্দ্রের মধ্যে বিক্রমশীলার 
*ক্সঠ খুব উন্লেখযোগা। বাংলার রাজা ধর্মপাল এই মঠটীর 
স্থাগনা। কানুছিলেন খুষটায় অষ্টম শতাবীতে। বিক্রশীলার 
কগ্থান-নির্দেশ সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হয়েছে। 
“অনেকের মতে এটী ভাগলপুর জেলার পাথরঘাটা নামক 
স্থানে অবস্থিত ছ্িল। এ বিষয়ে ৬সতীশচন্তর বিদ্যাভূষণ ও 
* নন্মলাল দে মহাশয়ের মত উল্লেখযোগ্য । 
1 এই বিক্রমশীলার মঠ থেকে নানান্‌ পণ্ডিত তিব্বত 
1 দেশে গিয়েছিলেন ষন্ধন্্ গ্রচার করবার জন্যে । আবার 
তিব্বত পেকে, চীন থেকে নানান্‌ পণ্ডিত এসেছিলেন এখানে 
সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করবার জন্তে। তিব্বত থেকে যে সব 
ভিন্কু ছাত্র-হিসাবে বিক্রমশীলার বিহারে এসেছিলেন, ঠাদের 
মধ্যে কেবল একজনের কথা আজ আমর! বলব। তিনি 
হচ্ছেন__ভিগু ধর্কীর্ডি। 
ধর্মকীর্তি নামটী গুনতে ভারতবাসীর মত হলেও, 
: আসলে ইনি ভারতীয় নন। তিনি তিব্বতীয়, কেন না 
' আমর! জানি, তার ৰাড্ী ছিল খমস” প্রদেশে। এখন এ 
*খমস” গ্রদেশটী কোথায়? রায় বাহাদুর ৬শরৎচন্ত্র দাস 
তীর ডিববতী অভিধানে বলেন-_-এ প্রদ্দেশটী তিব্বতের 
ূর্বভাগে অবস্থিত। যদ্দি তার বাড়ী তিববতে হয়ঃ তবে 
আমর! তাঁকে ভারতবাসী বলে দাবী করতে পারি না, 
করলে ইতিহ।সের অবসানন] হবে। 
বৌদ্ধ গগ্ডিতদের মধ্যে আর একজন ধর্ম্কীর্তির উল্লেখ 
আমরা পাই। তিনি বৌদ্ধ নৈয়ায়িক দিঙ.নাগের শিষ্য 
ছিলেন; আর নিজেও খুব বড় নৈয়ায়িক ছিলেন। কিন্ত 
আসলে .বিক্রমশীলার বিহারের সঙ্জে তীর কোন যোগ 
. ছিল না। তবে বোধ হয় নালন্দার মঠের সঙ্গে একটা 
সত্বন্ধ ছিল, কারণ কিছুকাল তিনি ধর্পালের শিষ্য ছিলেন। 
এই ভিক্ষু ধর্মপাল, শীলতদ্রের আগে নালন্দা বিহারের 
সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন। সুতরাং এই ধর্ম্কীর্তির বোধ হয় নালন্দা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “সঙ্গে. কিছু যোগ ছিল, কিন্ধু বিক্রমশীলার 
সঙ্গে কিছুই ছিল না, কারণ বদি লাম! তারানাথের কথা 


আমাদের মানতে হর তবে বলতে হবে যে, এই. ভারতীয় 
ধর্্বকীর্তির জীবিতাবস্থায় (৭ম শতাববীতে ) বিনা 
বিশ্ববিদঠালয়ের জন্মই হম নি (বিক্রমশীলার জন্ম উন 
শতাব্ীতে )। তাহলে মানতে হয় যে স্তারপান্তরের পঞ্চি 
ধর্মকীর্তির সঙ্গে বিক্রমশীলার বিহারের কোন যোগ ছিল ন!। 

তিব্বতী পণ্ডিত ধর্কীর্তির বিক্রমশ্জীলার সঙ্গে ঘমিউ 
যোগ ছিল। ফরাসী পণ্ডিত ৮ 0০:9165 তিবকতী 
ত্রিপিটকের ষে তালিক প্রকাশিত করেছেন, তাকে 
আমরা তিব্বতবাসী ধর্মকীর্তির কথা 'পাই। তাতে দেখি 
যে তিনি বিক্রমশ্জীলার বিহার থেকে একখানি সংস্কৃত 
বই তিব্বতী ভাষায় অন্বাদ করেছিলেন। এই 
বইটার নাম-_*“সময়পঞ্চ*__সেখানির রচয়িতা আচার্য 
পন্সসপ্তবপাদ। আরও দেখি, তার এক উপাধি ছির- 
*নোতসব* অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষায় পঞ্ডিত তিব্তী ভিজ 
অনেক সময় তিনি দোভাষীরও কাজ করতেন। সম্ভক্জ 
ভিক্ষু ধর্মরকীর্তি তিববত থেকে বিক্রমশীলার মঠে সংস্কৃত 
ভাষ! শিপ্পতে আসেন, আর পরে বিক্রমশীলার ঠে 
কিছুকাল অবস্থান করে সংস্কৃত বৌদ্ধ পু'ধি তিব্বতী ভাষা 
অনুবাদ করেন। অনুবাদ কখন তিনি নিজেই করতেন, 
আবার কখন অন্ত বৌদ্ধ ভিক্ষুদদের সাহায্য করতেন ।. 
আমরা দেখতে পাই যে তিনি বন “কালচক্রাবতার লাম” 
পুঁথিটী অনুবাদ করতে আরস্ত করলেন, তখন সেই পুখিয় 
রচগ্ত্িতা অভয়কর গুপ্ত তাকে খুব সাহাধ্য করেছিলেন। 
সেই অতয়কর গুপ্ত তাকে সাহায্য না করলে, তিনি বোধহয় 
অন্থবাদ-কার্্যে অগ্রসর হতেন না। অভয়কর গপ্ত সন্ত? 
১১২৫ খৃঃ অবে জীবিত ছিলেন । তীর তারিখ সম্ঘন্ধে 
0৮. 5.857188250776 3 091016৮5 229০0 
0821০্০৩ (৮ []1, 9. ক) ডইব্যে? যদি আমক্ক! 
অভয়করকে ত্বাদশ শতাব্দীর লোক বলে ধরি, তবে তিব্ব্তী, 
ধর্কীর্তিকেও আমর! সেই যুগের মানুষ বলতে পারি। 

আর একখানি বই--“আধ্য মঞুত্রী নাম-সংগীতি-বৃ্ি-. 
অমৃত-বিশ্-প্রত্যালোক নাম*__অনথবাদের সময় অসুবা 


৯২৬ 


হগগত্ীকে তিনি সাহাব্য করেন। এ ক্ষেত্রে তিনি, 
কেবল দোতাষীর কাজ করেছিলেন। 

ধর্মকীর্তি এই বইগুলি তিববত্তী ভাষায় অনুবাদ করেন, 
স্থল সংস্কৃত বই গুলি ভিন্ন ভিন্ন লেখকের রচনা £__ 

০) শ্রীবন্ধ কপাল মহাতদ্-রাজটাকা্‌ অভয়পদ্ধতি 
লাম (২য়, পৃঃ ১০৭) 

€২) অষ্টাদশ পটল ব্যাখ্যান (২য়, পৃঃ ১৪৫) 

_ 0৩) দশতত্ব (২য়, পৃঃ ১৫৫) 

(9) বাদিরাজ সাধন (৩য়, পৃঃ ৪-৫) 

€৫) মহারাজ ভীডামঞুত্রী সাধন (৩য়, পৃঃ ৫) 

€) বিদ্যাধর-পিটক-সংক্ষিপ-ঞুত্রী-সাধন (৩য়, পৃঃ ৫) 

(৭) মঞুগ্র প্রজ্ঞোপক্রম ( ৩য়, পৃঃ ৫) 

(৮) বজ্জানজ মঞ্জুঘোষ-সাধন ( ৩য়, পৃঃ ৬) 

(৯) ধর্শধাতু বাগীষ্গর সাধন ( ওয়, পৃঃ ৬) 

€১*) আধ্য-মঞ্জু-বঞ্জ সিদ্ধৈ-কবীর-সাধন (৩য়, পৃঃ ৬) 

0১১) ম্তরী প্রজ্ঞাচক্র-সাধন (৩র, পৃঃ ৬) 


ভারতী 


[১০৯ 


০২) সদ্যোহ্ুভবার পচন সাধন (৩য়, পৃঃ ৭) 

০১৩) কৃষ্ণষম [রি ] সাধন (ওয়, পৃঃ ৭) 

(১৪) ্ টি ত্য পৃঃ ৭) 

এ অনুবাদ ছাড়া নীচের বইগুলি তিনি নিজে সংস্কত 
ভাষায় বূচনা করেছিলেন বলে প্রকাশ, হয়. ত এপ্ডলি 
অন্ত ধর্মমকীর্তির লেখা £-_ 

০) বুদ্ধ পরিনির্ববাণ স্তোত্র ( ২য়, পৃঃ ১১) 

(২) শ্রীহ্বজ মহাতন্ত্রাজন্ত পঞ্জিকা নেত্রবিভ্ব 
(২, পৃঃ ৬৯) 

৩) খরত্রবিধি (২, পৃঃ ২৫৯) 

৫) নাম-সংগীতি-নাম-সাধন (২য়, পৃঃ ২৮১) 

এ বইগুবির রেখক-ধর্কার্তি, কিন্ত তাকে ধহা 

পঞ্ডিত ও আচার্য বগা হয়েছে। তাই মনে হম্ব:এ 

চারখানি বই অন্ত ধর্ম্কীর্তির লেখা, আমাদের তিব্বতী 

পঞ্জিতের নয়, তিনি কেবল: সংস্কত বই তিব্বতী ভাষার 

অনুবাদ করেছিলেন শ্ীফনীন্্রনাথ বনু । 


নাম 


টরাধোডী 


€ 801৭ ভআ1,5০1৩ ৮/11০০% ) 


দীর্ঘ ক'টা বরষ গেল। একটি ছোট ফুলের কলি 

জাগ প্রথম পাপূড়ি মেলে, নাঁচজ দু-দিন ঢলি” ঢলি+,_- 
তার পরে হায় শুকিয়ে গেল! শ্মরণটা তার মনের-গায় 
ছুঃখ-স্‌থের স্বপ্ন মত ভাসে আবার তলিয়ে যায় । 


খোকার চলে-যাওয়ার পরে তার বিয়োগে বিধুর হিননা 
সুখের মুকুট পরম কত কয় বছরের ভিতর দিয়! ) 
সয়ে নুয়ে চুমু দিয়ে গেল সে সব হর্য ফত,-_ 

একটু তবু ব্যথার রেখা করে আমায় মর্্াহত। 


এখন যদি গোল-দীঘি বা পটল-ডাঙার পথের ভিতে 
ঠেলা-গাড়ী-চড়া কোনো থোকায় দেখি আচ্কিতে, 


রাজার মতন বসে হেসে, চল্চে ঠেলা-গাড়ী চড়ে__ 
ছাৎ ক'রে মোর মনের মাঝে একটু স্নেহ উথ্‌লে পড়ে । 


বোধ হয়, যেন ফিরে গেছি সেই ফাগুনের সাঝের কোলে, 
আর সে খোকন, এসে ধরায় হঠাৎ যে গো গেছে-চ'লে_- 
সেই যেন যায় হাওয়া খেতে ! বেরিয়ে সুদুর পথের *পরে . 
মর্চি কেন? মরেনি ত, জীবন্ত তায় দেখচি ওয়ে : 


* 


স্মরণ করি হরির চরণ, যতই দুরে চলে গাড়ী_- 

ভাবন। আমার, আশীষ আমার, পিছে পিছে যায় যে তায়ি। 

কারণ আমি জানি এটা-_দৈবী কোন মারার ধোকা, 

(োম জানি বা নাই বা জানি) & ধোক! ও আমার খোক্ষা? 
শ্রীচতীচরণ দিঅ। .. 


সীওতাল 


সি 
.. শেখরপুরের বুড়ো শিবতলায় সখের থিষ্বেটারে প্রবোধ 
স্বী সাবিয়। নৃত্যকলা সাধন করিত এবং তাহাতেই 
সাহার দিনগুলা নিষষণ্টকে কাটিয়া ষাইতেছিল। বক্স 
তাহার কুড়ি কিন্বা একুশ, বাইশও হইতে পারে। ' মুখ 
খানি হ্ন্দর গৌলগাল। সম্ভ-বুম-ভাঙা তোরের মত গৌঁফ- 
জ্লাড়ি ঈষৎ দেখ দিতেছিল। 
সংসারে সে ছিল একা । বাপ, মা, কেহই ছিলেন না ) 
তাহাতে ব্যধিত সু না হইয়। পিতৃমাতৃহীন অবস্থাটাকেই 
সে ক্ষু্ করিয়। রাখিয়াছিল। কারণ হাসি ছাড়া আর 
কিছুই সে জাঁনিত না, প্রমোদ ছাড়! আর কিছু সে ভাল 
'বানিত না। 
বাড়ীর পাশে এক জাঠতুতো। ভাই থাকিতেন » তিনি 
মাঝে মাঝে তাহার খবরাখবর লইতেন। ইদানীং বছর 
তিনেক হইতে তিনিও দেশ-ছাড়া, কি একটা ব্যবসার বড় 
বাবু হইয়। ছোটনাগপুরের জঙ্গলে চলিয়া গিরাছেন। 
সী দ্রী-পত্র-কন্তা! শেখরপুরে থাকিলেও, প্রবোধের মহিত 


; তাহাদের বড় একট। দেখা-দাক্ষাৎ হইত না। বিশেষ, 
| ভাহার ভ্ত্রীর নিকট সে গা-ঢাকা! দিয়! বেড়াইত, যেহেতু 
 প্রবোধকে দেখিলেই তিনি একটা না একটা কিছু ফরমাস 
৯ করিয়। বলিতেন। 

। ১. একদিন প্রায় বেলা এগারোটার সময় আড্ডা বেজায় 
| জিয়া গিয়াছে, দশ-পনেরে। জন বন্ধুর মহা, সিগারেটের 

1 ধোঁয়ায় চারিদিক ধুমাচ্ছন কন্সার্ট বাজন| রগোবফুল্প 

] ঙ্থবৃন্দের ভ্তায় অবাধে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং প্রবোধ 

নাচিযা নাচিয়। গাহিতেছে, 

আমি পিয়াস নাশিতে জল উপাদিন্, 
উঠিল কপালে গরলরাশি-_ 
এমন সময় বাহিরে কে একজন আভ্ডা-ঘরের অর্ধলবদ্ধ 
ফ্রজাটার ঘন খন করাঘাত করিতে লাগিল। বিষণ ব্রিক্ত 
হুইয়। থিয়েটারের একজন ছার খুলিয়! দেখে, প্রবোধের দ্বার 
চাকরটা নির্ঘজ্জের মত হাসিতেছে। হাসিয়াই যদি সে ক্ষান্ত 


হইত, তাহা! হইলেও বৰা একটা কথ৷ ছিল। কিন্ধ 
সে সোৎলাহে প্রচার করিল যে বাবু দাদাবাবুকে 
ডাকিতেছেন। “দাদাবাবু' অর্থে প্রবোধ, এবং “বাবু অর্থে 
প্রবোধের সেই জাঠতুতো৷ ভাইটা। আড্ডা ছত্ত্ 
হইস্া গেল। 

দাদা ডাকিয়া খবর দিলেন যে প্রবোধের ঝুষ্ 
একটা চাকরি জোগাড় করিগ্জ তিনি তাহাকে লইতে 
আনিয়াছেন। খবরটা এমন আকম্মিক যে আড্ডা ছাড়িক্সা 
যাইতে প্রবোধের মন একেবারেই সরিতেছিল না। কিন্তু 
খামকা না-চাহিতে-পাওয়া৷ একটা চাক্‌রি পায়ে ঠালাও ক 
যায় না। প্রবোধকে যাইতে হইল । 

হ 

প্রবোধ যে-দেশে গেল, সে দেশ তাহার চোখে একান্ত 
অভিনব । সে দেশ বনবাসী পশুপক্ষী এবং বনবাসী অবওতাপ 
নর-নারীর স্ুখ-উচ্ছাসে ও সরল হাসিতে প্রকৃতির বুকে, 
উদ্যাসীন সুখে - বাধা, রেল-স্টেশন হুইতে ১৫1২৯ মাইল 
দুরে একট। ক্ষীণ-শ্রোতা পাহাড়ে নদীর ধারে। পথের 
দু'পাশে অনেক বন-জ্গল পার হইয়া, অনেক বন্ত পঞ্তর 
হাত এড়াইয়া গো-ধানে এই স্থানটিতে আসিতে হয়? 
পর্বতমালা-পরিকৃত চারিদিকের দৃ্তটা দুরে অতিদূরে নীল 
আকাশের গায় মিশিয়। এক হইয়! গিয়াছে। 

প্রবোধের দাদার বাস! সেই নদীর কাছে। প্রবোধেক 
কাজ হইল, সেখান হইতে ক্রোশ ছুই দুরে একটা আশ্রের : 
পাহাড়ে প্রত্যহ কুলি খাটানো৷ এবং তাহাদের মন্চুরির হিসি 
রাখা। প্রতিদিন সফালে আটটার সময় ভাত খাইয়। নদী 
ছু'ধারের বালি ভাঙ্িয়৷ নদী পার হইয়া, মহুয়া, শাল ও 
আমলকী বনের ছায়ায় ছায়ায় প্রবোধকে কর্মস্থানে যাইতে 
হয়? গিষক। হাজির! লিিয়। লইয়া, একটা বড় বটগাছেছ্ছ - 
নীচে একখানা বড় লা পাথরের উপর আড়তাবে শুইয়া 
পড়িয়া কখনো দে একটা! বাল! বই পড়ে, কখনে। ঝ.. 
কার্যা-নিরতা বন্ত কুলি-রমশীদের নিঃসক্ষোচ সঙ্গীত শুনিক্কে ?ূ 
গুনিতে দ্বিগ্রহরের কোলে অর্দনিজরিত হইয়া পড়ে। বেদী 





"৯২৮ 
পীচট! বাজিতেই আবার একবার হাজির! লিখিয়! লইয়া 
সে দাদার বাসায় ফিরিয়। যায়। আশে-পাশে আরও 


ছুই-চারিক্সন বাবু থাকিতেন; তাহাদের সহিত আলাপ- 
পরিচয়, গ্ন্প-গুজব করিয়া সন্ধ্যা কাটে। এট নূতন জীবন- 
ধারা দ্িন-কতক মধুর ঠেকিল; কিন্তু বেশী দিন 
ময়। কারণ এটা এতই একঘেয়ে যে প্রবোধের সথের 
থিয়েটারী মন উচাটন হইয়া ছোটনাগপুরের বিস্তৃত বন- 
সুমির নিন্মুক্ত সৌন্দর্যের পাশ কাটাইয়া, জাগ্রত স্বপ্নের 
ছিদ্র দিয়া বুড়ো শিবতলার আড্ডার সেই ঘরটাতে ঘন ঘন 
গিয়। আছাড় খাইয়! পড়িতে লাগিল। 

এমনই একট! দিনে বাড়ীমুখো গ্রবোধ যে পথে রোজ 
বাড়ী ফিরিত সে পথে না গিয়া এক আকা-বাকা পথে 
নদীর আর এক জায়গায় গিয়া উঠিল। সেখানে লদীর 
বুকে সাদা ও কালো পাথরের মেলা, নানান রঙের ছোট 
ছেটি পাহাড়ও নদীর বুক চিরিয়া উঠিয়া! ধীরে ধীরে শীতল 
শোতে নিরস্তর গা ধুইতেছে। পেখানে এই পাহাড়ে 
নদীর পাড় ও উপকূল পর্যন্ত পাহাড়ে ও শিলাময়। অল্প 
খানিকটা ব্যবধানে যেন কালো-পাথরে-কৌদা একটা 
- সাঁওতাল যুবক একমনে লদীর গ্রাস্তরময় পাড় কাটিতেছিল। 
কিন্তু পাথর কি কোদালের কাছে সহজে পরান্ত হইতে 
চান্স? প্রত্যেক আঘাত রূঢ় আক্রোশে প্রতিক্ষেপ 
করিয়া পাথর বিকট শবে নির্জন বনভূমি কম্পিত 
করিতে ছল। 

সাওতালটাও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, কিছুতেই তার উৎসাহ 
কমিবাঁর নয়। সেইঅন্ঠই একদিকে ছিল বালির ও 
কুটিপাথরের একটি ক্ষুদ্র স্তুপ। অবাক হইয়। প্রবোধ 
তাহার খুব কাছে গিয়া জিন্তাসা করিল, “মাঝ তুমি কি 
করছ ?” সাঁওতাল.জবাব দিল না; একবারমাত্র চোখের 
কোণে চাহিরা দেখিল। সে দৃষ্টিতে বিরক্তি অঞ্ি- 
শ্কুলিঙ্গের মত ঠিকরিয়া পড়িল। কন্দর্পবাণ-জর্জজরিত 
যোগভজ্গ নীলকণ্ের নয়ন হইতে বোধ হুয় এইরূপই ক্রোধের 
অন্বি প্রুরিত হইয়াছিল। প্রবোধ আর পীড়াপীড়ি 
করিল না, তার অদ্ভুত কাধ্য ক্ণকাল নিরীক্ষণ করিয়া 
সে চলিয়। গ্লেল। রি 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





চর 

এখানে আসিবার পূর্বে ট্রান্কের এক নিভৃত কোণে 
প্রবোধ একটা বাশী লইয়৷ ছিল। নূতন জীবনের নৃত্তন 
জগতে আসিয়! তার কথা সে একেবারে, ভুলিয়া গিয়াছিল ; 
আজ বাসায় ফিরিয়া মুখ-হাত ধুইয়। সে বাশীটা লইয়া গেল 
দেখানে, যেখানে সে সাঁওতালটাকে দেবিয়াছিল। তখন: 
সন্ধ্যার আবছায়ায় সব অস্পষ্ট, গুরু অষ্টমীর পি্বলবর্ণ 
চাদ সবে মাত্র আকাশের গায়ে ভাসিয়া উঠিতেছিল, চারি 
দিক নিস্ত, সাঁওতাল যুবকও তিরোহিত। প্রবোধ 
গিয়া বসিল নদীবক্ষ-সংলগ্ন একট! পাথরের উপর। তাহার 
রুদ্ধ হ্বদয়ের আকুল আবেগ মুক প্রকৃতির সভায় চালিযা দিম 
সে গান গাহিল। 

বাশী ধীরে ধীরে পর্দায় পর্দায় উঠিয়া নামিয়। শেষে 
আকাশের নবীন জ্যোৎনায় মিশিয়। যাইতে লাগিল। প্রবোধ 
নিজে তন্ময়__বোঁধ হয় চীদনি রাত্রিটাও তন্ময় হইয়া : 
গিয়াছিল। নু 

হঠাৎ গানের সুত্র ছিন্ন হইয়া গেল, কারণ কোথা 
হইতে কে আগিয়া দবীদ্বাইল একেবারে প্রবোধের সন্ু্ে।. 
এছায়। না মান্য? এথমে সে ভয় পাইল, _পর-সুহূর্তেই: 
প্রবোধ বুঝিল, না, এ উপদেবতা৷ নয়, বনদেবী ! সওতাজ” 
বালিকা পরিপুষ্ট স্বাস্থ্যে বিমল যৌবনের সগ্ত বিকাে' 
কুটিয়। উঠিয়াছে ! জ্যোৎন্নালিগ্ড আি-তার! ছটা বসন্তে: 
্প্রময় হাসিতে স্গিগ্ধ মধুর! প্রবোধ অবাক হইয়! চাহ্ষী 
রহিল) কিন্তু বালিকা কহিল, *বাজা, বাজা, আবার 
বাজা_” বামী আবার বাজিল। 

৪ 

পরদিন ভোর ন৷ হইতেই বালিক বনফুলের মালা! রই: 
প্রবোধের বাড়ীর আঙিনায় আসিয়া! দীড়াইল। গ্রবোধের'। 
সবে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। চোখ মুছিতে মুছিতে সে বাহিজে? 
আসিয়া ঈাড়াইতে বালিকা হাসিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতে” 
ছিল, এমন সময় প্রবোধের দাদাও সেখানে আদিয়! উপস্থিত 
হইলেন। সোনিয়া থ' হই দড়াইল। প্রযোধের দা 
কহিলেন, *কিরে সোনিম্বা, এত ভোরে যে! মালা কোথায়” 
সোনিয়া কহিল, “মালা ক্ষেতকে গেছে ।* 


৬শ বর্ষ, দশম সংব্যা। ] 

সোনিয়া কেন যে এত ভোরে আঁসয়াছিল, সে 
বিষয়ে প্রবোধের দাদার কোন কৌতুহল দেখা গেল না, 
বোধ হয় বন-চারিণী বাঁলিকার পক্ষে এমন স্ময় আসা 
নৃতদ নহে। প্রবৌধের দাদ! সুখ-হাত ধুইতে চলিয়া 
গেলেন। তখন সোনিয়। প্রবোধের কাছে গরিয়। কহিল, 
প্রাবু ফুল নিবি?” 

এই আচম্কা' উপহারে প্রবোধ বিশ্মিত হইল, এবং 
সে একটা কিছু বলিবার আগেই সোনিয়া আবার কহিল, 
বাবু এ মালা নে।” বাবু কিন্তু হাতে মালা না লইয়! 
একটা নির্দিষ্ট স্থানে তাহা রাখিতে বলিল। আসন্ন-যৌবনা 
ব্নবাসিনী বৌধ হয় ইহার বেণী সমাদর প্রত্যাশা করিয়াছিল, 
তাই ব্যথিত ক্ষুণ্ন মুখে মাল! রাখিয়া! সে চলিয়! গেল । 

দাদা আবার আপিয়। উপস্থিত হইলেন ; প্রবোধকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সোনিয়! চলে গ্রেল? তাকে ছটো 
. ফাউল দিয়ে যেতে বললিনে? অনেক দিন মাংস থাই নি 
ঘে।” আনমনা প্রবোধ উত্তর দিবার আগেই দাদী কহিলেন, 
“এ মেয়েটা হল মাল! মাঝির মেয়ে। সীওতালেদের তেতর 
মালা বড় গ্রস্ত, দশ-প্নেরো বিঘে তার ধান ক্ষেত। 
লোকটীও ভাল। এ মেয়েটী আবার সাওতালেদের ভেতর 
মন্ত সুন্দরী !” বলিয়। আবার হাসিয়া কহিতে লাগিলেন, 
শএখন একে বে করতে চায় এক গরীব মাঁওতাল, নাম 
তার সুদাম, না৷ অংছে তার ঘর-বাড়ী, না আছে তার চাল- 
চলো, না আছে তার বাপ-মা। কিন্তু সাঁওতালের বাছা 
আঅত-শত বোঝে না, সোনিয়াকে তার বে করতেই হবে _ 
একেবারে নাছোড়বান্দা । মাল! দেবে কেন? অথচ 
সুদামও ছাড়ে না! শেষে আর পীচজন মাতব্বর 
সাওতালের সন্ধে পরামর্শ করে স্থদাীমকে বলেছে যে নদীর 
স্রোতের ধারাটা ঘুরিয়ে যদি সুদাম মালার ক্ষেতের পাশ 
দিয়ে চালিয়ে দিতে পারে, তবেই সোনিয়ার সঙ্গে তাঁর বে” 
দেবে, নইলে নয়। সে তাতেই রাজি! রোজ নদীর পাড় 
কাটছে ! বর্ষা নেই, বাদল নেই, শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই__ 
বছর দুয়েক থেকে ওই পাড় কাটা নিয়েই আছে। মানুষ 
এমন পাগলও থাকে ? বুনোর আর কত বুদ্ধি হবে!” 
বলিক্া তিনি খুব হাসিতে লাগ্গিলেন। 


সীগভাল 





সেই দিনই বাড়ী ফিরিবার মুখে প্রবোধ আবার গেল 
যেখানে সেই অবৌধ সাঁওতাল তাহার প্রেমের সাধন 
সফল করিবার জন্ নদীর এক পাড়ে বার্থতার উপর ব্যর্থতা 
স্তপীক্কত করিতেছিল। নির্জন নদী-বক্ষ, নির্জন উপকূল, 
নিরাল! সমাগত সন্ধ্য-গ্রকৃতি, তাহার মাঝে প্রেম-যোগ- 
নিমগ্জ সাওতাল যুবক। আজও প্রবোধের আসার সে 
ভ্রক্ষেপ করিল না। নৃতন পাখী দেখিলে আমর! যেদন 
অবাক হইয়া চাহিয়া থাকি, নূতন জীব-জন্ত দেখিলে আঁসরা 
যেমন বিম্ময়ে দিশে-হার। হই, এই বনবাসীরাও সভ্য 
জগতের একটী মানুষ দেখিলে সেইরূপ অবাক হইয়! যায়, 
সব ভুলিয়া তাহাদের দিকে বিন্রয়ে চাহিয়া থকে । কিন্ত 
এ লোকটা সে সকলের দল-ছাড়া। তাহার বাহির ও 
অন্তর এক করিয়া একটা ছায়ার পিছনে সে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
এ ষেন বুঝিয়াও বুঝিবে না! যে এই নিটুর নদী, এই পাষাপমন্ী.. 
নদীর উপকূল ক্ষুদ্র একট! মন্ুষ্য-শক্তির নিকট পরাঞ্থা 
হইবার জিনিস নয়! যুবক যদি একটা জীবনের বধ _ 
একশত মনুষ্য-জীবন পাইত, তবেও ব। কোন দিন বিধাী 
বীরের মত প্রেমের পুষ্পটীকে বুকে তুলিয়! ধরিবার সন্তাবনা 
ছিল! কিন্তু মানুষের জীবন একট! বইতে। নয়, এই 
সহায়হীন সীওতালের সাধনা একার সাধন! বইতো। নয়-_ 
এই জীবনের আশা-স্বপ্ন আবার এই জীবনেই সাফল্য 
লাভ করিতে চাহে! কি হইবে? যৌবন মোটে কয়টা 
বদর পরে বার্ধক্যের পদতলে অমাহিত হুইবে! ষে- 
বালিকা আজ হরিণ-শিশুর ন্তায় চঞ্চল পদবিক্ষেপে, এই 
মুদ্ধ বনভূমি হামির উচ্ছ্বাসে স্ুরভিত করিয়। রাখিয়াছে, 
আর কর্পটা বদর পরেই লোল-চর্্ম বৃদ্ধার সাজে, জীবনের 
হাসি-অশ্রু স্থৃতির লৌহাগারে চাবি দিয়া, অস্তিম শয়ানের 
জন্ত অপেক্ষা করিয়! বসিয়া থাকে ) তখন কোথায় থাকিবে 
এই প্রেমের পিপাসা! আর কোথায় থাকিবে ওই বালিকা” 
মুখের অপরূপ ললিত ছন্দ? এই সাঁওতাল কি তাঁহার 
কিছুই বোঝে না, তবে এমন জীবনটা কেন সা এক 
কুহুকিনী আশার পদতলে সে বলি দিতেছে ? 

» কিন্তু প্রেম অন্ধ ! 

হুদার খুব কাছে গিয়া বউ এ 


৯৩০ 





০০ 
কহিল, «এ কি পারবি? নদীর শ্রোত কি ফেরাতে পারৰি ?” 
আজও সে গ্রবোধের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
প্রবোধ নিরন্ত না হইয়া আবার কহিল, “আমি জানি, তুই 
সোনিয়াকে বে করবি বলে নদী কাঁটছিস্‌! নদীর শ্রোত কি 
ফিরুতে পারবি রে 1” কাজের মাঝে অযথা ব্যাঘাত পাইয়া 
সুদাম কহিল, *তুহার কি?” 


প্রবোধ। তোর কথ! সব শুনেছি, শুনে আমার বড় 
কষ্ট হয়েছে। 
ুদাম। তুই সরে যা। 


গ্রবোধ। আমি সরে ষাব না, এ করলে কি কখনো! 
বে করতে পারবি রে পাগল? কত জন্ম কেটে যাবে, 
তবুও নদীর বাক ফেরাতে পারবি নে। 

হঠাৎ যেন সাঁওতালের বাহু-বল শিখিল হই গেল, 
বেন তাহার শ্রম-ক্লান্তিহীন বুকখান! নিশ্চল হইয়া 
ফ্লাড়াইল; কোদালখান। হাত 
পড়িয়া গেল। প্রবোধের মুখে ক্ষণিক করুণ-আখিতে চাহিয়। 
কাতর কে সে কহিল, "কি হবে 1” 

প্রবৌধ । আমি তোর বিয়ে দিয়ে দেব। এ পাগলামী 

তুই ছেড়ে দে। 
ঠ% সুদাম। মাঝি শুনবেক ন1। 

প্রবোধ। একবার জিজ্তেস৷ করে দেখিস, কত টাকা 
পেলে মাঝি বে দেবে। 

স্থাবাম। কে টাক! দ্বেক ? 

প্রবোধ। আমি দেব, শীগ.গির ন| হলেও ছমাসে এক 
ব্ছরে দেব। 


স্থুদাম॥ তুই দিবি? রর 
প্রবোধ। হা দেব। 
'ক্কৃতজ্ঞতায় সাওতাল ক্ষণেক কথ! কহিতে পারিল ন!। 
প্রবোধ। কি বলিস? 


সুদাম। আমি মাঝিকে শুধাব। 

সন্ধ্যার পর প্রবোধ আবার নদীর মাঝে সেই পাথরটার 
উপর গিক্। বীমী বাজাইল) আবার মুদামের বদলে 
সোনিয়। আয়া দেখা দিল। বাশী থামিতেই সে বলিয়া 


ভারতী 


হইতে স্থলিত হইয়া 


[মাঘ, ১৩২৯ 


কহিল, “কেন রে সোনিয়। ? তাহাতে আরো! জলিয়া 
উঠিয়া উত্তেজিত স্বরে সে কহিল, *আমি কখনো বিনা 
করবেক না।” এবং মুহুর্তেই বনের মাঝে সে অনৃপ্ হইয়া 
গেল। 











৫ 
মহুয়া ও আমলকী গাছের রম্ধ, দিয়! ভোরের আলো 
গ্রভাত-বামুর সঞ্চালনে কীপিতেছিল। সোনিয়! ও 


- মুদামের কথা ভাবিতে ভাবিতে প্রবোধ তখন কার্য্য-স্থলে 


ফাইভেছিল। পথের মাঝে এক-গা' ফুলের গহন! পরিয়। 
সোনিয়া প্রবোধের পথ আগুলিয়া ধলাড়াইল7 তাহার 
চোখে চোথ রাথিয়৷ হাঁসিয়। কহিল, প্আমি সুদামকে 
বিয়। করবেক না” মহয়্! ফুলের গন্ধে তখন বন 
মাতোয়ারা । এই খবরটা! দ্বিতীয়বার দিবার জন্য কেন যে 
সে এত আয়োজন করিয়া আসিয়াছিল বলা! যায় না। 
কিন্তু উন্মেষিত-যৌবন| অনাধ/-বালিকার প্রাত-সমুজ্জল 
অপরূপ লাবণ্যে প্রবোধ এমন একটী দীপ্তি দেখিতে 
পাইল, যাহাতে তার নিজের হৃদয়েও কি একটা দপ্‌ করিয়া ' 
জবলিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বনের মেয়েও বনে মিলাইয়। 
গেল। 

বিকালে বাড়ী ফিরিবার পথে নদীর ধারে সুদামের 
সঙ্গে প্রবোধের দেখা,_-তাহাকে দেখিয়া সুদাঁম কুষ্টিতভাবে 
কহিল, “মাঝি ছু;শ টাকা নিবেক, তবে বিয়। দিবেক।” 

গ্রবোধ। বেশ, ছশো! টাকাই আমি দেব? 

স্থদাম। কেমূনে দিবি বাবু? দে যে অনেক টাকা, 
সে যে পাঁচ ছ+ কুড়ির চেয়েও বেশী টাক1। 

প্রবোধ। যতই হোক-_-আঁমি বলছি দেব, ছমাসে না 
পারি এক বছরে দেব। 

প্বাবু তুই ব্ড় তাল” বলিয়া! স্ুদাম প্রবোধের পা 
জড়াইয়। ধরিল। নিস্তব্ধ বৈকালিক প্রকৃতি তখন বোধ 
হয় অঞ্চলে মুখ চাপিয়! হাসিতেছিল। 

সেদিন প্রবোধ নদীতে গিয়া আর বাশী বাজাইল না। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া জ্যোৎসা ফুটিয়া উঠিল। ব্যাকুল 
সোনিয়। প্রবোধের প্রতীক্ষায় বসিক্ বসিক। হতাশ হাদয়ে 


রা বার রর 


৪৬শ বরং দশম সংখ্যা ) 





রাত্রি গভীর হইয়াছে অথচ সোনিয়া! বাড়ী আসেনা দেখিয়া 
মাল! সুদামকে পাঠাইয়। ছিল। বালিকাকে একাকিনী 
পাইয়৷ সুদ্ধামের হদয় নাচিয়া উঠিল। দে তাহার 
কাছে গিয়া স্থখ-ব্যধিত কণ্ঠে মাধুধ্য মিশাইয়া! ডাকিল, 


*সোনিয়া__” বাণবিদ্।। হরিণীর ভ্তায় পিছাইয়া গিয়া 
সোনিয়া গন্জিল,। শ্চলে যা, আমি তোকে 
বিয়া করবেকু না।” আশা-উন্থুখ হৃদয়ের সমস্ত আশ! 


নিশ্পেষিত করিয়া সুদামের আক সুখের স্বপ্ন এক 
ফুখকারে উড়াইয়৷ দিয়! দে ছুটিয়! চলিয়া গেল। নিন্তব্ধ 
বনানী মন্র করিতে লাগিল। 
ঙ 

ছুই শত টাকা-_তাহা! আর এমনই বেশী কি! প্রবোধ 
"কি তাহা। দিতে পারে না? একটা পেট বইত নয় !__ 
ছ-বেলা ছু-ুঠা বইত নম 1-_স্দামের জন্ত দু'শ টাকা 
খরচ করিলে তাহ! কি প্রবোধের ভুটিবে না? নিজের 
উপার্জনে একটা ক্রিষ্ট মুখের কালিম। যদি সুছিয়া লওয় যায়, 
সে যে মস্ত তৃত্তি। প্রেম-সুগ্ধ যুবকের প্রেমের আকাঙ্কা 
সফল করা-_সে যে অসীম সুখ। প্রবোধ স্ুদামের বিবাহ 
দিয় দিবে) দিবেই দিবে। 

কিন্তু সোনিয়া কি অন্তরায় হইয়া ধরাড়াইবে? তাহার 
বালিকা-খেয়ালে কি সে সব মাটি করিয়! দিবে ? সোনিয়াঁকে 
বুঝানো দরকার । গরীব স্দ্ামের হইয়া তাহাকে দশটা 
কথা বলা প্রয়োজন। স্দামের জন্য তাহার বালিকা- 
স্বায়টীকে জয় ন! করিলেই নয়! সেইন্ন্ত দু'দিন পরে 
প্রবোধ পুনরায় বীশী লইয়া বাহির হইল। জ্ঞ্যোৎনগা- 
প্লারিত নদীর বুকে স্বপ্রমরী মূর্তির মত সোনিয়া! আবার 
ফুটিয়। উঠিল। বীশী আলাপে, বিলাপে, সোহাগে, আদরে 
আবেগে, উচ্ছ্বাসে অপরিসীম হইয়া উথলিত টার্দিনীর 
বুকের উপর. বনবাসিনাকে আবার বাধিরা ফেলিল। 
জাল-বন্ধ কুরলিণীর নয়নে ছু-ফৌট! অশ্রু আবার চিক চিক 
করিয়। উঠিল। তখন প্রবোধ ডাকিল, “সোনিয়া” 

সোনিয়া কথ। কহিল না। প্রবোধ কহিল, "সোনিয়া রাগ 
করেছিস?” এই অভিনব ম্ুপারিস-পদ্ধতির ফলে 
বালিক! ক'.্ছ সরিয়। গিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া 


সাঁগতাল 





সস 
কাদিতে 'লাগিল। মূক বনানীর অবরুদ্ধ ক্রন্দন ধেন 
বনবাসিনীর নয়ন দিয়া প্রবাহের মত ছুটিয়া বাহির হুইল 
দামের ব্যথায় ব্যথিত অসভ্য সাওতালের সঙ্য পৃষ্ঠপোষক 
তাহ! দেখিয়া! সব ভুলিয়া গেল। স্ুদামের জন্ত সোনিয়ার 
হদয়টী জয় করিবার পূর্ব্বে বালিকার কোমল হাড়ের 
কোমল বন্ধন মুক্ত করিয়া নিজেই সে পলাইয়! গেল। 

সুদাম কোথায় ছিল, কে জানে! হঠাৎ সে হতবুদ্ধি 
সোনিয়ার সন্ধুধে আসিয়। উপস্থিত ; তখনও উচ্ছসিক 
অশ্রজন বালিকার গণুদেশ বহিয়! ঝরিক্াা পড়িতেছিল। 
স্থদাম জিন্ঞাস। করিল, “কি হয়েছে রে সোনিয়। 1* 

সোনিয়! কথা কহিল ন!, ফেণপাইয়। কীদিতে লাগিল। 
ব্যাকুল সুদাম ঈষৎ তণ্ড কণ্ঠে কহিল, বাবু কি করেছে ? 
শীগগির বল্‌।” সোনিয়ার কানন! থামিয়। গেল? মনে 
কহিল, “বাবু আবার কি করবেক্‌ | তুই কেন মরতে এখানে 
এসেছিস? তোকে কে ডেকে ছিল ?” 

স্থদাম অবাক হইক্গা গেল। এই না সোনি, 
কাদিতেছিল--! 

কু স্দাম বিস্মিত হইয়াই চাহিয়া রহিল) "তুই গল 
বা, তুই কেনে এসেছিস ?* বলিতে বলিতে সোনিয়া নিজেই 
চলিয়া গেল। নির্জন নদীবক্ষে পাথরের মুষ্তির. মত 
প্রণয়াহত সাওতাল পড়িয়। রহিল। সে নড়ে না, চড়ে না! 
আকাশের চাদ এই মুড় অনার্যের সমিহ রক্ষ। করি 
ছুপি চুপি পশ্চিম আকাশের দিকে নামিয়া পড়িতে" 
ছিল, ক্রমশ তরল অন্ধকার গাছের জটায় জটায়, 
বনের বুকে বুকে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, নদীটাও বেন 
অন্ধকারে ভরাট হুইয়৷ গেল। স্ুদামের ব্যর্থ অক্রজের 
চিপি, নিক্ষল প্রণয়ের মুস্তিমতী মন্্ব-বাতন! সেই বে বালি ও 
পাথরের স্তংপটা__যাহ! বোধ হয় ও ভাঙাচোরা বুকথানাকে 
টুকরা টুকরা! করিয়া বাহির হইয়। পড়িয়াছিল, তাহাও 
নয়ন হইতে মুছিয়া গেল। এই বিশ্বভর। দিশে-হার! 
আঁধারের মাঝে মসীবর্ণ দাওতাল এক হ্হযা গেল। পর 
দ্বিন কেহ আর তাহার দন্ধানও পাইল না। 

বৰ ৮ 

প্রবোধের ভাব-গতিক হঠাৎ বদলাইয়। গেল। নর্বাকগ 


৩৭ 








সে স্রিমান থাকে, ভাল করিয়া কথা কহে না; দাদ] 
ইহার কারণই নির্ণপ্ন করিতে পারেন না। সে নদীতে 
স্বামী বাজাইতে যাওয়া বন্দ করিয়াছে) নিকটে কোথাও 
গিয়া একা বসিয়া থাকে, আকাশ-পাতাল কত কি ভাবে। 
প্রত্যহ রাত্রে যখন গুইতে যায়, সে বিছানার উপর এক 
গাছি ফুলের মাল! দেখিতে পায়। ইহা কাহার পৃজা- 
উপহার, সে বুবিয়াও যেদ বোঝে না, দেখিয়াও যেন 
দেখে না! 
একদিন প্রবোধের দাদা সন্ধ্যাত্রমণ করিয়া একটু 
সকাল সকাল বাড়ী ফিরিয়াছেন, সঙ্গে ছিল তাহার 
এফ বন্ধু । দুজনেই হঠাৎ দেখিলেন, জ্্ীলোকের মত কে 
একজন প্রবোধের ঘর হইতে চকিতা হরিণীর মত বাহির 
হুইয়। নিমেষে অন্ধকারে অস্তহিত হইল। দাদার বন্ধ 
দাদার দিকে চাহিয়া হাসিলেন। রাগে দিশেহারা হইয়া 
দাদ! গ্রবোধ? বলিয়। চীৎকার করিয়া ডাকিলেন। প্রবৌধ 
শুহে ছিল না,-কে জবাব দিবে? তা হইলে কি হয়? 
মনুষ্য-সমাজ তে! তাহাকে নির্দোষ বলিয়া স্বীকার করিবে না 
কারণ মুখে যে ধাহাই বলুক না কেন, দোষী ধরিয়া লইগ্লাই 
মানুষ মানুষের বিচার করে-_নির্দোষিতার প্রমাণই তলব 
করে, দোষের প্রমাণ চাহে না। 
বাড়ী ফিরিলে গ্রবোধ দেখিল, তাহার ঘাড়ে নিদারুণ 
পষশের বোঝ!) এবং দাদার গৃহে তাহার স্থান নাই। 
ভাইয়ের কষ্টের চেয়েও দাদার নিজের অপমানের জালাটা 
বেদী অসহথ হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি প্রবোধকে রাত্রেই 
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়। দিলেন। হা, না__কিডুই না 
বলিয়। অন্ধকারে প্রবোধ বাড়ীর বাহির হইঙ্জা গেল। 
দাদার বন্ধুটী পিছনে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ফিরাইবার অনেক 
চেষ্ট। করিলেন, কোন ফল হইল ন1। 
এদেশে বড় সাপ-বিছার ভয়। সেদিকে প্রবোধের 
জক্ষেপও নাই, পথে-অপথে উদ্ভ্রান্ত হ্বদয়ে প্রবোধ গেল 
বেখানে সে ল্লাশা বাঁজাইত। হঠাৎ বাপ-মায়ের কথা মনে 
পড়িল, শৈশবের ছোট একটা মৃতা তশ্মীর কথা ভাবিয়া 
খুব কীদিল, প্রসোদ-পাগল যুবক এক মুহূর্তে দেখিতে পাইল, 


তাহার হাসির নীচে কতখানি অশ্রঞ্জল চাপা আছে ? তাহার 


ভারতী 


-সুক বিশ্বস্ষ্টিখানা 
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ৰাশীর অন্তরালে ন্েহ-নাশাহীন জীবনটা কত কুৎসিত ! 
প্রবোধ কীদিয়া কীদিয়া ভাবিতে লাগিল, কোথায় সে 
একবিন্দু সহানুভূতি পাইবে? কে তাহার ভিখারী মনের 
মুখে এক কণ। স্নেহ দিবে? এমন সময়ে দোনিয়। 
ডাকিল, *বাবু--* 

বিস্মিত প্রবোধ কহিল, “সোনিয়া ! তুই কখন এলি 
রে ?” 

সোনিয়া কহিল, “বাবু আমি সুপামকে বিয়। করবেক 
না।” বলিয়! প্রবোধের উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া 
ঝড়ের মত একেবারে সে প্রবোধের বুকে ঝাণপাইয়। পড়িল! 
বানু-বন্ধনে প্রবোধকে বন্দী করিয়া সে কছিল, “আমি 
তুহার”। 

অর্ধনগ্ন সাঁওতাল্নীর বক্ষের স্পনদনে প্রবোধ 
তখনই মর্মে-মন্দ্বে উপলব্ধি করিল যে এই অসীম ব্রহ্ধাণ্ডে 
বালিকা বনবাসিনীর হিল্লোলিত এই কালে! বুকখানিই 
তাহার একমাত্র আশ্রয় ; তাহার নবীন পল্লবিত' কৈশোরের 
উথলিত অশ্রজলই ন্সেহের মন্দাকিনী-ধারা, তাহাঝ 
কালে কচি মুখখানিই সমবেদনার একমাত্র অসীম 
আধার! সোনিয়ার সুখের পানে সে চাহিল, কি এ আবেশে 
চলঢণ কোমল মুখখানি! আর এ চোখে বিশ্বের প্রার্থনা 
যেন বাহুর মেলানি মাগরিয়া চাহিয়া আছে! কাঙাল 
প্রবোধ ক্ষণিকের জন্য আত্ম-বিস্বত হইল, কিন্তু না, না__ 
একি মোহ! চকিতে সোনিরাকে ছুড়িয়। ফেলিয়া সে 
দুরে গিয়া দড়াইল, কহিল, “ছি সোনিয়া! এই কি তোর 
স্দ্দামের ভালবাসার প্রতিদান?” 

প্রবোধের বক্ষভ্যুত সোনিয়ার মাথা অতি 
পাথরের গায় আঘাত পাইল। সে অচেতন হইনা 
নদীর ঝুকে লুটাইয়। পড়িল । . 

তখন আকাশ-চক্ত্রীতপ-তলে,  তরু-পল্লব-থচিত 
প্রসারের মাঝে, নদীবক্ষ-বাহিনী ক্ষীণ ম্োতের একবারে 
অনস্ত বিক্ষিপ্ত খশ্বর্ষ্যের উপহার 
লইঞ্স। বাণিকার এই অভিনব প্রেমের বাসরে ধীড়াইয়। 
রহস্ত দেখিতেছিল। ওদিকে হঠাৎ কোথা হইতে নিরুদি, 
সুদাম ছুটিয়া আসিয়। সোনিয়ার নিশ্চল দেহ ক্নাগন্থার 


৪৬শ বর্ষ, দপঙ সংখ্যা ] 


বলিষ্ঠ ভাতের উপর তুলিয়া! লইয়া তারকামালার ক্ষীণ 
জ্যোতিতে তাহার মুখখানি ব্যাকুল হইয়া নিরীক্ষণ করিল। 
তারপর ধীরে ধীরে বিহ্বল প্রবোধের চরণ-তলে যৌবনোচ্ছল 





নিষ্পন্দ . তরুণীর শরীরখানি স্থাপিত করিয়া সে কিয়া 
কহিল, প্বাব, একি কলি 1 
শ্ীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র 1: 





মরণের স্বাধীনতা 


নয়কের 'শত বিভীষিকা, সমাজের বু লাঞ্ছন। ও রাষ্ট্রের 
কঠোর শান্তি সন্বেও প্রতি বংসর জন কেক লোক 
আত্মহত্যা! করে থাকে__নানাবিধ গোপন ও প্রকাস্ত 
কারণে । জন-সমাজ কখনও সাধুবাদে কখনও বঝ 
পরিবাদে ছত্য। ও হত্যাকারীকে প্রশংসনীয় বা দ্বণ্য করে 
তোলে ; কিন্তু যে মরে, সে একেবারে মরে যায়_এই বিশ্বাস 
শ্রচলিত থাকায় সংখ্যায় কম-বেণী হলেও আত্মধাতীর 
অন্ভাৰ হয্কনি। 

987 0119৩ 1.০39০ প্রমুখ একদল বৈজ্ঞানিক ও 
প্রেতবার্ধী এবার তাদের সে সাধে বাদ সাধবার অন্টে 
বন্ধপরিকর হয়েছেন। তারা খবর পেয়েছেন যে মরে 
গেলেও নিস্তার নেই--পরলোকে "একটা, 750017১9690 
ব। শোধনাগার আছে, প্রায়শ্চিত্ব-্বরপ সেখানে কিছুকাল 
থেকে শাসনে দুরস্ত হয়ে আত্মধাতারা আবার গোড়া 
থেকে জীবন নুরু করে! সম্প্রতি এক ছোক্র। বৈজ্ঞানিক 
এই 2৩0586010 শিক্ষ। সম্পূর্ণ করে এ সংবাদটা দিয়ে 
গেছেন ! 

কথাটা বিশ্বাস-যোগ্য কিনা, সে তর্ক নিশ্রয়োজন ; কারণ 
মন্ার পরের অবস্থা! জানতে হলে মর। দরকার । তবে বিশ্বাদ 
কক যাদের স্বভাব তাদের সঙ্গে আমার কোন বিবাদ নেই। 
এর চেয়ে অনেক অনেক অদ্ভুত জিনিষ তার! নির্বিবানে 
নির্বিকার চিন্তে বহুকাল ধরে মেনে আসছেন-_কৃষ্ণ যদি 
কথ্খনও মেলে ত খ্ী বিশ্বাসেই মিলবে, এই হলো শাস্ত্রের 
বচন! আমার একমাত্র বক্তব্য ষে উক্ত বৈজ্ঞানিকদের আর 
যাই থাক্‌ 10398995০৮এর অভাব যথেষ্ট । স্বর্গের শত 
ক্োভ। ও বিলাস আর নরকের বীভতৎম বিভীষিকার 
প্াচীনদের কল্পনার বহর দেখে বেশ খুসী হওয়া যায়। 

৫ 


বিজলী বাতি, জলের কল, জেল, হাসপাতাল, 1০697009601, 
এ৪৭০7 ০ প্রসৃতি বর্তমান সভ্য-রগতের সমস্ত বসুন 
দেবতার! আমাদের অনুকরণ করেছেন, এ কথ। মনে হে 
এত দিনের প্রাচীন দেবতাদের উপর অভক্তি হয়ে যাক়-_- 
বেচারীদের অনেক সম্মান থেকে মানুষ বঞ্চিত করেছে-_ 
আর কেন? অপিচ মানুষ এখানে স্বর্গের হুবছ নকল 
চালাচ্ছে, এ কথা স্বীকার করতে “হুলে মানুষের গ্রাতিভায় 
আস্থা রাখ দায় হয়ে ওঠে। 

বৈজ্ঞানিকদের এই আবিষ্কার অনেকে অনাস্থ! যা 
হেসে উড়িয়ে দেবেন নিতান্ত ভিত্তিহীন বলে, কেউ ঝা 
ভয়ে আত্মহত্যা থেকে বিরত হবেন--চেলে সাজবার দাস 
থেকে পরিজ্রাণের আশীয়। একটু তলিয়ে দেখলেই বেশ 
বোঝ যায় যে, মৃত্যুর উপর মানুষের যে একট! সহজ বিরাগ 
আছে, এ সেই বিরাগের একটা অনাবস্তক পুনরুক্তি, একটা 
শস্তা বিভীষিক1। 

এই নিষেধের মূলে একটা! সত্য লুকানো আছে। বাস 
বার নিষেধ করা তখনই দরকার হয়ে ওঠে ধখন দিবিদ্ধ 
বস্তুটি সমা্জ-বিরুদ্ধ বলে মনে হয় এবং সেই নিষিদ্ধ বন্ধটির 
প্রতি মানুষের একটা! স্বাভাবিক আসক্তি থাকে। 10০৩3এর 
বিরুদ্ধে নিষেধ ও শান্তির অস্ত নেই, তার একমাজ 
কারণ যে, মানুষের ওদিকে একটা প্রচণ্ড ঝোঁক আছে! 
সমাজ্জ ইতিহাসের সঙ্গে ধাদের পরিচন্ন আছে, তারা অবস্তাই 
জানেন যে আদিকাল থেকে মাগুষ নরকের সমস্ত ভয় 


এসমাজের শাস্তি উপেক্ষা করেও কার্য থেকে বিরত হননি 


এবং "আমার বিশ্বাস হতকাল মানুষ বাচবে, ততকাল এ 
কাজটি চলবে, তা শান্তির কঠোরতা ফ্তই ভীষণ হোক 
নাকেন! 
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মুখে যাই বলুক বাঁচবার মত মরার দিকেও মানুষের 
একটা সহজ প্রবণতা আছে এবং সে প্রবণতাঁকে খামকা! 
সমাজ-বিরুদ্ধ মনে করায় এই নিষেধ, নিন্দা ও শান্তির 
জঞ্জাল পর্বত-গ্রমীণ হয়ে উঠেছে। 

এ প্রবণতা কেন? বাচবার জন্তে মানুষ না করছে 
এমন অন্তায় ত খুঁজে পাওয়। যায় নাঁ-তবে অদময়ে 
মরবার এ ঝোঁক কেন? করোনারের তদস্ত-খাতায় 
বিশেষ সন্তোষজনক কোন উত্তর মিলবে, এ বিশ্বান আগার 
নেই। কারণ মৃতের জবানবন্দী নেবার কোন সুবিধাই তখন 
থাকে না এবং নিতান্ত কেতা-ছুরস্ত লোঁক ছাড়া আর 
কেউ কিছু হিসেব-নিকেশ রেখে যায় না, কাজেই কারণ 
খুঁজতে গিয়ে অন্ধকারে টিল ছোড়া আদৌ সঙ্গত মনে 
হয না। 

অনেকের ধারণা থে অধিকাংশ লোক আত্মহত্য। করে 
হয় সুখের আশায় চিরতরে জলাঞ্জলি দিয়ে, নয় পরলোকে 
অক্ষয় স্ুথের আশায় উৎফুল্ল হয়ে। মানুষ সাধারণত অলস 
ও বিলাসী, 117৩ ০1525 7951591১০৫ সে ভালবাসে তাই 
এ জীবনের সমস্ত বাধা অতিক্রম করে পেনদন পাবার 
আশায় বসে থাকা সমীচীন মনে করে না--আত্মহত্যা 
করে সময় সংক্ষেপের চেষ্ট। করে! এর জন্যে তাকে দোষ 
দেওয়। যায় না, এ বৃদ্ধি ষে একেবারে মানুষের স্বভাবগত। 
মানুষ সুখ চায়, দস্তি চায় এবং মনের মত করেই তা' পেতে 
চীয়। তার বাসনা যে অঙ্ঠায়, ত। বৈরাগ্য-শতকের চন্দন 
প্রলেপ থেকে আরগ্ত করে মোহ্‌-মুদগরের প্রচণ্ড তাড়না 
পর্য্যন্ত বহুতর নিষেধ-বাণী যুগে যুগে প্রচারিত করেছে, 
তবুও এ আশর নির্বাণ ঘটে নি। নিষ্ধাম কর্মের ভিতর 
যার কথ! যত দা'মীই হোক্‌, সাধারণ মানুষের কাছে তা! 
দৈহিক ও মানসিক নির্বেদ বা মৃত্যু বলেই মনে হয়। সুতরাং 
তার বদলে যদি কেউ আশা-নিবৃত্তির সহজ পথ খুঁজে নেয়, 
তবে তার ওপর এত চোখ রাঙাবার কারণ কি? জীবনের 
সমস্ত পথেই ত এই নীতি নিত্য অন্ুস্থত হচ্ছে। 

জীবনের স্থিতি বৃদ্ধি ও প্রসারের স্ন্তে অনেক গুলো! 
জিনিষ বিশেষ প্রয়োজনীয়--তার একটির বা বহুর অভাব 
জীবনের সহজ সঙ্গতি ন্ট করে। ছ্যাকরা-গাড়ীর ঘোড়া 





ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 











মত জীবনটাকে কোন গতিকে টেনে নিয়ে যাওয়া! যার! 
চরম লাভ মনে করে না, তারাই মাঝ পথে “ছুত্তোর বলে 
চলে যায় এবং সমাজ আর যাই ক্ষমা করুক এটা ক্ষমা 
করতে পারে না! কবি চ২০78:4 011901৩6097 তার 
কারণ নির্দেশ করেছেন। তিন বলেন ১-১1০10৩ 0০85 
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একদিন উনব্রিশ বছর বয়সে বোধ হয় এই কথ! বলেই 
আত্মহত্যা করেছিলেন । 

স্থান, কাল ও পাত্র বিশেষে আত্মহত্য। যে প্রশংসাহ 
ইতিহাসে তার যথেষ্ট নজির আছে। আত্মঘাতী যে: 
স্বার্থানুসন্ধিৎসার অথবা! ঘোরতর কাপুরুষতার ফলেই ও : 
ুষ্ষার্ম্য করে থাকে, এমন কথা অনেক গুণী জ্ঞানীর মুখে 
শুনেছি। কিন্তু সহমরণ, হারাকিরি বা প্রায়োপবেশন বা 
ইচ্ছ-মৃত্যুতে সমাজের সমূহ কল্যাণ সাধিত হয়েছে, কিনা! 
অপূর্ব বীরত্ব প্রকাশ পেয়েছে, এমন প্রমাণ ত ইতিহাস 
পুরাণে মেলে না। অথচ সতীর সহমরণ, সামুরায়ের 
হারাকিরি, দ্রোণের প্রায়োপবেশন ও তীম্মের ইচ্ছা-মৃত্যু 
আলোচনায় কোনদিনই সাধুদের অভাব ভয় না। ব্যকিগত 
স্বার্থ ছাড়া অগ্ত কোন বুদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে মানুষ এবস্বিধ 
আত্মহত্য। করে, এমনও ত মনে হয় না। 

এই প্রশংসার মুলে একটা তথ্য আছে। আড়ম্বরের 
উপর মানুষের একটু শ্রদ্ধা আছে। ধনীর বিলাস*আড়ম্বরের 
অভাব সাধারণ মানুষের পীড়। দেয়, কারণ সে অপব্যয় 
আচ্যতারই একট! অঙ্গ। 1180 5%%1705র প্রায়োপবেশনের 
মধ্যে বীরত্ব আছে, আওম্বরেরও অভাব নেই। কিন্তু একই 
কারণে রাম শ্তাম যখন মরে, তখন হয় ত তার মধ্যে কোন 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


রকম আড়ন্বরের অবকাশ থাকে না। 
আত্মহত্যায়, অভিভূত হবার উপকরণের অভাব অনেককেই 
ক্কু করে এবং দে ক্ষোভ প্রকাশ পায় পরিবাদের প্রাচূর্য্ে। 
সংসারের এই বিচিত্র রঙ্গালয়ে মানুষ নটও বটে, দর্শকও 
বটে। দর্শকর্ূপে সে চায় আড়ম্বরের আতিশয্যে অভিভূত 
হতে, কিন্তু জীবনের মহত্তম আদর্শ থেকে বঞ্চিত হয়ে পেটের, 
মানের ঝা! প্রাণের দায়ে যখন রাম শ্তাম আত্মহতা। করে, 
তখন ঘট! করবার না! থাকে সুযোগ, না থাকে অবসর-- 
বাসনা ত দুরের কথা৷ । সে কথা৷ বোঝে কে? 

একদল আছে যার! আত্মহত্য। করে প্রাণের আতিশয্যে 
অর্থাৎ খেয়ালে। হাতে টাকা হলে নান! খেয়াল মাথায় 
সময়ে সময়ে চাপা কিছু বিচিত্র নয় _-এ দলেরও সেই অবস্থা । 
এই স্থত্রে আবার একদলের কথ! অবান্তর হবে ন। 
জীবনের পাত্রট। এক চুমুকে নিঃশেষ করে পরিতৃপ্ত হয়েও 
একদা আত্মঘাতী, হয়। জীবন দিয়ে তার! করবে কি-- 
শৃন্ত ভাও বা রসহীন ফলের খোসা কার কোন্‌ কাজে 
লাগে? ডাক্তারের পকেট-বই খুঁজলে এমন খবর 
পাওয়! শত্ত হবে না। এই সব আত্মঘাতীর জীবন-কথা 
কোন দিনই আমাদের গোচরে আসে না, মনে হয় যদি 
আসত...না, ক্ষমা আমর! কোন মতেই কর্তুম না, কারণ, 
--আর কারণের গ্রয়োজন কি! 

আত্মহত্যা সকলের ভাগ্যে ঘটে ওঠে না। মহামতি 
ক্কাইবের মত কৃতকর্ম্া পুরুষ তিনবার চেষ্টা করেও ও-কার্ধ্য 


সাধারণ লোকের 


৯৩৫ 


চিরস্তনী 





পাওয়া যায়। চেষ্টায় কৃতকাধ্য হলে নরকে এদের কি 


শাস্তি হোত তা বলতে পারি না, কিন্তু রাষ্ট্রের শাস্তির 
খবর সংবাদ-পত্রে মেলে । কিন্তু নিজেদের অবহেলাক়, 
অচিকিৎসার বখন লাখ লাখ লোক মারা যায় তখন তাদের 
শান্তি দেবার কোন চেষ্টা ত দেখি না। তাই, জীবনের 
কাছ থেকে সমস্ত বঞ্চনা লাভ করে কত বড় ধিক্কার থেকে 
পরিজ্রাণের জন্তে মানুষ জীবন পপ করে, সে কথা জেনে 
ধর্মীধিকরণ যখন শাস্তি দিতে বসে, তখন বর্তমান সভ্যতায় 
বিশ্বাস রাখা দায় হয়ে ওঠে। আত্মঘাতীর পক্ষ নিয়ে 
ওকাণতি করবার স্পর্থা রাখি নাঁ-তার দরকারও কিছু 
নেই। মানুষ নিজের নিয়মে নিজেকে কি রকম অন্তায় 
খাবে বেঁধেছে, এই কথাটাই বাজে বেশী। বাণ্ুবের 
চেয়ে মন-গড়া আইন বড় হেয়ে গেছে_-এ ত একট! 
04551 

মানুষ আদ্গ জীবনের সমস্ত বিষয়ে স্বাধীনত| লাডের 
জন্তে প্রাণপণ করছে । সভা-সমিতিতে আন্দোলনে বিদ্রোছে . 
সকল দেশ ত সরগরম। মরবার স্বাধীনতার জণ্তে কি.. 
একট! প্রাণও জেগে উঠবে না, একট! বন্কৃতা-মঞ্চও কি 
কোন কণের ভেরীতে ধ্বনিত হবে না! 0০0৮5718100. 
কিছু চিরস্থায়ী নয়, তাই আশা হয়, মানুষ একদিন বু 
কালের এই জীর্ণ আইনের নিগড় ভাঙবে এবং বাঁচবার 
মৃত মরবার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে মানুষ লজ্জিত 
হবে। উপযুক্ত লোকের হাতে আন্দোলনের ভার দিয়ে 





করতে পারেন নি] ইতিহাসে হয়ত আরও অনেক নাম আমর! সেদিনের আশায় রইলুম। 
মিলবে -_পুলিশ-রিপোর্টে ত বনুতর উদ্দাহরণ নিত্যই আননদহুন্দর ঠাকুর । 
চিরন্তনী * 


এই তে) জীবন-নাটযশালা- দী প্রিভরা, লান্ত-ভরা, 
উর্ধে. দোলে যবনিকা-_নৃতা-গীতি-হাস্য-হর! ! 


ফাগুন-হাওয়ার কাল বয়ে ষায়, আয় তরুণী, আর ছুটে আয় _ কীদ্‌চে যার! কাছুক্‌ তারা, 


উড়িয়ে দে তোর মাথার কাপড়,_মিথ্য। লাজের দাদ্য-করা ! 


জীবন ? সে তে! তারার আভা ! রাত ফুরুলেই মিলিয়ে যাবে! 
তাইতো সখি, থাকৃবে যেটুক কেবল আলো বিলিয়ে যাবে! 
দীর্ঘশ্বাসে বুকের চার! 
বার্থ হয়ে নেতিয়ে পণড়ে ধরার ধুলায় মিশিয়ে যাবে! ও 





*  মানব-্বদয়ে যে চিরস্তন হাহাকার লুকিয়ে আছে, ইরাণের কাব্য-ুঞ্রে একাধিক কবির বীশীতে তার প্রতিধ্বনি জেগে উঠেচে। শচিরস্তনী"্র 
স্থানে স্থানে তারই অনুরণন আছে, কিন্ত এ অনুরণন অনুকরণ নয-__এটা এসেচে আপনা*আপনি, স্বাভাবিক ভাবে,_কারণ এ হাহাকার 
কোন গ্রান-কালে আবদ্ধ নয় এ হচ্ছে চিন । জেনে-গুনেও তাই সেই প্লোকগুলি বা দেওয়া! হোলো না। 


৩৬. 


ভারতী 


[মান ১৬২৯ 





্রহ্রগ্চলো যাচ্ছে চলে, শোন্‌ ক্রুত এ চরণ-ধবনি ! 

মুখ তুলে চ্ হিসেব ফেলে, শিয়রে তোর মরণ-শনি ! 
এক-মিনিটের হের-ফেরেতে, পড়.বি গিয়ে কোন্‌ টেরেতে-- 
এই ক্ষণিকের খেলাঘরে গ্রেমই কেবল পরশ-সণি। 


. হয় যদি ঝড় বহুক্‌ সখি, তার মাঝেতেই বাস্ব ভালো, 

_ উঠলে অশাধি, তোমার আহ্র কিরণে তার নাশ ব কালে! । 
ফুল-ফোটানোর দিনটি এলে, বাসস্তিকার ছন্দ ফেলে, 
অশ্র-্ধার স্যষ্টি ক'রে বৃষ্টিতে তার ভাস্বন! লো ! 


. হইনি, হইনি, হইনি বুড়ো, ডাকৃব কেন ভগবানে? 
থামাও পথিক, থামাও তোমার রামগ্রসাদী তক্কি-গানে। 
অন্ধ যারা চক্ষু-বেণাজা, ঈশ্বরেরি তারাই প্রজা, 
যৌবন যার বুকের তলে, সে কেবলি প্রেমকে জানে ! 


কে জানো। গে প্রেমের গাথা, শুনাও মোরে,শুনাও মোরে ! 
ইহকালের সুখের কথায় পরকালে তুলাও ওরে! 

কে কাহারে বাস্‌বে ভালো,  শুন্লে প্রাণে হাস্ৰে আলো, 
্শ-স্থৃতি মর্ড্ে এলে বিশ্বৃতি নেয় হরণ ক'রে! 


হে পরমেশ, রাজ্যে তোমার পায়ন! সাধু ছিদ্রটি গে! 

আমি কিন্তু |! দেখেচি চিত্ত তাতেই বিদ্রোহী গো! 

মৌরসী নেয় কণ্টকী ফুল, ফুটেই ঝরে বস্রাই গুল, 
স্বেচ্ছাচারের বিচার এ যে, নাচার হয়ে ঠিক কহি গে! 


পঙ্গ, কাদে, কাঙাল কীদে, খঞ্জ মুটে বইচে ঝাকা» 

পাজ রা তাদের গুড়িয়ে ভেঙে ছুটুচে ধনীর গাড়ীর চাকা! 
কেউ হাসে এ সিংহাসনে, চিতার দাহ কারুর মনে, 
ধনীর “পরেই খুসি প্রভু, আছে যে তার ঘুসের টাক1! 

ঈশ্বর বদি থাকেন তবে স্বর্গধামেই থাকুন তিনি! 

খান! তারে কেন দেব, তাঁর কাছে তো নইকো খণী! 
ছুঃখ যখন দত্ত ফোটায়, তখন প্রতু নন্তো সহায়, 
ঘাবি-দাওয়। কর্‌তে আছেন মাত্র কেবল সুখের দিনই। 

কেউ তোমাকে মান্তনা গো,মানে কেবল গু'তোর ঠেলায়_ 
জাত্পাপীও তপস্থী হয় জীবনের সেই সন্ধ্যে-বেলায় ! 

যম দে পাছে করে জবাই, . সেই ভয়েতেই ভক্ত সবাই, 
দায়ে পড়ে বলে “হরি”, সাপ নিয়ে আর কেই-ঝ খেলা? 


কি ফল হোলো বিশ্বে ক'রে ছুঃখ-শোকের ভবন হেন, 

স্থথের বাসা ধরায় পেতে করলেনাকে। স্বজন কেন? 

যৌবনেরি গৌরবেতে মেতে প্রেমের সৌরভেতে, 
আস্ত-যেত মানুষগুল__শরত-হাওয়ায় স্বপন যেন! 


কাঙাল-ধনী, অবল-সবল শৃদ্র-বামুন থাকৃতনা হে! 

আলোয়-ধোয়া নীলেতে কেউ কালোর কাদন গাকৃতন। হে! 

বুকে-বাধা মুখখানি মোর হঠাৎ কথন্‌ ছিড়তনা ভোর, 
“সব-পেয়েচি'র সেই ছুনিয়ায় বেস্থরে কেউ হাকৃতন। হে! 


বিশ্ব-চিতার ভক্ম-ধূমে ভাগ্যে তুমি আছ নারী! 

তাহত মরণ-কামড়েতেও বিষের জ্বালা সইতে পারি ! 

যখন পোড়া মন উপল, এসে তখন হে রূপসী, 
বুকের দহন দাও জুড়িয়ে উপুড় ক'রে প্রেমের ঝারি! 


ভগবানের নিঠুর হাতে তৈরি তুমি নওগে। আলি! 

তাইত তোমার প্র প্রতিমা হয়নি আমার চোথের বালি। 

মলয়-বায়ে কবির স্বপন, করেচে তোর তনু গঠন-্ 
ফুলের মধু, চাদের সুধায়্ ভরিয়ে দেছে রূপের ডালি । 


তোমার পানে তাকিয়ে সখি, ভগবানেও ভুলতে পার, 

তোমার নামের জয়-রাগিণী শ্র্গ-প'রেও তুলতে পারি। 

তোমার চোখের চাউনিতে হায়,আমিত্ব মোর হারিয়ে যে যায়, 
তোমার বুকের পরশ পেলে সকল বাধন খুলতে পারি। 


এখান থেকে যাও হে জ্ঞানী, নিয়ে তোমার জ্ঞানের পুঁথি 

কেতাবে হায় লুকিয়ে আছে থুখুড়ে এ অরাদূতী। 

প্রেমের রসে রসিয়ে কারে, তোমার পুথি দিতে পারে? 
মনের বাগে ফোটায় কি সে শিউলি,গোলাপ,বকুল,যুখী ? 

কুঞ্জে আমার গুরুমশাই দ্যান্ন! দ্যাখ! কোনদিনই, 

ছেথায় ধু ফুলেল হাওয়! বাজায় বনে রিনিঝিনি ১ 

হেথায় সুধু সবুজ প্রীতি, টাদ্দের আলো, প্রাণের গীতি; 
হেথায় সুধু প্রিয়ার সনে চল্চে আমার বিকিকিনি। 

যাও গো সাধু, যাও গে। জ্ঞানী, নিজের-গড়া জেলখানাতে, 

শুন্ততারি হও-গে সেবক, গড্ডলিকার একটানাতে । 

হৃদয়ে মোর সাকার প্রিয়া, জ্যান্ত দেবীর আকার নিয়া 
চাইলে জেতে -মন্দিরেতে নিরটকারে ফজালায। 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


মধুর ছুটি কপোল-কুপে যৌবন মোর ডুবিঝে দিছি, 

আমার কাণে চুকুবে কেন পরকালের খিচিমিচি। 

ফুল ধরেচে প্রেমের লতার, রাখিনে খোজ নরক কোথা, 
শুন্বনাকে। যতই মোরে বানিয়ে পাপী কর ছিছি! 


"বল্‌ দেখি ভাই কি হয় মলে?”কাজ কি রে তোর মাথা ব্যথায়? 

দিন কেটে যায়, আস্চে জরা, কে কসে আর ও-সব থতায় £ 

আজংকে যখন আছিস্‌ বেচে, জীবন-সায়র দ্যাখ.রে সেচে, 
শীতের আগে ফুল তুলে নে যৌবনেরি তনু-লতায় ! 


কেই বা পাপী, কেই ঝা সাধু--সবাই সমান মরণ-পারে+ 

সবর্গ-নরক কে দেখেচে, সাক্ষ্য দিতে কেউ তো নারে! 

ভীরুরা সব কল্পনাতে, অমনি হাজার গল্প গাথে_ 
কিন্ত আমি হেল্বনাকৌ। মিথা। ভয়ের তুচ্ছ ভারে ! 


যতই আঘাত কর আমায়, মচকে তবু পড় বনা গো! 

দুখের মারে, শোকের মারেও তোমায় স্বীকার কর্বনা গো! 

মরণম্পাকঝে যখন বিভুঃ জীবন-রৰি নিভু-নিভু, 
তখন নরক শ্মরণ ক'রে চরণ তোমার ধর্বন! গো! 


যৌবন, তুই মুখ তুলে চা* নতুন ফুলের রেণু মেখে, 

চাইনে আমি করতে দোহন সোনার কল্পধেনু থেকে। 

ভুল্ব জীবন বিষাদ-করুণ, বাঁচব যর্দিন থাকৃব তরুণ-_ 
অগ্তরেরি ছন্দে উঠুক্‌ চঞ্চলতার বেন্থু ডেকে ! 


এ মোর প্রাণের বিপুল তোড়ে ভাসিয়ে দেব ছুষ্ট জরা» 
চিত্র-দোল। নিত্য র*বে পুষ্পমাসের নৃত্য-ভর! ! 
চুল পাকিয়ে বিত্ত খুজে, যার খুসি সে মরুক্‌ যুঝে, 
আমি সুধুই ঝরিয়ে যাব জম্বে যত জীর্ণ-মরা । 
আনমোতে রহ রে তাই; কল্পরসে মণ হয়ে, 
কে'জানে রে কখন্‌ যাবে দুখের শুভগপ্ বয়ে ! 
রাখ বি হ্ৃদয়-কুন্ত পেতে, ভর্বি গো তা চুম্বনেতে, 
| আব বাদে কাল মর্বি +লে হোস্নে কস্কু ভগ্ন ভয়ে! 
মনের মানুষ নে খুঁজে মন, মনোভবের র্ষশলা়, 
প্রেমের চাবি খুল্বে রে তোর মর্টে-পড়া মর্দ-তালার ! 
প্রেম বিনা-বে জীবন রাখে, পণ্তুর অধম ব্ল্ব তাকে, 
সুত্িদন্ত নরক'সে যে; সঙ্গ তাহার অন্-আলার। 


চিরস্তনী 





হে ভগবান, চেষ্টা ক'রে বন্‌তে গেছি জপাসনে-- ' 

সাধ হয়েচে ধর্ৰ তোমায় ধ্যানের টানে প্রাণের কোণে ! 

কিন্ত মানন-নয়ন দিয়ে তোমায় প্রভু দেখতে গিয়ে, 
কেবল দেবি দখীর আখি ছড়িয়ে আছে বিভোর মলে! 


সত্য যাহা সাষ্‌নে জেগে, কেমন ক?রে ভুল্ৰ তাহা? 

নেইকে| তুমি, কিন্ত আছে মরুর দাহ, ঝড়ের হা-ছা ! 

উর্ধে, অধে যেদিকে চাই, শূন্ত ছাড়! কিছু না পাই-- 
বেতার হ'লে হৃদয়-বীণা। নামটি তোমার যায় কি গাছ? 


তবু যদি থাকোই তুমি__চাইনে আমি তোমার ক্ষম/1 

পৃর্ণিমাকে যখন পাব, তখন কেন ভাব অমা £ পু 

হে অজান! বিরাট ভীতি! ভয় না-পাওয়! আমার রীতি, 
যা হবার ত হবেই পরে ন!-হয় পাপের খাতার জম! | 


নিন্দুকের! ব্যস্ত যখন নিয়ে আমার পাপের কথ, 

সেই ফাঁকেতে পালিয়ে যাব মানসী মোর লুকিয়ে যথ।। 

বাজ.বে হরে মন-বেয়ালা, ধর্ব পেতে প্রাণ পেয়ালা. 
শব্দ-পরশ-গন্ধ-রসে ভূল্ব যত ধরার ব্যথ!। 


বক্ষে প্রিপনার স্বর্গ আছে, স্বর্গ আবার উর্ধে কোথায় ? 

শৃন্তে আছে শূন্ত রে ভাই, ভূলনা মন, মিখ্যেকথায়। 

প্রিয়ার হিদ্বার কমল-বলে, আয় পিকাসী, অমঙ মনে, 
শ্তামের বাশীর না-শোনা। তান গুঞ্জরছে আজও তথায়) 


ডাগর চোখের ভাব-গীতিকার অর্থ যে সই বুঝতে পারে, 

বাউল হয়ে দেয় সে সাতার তোমার হৃদয়-পারাবারে । 

জিয়ায় ষে এই জীবন-চারা-_ এ মোর হিয়ার শোশিত-ধারা, 
পন্ম-পার়ের অলক্তকই রুক্ত-রঙে রাঙায় তারে। 

মর্ম-তালে বন্ধ হয়ে কাব্য শত--ছন্দ শত, 

প্রশ্থীসের প্র অন্দরেতে চন্দনেরি গন্ধ কত! 

ঈশ্বরেরি শিষ্য যে হায়, তোমায় ছেড়ে বনে সে বায়, 
নন্দনে তার নেই আনন্দ, অন্তরে তার চন্দ গত। 

আমার গেছে নেই দেবতা। কঠিন-বোব। পাথ্র-গড়া, 

ভক্ভি-নদী কুদ্ধ ঝুকে, শুঞ-সেথার-শুধ-চড়। ! 

প্রস্তরেন্ চরণ ধ'রে, শাস্তি কি-পাস্হল্নাঃখোনে। 

অক্ষ নিয়ে নেত্র-কোণ্ে মিথ্যাংতোদের সনজ-পন্ডান 


৯৩৮ 
সৃষ্ট যে তোর ই ইদেবী হত্যাকারীর কল্পনাতে-_ 
রক্ত-ধারার আল্লনাতে---জল্লাদেরি জন্পনাতে ! 
কান্ন! নিয়ে আপন প্রাণে, পরকে মারিস্‌ মারণ-বাণে, 
দেবতা! যেমন পৃঁজাও তেমন, ধর্ম আছে অল্প তাতে ! 


বেশ আছি ভাই ! রূপের পূজায় দিন চ'লে যায় নাচের তালে, 

আমার দেবী হন্‌ গো খুসি চুমো পেলেই রঙিন্‌ গালে ! 

তোমরা শিলায় লুটিয়ে মাথা, গাইছ পরকালের গাথা, 
.আমি আছি বিভোল স্ুথে জড়িয়ে ধ'রে ইহকালে! 


আয় পালিয়ে, আয় পালিয়ে”_শশ্মানে এ উড়চে ধোয়া ! 

মরণ-শ্বপন পাগলে ও তোর শিউরে গারে উঠবে রোয়।! 

দেখব প্রিয়ার আনন-বিধুং কর্ব গো পান অধর-শীধু, 
শনেক মধু বধূর ঠোটে-_মধুর কম্লালেবুর কোয়া ! 


সাদুক্‌ শ্তামে উপত্যকা--ঝরুক্‌ বুকে ঝর্ণাটি ওর, 

হে প্রক্কৃতি জননী গো, আজকে আমি ধর্ন দ্রি তোর ! 

বান্ধুক্‌ তোমার আলোর-বাশী, সাঝ-সকালে পাখীর হাস, 
তোমার কোলেই বসত, আমার, কর্ব যে ঘর-কর্নাটি মোর ! 


ভারতী 


(মাঘ, ১৩২৯ 








শ্রী 0 যে নওগে! তুমি, , ভাই হয়েচ জীবের ধা! 

জন্মদুখীর তরেও তোমার আছে স্সেহের আচল পাতা। 

কষ্টে হাসি, তেষ্টাতে জল, শয়নে বাস, ক্ষুধাতে ফল, 
অবসরে কাব্য শোনাও খুলে তোমার সবুজ খাত । 


দৃখিন হাওয়া, দখিন হাওয়া, আয়ন! অলখ, পাথ না মেলে 

কানন-বীণার স্তামল তারে সুরের লীলা যাক্না খেলে ! 

নদীর কুলে মনের ভুলে, গাথ.ব মালা বনের ফুলে 
স্বর্গে আমি যাঁবনা তোর দোছুল-দেলার খ্যাল্না ফেলে !.. 


পূর্ণিমার হে পূর্ণশশী, চূর্ণ কর অন্ধকারে, 

কাতর আমি ধরার শিশু, কর্‌চি তোমায় বন্দনা বে ! 

অতীত, কথ দাও ডুবিয়ে, জোগাতে মন নাও ছুপিয়ে, 
আমার হিগ্নার নীল-আকাশে যেওন। চাদ, অন্ত-পারে ! 


তুমিও এস নিরুপমা, কোণ ঘেমে মোর স'রে এস, 
শান্ত প্রাণের রন্ধগুলি ছন্দে তোমার তরে এস। 
কানা আমি শুন্তে না চাই, চিন্তা-জাল আর বুন্তে না চাই” 
“আমি তোমার, তুমি আমার/--অন্য কথা হ'রে এস ! 
শ্্ীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 





আলোচনা 


কাব্যে ভাব-তান্্রিকতার স্বরূপ 
কাব্যের কথা বলিতে ষাইয়া এমাস'ন বলিয়াছেন,-- 
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অর্থধৎ কাব্যে যে জিন্যিট! চাই, সে হইতেছে অতি-প্রাকৃত। মধুকর 
ফুলে ফলে উড়িক্স মিট ও ম্যার্জোরাম্‌ আহরণ করিয়া একটা নূতন 
পদার্থের স্থষ্টি করে যাহ! এ ছুষ়ের কোনটাই নর _সধু। রাসায়নিক 


হাইড্রোজেন্‌ ও অক্সিজেনের মিশ্রণে একটা তৃতীয় পদার্থ উৎপন্ন করেন 
যাহা! উভয়ের কোনটাই নক্স--জল। কবিও তেমনি প্রকৃতির আলাগ 
শুনিয়। ও সকল দৃত্ত দেখিয়া যাহা ফিরাইয়৷ দেন, তাহা তাহার দেখা 
শুন। হইতে স্বতন্ত্র এক অভিনব অতীন্ডরিয় অথণ্ড বস্তু । 
রূপে-রসে-্পর্সে-গদ্ধে চারিদিক হইন্তে অবিরল বিশ্ব প্রকৃতির বিচিত্রতা 
আসিয়া কবির মনের উপর সঞ্চিত হইতে হইতে সেখানে নব নব রপের 
স্্টি করে। এই নব সৌন্দরধ্য, অতিনব আবিষ্কার যন কবি আমাদের 
চোঁখের কাছে ছন্দোবন্ধ করিয়া তুলিয়া! ধরেন, তখন তাহা কাঁব্য। 
স্বতরাং কীব্যের মূলে হইতেছে স্থষ্টি বা আবিষ্ার। 
সৌন্দর্য নীড় বাধিয থাকে বন্তর অস্তরে। দৃশ্যমান বাস্তব তীহার 
অন্তরের বা মনের বাহিরে কেবল একটা নির্জাব আবরণ, একট! খোসা 
মাত্র। এমাসন বলেন_-7,৩৫5 1500. 06205 06 005 120 
০৩7 01001050055 অর্থাৎ দর্শনের মতে বাহ-দৃষ্টের সৌন্দর্য নাই। 
এমাসনের ধারণায় বাহিরের রাপকে সৌন্দধ্য বলির মানির! জওয়া 


৪৬ বর্ষ, দশম সংখ্যা ) 
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-সৌন্ধ্যের মে ধারণ অতি অপকৃষ্ট। সুতরাং সৌন্দর্যের উপাসক 
কবিকে হইতে হইবে মনের সন্ধানী, ঝাইতে হইবে নৃতন-কিছুর দিকে | 

মানুষ তিন রকমে এই বিশ্বকে দেখে। পাহাড়ে উঠিয়া এক ব্যক্তি 
বড় বড় গাছগুলি দেখিয়। ভাবে ঘরের খুটি তক্তার কথা ; আর একজন 
দেখে গাছে গাছে নুত্তন নুতন ফুলের দৌন্দধ্য, গাছের শাখায় শাখায় 
রংশ্বেরংক্ষের পাখীর আনন্দ-লীল। ইত্যার্দি। দেই গাছ ফুল পাখী 
দেখি দেখিয়। আর একজনের দৃষ্টি ভরিয়! ওঠে বিচিত্র স্বগ্রতরঙ্গে | 
মনের রনানে, প্রাণের রংয়ে রডিয়। অপুর্ব দৌন্দধ্য জন্‌ প্‌ করিতে 
খাকে তাহার নয়ন ভরিয়। । প্রথন ব্যক্তির দৃষ্টি যোলমান| প্রয়োজনীয়তায় 
অন্ধ। দৈনন্দিন স্থুল ইন্জরিয়ের অতিমাত্র নেবায় নে হারাইয়। ফেলিয়াছে 
অন্তদ্‌ ্টি। স্থুলত্বের গভীরত। ভেদ করিয়। পৌঁছিতে পরিতেছে না তাহার 
দ্বারে সুক্ষের আতানটুকু, ছাড়াইয়। উঠিতে পারে নাই নে প্রাণীজীবনের 
অতি সাধারণ স্তরকে_-যেখানে মানুষ কেবলই খাওয়।! পরার মানুষ, 
অবয়বের হিসাবে মানুষ । দ্বিতীয় দেখিতেছে নিত্যকার প্রয়োজনীয়তা 
হইতে, লাভালাতের হিসাব-নিকাশ হইতে একটু আলাদ। হুইয়। কল্পন!- 
হীন সহজ সরল সাদ দৃষ্টিতে! সে-ও আত্মার সন্ধান পায় নাই; 
দৃষ্টি তাহার স্থুত্ব হইতে একটু স্বতস্্র হইলেও পৌছিতে পারে নাই 
সুঙ্ছের রাজ্যে, যেখানে গেলে নে হইয়া উঠিতে আত্মার মানুষ । তৃতীয় 
খ্যক্তি তাহার প্রয়োজনযুক্ত সাদ মনের মাঝে রচিয়। লইয়াছে কল্পনার 
কুহ্ুমোগ্যান, ভরপুর হইয়। উঠিতেছে তাহার বুকের পরতে পরতে কত 
না স্বপ্নের ছবি ; ঢেউয়ে আপিতেছে তাহার চারিদ্রিকে কতন| গৌন্দর্যের 
নব নব লীল।। এই স্বগ্রই হইল লিক দৌন্দধ্য। ভাঁব-তীস্ত্রিকের 
কাব্য এই তৃতীয়ের দৃষ্টি লইয়। ৷ 

কবি আঁকিয়। দিবেন বস্তর প্রাণ, ধরাইয়! দিবেন মনটাকে । 
কবির লীলা-খেলা এাণকে নিয়া, প্রাণহানকে নিয়। নয়। কৰি 
25৬৩3110605 5051] 0£ 00185, বাস্ব-প্রকৃতির যদি কিছু 
দরকার হয় মে কেবল বস্তর প্রাণেরই প্রয়োজনের হিনাবে। বিশ্ব 
যে চিরদিন তোমার আমার চোখের কাছে প্রাণহীন হইয়া পড়িয়া 
আছে, তাহাকে তেমনি আঁকিবার চেষ্টায় কি লাভ? তাহার অতলম্পর্শ 
গভীরতার মাঝে যে বৈচিত্র, যে প্রাচুর্য, যে তরঙ্গলীলা, যে জীবনোল্লাম 
তাহার সন্ধান দিয়াই তে। তুমি কবি, তোমার বিশেষত্ব । কবি হইতেছেন 
রষ্টা ও ্টা। । তিনি আপনার প্রাণ দিয়া বস্তর প্রাণ ধরিয়া! নৃতনের 
উদ্ভব করিবেন। বিশ্বপ্রকৃতির আত্মার সহিত আত্মার মিলনে হয় স্ষ্টি। 
1615 035 5%1555197. ০88৪8100 0 281002059০6 5 
কবির প্রশংনা 
হইবে প্রকৃতি বা! বন্তর মনোবিহারী তাহার অন্তরের তীক্ষ দৃষ্টির 
পরিচয়ে 
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আলোচনা 


৯৩৯ 


স্ৃতরাং ভাবাত্বক কাব্যে হইতেছে ইন্রিয়াতীত এক নব রমের 
সষ্টি। যেখানে বিশ্বের সহিত সকলের যোগ, দেই নিগুড় গোপন রাজ্য 
হইতে কবির কাব্য রসপুষ্ট হইয়৷ এক নুতন পুরাতনের আনন্দ-খেল! 
জমাইয়। তোলে । উহ্াতেই কবির সফলতা, চরম সাঁধন।, শেঠ স্থি। 
কৰি ধীরে ধীরে বাস্তবত! ব1 বাহিরের ০5:75কে ছাঁড়াইয়। সত্য 
সাধনার আলো-পখে চলিতে চলিতে স্বতঃই গাহিয়। উঠিল-_ 
যে গান কানে ঘায়ন! শোনা 
দে গান যেথায় নিত্য বাজে, 
প্রাণের বীণ। নিয়ে যাব 
সেই অতলের সভ।-মাঝে |” 
বাহিরে ভাঙ্গন ধরিয়! ধরিয়া এম্নি অন্তরের কুল তাঁহার গড়িয। চলে। 
কবি অন্তর্জগতের রন-সমুদ্রে ত্রীড়ামত্ত মীন। দেখানে খেল।-_কেবলই 
খেল|--অন্তহীন অপার অকুলের মাঝে খেল! । সে খেলার স্থষ্টি কেবলই 
অস্পষ্টতার বেদনায় গুমরিয়। ওঠে । কবির কাব্যে সে খেলার এতটুস্থই 
প্রকাশ পায়, অথব| কাব প্রস্ফুটিত কবির মনটাতে রস-নন্ধানী মরমীই 
দে খেলার আনন্দটাকে পুর!পুরি চিনিয়! লন); একমাত্র ভাব-রসিকেরই 
নয়ন বলসিয়। ওঠে কাব্যের এই আধ-বুলির মাঝে পুর্ণতার পরিচয়ে । 
শ্রীঅবনীমোহন চর্রবর্তা। 


নারীর প্রতি অবিচার 


বর্তমান বতমরের গত শ্রাবণের ভারতীতে শ্রীযুক্তা শমাললতা- বন্থ 
কর্তৃক লিখিত “নারীর অতি অবিচারে”্র প্রতিবাদ করিয়। শ্রীধুক্ত! 
তরলাবাল। দেবী অগ্রহায়ণের ভারতীতে উহার আপত্তি কন খগ্ডন 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। ভীহারও কিফ্িত আলোচন। করিবার 
অভিলাব রাখি । 

১। নারীর চলাচলের অধিকাংশই যে পুরুষের হস্তগত তাক 
অস্বাকার করিবার পথ কি প্রকারে পাওয়। যায়? শাস্্খানি "স্ত্রীলোকের 
স্পর্শ নিষেধ” প্রচার যে কোনও স্ত্রীলোক দ্বারা অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহা 
ধারণ! কর! বাতুলতা । এই শাস্ত্রের বচন লইয়াই সমাজের গঠন। 
শাস্ত্র বিধি-ব্যবস্থার প্রতিকারের পথগুলি যে অতি চতুরতার সহিত 
রক্ষা করা হইয়াছে তাহ৷ কাহার অবিদ্িত? গ্চায় নাই কেহ তবে 
জোর করিয়৷ মূলুক কাঁড়িয়! লইলে বিপক্ষের নিক্ষল ক্রন্দনও অনিবাধ্যই । 
খাচার দ্বরঞ্জায় তাল! লাগাইয়। বসিয়! থাকিলে পক্ষীর উড়িবার অক্ষমতা! 
কাহার উপর নির্ভর করে? তখন কুলুগ-ধারী ভিন্্ আর কাহার লাম 
করা যায়? 

২। সকল দোষ পুরুষের স্ষন্ধে চাপাইয়! দেওয়| যে সঙ্গ ত নয় তাহা 
ঠিক-_ কিন্তু পরামর্শ-দবাত্রীর। জানেন যে, কর্ণ-কর্তাকে--মাত্র পরামর্শ 
“দিতেই তাহারা, স্ব মতা! ,আক্রোশ ও শক্রুত। সাধন করিতে হুইলে পর্ববাগ্রেই 


হ 


অডিও 


লেই স্তর স্বামীকে হাত কর! প্রয়োজন, তাহ! পরামর্শ-দাত্রীরা খুব ভাল 
আকমই জানেন । কুপরামর্শ ও কুশিক্ষ। মাত্র অশিক্ষারই ফল ও 
নশ্িক্ষারই অভাব__তাহারও পথ পুরুষের জন্য উপুক্ত এবং মেয়ের জন্য 
অধুনা আংশিক পরিমাণে মুক্ত থাকিলেও শতকরা কয়টী পুরুষ শিক্ষিত 
ও কয়টা স্ত্রী শিক্ষিত। তাহার তালিকা! দেখিলেই মীমাংস হইয়! যায়। 

৩1 মাত। ও ভগ্ীর প্ররোচনায় স্ত্রী ত্যাগ ও প্রহার. করার দৃষ্টাস্ত 
বহ- কিন্ত স্বামীকে যদি নির্ভরণীল পত্ীর সমর্থন করিতে তাহারা 
দেখিতে পান তীহ। হইলে কেহই ছুব্যবহার করিতে সাহস পান ন1। 
বিবাহের উপযুক্ত হইয়া ও স্ত্রীর রক্ষণে সমর্থ হইয়। বিবাহ করিলেই 
মাজ। ভগ্ীর দুর্ব/বহার ঘটিতে পারে না। 

৪) নারীয় নিজের দোষে জীবন ব্যর্থ হয় ইহ। মাত্র আংশিক 
পরিদাণে সত্য-__উহ। অজ্ঞতা ও অজ্ঞ শাসনের ফল । নিজেকে উপযুক্ত 
ক্ষয়িবার ভার নিজের হত্তে এক কণাও নাই এবং খাকিলেও তাহ! 
জক্ষে একটা মাত্র । 

«| বিদ্যাবতী, গুগবতী ও রপবতী নারাও যে পাশ্চাত্য দেশে 
"নেক স্বামী হইতে প্রাপ্ত দুর্ব্যবহার নীরবে হজম করিয়া থাকেন তাহা 
খুবই সত্য_-কিন্তু সেখানে পত্রীর উপগ্রবও বছু পরিমাণে হজম করিতে 
হুয়। খৃহই তাহার নাম-_যথায় আনন্দের সহিত স্বতংপ্রবৃত্ত -সহনীয়ত। 
বু পরিমাণে বর্তমান, যেখানে জোর-জবরদস্তি নাই-_কিন্তু এদেশে 
মামাজিক আইন বল-প্রচারের জন্য কতটা যে স্বতঃপ্রবৃত্ত ও কতট! যে 
জোর-জবরদস্তি করে তাহ। বুঝিবার সাধ্য নাই। 

৬। শাশুড়ী ননদ যদি পতীীকে সর্বাবস্থায় স্বামীর রক্ষক জানেন 
এবং নিজেরাও এ ভরস| পাইতে থাকেন তাহ। হইলেও কাহারও শুঁচ 
ফুটাইতেও সাহস হইবে ন।। 

৭। পরাধীনত৷ যেরূপ বাঙালী জাতিকে সত্য, ধর্ম, সাহন ও ম্যায় 
হরণ করিক। নীতা কাপুরুষতা ও শঠতার পথে নিয়ত চালিত 
_ ক্ষরিতেছে_দ্রী-দন্ক্ষেও তাই । বিশাল উন্নত বৃক্ষও আবরণের নিয়ে 
'ল্ুচিত হইয়। পড়ে, ইহা বিশ্বজনীন সত্য । 

৮। বাহির হুগুয়ার নৃতনত্ব ঘুচিলে যে কেহ আর এঁরূপে তাকাইবে 
ক তাহ। সত্য, কিন্ত স্রীলোকের বাহিরে যাইবার পথ থে কত সন্কীর্ণ-- 
ভাহ। গ্রতিগৃহেই লক্ষিত হয়। 

৯। ছুব্বলের উপর প্রবলের অত্যাচারের বিপক্ষতা লইয়াই জগ্তের 
সর্ধ্ধ চলাচল _-ভাল ও মন্দের বিপক্ষতা-_ও সত্য মিথ্যার তারতম/ 
জইয়াই সকল জাগতিক কন্দ নৈতিক ধারায় সম্পাদিত হয়, হ্তরাং 
পাপ আছে বলিয়াই পুণ্যকে তফাৎ হইতে হইবে না, এ পাপ ভেদ 
ক্রিক পু্াঃ্ষ প্রকাশ করাতেই মনুষ্যত্বের পরিচয় । বশের সিংহ বাঘ 
ইত্যাদি হইতে কোনও মীনব অধিক বলশালী নহে, প্রশ্নও এখানেই_ 


কিংঅ জন্বপূর্ণ কন যেরূপ লোকে সতয়ে ত্যাগ করে সেরপ মনুয্যকেও- 


ভারতী 





[ মাঘ, ১৩২৯ 





বদি পশ্ুত্ব-ূর্ণ মানবের সংসর্গ ত্যাগ করিক্। চলিতে হর, তাহ! হইল্সে 
সেখানে শ্রদ্ধার পথ কৌধায়? আগ। থেকে গোড়ীতেই ভয়, আর আতঙ্ক । 
১শ্র। সাধু, চোর, ভদ্র, অভদ্র তে! আছেই, মাহীর সাতৃত্বের 
বিকাশেই সন্তানের পূর্ণতা লাতের সঞ্তাবনা-_মাতার শিক্ষা হইলেই 
সম্তানের প্রকৃত শিক্ষা হয়, কিন্তু মাতার শিক্ষার পথ বন্ধ ও পুত্রের খোলা 
-্পকাজেই মূর্ধ মাতার বি্বান পুত্রই দাস্তিক মাতৃশাঁসক হইয়া! বসে। 

১১। পুরুষ সৎকর্ম অগ্রসর হইলে মাতা৷ ভর্থী স্ত্রী কর্তৃক বাধা 
পাইয়। করিতে গেলেও তাহাকে কেহই দুর্দশাগ্রস্ত করিতে ক্ষমত৷ প্রাপ্ত 
হন না-কি্ত স্ত্রী মাত। ও ভগ্মী ষদি পুরুষের অমতে কোনও সৎকর্ম 
অগ্রসর হন, তাহার ফল হয়, তাহাকে নানা প্রকার লাঙনা 'ও গৃহ 
বহিক্ষরণের ভয় প্রদর্শন কর! এবং তছপরি তাহার চত্রিত্রে দৌধায়োপ কর! ! 

১২. প্রলয়ঙ্করী স্ত্রীববুদ্ধির যে কতট। এ সংসারে প্রয়োজন তাহ! 
ষানবমাত্রেই অবগত আছেন ; অথচ আক্মপ্রাধান্ত থর্বব হইবার.আশঙ্কাতেই 
এরূপ একট! বচনের সৃষ্টি করিয়৷ আক্মগরিম! বজায়ের চেষ্ট। হুইয়াছে। 
এর বচলটাও যে কোন স্ত্রীলোকের দ্বারা রচিত নহে, তাহা আর 
কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না | সমগ্র মানব জাতি যে স্তীবুদ্ধি ও 
ক্ষমতার দ্বারাই স্থজিত হইতেছে তাহ! বলাই বাহুল্য ; মাত্র শিক্ষাপ্ 
অভাবে নীচতা ও হীনতার আশ্রয় লইতেছে-_ফে্দপ অফিসের 
পদপ্রার্থী বাবুর। অপরের অনিষ্টের প্রতি লক্ষ্য ন! রাখিয়। নিজের ইট 
সাধনে যক্তবান থাকেন । অগনোনীত কন্যার প্রতি কুব্যবহার যে একমাত্র 
শাশুড়ী ও ননদই করেন তাহা স্বীকার করি নাঁ। পুত্র সক্ষম 
হইলেই মাতা ও ভগ্মীর অমনোনীত কন্ঠা গ্রহণ করিতে বহু বহু দৃষ্টান্ত 
লঙ্ষিত হয়, তাঁহ!তে মাতা ও ভগ্রীরা কিছুই করিতে সমর্থ নন। 

১৩। পুরুষের! এই সকল অভিযোগ পাঠ করেন না তাহা বিঙ্বীন 
করি না--তবে তাহারা শিক্ষার প্রসারতা লাভ করিয়াছেন বলিয়াই 
দৃষ্টিরও প্রনারতা লাভ করিয়াছেন এবং সামাজিক নিত্য সত্য উপলব্ধি 
করিতেছেন বলিয়াই ইচ্ছামত উত্তর দিতে অপারগ, ইহা! স্মরণ রাখিবেন। 

পরিশেষে বক্তব) এই যে শ্রীযুক্ত তরলাবাঁগা দেবী যে গ্রীযু্চ। 
তমাললডা বহর অদুর-দর্শিতার অভিবোগ করিয়াছেন, তাহাক্প সমর্থন 
করিতে পাঁরিলাম না এবং শ্রীধুত্ত। তরলাবাল। দেবীর নিকট বিনীত 
নিবেদন যে, তিনি অনুপ্রহপূর্্বক বাঙ্গালার ( পরদানশীন ) গৃহাত্যন্ত্রে 
প্রবেশ করিয়। ও পূর্ববঙ্গের এত্যেক পল্লীতে ও সহরবাসী দন্ধগৃহের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। প্রতিগৃহের চলাচল, ধ্যান-ধাঁরণার আলাচমা 
জানিয়৷ ও সামাজিক নিত্য সত্য উপলব্ধি করিয়। তবে পুনরায় &ঁ, 
সকল বিষয়ের আন্দোলন করিবেন। একটা গৃহ ও মাত্র ন্দিজ আত্মীয় 
কয়টাই জাতির সমষ্টি নহে, ইহা স্মরণ রাখিবেম। পিতা, ভরা, 
স্বামী ও পুত্র সকলেরই ভক্তি, স্সেহ, প্রেম ও বাৎ্সল্যের স্থান অধিকার 
করিয়া আছেন, ইহ! সকলেই জানেন । শরীবর্ণলতা -সয়ন্বভী? 


* 





৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


আলোচনা! 
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নারীর কথ! 
আড্ডায় 
কলেজের ছুটার পর মেসে আভডা বসিয়া গ্রিয়াছে। ছুটা নিকটবর্তা 


* সুতরাং আডডা জমিয়াছে বেশ-_হাঁসি, তামাসা, চীৎকার তর্ক-বিতর্ক 


কিছুই বাদ বাইতেছে না । পৃথিবীর প্রায় সমস্ত বিবয়েরই আলোচনা 
ইইতেছে অর্থাৎ আডডাতে জীবস্ত 0৮০1০০০১৫1০ বিরাজমান । 
কথায় কথায় স্ত্ী-স্বাধীনতার কথা উঠির়। পড়িল। রসিক অঙরভঙ্গী 
নহ বলিয়া উঠিল__-“এখন দেখ যাক্‌, আমি ত ঠাই নেড়ে বসি।” 
অবলাকান্ত। হতভাগা, এটা যেন একটা ঠাট্টার জিনিষ! 
তা72]৩ 50721008090-যার জগ্ঠে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই 
প্রাণপাত করা উচিত--তা নিয়ে ঠাট্টা! আচ্ছা, মহিলাদের কথায় 
ঠাটা করতে তোমাদের একটু লজ্জাও হয় না? বাস্তবিক ষখন জাঁতিটা 
গড়ে যায় তখন তার সব দিক থেকেই পতন হয়। আমাদের দেশের 
মহিলাদের বর্তমান অবস্থার জন্য কোথায় আমর! অনুতপ্ত হব--ত না, 
আবার আমর! তাই নিয়ে বড়াই করি! মরণ আর কাকে বলে? 
হরিপ্রসাদ ! কেন ভায়া মরণের ?6877:০/0এর জন্যে এত ব্যস্ত 
কেন? লক্বা [.৩০/০৩ দেওয়।ট| বেশ সাঁনার। কিন্তু আমর! যে 
কিসের জন্তে অনুতপ্ত হব তা”্ত কিছু বল্লে না? আমি ত দেখছি 


। মেয়ের! দিবা খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে তাঁন খেলে--মজা করেই দিনগুলো 
. ফাটিয়ে দিচ্ছেন। পথে রৌদ্র বৃষ্টিতে কষ্ট পেতে হয় না_-আপিসে 


; সাহেবের কাছে বকুনি খেতে হয় না। আমি ত দেখছি তাদের 


অবস্থাই পুরুষদের বাঞ্ছনীয়, তবে অমন উল্টো হর ভাঁজ কেন দাদ]! 
অবলা । 


রসিক | দাদা, চ1£ এরও ত আত্মা আছে--আব্রক্ষাণ্'-**-* 


অধল! । একটু চুপকরনাহে! ৮1% আঁর ১1%7এ যে তফাৎ -& 


আছে তা আমরা ভুলে গেছি। আমরা ভুলে গেছি যে শুধু খাওয়া 
খাক। ঘুমানোৌতেই মানুষের আত্মার তৃপ্তি হয় নাঁ--তার আরও কিছু 
চাই--সেটা হচ্ছে মুক্তি । সব দিক থেকেই তাঁর বন্ধন কেটে দিতে 
হবে, সে প্রাণ খুলে যেন বলৃতে পাঁরে--আমি মুক্ত । আমরা নিজেরা 
মুক্তির মুগ্য বুঝি না-হুতরাং যাঁরা যুক্তি কীমনা করেন তাদের 
উপহাস করি। আজ নারীর মনে মুক্তির কামন। জেগেছে বলে তাঁকে 
আমর। চেপে ধরেছি-_নিষ্াস বন্ধ করে মেরে ফেলবার জোগাড় করছি। 
আমরা নারীদের সম্মান করতে জানি না--তাই আজ আমরা নিজেরাও 
সন্মানহারা। আমাদের বীচবার শ্রশ্তেও অগ্ততঃ নারীদের স্বাধীনতা 
ভাই--চাই ঢ501216 0231১079800). 

রসিক। কি বল্পে ভারা, ফিমেল ইমানসিপেসন-__ফিমেল ইমান- 
সিপেসন,-_হা এটা মুখস্থ করতে হবে-_বক্ত তার সময় কাজে লাগবে । 

৬ 


17৫75 15001970655 1 মান্গুৰ মানুষের মত মতই থাকবে, ' 


সুধীর একপাশে বসিক্না তর্ক-বিতর্ক গুনিতেছিল। সে এইবার 
ধীরে ধীরে বলিল_এঁ কথাট! আমার কাঁণে বড় বিসদৃশ ঠেকে, & 
10215 0817 0192007১-৮--৮ 

অবলা । হ--তবে তুমিও এ দলে? [615 থা] 0201:60+ 

স্থধীর। অত উত্তেজিত হও কেন হে? কৌন দলাদলির কথা ময়, 
দল পাকিয়ে কোন কাজ হয় না-_ফলে গুধু গালাগালিই চলে-_এ 
কথাট। বদি আমর! এখনও বুঝতে ন| পারি, তবে***** ৯ 

রসিক। তবে বুঝব যেদিন অক্কা' পাঁব। তীতে আমার আপত্তি 
নেই এখন ত মনের হুথে গালাগাল দিয়ে যাই। নব 

স্থবীর। আমি বল্ছিলাম 717.216 €0)27,0112090 কথাটা 
আমি বড়ই ঘ্বপা করি। কারণ কথ। দ্বার! নারীদের যতটুকু অপমান 
হয় তত আর কিছুতে হয় কিনা জানি ন।। 7:10270192650 হয় কে? 
51255 (জীতদাস)। কিন্তু মহিলাদিগকে অ:মি করীতদাস মনে করি 
না-আর সতি)কাঁর ক্রীতদসের অবস্থাও তাদের নয়, তবে এমন 
অপমানজনক ভাষ। প্রয়োগ করতে যাই কেন? আরও আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে, মহিলার| নিজর। এই সব কথ! ব্যবহার করে নিজেদের 
অপমানের মাত্রা বাড়িয়ে তুলতে কুঠিত নন। 

অবলা । তবে কি আপনি বলতে চান যে, মহিলাদের অভিযোগের 
কিছুই নেই? 

স্থধীর! হাজার বার স্বীকার করি তাদের অভিযোগ করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে -বিশেবত বাঙ্গালী মহিলাদের । অবস্থার পরিবর্তন যে কর্তে 
হবেই এ বিষয়ে সন্দেহ নেই_আর আমরা ইচ্ছায় না করি ত অনিচ্ছায় 
কর্তে বাধ্য হব। কিন্তু কি ভাবে কি কর্তে হবে ত৷ £স্থিরভাবে 
পস্তা করে দেখা ভাল। চৌখ বুঁজে পরের অনুকরণ কর্তে গেলে 
॥ তথে যাবার আশঙ্ক! আছে। 

হরিপ্রসা্দ। বিপথে যাবার আশঙ্কা যে আছে শুধু তাই নয়_- 
আপনার! সে পথে যাত্রী সুরু করেছেন। মেয়েদের অবস্থা দেখে 
শিয়াল কুকুরে কাদে--তাদ্ের উদ্ধার কর বলে যাঁরা চীৎকার করছেন, 
ভারা কি বুঝতে পারেন যে মেয়ের কি চান-_-তাদের কি অভাব 
আছে? আমি ত মেয়েদের অভিযোগের কোন কারণ দ্বেখি 
ন!। আর সত্যি সত্যি মেয়ের কিন্তু নাকি স্বরে কীনছেন না, কাগছেন 
নব্য বাবুর দল আর বিলাতী মেমদের অনুকরণ করে ছু-এক জন কান্না” 
1বলাসিনী মেয়ে। এ হচ্ছে যেন “হুখে থাকতে ভূতে কিলোয়। 
যদি সত্যিকার ছুঃখ-কষ্ট কারও থাকে ত নে পুরুষের। হাড়িভাঙ্গ৷ 
খাটুনি তারপর সংসার প্রতিপাজনের দুশ্চিন্তা ও কষ্ট। কিন্তু মেয়েরা 
কি করছেন? যাঁর! আমাদের খুব অনুগ্রহ করেন তারা হয়ত 
জলখাবারটুকু তৈরী করেছেন--নয়ত পাকের উপর পা! দিয়ে বসা! আর 
নত্তেল পড়া ও খেলা । এই ত! 


৯৪২ 





রসিক । বেশ ত দাদ! ! অন্দরমহলে ঢুকে পড় না--মের়েরা একা 
মজা লুটবেন কেন? অদূল বদজ করে নাও। 

অবল1 । কথাটা মন নয়। ধারা বলেন যে মেয়েদের কোন 
অভাব-অভিযৌগ নেই তীর সেই অন্ককৃপে অর্থাৎ বাকে আমরা 
পবিদ্ব অন্দরমহল বলি দেই অন্ধকুপে গিয়ে ঢুকুন নাঁ! যে পরকে 
অন্ধকারে রাখতে চায় সে যে অন্ধকারের ধ্যান করে নিজেই অন্ধ হয়ে 
যার়। একবার সভ্যতার লীলীভূমি উন্নতির বিচরণ-ক্ষেত্র পাশ্চাত্য 
জগতের দিকে চেয়ে দেখ তীরা কি কর্ছে-আর আমর! কি করছি। 
স্কানে গরিমীয় দীপ্ত তারা, আর আমর! দীনহীন পর-পদানত কাঙ্গাল। 
হবে না? শত শত বৎসর ধরে আমরা নারী-রক্ত পান করে আসছি। 
অন্ধকুপে বন্ধ করে ভীদের বাহিরে-ভিতরে অন্ধ আর পঙ্গু করে 
রেখেছি। তাদের ছোট ভেবে আমর! নিজেরাই ছোট হয়ে গেছি। 
আমাদের পতনের কারণ নারীশক্তির অভীব--হাজার হ্থাজীর বছর ধরে 
নারী অন্ধকুপে অসহা যাতন সয়ে আসছেন-”*** 

রসিক। আর যাই হোক দাদা, একটা কথ। হৃতরাং প্রমাণিত হয়ে 
গেল-_খুব বৈজ্ঞানিক সত্য, অস্বীকার কর্ধ্বার যে নাই! 

অবলা । সেটা কি? 

রূসিক। সেটা এই যে আমাদের নারীর শক্তি অনীম---না দাদা তা 
মানতেই হবে 1৮10 সাহেব বলে গ্রেছেন ! 

হুরিপ্রসাঁদ। কি বলে গেছেন? 

স্রসিক। ডারুইন সাহেব বলে গেছেন “501%1%2] ০ (18০ 
7৫০১৮ এ-ই বড় বুক, জোয়ান মদ্দা ইংরেজ দিপাহীগুলো কিন! 
অন্ধকপে থেকে বারো! ঘণ্টার মধ্যে মরে:গেল, যদিও হলওয়েল ভায়া 
মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলেন ! আর এই হাজার হাজার বছর *র 
মেয়ের অন্ধকুপে বাঁস করছেন অথচ তাঁদের মরণের কোনিচি হ 
নাই-ই, বরং জনমের জ্বালায়ই আস্তির। স্থৃতরাং প্রমাণিত হল যে, 
আমাদের মেয়েরা ঢ10650 0. 10 

হরিপ্রসাঁদ। কথাট। মন্দ নয়। কিন্তু অবলা, তুকাঁরা নাকি 
খোর পর্দানশীন। তারা ত প্রায় সমস্ত ইউরোপের মালিক ছিলেন আর 
এখনও দেখ যাচ্ছে যে ভীদের ধড়ে প্রাণ আছে। তাদের পতন যে 
ক্কারণেই হউক তা পর্দীয় নয়, কারণ নারী-ন্বাধীনভার দেশগুলি তাদের 
পদানত ছিল।.. আবার পৃথিবীতে অসংখ্য জাতি আছে যাদের মধ্যে 
নারীরই প্রাধান্য, কিন্ত তাঁদের অবস্থার সঙ্গে তোমাদের অবস্থার বদল 
করতে রাজী আছ কি? 

সুধীর ৷ এরূপ উদ্বাহরণ দিয়ে তর্ক করার কোন সার্থকতা নাই! 
কারণ নারীর স্বাধীনতা ব| অধীনতাই কোন জাতির উত্থান বা পতনের 
একমাত্র কারণ নয়। আর শুধু তর্ক ন! করে বাস্তব:জগতের দিকে দৃষ্টি 
রেখেকাজ করাই ভাল । অন্ধভাবে কিছুর পেছনে যাওয়া মঙ্গল-কর ধয়। 


ভারতী 





[ মাঘ, ১৩২৯ 





অবলা | হরিপ্রসাদের কখাই ধরা বাক্‌ না । ওট! ত ভূরো! তর্ক, 
অসভ্যদের স্ত্ী-স্বাধীনতাঁর কথ! । স্বাধীনতা! আছে, সম্মান নাই । আমাদের 
কিছুই নাই, আছে এ মরা শাস্ত্রের বুলি, তাও আবার কি মহত্ব-পূর্ণ !'ও- 
গুলিকে শান্ত বলে ন। সেনে গঙ্গায় ভাপিয়ে দ্বিলেই ভাল কাজ হয়,যাতে"' 

রসিক। আরে দাদা, শান্তর ষে মানতেই হবে। একবার মাধোতসবের 
সময় পিক্নিক্‌ কর্তে গিক্াছিলাম এক পাহাড়ে জার়গায়। সেখানে 
গিয়ে দেবি সাঁড়ে পচ হাত উচু কাল পর্দা আমরকে দুভভাগ করে 
দিয়েছে । আখার বিস্কারিত চক্ষু দেখে সম্পাদক মহাশয় বল্পেন_ 
“বুঝলেন না ?” শাস্ত্রের কথ! সত্য, "টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে |”. 

হরিপ্রসাদ ৷ সম্পাদক মহাশয় ভালই করেছিলেন_-মকল সমাজের 
সম্পা্দকরা এরূপ করলে-* 

অবলা । অতি চমতকার হয়, না ? 

হরিপ্রসাদ । “আমি যারে দেখতে নারি তার চলন বীক11” কিন্ত 
এটা অতি সহজেই বোঝ! যায় যে, পুরুষ যদি নারীকে অস্তপুরে রাখে, 
দেটা তার ভালরই জন্যে । নারীর পবিত্রতা রক্ষার জদ্য অনদরের সি । 
ভীরতবাসী নারীকে মুল্যবান রত্বের মতই রক্ষা করবার ব্যবস্থা 
করেছে এবং এ ব্যবস্থার কোন পরিবর্তন কিছুতেই উচিত নয়! 

রসিক। ঠিক বলেছ দাদা, ঠিক কথা। দেখনা তার প্রমাগ। 
বাঁজীর থেকে যখন আমরা চুনোপুটা প্রভৃতি গুঁড়ে। মাছ নিয়ে আমি, 
তখনকি করি! প্রথমতঃ একট। ঠোঙ্গার মধ্যে.তা রাখি,:দ্বিতীগ্গতঃ তার 
উপর আর একট! ঠোঙ্কা দিয়ে টাকি, আর তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে | 
পাছে কাক চিলে ছে! মীরে-_তাই তৃতীয়ত; একট! লাঠী নিয়ে তার | 
উপর ঘোরাতে থাকি! মূল্যবান জিনিষ কিন! ! | 

অবল! ৷ মহিলাদের সম্বন্ধে আমাদের ধারণাট। ত এ ধরপেরই ! 

হরিপ্রসাদ্দ। এমন: ধারণা তোমার থাকতে পারে, আমাদের 
নেই। কিন্তু কথাট। হচ্ছে এই যে, বাবুর আজকাল আর এক! থাকতে 
রাজী নন, তাদের মধ্যে মেয়েদের ন। আনলে আর 'মজলিশ'ট। জমেনা, 
সুতরাং [7€75316 57)27)01990013 বলে চীৎকার তুলেছেন। আর 
তার ফল যা হচ্ছে ত| -ত: দেখতেই পাওয়। যাচ্ছে, নারীদ্ব, বলে 
চীৎকার করছেন, কিন্তু ত। নিয়ে ছিনিমিনি খেল! চলছে, আর.+* 

অবলা : উত্তেজিত ভাবে ) চুপ কর, আর না। শীলতা ও ভক্তরা 
বলে ষে একটা জিনিৰ আছে, ত| ভুলে গেছ বুঝি? তবে তুমি বলতে 
চাও যে ব্রাহ্ম, খৃষ্টান প্রভৃতি যে সমস্ত সমীজে নারীর স্বাধীনতা আছে, 
সেই সব সমাজের নারা...আমি তা! উচ্চারণ করে নিজেকে অপসানিত্ত 
করবো না। হ্যা, এইত তোমাদের নারী-পুজা, না? আর তা হবেই 
না বা কেন? ভক্তি-গদগদদচিত্তে ধীদের খধষি বলে থাকি এইত সেই 
ব্রাহ্মণ মহাঁপ্রভুদের শিক্ষাই । 

হুরিপ্রসাদ। হাঁজীর বার এ কথা বলবে। যে নারীর স্থান অস্ধঃপুরে, 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





বাইরে নক্ব। আর ধধিদের দৌষ দিচ্ছ, কিন্ত ভাই তোমার এ 
গাশ্চাত্য মহাপ্রভুর! কি বলেছেন নারীদের সম্বন্ধে, তা তুলে গেলে 
কেন? এ কে না এক 929 পরাস্ত নারীদের সম্বন্ধ ষ! বলেছেন 
ড৷ আমার মুখে আর আসবে নাঁ॥ আর পাশ্চাত্য দেশে নারীর ভুয়ো যে 
ঝুঁটো মান তাঁর বালাই নিয়ে মরতে ইচ্ছ। হয়! 

ধীর । তোমরা প্রকৃত কথা ছেড়ে দিয়ে পূর্ব ও পশ্চিমের ওকালতি 
কর্তে লেগে গেছ দেখছি। প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য কোন কিছুই সম্পূর্ণ দোহযুক্ত 
বা নির্দোষ নয়। আর ত। নিয়ে ছন্ম করে লাভ ত নাই-ই, বরং গৌঁড়ামী 
এনে পড়ে। অন্ষভাবে কারও প্রশংদ! বা নিন্দা করা ঠিক পয়। মুল 
কথা হচ্ছে, অবস্থানুযা়ী ব্যবস্থা করতে হবে। সমাজের বর্তমান 
অবস্থী। বিবেচনা করে নারীদের পর্দার বাইরে এনে তাঁদের কর্দুশক্তিকে 
পবিজ্রতাকে বাইরের আন্রমণ থেকে রক্ষা কর্রবার শক্তিকে জাগাতে হবে । 
ভীরা যাতে নিজেদের সামলে চলতে পারেন, তা কি ভাল নয়? 

হরিপ্রমাদ। তুমি বলছে কর্মশক্তি জাগানে।। যা জাগছে তা 
ত দেখতেই গাচ্ছি-_তা। কর্মে অপটুত। ॥ লাভের মধ্যে বিলাসিতা 
আর চট্লতা,[1১71)র নামে [০০০০০ স্বানীনতার নামে স্বেচ্ছচারিত। 
আর পবিভ্রত।"* 

অবল। । আরে রেখে দাও তোমার ই ঝুটো। পবিভ্রত। ! স্বাধীন 
ভাবে ভুল্স করাও পরাধীনভাবে ্ভীলমানুষ্” হওয়ায় চেয়ে ভাঁল। 
কারণ & স্বাধীন ভুলই সত্যের পথ দেখিয়ে দেবে। আর পবিত্রত। ? 
ফত দৌষ নন্দঘোষ! মহিলাদের গলা চেপে ধরি আমরা, কিন্তু 
নিজেদের বেলায়? এই একচোখে। মহাপুরুষদের মাথাগুলো-" 

রসিক । ০-০০1৩7০৩ দাদা, ০৪-০10106, গা! থে সাধেসি 
থেকে বে ঘুসৌঘুসির সুত্রপাত হলে! ! এটা অহিংসার যুগ বলে জোর 
গ্বলায় প্রচার কর। সত্তেও নারীরা পর্যন্ত ৮1০1০০৩ আরম্ভ করেছেন__ 
" অবস্ত শুধু মনসা আর বাঁচা । 

অবলা ॥ নারীরা! দি সত্য সত্যই ৬7০15/০০ আর্ত কর্তেন 
ত খুবই ভালো হতো ৷ এ যেমন সাক্রিজেট মহিলার! অন্তারকারী 
পুক্লঘদের ঘাড়ে ধরে নিজেদের গাঁওন। আদায় করে নিয়েছেন। উদ্নতি 
উন্নতি করে চীৎকার করছি, কিন্তু নারী স্বাধীনতা না হলে মুক্তির 
কোনই আশা নেই। দেই একমাত্র শক্তি, ঘা মুক্তি দিতে পারে। 

রদিক। দাদা, সত্যি সত্যি যদি নারীরা উন্নতির জন্য আমার ঘাড়ে 


ধরতে আসেন তবে ত মুক্ষিল! আমি কিন্তু আগে থেকেই আমার' 


নিজের ঘাড়ে নিয়ে পালাচ্ছি দাদা । 

হরিপ্রনাদ পালালে ফি হবে দাদা, ঘাড় ভাক্গবেই। কিন্ত 
আমি বলি_-“বাপু, ভারতকো। পোষ্য বাঞ্কারাম, তুমি ধরিয়াছ 
পায়ে আর তিনি ধরিয়াছেন হাতে, এতেই ভারত অর্দাপথে উঠিগ্বাছে, 
এখন মধ্যপঞ্ধে বি্াম করিয়া! একটু মনুষ্যত্ব সঞ্চর করিয়া লও ।” 


আলোচনা 


৯৪৩ 





স্থবধীর। তৌমরা তর্ক ছেড়ে ঝগড়া আরম করে দিয়েছ! আমাদের 
মতের সঙ্গে কারও মতের মিল না হলেই আমর! তাঁকে তেড়ে 
মারতে বাই। তৌমরা যে স্বাধীনতার কথা বলছে! এটা কি তারই 
লক্ষণ? তোমর! শারীরিক স্বাধীনতা নিয়েই বান্ত, কিন্ত তার উপরেও 
যে আর একটা জিনিষ আছে, মানসিক স্বাধীনতা--তা! দেখছে। না । 
সেইটাই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় জিনিষ__আর দেদিক থেকে দেখলে 
এই বলা যাঁয় যে, নরনার; সকলেরই নিজ নিজ মত প্রকাশের স্বাধীনত! 
আছে, আর ত। নিয়ে অন্যের ঝগড়া কর! উচিত নয়। যাক্‌, এখন 
যা নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল। আমাদের আলোচনার উদ্দেস্ত 
হবে, সত্য-নির্ধারণ । আমার যা ধারণ। তা আমি বলছি, নারী-ম্বাধীনতার 
অর্থ যদি এই হয় যে, নারীতে ও পুরুণে কোথাও কোন বৈষষ্য 
থাকবেনা, তা হলে আমি বলি তা অঙঙ্গত অর্থ। ওর অর্থ 
এ নয় যে, নারী বড় বাঁ ছোট। নিজ নিজ সীমানার ভিতর পুরুষ ও 
নারী প্রত্যেকেই স্বাধীন ও বড়। অবলা কি নারী বা পুরলথকে, অমীম 
স্বাধীনত। দিতে চাও? তুমি কি বলতে চাও যে, নারী বা পুরুষের 
গতি কোথাও প্রতিহত হবে না? তা যদি মনে কর, তবে আমীর 
মতে তুল বুঝেছ। তুমি যে পা্চাত্য জাতির কথা বলেছ, সেখানে কি 
পর্দী-প্রথা নাই? অবশ্ত আমাদের দেশের পর্দার মধ্যে যে যথেষ্ট 
দো আছে তা অম্বীকার করবার উপায় নাই। হয়ত. ওর মধ্যে 
কিছু গুণও আছে, কিন্তু বর্তমান গৌঁড়ামীর জন্যে তা দৌষের আকর 
হয়েছে । একটা কথ! সর্বত্র স্ববসময় আমাদের মনে রাখা চাই যে, 
দেশ-কাল-মবস্থনুারী ব্যবস্থ। করতে হবে। বিলাতে কোন প্রথা 
ভাল বলেই তা বে আমাদের পক্ষেও ভাল হবে এমন কোন কথ! 
নেই। আবার কাল সম্বদ্ধেও সেই কথা খাটে-_ অবস্থা সম্বন্ধে 
তন্রপ। স্তরাং কোন ব্যবস্থা করতে যাবার পুর্বেবে চারিদিক ভাল 
রূপে বিবেচনা করে দেখ। উচিত। নারী-স্বাধীনতার কথ! আলোচন! 
করবার সময় আমাদের প্রধানভাবে ছুটি বিবরে লক্ষ্য রাখতে হবে-_ 
প্রথম_ বর্তমান নারীদের অবস্থা-_দ্বিতীয_-মমাজ্জের সাধারণ অবস্থ। ॥ 
এই ছুটোর কোনটাই সন্তোষজনক অবস্থা নয়। নারীদের পর্দার 
বাইরে এসে তাদের শক্তিকে জাগাতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদেরও পবিত্র হতে হবে। এ ছুটোই পরম্পর সহারক। 
নারী ও পুরুসের একত্র মেলা-মেশীর 96%-9010501035769 অনেকটা 
নষ্ট হবে আশা করি। কিন্তু আসল কথা এই, শুধু তর্ক নয়, 
বক্ততা নয়, হাতে-কলমে কাজ করতে হবে। আমাদের সমাজে 
এইটের বড়ই অভাব । আমার মত কারও ঘাড়ে চাপাতে ইচ্ছা 
করি ন[, তবে হরিপ্রসাদকে এই পধ্যস্ত বলিতে পারি যে, "না জাগিলে 
রব ভারত লরননাপ কবির এই গান নির্ক নয়, আর এই জার্গার 
র্থও হে বর্তমান অবস্থা! নর, তাও বোধ হয় আর বলতে হবে না। নারীর 
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স্বাধীনতা, অধিকার, সমাজে স্থান প্রসৃতি সন্ধে শুধু তর্ক করলে 
উবে না. চিন্তা। করতে হবে ও সেই অনুসারে কাঁজ করতেও হবে। 
আচ্ছা, আগামী মজলিসে-_ তোমরা মহিলাদের মতীমত তাদের 
নিজেদের মুখেই গুনতে পাবে। শ্রানুরেশচন্দ্র গুপ্ত ৷ 


নিয়তিবাঁদ 


ধিনি ইশ্বর মানেন ভীহাকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, মানুষের 
কোন স্বাধীন ইচ্ছা নাই। ঈশ্বর সর্বশক্তিমান ও সর্বজ্ঞ, তিনি 
অনক্টকাল হইতে জানেন আমি কখন্‌ কিরূপ অবস্থায় জন্ম গ্রহণ 
করিব, ও পারিপাশ্িক অবস্থার প্রভাবে আমার ব্যক্তিত্ব 
(৮0410581115) কিরপ গঠিত হইবে এবং তাহার ফলে আমি 
কিন্ধপ কাধ্য করিব । ডাহার সর্বজ্ঞত! কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পারে 
না। “97519506785 ০200০ ৯০ 15166৫, 
৩15০0,” যদি ব্যর্থ হয়, তবে তিনি সর্বজ্ঞ হইতে পারেন না। 
আমার ইচ্ছার স্বাধীনতা থাকিলে তীহার সর্বক্ঞতা ব্যর্থ হইতে পারিত। 
শান5 এ] 175 581507৩৮ ভাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কি কিছু 
করিতে পারি? তিনি ইচ্ছাময়, তীহারই ইচ্ছায় আমি ইচ্ছান্থিত 
হই কার্যা করি, আমীর ইচ্ছা! তীহারই ইচ্ছার কণা মাত্র, সতরাং 
মার ইচ্ছার স্বাধীন সন্ধা নাই। পূর্ণ জ্ঞান না থাকিলে স্বাধীন 
ইচ্ছাজনিভ দায়িত্ব থাকিতে পারে না । একটা শিশু 'সামাদের 
তুলনায় যেরূপ অভ্ড ও অসহায়, ঈশ্বরের নিকট আমরা ততোধিক অজ্ঞ 
ও অগ্হায় শিশু । অনীশ্বরবাদী এক অঙ্ঞাত শক্তিকে সমুদয় কার্ধ্য- 
্ষারণের মুল বলিয়। স্বীকার করেন, অনীশ্বরবাদী 175১৪: 3097)060 


বলেন, “70015 15 20 67081 20700107110 ৪015 টিটো 
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নিয়তি ব। নির্ববদ্ধবাদ (0৩000190) ০% 11609551681012771509) 
সংক্ষেপে ও সরল করিয়া বুঝাইবার জন্য “প্রবাসী” (১৩২৫, জ্যেষ্ ) 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম--“এই বৈজ্ঞানিক অৃষ্টবাদ কাধয- 
ফাঁযণের সকল সন্্ধকে অস্কের হিসাবে মিলাইয়া দেখায় যে প্রত্যেক 
্ষর্থয প্রকারে ও পরিমাণে উপযুক্ত কারণ হইতে প্রন্থত প্রত্যেক কারণ 
নির্দিষ্ট পরিমাণ ও নির্দিষ্ট প্রকারের কার্ল প্রসব করে। প্রত্যেক 
নির্দক্ট ০০০৪০ নির্দিষ্ট ০05০: উৎপর করে, কোথায়ও তাহার ব্যতিক্রম 
হইতে পারে না । এই মুহূর্তে জড় জগতের যেখানে যাহা ঘটিতেছে 
তাহ পূর্ব মুহূর্তেই অকাট্যরপে নির্দ্ট হইয়াছিল। পুর্ব মুহুর্তেরই 
কারণ-দম্রি যাহা! এই মুহূর্তের কার্ধয-সমস্টিকে নিয়ন্ত্রিি করিতেছে, 
তাহাও তৎপূর্বব সময় হইতেই অলক্যযরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এইরূপে 
এই শৃহখল-পরল্পরায় সুদুরতম অতীত হইতে ুছুরতম ভবিষ্যৎ পর্যত্ত 
এক অমৌধঘ শাসনে আবদ্ধ রহিরাছে, কোথাও চুব প্রমাণ ব্যতিক্রম 


ভারী 


শিপ 


| [মাঘ, ১৬২৯ 


১৪১৯ লককী 
হইবার উপায় নাই। প্রত্যেক জড় কণায় প্রত্যেক গরমীপু কখন কোন্‌ 
পথে কেমন ভাবে চলিখে, শাশ্বত কাল হইতে তাহা! অকাট্যরূপে নির্দিষ্ট 
রহিয়াছে । বিশ্ব-সংসারের এই মুহূর্তে যাহা-কিছু যেমন ভাবে আছে, 
তাহার পরিপূর্ণ হিসাব ফদি পাঁওয়। যাইত, তবে অতীত ও ভবিষ্যতের 
ইতিহাসকে অন্রাস্ত ভাবে তাহীরই মধ্যে নিহিত দেখিতাম।” বিনা 
কারণে কিছুই ঘটিতে পারে না। “25030 আমা 0৮ ইহাই 
সমস্ত দর্শন-বিজ্ঞীনের মুল ভিত্তি। এইরূপে কার্য্য-কারণ শৃঙ্খল! 
(আহাতাওন] ওক ০% ০809580০% ) জগতের ঘটনাসমূহ (79৩০০ 
0555102127৫. 76001 ) নিয়ন্ত্রিত করিভেছে-_-নিয়তিবার 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিভ ) 5৩০ 1 2100 
56 01010156259 096০5 9181] ভো550191 08-709921 
নিয্তিবাদমতে অপরাধী ব্যক্তি বলিবে নিয়তির বশে দে অপরাধ 
করিয়াছে, বিচারকও বলিবেন ষে নিপনতির বশেই তিনি তাহাকে 
শান্তি দিতে বাধ্য হইয়াছেন ও নিয়তির বশেই অপরাধীর চরিজঅ 
সংশোধিত হইবে" প্রাকৃতিক নিয়মে যাহী-কিছু কাঁধ্য-কারণ-রূগে 
খটিতেছে (07759০73৫02) ভাহাই নিয়তি । পুরুষকার-প্রভাবে কেহ যদি 
প্রতিকূল অবস্থায় কৃতকাধ্যতা লাভ করে, ভাহাও নিয়তি দ্বারাই সাধিত 
হইবে, কারণ পুরুষকার নিক্তিরই ফল। একটা! অপরাধ সাধিত 
হইতে বহুবিধ ঘটনার সমীবেশ প্রয়োজন, অপরাধীর মনোগ্ত ভাব, 
তাহার শক্তি, বুদ্ধি, দৃক্ষতাঁ, ন্থযোগ, স্থান, কাল ও যাহার বিরুদ্ধে 
অপরাধ করা হইল তাহার নির্বদ্ধিতা, ছুর্বতা ইত্যাদি নানারিখ 
কারণ মমির (51550695705) সমাবেশে একটী অপরাধ সাধিত হয়, 
একটা কারণের অভাব হইলেই অপরাধ সাঁধিত হইতে পারে ন/। এই 
মকল কারণ সমাবেশের জন্য অপরাধী ব্যক্তি দায়ী হইতে পারে 
নাঁ। 4৯708) 5 2. 0/০09০0 96725:5৫805 90০ ০৮020 
জন্দগভ আকৃতি ও প্রকৃতি 1১670, আজীবন যে ধ্টনাস্বলী * 
শরীর ও মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে, তাহা! ০31007710৩70৮ শরীর 
ও মনের কোন অবস্থ। বা গুপের বিকাশ বা অ-বিকাশ পারিগার্থিক 
অবস্থার (৩৬170176770) উপর নির্ভর করে। আমি স্বাধীন ইচ্ছ। 
দ্বারা এই 7)৩7৩৭1 ও 50৮70901677 নির্ববচন করি নাই, ইহা 
আমি পিতৃপুরুব হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। “1197) 15 2 0৮5510108০4 


90৫. 95000198109] ০০0)0105 09119806 1015 270095105 


0502, 


(0:20. ০010856201৩ 71790100655 

চিন্ত! কার্যে বাজ মাত্র। আমার চিন্তা ও ইচ্ছা! আমার সন্ি্থের 
খঠন-প্রণালী ও শিক্ষা, অর্থাৎ পারিপার্ব্িক অবস্থার উপর নির্ভর 
করে, আমার মত্তিক্ষের গঠনের জন্য আমি পূর্বব-পুরুষের নিকট কষ 
মন্তিষ্বের পরমাণুর ভিন্্র ভিন্ন কম্পনের কলে ভিন্ন ভিন্ন বাপ চিন্তার 
উদ্দয় হয়। আমাদের জীবনের গতি আমাদের আয়ভাধীন নহে, . জু 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


অমন্ভবনীয়, অচিস্তনীয় ঘটনার €ভাঁবে ভামরা চাঁজিত হইতেছি, কত 





সময় মনে হন, হায়, যদি পূর্ব্বে ইহ! জানিতাম, কোথা হইতে কত 
প্রলোভন ও সুযোগ আপন! হইতে উপস্থিত হয়, মনে হয় যেন সমস্ত 
ঘটন! পরামর্শ করিয়া আমার অধঃপতনের ও দুরদৃষ্টের জন্য একত্রিত 
হইছিল! সেই অবস্থায় যথেষ্ট চরিত্রবল থাকিলে আমার অধঃপতন 
হুইত না, কিন্তু এই চরিপ্রবল আমার স্বভাব ও শিক্ষার ফল মাত্র 
(09৭80 0£1557601 2৮৫. ০0810127520 1 নিয়তির গতি অতি 
কুটিল, বর্তমানে যাহা মঙ্গল ও খের কানণ, পরিণামে তাহা! হইতে 
দুঃখ উৎপন্থ হইতে পারে । মধ্যযুগে (7:018%21 8৪5) স্বাধীন-ইচ্ছা! 
মতবাদের প্রাধান্ত ছিল, কিন্তু বিংশ শতীব্দীতে, এই বিজ্ঞানের যুগে এই 
মত আর টি'কিতে পাত্রিতেছে না। জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞানের 
মমত্ত বিভাগে ও দর্শনে নিয়তিবাদ সমর্থিত হইয়াছে । 

বিজ্ঞীনবিৎ 2:01 90021 “12552) 07 90570 200 1121)” 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “14 011751021 2110 10006719001 15১00765 
অত 90/61) 0৫ 17)6) 1001 105 100, 11008555511) (0৪. ০০00 
৫৮০. ০77188190০7 01 10100] 1080 00 5875 00255 70805 
29৩ 09 ] %7,৮  জীব-বিজ্ঞানবিৎ 74৮] ৮৪815০ বলেন, “বৈ ও 
05507 15 159097751919 50701519517 200 079 02086 800. 
আসা ০৮৩৮ দ17100 005 0083 00 0000011085 07900. 1010 
(5৩105170005 15, ৪০০৭ ০ ৩৮1.” বিখ্যাত দার্শনিক 31710022, 
1০0৮ 5৮ 2111] ও 56০৩০ 9০০০০৩: মানবের "স্বাধীন ইচ্ছা” 
ম্বীকার করেন না । ডারউইনের “বিবর্তনবাদ এই মতখাদের মুলোচ্ছেদ 
করিয়াছে। *ত্বয়া হৃষিকেশ হ্ৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তধা করোমি” 
ই ঘারা নিয়তিবান প্রচারিত হইয়াছে। মুসলমান বর্ধশাস্তরেও নিয়তি- 


প্রেষনন্বপ্ন 


৯৪৫ 








পূর্ণ হউক” ৷ আঁদাম ও ঈভের পাপের ফলে মানব পাগী হইরাছে, 


ইহা স্বীকার করিলে নিয়তিবাদ মানিতেই হইবে । অনেকে মনে 
করেন, নিয়তিবাদ আলম্তের ও পাপের সহায়তা করে, ইহ। ভ্রান্ত ধারণা । 
অবশ্ত নিন্নতিবাদ পারমার্থিক ভাবে পাগীকে ঘৃণা! করিতে বা পুণ্যবান্কে 
প্রশংসা করিতে বলে না। নিয়তিবাদী পাপের মূল কারণ নির্দেশ 
করে ও সমাজ-রক্ষার জন্য পাপীর দণ্ড বিধান করে। 

পুরুব-সিংহ কর্মবীর নেপোলিয়ন নিয়তিবাদী ছিলেন, ভাহাকে এফ 
ব্যক্তি জিজ্ঞানা করিয়াছিল, "আপনি নিরতিবাদী হইয়! সর্বদা এত 
চেষ্টা-উদ্যোগ করেন কেন?” তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, "নিরতিই 
আমাকে এরূপ করায়।” [75 203৮5700. “05021551015 91 
1৪৮ 9150 আ]15 08. ] 97901৫ 015." ইহাই নিয়তিরাধীয 
প্রকৃত উত্তর । একই বিষয় ছুই ভিত ব্যক্তির মনে ভিন্্রূপে ক্রিয়া করে। 
বীর নিক়্তিবাদা হইলে অধিক নির্ভীকতা ও বীরত্ব প্রকাশ করে, 
অলস ব্যক্তি নিয়তি বিশ্বাস করিয়া অধিক অলস ও ভীরু হইতে পারে। 
কেহ কেহ মায়াবাদের (11555175105) সাহায্যে "স্বাধীন-ইচ্ছে!” 
মতবাদের সমর্থন করেন, তাহাদের যুক্তির অধিকাংশই ভূর্বোধ্য 
08050900500 :7307156756.” তাহারা বলেন, ”[£ 1$ ০৪1 
7৫০ 080 ০৮)5০5 10916 95 08677077578, তাহাদের হতে 
জগতের কোন স্বাধীন অস্তিত্ব নাই, “1১9 01019659615 001 [৫ 
চ30০: ৪০ 109882৮” জগৎ কজপনা-প্রহত, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও . 
দেশ-কালের অতীত পারমার্ধিক সন্ব! তাহার! উপলদ্ধি করেন মাত্র। 
যাহার! চ1152007070. অসত্য বলেন, তাহাদের সমিতি এ বিষয়ে 
আালোচন! চলিতে পারে ন|, তবে উত্তরে তাহাদিগকে এই সাজ বলা 
যাইতে পারে যে, জীব যখন মারামুদ্ধ, মায়ান্ধ, মায়! থার! চালিত, 


বা স্বীকৃত হইয়াছে। বাইবেল দোক্সন্থজি ইহা! স্বীকার না করিলেও তখন তাহার *ম্বাধীন-ইচ্ছ।” রহিল কোথায়? 
, প্রকারাস্তরে স্বীকার করে, “71১ ₹1]1 1১5 ৭০৪৪৮, “তোমার ইচ্ছা! জীযোগেশচ্রা তটাচার্জ। 
প্রেম-স্যপি 

ভালোবাসা, ফিরে চাওয়া, আমি-তুমি-তোমারি, খুস্‌ খুস্‌ ত্বাচলের ঝম্বম্‌ মুপুরে, 

ভাঙা ভাদা কত আশা ঠোঁটে ঠোটে চুমারি ) ভরপুর কত সুর রুণুঝুন্ ঘুঙ,রে। 

বধুয়ার বুকৃভর! সোহাগের নাচনা,-.- ঘুম্-চোখে চুম্‌ দিয়ে ঘুম্‌ তার ভাঙানো, 

তুল্তুল্‌ ফুল্‌ হাতে ঝুল্নাতে রচনা । ভাঙা! ভাঙা বুলি বলে রাঙ। মুখ রাঙানে! 3 

ঘনঘোর মেঘ ঘের। ঘনঘটা নিশিতে, বাধা চুল খুলে দিয়ে রাগ তার বাড়ানো, 


আধফোটা বউলেতে কত সাধ মিশিতে 
ছুল্ছুল্‌ ত্বাধিছুটি ওঠে যবে উজলি, 
ক্ষণৃতরে ঘর্মায় খেলে যায় বিজলী । 
চঞ্চল অঞ্চল বনবায়ু দোলনে, 

লালে লাল ছুটি গাল আবীরের রঙনে ১ 


ঝুমুঝুমু চুমু দিয়ে অভিমান ছাড়ানো । 

চুম্‌ দিকে চুম্‌ চাওয়! সাধ্যিস্‌ সাধনা, 

প্রতিদান করে নাক পুরু ছেড়ে আধ ন1 

পায়ে ধরে কত সাধি এই ফুলশ্কুঁড়িকে, 

সুটেও লো ফোটে কই-_ এত চাপ! ভুড়ি কে! 
ভ্ীফনোরমা দেবী।। 


নারী 


জানালার খুব কাছে, বাইরের দিকে ফিরে জে শুয়ে 
ছিল, একইভাবে, অনেকক্ষণ । 

আকাশের আলো তখন একেবারে মিলিয়ে গেছে, 
কিন্তু ঘরের আলো তখনও জাল! হয় নি।__সময়ট। ছিল 
সন্ধ্যা আর রাব্রির মাঝামাঝি) 

“বিছানা থেকে কিছু দুরে, একট! চেয়ারে আর একজন 
কে বসেছিল,--ছায়ার ' সঙ্্রে মিলিয়ে, ছায়ারই মত 
নিঃশব্ে...সে উঠে বিছানার কাছে এসে, কিছুক্ষণ চুপ 
করে ছড়িয়ে, নিজের মাথার চুলগুলি একবার শক্ত করে 
চেপে ধরে যন তার লুপ্তপ্রায় শক্তি, মুহমান মনকে নাড়া 
দিয়ে জাগিয়ে নিল। তারপর সেই হাতথানি নামিয়ে 
. এনে, অতি-সন্তর্পণে তার কপালের ওপর রাখ ল"*" 

খুব জোরে আরামের নিশ্বাস ফেগে সে বলে উঠল-. 
আঃ, মাগো-- 

দূর পাহাড়ের গায়ে ঘরগুলিতে একটি একটি করে 
আলে! জলে উঠছে--তাঁরার মঙ**অন্ধকারের সঙ্গে 
স্তব্কতাঁও যেন আরো নিবিড় হয়ে নেমে এল... 

হঠাৎ সে কেঁপে উঠে বল্ল-_না, থাক্‌ 

ব্যথাতুরের মাথার চুলের মধ্যে আঙ্ল আর চল্ল 
না-থেমে গ্েেল...কিন্ত তার মুখের ওপর ঝুঁকে সে 
বল্ল-ফেন? ভাল লাগছে না, আমি তোমার মাথায় 
হাত ঝুলিয়ে দিচ্ছি? 


খুব ভাল লাগ.ছে''. 
তবে? 
না, থাক্‌। আমি আর চাই না।-তুমি কখন 


এলে ? 
অনেকক্ষণ। তুমি ঘুমোচ্ছিলে, তাই আর জাগাইনি। 
না, ঘুমোইনি। আজ ক'দিন থেকে রোজ সন্ধ্যা 
বেল! বড় মাথা ধর্ছে, ঠিক এই সময়টাতে যেন জরের 
মত বোধ করি।-_-আলোটা আলে! । 
একাস্ত অনিচ্ছার সন্ধে তার কপাল থেকে হাত তুলে 
নিযে মে উঠে দীড়াল। তারপর একটি নিমেষে ঘরের 


ভিতরকার সমস্ত সঞ্চিত অন্ধকার আর স্তব্ধতা, আলোর 
হাসিতে ভরে গেল**বিছানার কাছে সরে এসে, তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল--ওঃ! তোমার 
চোখছুটো কি তয্ানক ফোলা দেখাচ্ছে !__ 

হা, কেঁদেছি। 

কেন?" 

ন1--না, এখানে নয়--তুমি শী চেয়ারটাতেই বসো 


-ও ঘরে কেউ আছে কি? 


না। আমি যখন এলাম, গুর! সকলে তখন কোথায় 
বেরিয়ে গেলেন, বাড়ীতে কেউ নেই ।__কেন কেদেছ? 

কান্না পেল,_তাই-- 

কেন ?... 

কেন” ত। শুন্তে হবে ?-ধর, যদি আমার কান্নার 
কারণট। অত্যন্ত গোপনীয় হয় ?-- 

তাহলে থাক্‌, শুন্তে চাই না । কিন্তু সমস্ত রাত 
তোমার এই কান্নার কথা ভাবব।--মার ভাবব, তোমার 
সামান্ত একটা ছঃখের কারণ জান্বার অধিকারও আমার 
নেই-- 

না। ঠিক তা ভেবে না, অধিকার তোমার আছে। 
কিন্তু শোনবার ক্ষমতা যদি তোম'র না থাকে 1-_ পু 

আছে। 

অত জোর করে বলাটা কি ঠিক হলে। ?-_একটু ভেবে 
দেখ! উচিত ছিল নাকি? 

আমি নাঁ-ভেবে বলিনি_-বল্বার মত শক্তি আমার 
আছে, তাই বলেছি। 

আচ্ছা, ভাল লাগে” আর “ভাল বাসি” এ"ছুটোর 
তফাৎ কোথায় জান ?-- 

জানি। অনেক তফাৎ-কিচ্ছু মেলে ন|। 
“তাল লাগেস্টা--উদ্দার” ; “ভালবাসি্টা-শ্বার্থ-মেশানো 
“অনেক-কে* ভাল লাগে,-তারা আমায় সুথ দেয়। 
কিন্তু “একজনকে” ভালবাসি নে আমার কাদায়। 

এটা তুমি সত্যি বিশ্বাস কর? 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





কার বলেই ত বল্ছি। 

আমিও তরী কথাটা! ভেবে কীদছিলাম ।--একজনকে 
স্কালবাসি-তী দেখ! আমি ত আগেই বলেছিলাম, 
শোন্বার অধিকার থাকৃলেও শোন্বার ক্ষমতা! থাকে না।_ 
চেয়ারটাকে কি শক্ত করে চেপে ধরে ছিলে তুমি-- 

না-না: অগ্ত কিছু ভেবে। না । তোমার কথাটা আমার 
ভাবনার সঙ্গে আশ্র্যয রকম মিলে গেল কি না, তাই।_- 
তুমি বল। 

যে একজনকে ভালবাসি, তাঁকে এমন করে চাই, 
যে_ ওটা তুমি বুঝে নাও, আমি ঠিক..বজ্তে পার্ছিনা*** 
বুঝতে গেরেছ, আমি কি বল্‌্তে চাই 1__ 

পেরেছি। যেমন আমি “অনেকের” হাত এড়িয়ে, 
ঞ্খকজনের” মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি*** 

তাহবে। সেই একজন, আমাকে মন্ত বড় একটা 
আঘাত দিতে চলেছে'''তার এই আঘাত থেকে নিজেকে 
যে কি করে ৰাচান তা৷ ভেবে পাচ্ছিনা !--এ দেখ! তুমি 
আবার কি রকম হয়ে গেছ !*** 

তা মোটেই নয়। আমি ভাবছিলাম, কি করে 
তোমাকে একটু সাহায্য করতে পারি।-_আচ্ছা, সেকি 
অনেক দুরে আছে ?- 

না, তবে খুব কাছেও না। এখান থেকে প্রায় দু'শ 
ফুট ওপরে। অনেকটা ঘুরে উঠতে হয়। রাস্তাটা 
ধেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, সেইখানে, খাদের ঠিক ওপরেই-__ 
একেবারে শেষের বাড়ীটা-_ 

আনন বল্‌তে হবেনা, বুঝতে পেরেছি ।-_ধে বাড়াতে খুব 
সুন্দর ল্যাজে্রীমিয়া ফোটে__ 

হা, তুমি কি করে জান্লে ? 


পথ দিয়ে চল্তে চলতে তোমাকে একদিন 
ওখানে দেখেছিলাম । একজন তোমায় ফুল পেড়ে 
দিচ্ছিলেন__ 

হাঁ, সে-ই। 


তুমি তার সঙ্গে দেখা কর্‌তে চাও ? 
চাই। কিন্তু সে আস্বে না, চিঠি লেখ.বারও সময় 
নেই ।--সে কাল ভোরেই চলো যাচ্ছে" 


নারী 
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আছে, খুব সময় আছে, এই তমান্র সাতটা বাজল- 
তুমি লেখ। 

কি করে ত! হবে ?__ডাকে ত পৌছবে না. 

চিঠি পৌছোনো। নিয়ে ত কথা !-তুমি লেখ ।_আমি 
তোমায় কাগজ এনে দিই । 

ভিজে চোখছুটি তার প্রশান্ত মুখের ওপর তুলে সে 
বল্ল-_না, ত হলে আমায় উঠতে দাও, বারণ করে! না । 
আমি আমার টেবিলে বসে লিখতে চাই... 


চর 





চি 

লেখা শেষ হ'ল*** 

উঠে এসে চিঠিখানি তার হাতে দিয়ে মাথা নীচু করে 
দাঁড়াতেই, একটু ইতস্তত করে সে বল্ল-_কিন্ত এটা বন্ধ 
কৰ্লে না যে?" 

তার দরকার নেই।__কিন্তু তুমি এতটা পথ-__ 

তার অন্তে ভেবে! না, খুব সম্ভবত সাড়ে নষ্টা ক্ষ 
দশটার মধ্যে তোমায় এর উত্তর এনে দেবো--আমি 
আসি 1 

এক ঝলক জল তার চোখ দিয়ে বেরিয়ে এল...ছাত- 
থানি বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল-_-বন্ধু__ 

নানা, আমাকে কিছু বল্‌তে হবে না__কিছু না 


চা 


চর চে 


পাহাড়ের গা! বেয়ে, সাপের মত এঁকে বেঁকে পথটি 
ওপরের দিকে গিয়েছে । একলা পথিক সে.*"ছুথানি হাত 
তার শক্ত করে বুকের ওপর জোড়া...তারই নীচে আছে, 
একখানি চিঠি." 

সে চলেছে, সাম্নের দিকে ঝুঁকে..*পিছনের মাটি যেন 
তাকে টেনে নামিয়ে আন্তে চায়...পা তার বেন আর 
টান্তে পারে না তার দেহটিকে-.. 

মাঝ-পথে এসে, মন তার ভীষণ বিদ্রোহীর মত রুথে 
হ্লাড়াল'**কোথা যা ?কেন 1 

খাদের ধারের রেলিং ধরে মে একবার দীড়াল**অনেক 
দুরে নীচে একটি ঘরের আলোর দিকে তাকিয়ে সে বলে 
উঠ ল--যাব না 

শ্রাবণের মেধ, সাগরের কাছ থেকে শাস্তি-বারি বুকে 


৯৪৮ 





নিঙ্ে সুরে বেড়ায়, পৃথিবীর ক্লান্তি ঘোচাবার জন্তে। কিন্ত 
তার ক্লান্তির কানা নিক্ষল আক্রোশে শুধু নিগেরই বুকে 
গুম্রে ওঠে"**তার তৃষ্ণ! মেটে না... 

যাব লা” বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনের সমস্ত বিদ্রোহ- 
ভাব্ট। যেন কেটে গেল !...মুখের ওপর বিষাদ ও অবসাদের 
স্থাসি দেখ! দিল। বল্ল--অনেককে ভাল লাগে, আর 
একজনকে ভালবাদি.'.কি কঠোর সত্যি কথা-..নাঃ, 
আমকে যেতেই ভবে . 

রঙ ক কফ 

ঘরের ভিতর চারিদিকে সব জিনিসপত্র ছড়ানো; প্রকাণ্ড 
ছট- ট্রাক্চ পাশে নিয়ে সে কাপড়-জামাগুলি তাতে ভরে 
কাথছিল; এমন সময় কা”র পায়ের শব পেয়ে ফিরে 
প্রাড়িয়ে অবাক হয়ে বলে উঠল-_ওঃ, আপনি 1... 

সে হেসে উত্তর দ্িল-_ইা, আমি।_-কিন্ত আপনি 
গ্গামায় চিন্লেন কি করে? 

স্থ-একবার দেখেছি,_-তাছাড়। আপনার কথাও অনেক 
গুনেছি। 

আমার কথা ?... 

হা। 

তা স্ৃবে। আমি একটু বিশেষ দরকারে আপনার 
কাছে এসেছি--একটা চিঠি আছে, আপনার নামে । 

আমার চিঠি...কে লিখেছে? 

দেখুন। 

চিঠিখানি নেবার সময় তার হাত যতখানি কাপল, 
তার চেয়ে বেণী কাপল, যে দিল তাঁর হাতখানি... 

ধন্তবাদ.।_-কিন্ত আপা দাড়িয়ে বলেন যে__ 

থাক্‌, ব্যস্ত ভবেন না। আমি বেশ আছি। আপনি 
চিঠিটা পড়ে একটু তাড়াতাড়ি জবাব দিন ।-_সাড়ে ন'টার 
মধ্যেই আমায় আবার ফিরতে হবে :_তবে নাম্বার সময় 
বেশী কষ্ট হবে না বোধ হয়-_ 

কিছুক্ষণ পূর্বে, ত চিঠিখানি যখন লেখা হয়, তখন সে 
€ষমন করে লেখিকার পাশে দীড়িয়েছিল, এখনও ঠিক 
তেম্নি করেই সে ীড়িয়ে রইল...ঠোট ছুটি তার শক্ত 
ক্ষত বন্ধ..*নিশ্বাস নেবার সময় বুকথান যত - বেশী" 


ভারতী 
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ফুলে উঠছে, ফেল্বার সময় ঠিক তত বেশীই নেমে 
যাচ্ছে... 

চিঠি পড়া শেষ হল:** 

ঘরের ছড়ানে। জিনিসগুলির দিকে তাকিয়ে কতকট! যেন 
আপনার মনেই সে বল্ল--এগুলোকে আবার সব ঠিক 
করে রাখ. তে হবে ।--কাল আর যাওয়। হল না 

তৃপ্তির হাসি তার মুখে ছাপিয়ে উঠল'** 

তা'হলে একটু তাড়াতাড়ি এর জবাব আমায় লিখে 
দিন_-অনেকটা পথ যেতে হবে-_ 

ও- হা ।--কিস্তু আপনাকে বড় কষ্ট দিলাম যে? 

ও কিছু মনে কর্বেন নাঁ। বাচতে হণে, হয় কষ্ট 
দেওয়া, নয় কষ্ট পাওয়া বরাতে আছেই । 





ক রঙ ঙ 

আবার সে পথে এসে দাড়িয়েছে । পায়ের নীচের 
মাটির টান, চলার সঙ্গে ক্রমেই বেড়ে উঠছে.*-এত 
তাড়াতাড়ি সে চল্ছিল, :য কত সময় পড়তে গিয়ে অতি 
কষ্টে সামলে নিচ্ছিল**আস্তে গিয়েও তার আস্বার যেন 
শক্তি ছিল না ।:*. 

সে যখন উঠছিল, তখন তার চোখে ছিল আগুন, 
এখন বেরিয়ে এল জল-..*বাড়ার ফটকের কাছে একটা 
পাথরের ওপর বসে, অত্যন্ত ছেলে-মানুষের মত সে কেঁদে 
ফেল্ল.*. 

চি ক চে 

কাকর-বিছানো৷ পথে, পাতলা চটি জুতোর শব শুনে 
চোখ মুছে সে উঠে দাড়াল.** 

শব্ধ ক্রমেই এগিয়ে তার কাছে প্মাস্ছে''*সে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল,--/ষন_-তার জীবনের সমস্ত আনন্দের 
বিসজ্জনেরই প্রতীক্ষায়". 

তাখপর কান্নায় ভেজা গলার কথা শোন! গেল- 
জান্তে পেরেছি, তুমি আস্ছ-_ 

হা, এই নাও তার চিঠি।__আমি তবে এখন আসি ?- 

না। 

না 1... 

তোমাকে দরকার আছে-_-এখন যেতে দেব নাঁ_ 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


দরকার আছে?1-.ও বুঝেছি।_-বধন লিখেছিলে 
তাকে, _দেখেছি। সে যখন পড়ল,__দেখেছি। সে ধখন 
লিখল” _দেখেছি।-_এবার তুমি পড়বে, তাই দেখতে 
হবে, এই ত ?--আচ্ছা চল, এখানে ত আলো নেই, চল, 
ঘরে যাই__ 

না। 

তবে ?,* 

চাই না পড় তে.** 

চাই না পড় তে !..*তার মানে ? 

চাই না-_চাই না__চাই না। আর কি টকরে বোৌঝাব 
তোমায়? 

আশ্চর্য্য !..* 

আশ্চর্য্য? তাহবে। কিন্ত এমন করে আর সংশয়ের 
দোলায় ছুল্‌তে পারি না 1---আমায় নাও 

ও১.১, 

কি হলে! ? 

ন। থাক্‌, ছাড়ো । মাথাটা একটু খুরে উঠেছিল, তাই। 
ছাড়ো, আমি এখন দাড়াতে পার্ব। 

না-আর একটু ধরে থাকি। তোমার-_কেন এমন 
হল 1... 

কেন...তুমি ষে আমার সঙ্গে এমন করে পরিহাস 
কর্‌তে পারো, ত। জান্তাম না..অন্ত সমস্তই সহ্য করেছি. 
শুধু এটা সহ্য হল না 

পরিহাস করি নি." 

না? 

না গো» নানা 

আশ্চর্য [...কিস্ত আমি আর দীড়াতে পার্ছি না। 
এইশখানটায় বলি।--ও কি? তুমি আমার পায়ের কাছে 
বস্‌লে যে!--সরে বসে, পা ছাড়ো*** 

না। 

কেন এমন করে কষ্ট দাও আমার ?_-ভালবাসি, 
এই আমার অপরাধ ?,* 

ক্ষমা কর.*কিস্ত আমি বুঝতে পারিনি এতদিন, 


নারী 


৪৪৯ 


সমস্ত জীবন ধরে তোমার কাছে ক্ষমা চাইব আজ নাই 
বা পারলে ক্ষমা কর্তে, একদিন নিশ্চয়ই পার্বে-_ 

কি করে সম্ভব হল ?"' 

খুব সহজে গো খুব সহজে.**এত সহজে হল €ে 
আমিই আশ্চর্য হয়ে গ্রেছি।তুমি চিঠিখান! নিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ষেতেই মনে হল--এ কি কর্লাম !...এত 
বড় লজ্জা তোমার মাথায় চাপানোটা কি করে সম্ভব হলো! 
“কিসের জন্যে তুমি পুরুষত্বের অভিমান ভুলে, এত বদ্ধ 
একটা। অপমানের বোবা! বইতে ছুটেচ...টাকরকে ডেকে 
তোমায় ফিরিয়ে আন্তে বল্পাম। কিছুক্ষণ পরে 
সে একা ফিরে এল!.'*বল্ল--ত্বাীকে পেলাম না.** 
আমি কিন্তু আশা ছাড়তে পারি নি। তাই সেই 
অবধি তব অন্ধকার কোণটায় বসেছিলাম ।-_জরান্তাম, 
তুমি আসবেই,--তোমাকে ফ্রিরে আদ্তেই হবে-- 

আর হয় ন। বন্ধু-- 

হয় না 1... 

না। 

কেন?" 

তাকে চিঠি দিয়ে এলাম যে--সে কাল যাওয়া বন্ধ 
করেছে _- 

তার যাঁওয়া না ষাওয়ার সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ ?,* 

আছে ।__তুমিই ত তাকে আশ। দিয়ে ফেরাঁলে:.. 

আমি 1__না-_নাঃ সে ককৃথনে। আমি নই-_ 

তবে ?,, 

সে আমার মধ্যেকার অত্যন্ত নির্বোধ একটা মেয়ে [,*" 
পদে পদে সত্যকে অস্বীকার করে ভুল পথে চলাই যার 
ধর্ম। আপনার হাতে চার পাশে ভুলের বেড়া বেধে, 
তার মধ্যে কেঁদে মরাই যার স্বভাব-শুধু অজেয়কে জন 
কর্বার গর্কেই সে তোমায় অপমান করেছে ।-_-তাকে- 

কিন্তু_ 

না_ না, সত্যি বল্ছি, বিশ্বাস কর আমায় -- 

কিন্ত কি করে জান্লে তখনই তুল করেছিলে, আর 
এখন-_? 


তাই--) আচ্ছা, থাক্‌, আজই ক্ষমা করো না। আমার * না,আর কোন- সংশয় নেই আমার মনে। আমায় 


রগ 


৯৫৬ 


ভারতী 
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তুমি ঠেলে রাখতে পার্বে না_ছাড়ব না, তোমায় আমি 
চিনেচি,,. 

এই রাত্রের অন্ধকারে 1__কিস্ত কাল দিনের আলোতে 
হয়ত অন্ত কথা মনে হতে পারে তোমার--- 

না, আর সে কথা ভাববনা। কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষাও 
কর্বনা। আজ রাত্রের অন্ধকার আমার জীবনের পুর্ণতাকে 
- এনে দেখিয়েছে। তাকে আর আলোর সহজ সংশয়ের 
মধ্যে হারাতে দেবোন!.**আমাকে তুলে নাও তোমার 
বুকে''আর পারিনা একা একা এমন করে বইতে__ 
আমাকে বীচাও-- 

সে যধন কাল তোমার সামনে এসে দীড়াবে, তখন 
কি বল্বে তাকে ?...শরীর কি বড় থারাপ বোধ করছে ? 

ষ্া। 

ও কি! মাটিতে শুলে ষে1-_ওদের ডাকব 1-- 

না, থাক্‌। 


চল, তোমাকে ঘরে নিয়ে যাই। 

কোথায় আমার খর ?--ও ধর আমার নয়--ভুঁমি 
আমায় নিয়ে চল-__ 

না। চুরি করে নয়। দিনের আলোতে সকলের 
আশীর্ববাদী ফুলের মত তোমায় এসে নিয়ে যাব। আজ 
আমার বিদায় দাও। . 

আর একটু দাড়াও শুধু বলে যাও, আমার সকল 
সংশয় ঘুচিয়ে তুমি আবার আস্বে ?__আমায় নেবে- পাব 
তোমায়--? | 

পাবে।--যদি চাও__ 

ক চা ঞ্ 

মাথার বাপিশটা প্রায় ভিজে উঠেছে, তবু চোখের জল 
থামে না!.*মাঝে মাঝে সে গুম্রে উঠছে- তোমার 
চিনেছি.'তোমায় চিনেছি***তুমি আমার-_ 

জ্ীগোকুলচন্দ্র নাগ । 


যাত্রা 


দখিন হাওয়ার তুি-পাকে, 
মুখ থেকে সই, ঘোম্ট। যদি থসেই থাকে, 
খঙ্থক্‌ না! 
দিন ভেবে রী পুণিমাকে-_ 
একটি অলি মুখে যদি বসেই থাকে, 
বন্থক্‌ না! 
আমার চোখে তোমার চোখে, 
মিল্লে কি আর বল্বে লোকে ? 
প্রেম-মধুতে চিত্ত ষদি রঃসেই থাকে, 
রুকু না! 
ঘোম্ট। যদি খ'সেই থাকে খন্থকৃ না! 
নীল আকাশের রঙ্গালয়ে, 
মেঘ-নিঝরে ঝার্চে যেন চন্ত্রালোকের 
বিন্দুর $ 
যায় গে৷ উতল গঙ্গা! বঃরে-_ 
জআোর-জোয়ারে তটের তলে ভাউচে কত 
ইন্দুর। ! 


চল্ল তরী আপনি ভেসে, 
স্বপ্নেদেখ! অচিন দেশে, 
তীরের পথিক গাইচে কোথায় তন্দরা-লোকের 
সিল্ধুড়া, 
বর্চে মেঘে চক্্রালোকের বিন্দুর! ! 
বঙ্জ যদি খড়গ হানে, 
দ্রাগিয়ে তোলে ঝড়-তুফানে,_-ভেসেই তরী 
চলুক গে ! 
যাচ্চি প্রেমের শ্বর্থ-পানে,-- 
হদয় আঘি বাচাল হয়ে, যা-খুঁসি তার 
বলুক গো! 
তুমি বখন বুকের কাছে, 
আর কি আমার ভাব্না আছে! 
তোমার ছুটি নয়ন-তাঁর। সামনে আমার 
? জনুক্‌ গে! 
ভাস্ল যদি, ভেসেই তরী চনুক্‌ গো! 
অহেমেজ্কুষায় রার? 


প্রিন্স অফ. দি প্রিম্রোজ্‌ থে 


মেয়ে চাই 

কাহন-কড়ির কড়া শাস্ত্রে এম, এ পাশ, আইনে ফার্ট 
ক্লাস একটা ছেলের জন্ত-_মেয়ে চাই। এই শতাব্দীর 
পুরবাদস্তর সভ্য ছেলে-_সচ্চরিত্র,--ব্রাঙ্মণ, বারেন্শ্রেণী, 
শ্রোত্রীয়, কাশ্তপ গোত্র । বয়স চব্বিশ বছর। মুখের 
রঙ. টুকৃটুকেই ছিল--তবে বে-খা করেন নি বলেই 
একটুখানি কাল্চে ছোপ নিয়েছে। মোটা নন 
কিন্ত রোগাও তাকে বল্বার যে নেই। বুকখান। বেশ 
চওড়।) মুখখানি ঈীবৎ চেপ্টা ধরণের-_নাকের ছু-পাশে 
কোণা-কুণি দুটা আঁচিল আছে-_বা পাশেরটী বড়। 
রোজগার করেন ঢের। মেয়েটার তরুণী হওয়া ঢাই। 
ছধে আলতার চল-ভাঙ। ঢেউ গ! বয়ে গড়িয়ে না 
পড়লেই যে মেয়ে অপছন্দ হবে, তা নয়_নেহাৎ শ্যাম 
কি শামলা, ছর্রা বা গোবরার মত বর্ণ ন৷ হলেই চল্বে। 
নাক-বাশী হলেও চলে-_-একটু-আধটু চাপা-চোপ। চলন- 
সই হলেও আপত্তি নেই। কিন্তু চোখ-জোড়াটা চাঁই 
ডবগা, ডাগর, কাঁজল-কালো। ফুলিয়ে তোলা! ভরা 
গালের ঠিক ওপরটাতে ভান ধারে একটা িল 


থাকৃবে। এআ্াজ কি সেতার যাণ্হয় একটা বান্রাতে 
জান্লে ভাল হর়। স্থচের সৌখীন কাজ জান্বেন। 
লেখাপড়া_তেমন আর টি-মাসিক কাগজে ছোট 


গল্প লিখতে পারেন_-এই রকম ধৎকিঞ্ৎ কিছু জান্লেই 
চল্বে। দরকার হলে গোত্র, শ্রেণী, সবর্ণ” অসব্র্প 
এ সব কথা অবান্তর বলে ধর্বে।। নীচের ঠিকানায় 
চিঠি লিখে কিন্বা নিজে এসে খোঁজ ঝরুন। 
প্রিন্স. অফ. দি প্রিম্রোজ্‌ গেশ 
০/০ এডিটার, দীপালি। 

পুজার সংখ্যা প্দীপঃলির” মুখপাতে এই পাঁচ-রভ! 
বিষের বিজ্ঞাপনটা বেরুল; কিন্তু গল্পটা সুরু হয়েছিল 
তার আগের বছরে ভাত্রমাসের শেষাশেষি। 

কাশবনের নিদ্দহলে, মরাল-ডানার টানায় বোনা 
সফেম ওড়লায বুক আবরু করে, হাওয়ার দোলায় ছুলিয়ে 


ওঠা শ্বেত পরীদের স্বপন টুটে, থিল-খোল! শ্তাম 
তোরণ-দ্বারে অরুণ বধু শরৎ এসে অরুণ আলোর বরণ- 
ভাল! হাতে নিগ্জে দাড়ালো, কিন্তু হিমাদ্রি ষে তার মোটা, 
ছুপাট, বিছানার বোম্বাই চাদরখানা! আপাদ-মস্তক মুড়ি, 
দিয়ে, ঘণ্টা ছুই চিৎ হয়ে পড়ে--“এ ভর! বাদর মাহ্‌- 
ভাদ্র, শূন্ঠ মন্দির মোর*-_-এম্নি সব ভাল ভাল নস 
কথা৷ ভাবতে ভাবতে ' ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্ন দেখবে_-ত। আর 
বেচারীর ঘটল না। বছরটাই সেবার গেল সাহেব আর , 
স্থট, কোট আর বুট নিয়ে। টাই-এর গাঁট এটে বাধ 
আবার টেনে তাই খোলা--এই করে প্রাণাস্ত! তারপর 
আবার বাবার চিঠির ওপর চিঠি--পাহাড়ে গিয়ে সাহেবের 
কাছে তদ্বির কর। 

শেষ চিঠি সে গেলে বেস্পতিবারে। হুকুম হয়েছে, 
চিঠি পেয়েই ছাড়তে হবে। কি আর করে বেচারী-- 
বেণীর মত ছুরন্ত ছেলে তে নয়-_কাজেই বার-বেলাতেই 
একখানা একশো এগার নম্বর মানে থার্ডক্লাশের ঠিকে 
গাড়ী নিয়ে সে শেয়ালদায় এল। মনে মনে ঠিক করে এল 
যে--এই তার শেষবার দার্জিলিং ষাওয়!-_চাকরি হলে! 
তো! ভালই, নয় সাহেবের সবুট শ্রীচরণে বিদবায়-দগুবৎ 
রেখে, চাকরির মায়ায় জলাগলি দিয়ে চিরদিনের অন্ত গু 
হয়ে এসে বস্বে। 

গাড়ী ছাড়বার তখনে। মিনিট কতক দেরী ছিল। 
প্লাটফর্ম্ের ওপর বার-কয়েক এ পাশ ও পাশ পায়চারি 
করে এসে হাতটা! টেনে দরজা খুল্‌তে যেতেই আবেশে- 
জড়ানো পাত্লা ছু,থানি পাতার নীচে কার ও ছটা টানা 
চোখে ঈষৎ চপল দৃষ্টি__! 

ট্রে ছাড়বার শেষ ঘণ্টা নির্দমের মত বেজে উঠলে। -- 
হিমাত্রি গাড়ীর ভেতরে উঠে বেঞ্চের ওপর বসতেই 
এ কি! সেহ চোখের তুলির টাঁনে বেঁকিয্ধে তোল! 
ভন্ষিমাটী চোখের ওপর ছবির মত ফুটে উঠল! 
চাউনিটা তার মনের পাতায় এক নিমেষের ফাকেই 
গভীর দাগে লেখ! হয়ে গিয়েছে । কীচের স্টিকেন্র মত 


ভারতী 
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স্বচ্ছ মর্ষের আবডাল দেওয়া বিজলী আলোটার দিকে 
অনেকক্ষণ একমনে তাঁকয়ে থেকে তার মাথায় হঠাৎ 
কি একটা খেয়াল এল, হাতব্যাগটা। মাথায় দিয়ে শুয়ে 
গড়ে ভেবে ভেবে প্ল্যানটা তার ম্যাচিউর করতে সুরু 
কর্লে। তারপর কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়লে 
সেই চোখের তাঁরারই মত দেওয়ালি ফুল-ঝুরির কুঁড়ি-ঝর! 
কুচি কুচি স্বপ্ন হয়ে এসে তার চারিধারে স্বর্গের সৃষ্ট 
করে দিয়েছিল তা আর সে টের পায় নি। তারপর 
খড় র্র্র্খটাৎ শবে হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে দেখে, গাড়ী 
ছু আওয়াজ তুলে সাস্তাহার ষ্টেশনের ভিস্টাণ্ট, 
মিগলাল পার হচ্ছে। - 
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বাবু আর বাবা-লোগস্‌ কি রকম ুড়োছুড়ি করে 
গাড়ী বদল কচ্ছেন তা দেখবার আর হিমাদ্রর অবসর 
হলে! না। সে একরকম ছুটোছুটি করে এসে শিলিগুড়ির 
গাড়ীর একেবারে পেছন দিকে একটা প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কম্পোর্ধিট কামরায় উঠে পড়লে। ছুখান! 
বেঞ্চের মাঝখানে প্রকা্ হা-টার ভেতর রাজ্যের বিছান। 
বালিস গিলে পিগাকার এক দৈত্যের মত হোল্ড-অল্ট! 
মুখ-বাঁধা অবস্থায় পড়ে রইল। দুটে। স্থুটকে রাখলে! 
তার পাশে__সুটকেসের উপর পুরোপুরি বোঝাই হাত- 
ব্যাগটা । তারপর খান্ধতিনেক বাধানে ইংরজি বই 
উপরো-উপরি সাজিয়ে, পাশের বেঞ্চথানার ওপর হিমান্দি 
কাৎ হয়ে সেই বই মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লো। 

মানট পাচ-ছয় পরেই নীচ থেকে সরু মিঠে গলায় 
কে যেন কাকে বল্লে_এই তে, এই গাড়ী। হিমাদ্রির 
বুকের ভেতরটা একবার দ্প্‌ করে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গে একটা মাঝারি বয়সের হিন্দস্থানী মের়েমানুষ 
গাড়ীতে উঠে টেঁচিয়ে ধল্লে--আরে ইতো। বহুত মাল 
বা_কিস্কো। হো ? 

হিমাদ্র ও-পাশ ফিরে শুল। এর মধ্যে একটা তরুণী 
সেই হিন্দুস্থানী জমাদারণীর পেছনে এসে দাড়িয়ে বলেন,-- 
কে একজন যে শুয়ে রয়েছেন। 

মোটুকী হিন্স্থানীর এতক্ষণে জ্ঞান হল। দে বেঞ্চের 
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ওপর তাকিয়ে দেখে বল্লে,আরে হা-হো! এ দাদা! 
কেয়। তাজ্জবকা বাৎ! 

হিন্দুস্থানীটা হিমাত্রির কাণ্তেনী ঢংএ ছাট। চুল, তার 
মাঝখান দ্রিয়ে টেনে কাটা! সিঁথি দেখে ভাবলে, এ বুঝি 
কারো ছোকরা-টোকৃর| হবে। এ রকম ভাববার আরে! 
কারণও যে না ছিল, তা নয়। সরু লাল পেড়ে 
কাপড়ের কৌচার দিকট! ছিল হিমাদ্রির কোমরে জড়িয়ে 
ৰাধা, গায়ে অবশ্ত একট! দিকের পাঞ্জাবীই ছিল কিন্তু তার 
পিঠের ডান ধারে ঘাড় থেকে খানিকট। নীচে 'চওড়ার 
দিকে আঙুল আষ্টেক ছি'ড়ে গিয়ে ভেতরের আধ-ময়ল। 
ধুলোয় ধুলো কালোটা বেরিয়ে পড়েছিল । পায়ের দিকে 
বেঞ্চের পাশে, মেঝের ওপর হিলের কাছে বেঁকিয়ে ছুম্ড়ে- 
যাওয়া! ছেঁড়া সেলিম স্থু জোড়াটী খুলে রেখেছিল । 

হিন্দুস্থান-ওয়ালী তে৷ দেখেই মনে মনে চটে লাল 
হয়ে উঠলে!__পেছনে তরুণী একটুখানি অবাঁক-মতনই হয়ে 
গ্রেলেন, কেবল হিমাদ্দরি দিব্যি বেপরোয়া! নির্বিকার 

হিনুস্থানী তার হেঁড়ে গলার ঝগড়াটে বঙ্কার তুলে 
হাকৃলে-_-এইও হিয়। কোন্‌ শুতোল স্থায়? উঠো, উঠো 
উতার যাও। 

হিমাদ্রি চুপা! তরুণীও কিছু কথ বল্ছেন ন1। 
তার ছাপরাওয়ালী সঙ্গিনী এবার তর্জনী-ঘোরানে! 
তর্জনে গর্জে উঠলো,__ই কাহা-কা বে-অকুফ।] উঠে 
হো, মাল উত রাও । 

এবার হিমাদ্রি আওয়াজ-ভারি গলায় উত্তর করলে, 
কাহা উতরাই হো-এ দাদি? 

অপমানটা আর়ার গলায় জলে উঠে ফেটে পড়লে! । 
সে বল্লে,_-তেরা মাতোয়ালকা! কেয়া বোলি? তোম্‌ 
মাল হঠায়েগ। কি নেই? বোগাও তোমার। সাহেবকো।__ 
উ কিধার গিয়! ? 

উত্তরে হিমান্রি টু করে উঠে বসে একবার . এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে তরুণীকে দেখিয়ে বল্লে,-বড়ি সাহেব: 
খাড়ি স্বায়? 

এ অভদ্র উত্তরে তরুণীর রীতিমত চটে বাবারই, কথা-_ 
কিন্ত তখনি বিছ্যতের এক রাশ উছল আলে! হিমাদ্রির ' 


এ 
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মুখের ওপর পড়তেই তরুণী বুঝলেন, এ মু কোনো 
সাহেবের বয়ের নয়__একজন ভদ্রলৌকেরই এই নুন্দর 
মুগ্ধানি। এই কুৎসিত গোলঘালের হাত এড়াবার জন্য 
তিনি বুদ্ধিমতীর মত বল্লেন,__ওকে ক্ষমা! করুন, সাধারণ 
মেয়েমান্থৃষ ও, আপনাকে চিন্তে পারে নি। 

হিমাদ্রি নমস্কার করে_.না আমি কিছু মনে করিনি__ 
বলে তরুণীর মুখখাঁনির দিকে তাকিয়ে দেখলে, সেই 
কমনীয় চোখের বিলোল চাউনিটি! তার বুকের ভেতর 


: মর্খগ্রষ্ির ওপর একটা স্পন্দন স্থবের মত শিউরে 


উঠলো।। 

তরুণী প্রতি-নমস্কার জানিয়ে টোল তুলে বেড়ে ওঠ! 
বুকখানার ওপরে হাত ছুখানা যোড় ক+রে তুল্ভেই হিমাপ্রি 
দেখলে, ফুলের মত পে হাতের স্ুভোল গড়ন, ব্লাউজের 
হাতার ঝুলে দোল খাওয়া ফুল-কাটা, লেশের নীচে 
কক্ষোনীটী যেন তুলির টানে বেঁকিয়ে টানা,নিটোল ! কল্পনার 
জমির ওপর সাতরঙ রামধন্থু আকা, রূপ-কথার ঘুমন্ত 
রাঁজকন্ত'র ছবিখানির মত রূপ তার না হলেও গোছ- 


. বাধ চুলের রাশ মেঘ-বরপই সত্যি। জামা-কাপড়ের 


কাঠগোলাগী রঙ. মুখের রঙটাকে মোহন করে ফলিয়ে 


 ধরেছে। 


০ 


হিমাপ্রির চোখে সেরূপ চমৎকার লাগলো । তরুণী 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে নল্লেন,_এ ক্ষমার জন্ত 
আপনাকে আন্তরিক ধন্যবাদ--কিন্তু গাঁড়ীখানা, মানে, এই 
কম্পার্টমেপ্টট। আমার রিজার্ভ। 

হিমাদ্্রি ধা করে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে জবাব দিলে,_- 
আপনার রিজার্ভ! না, ভুল হয়েছে বোধ হয়। 
আমারি রিজার্ভ । 

তরুণী হঠাৎ কিন্ত-মতন হয়ে বল্লেন,-না, আমি তে! 
ঠিক দেখে উঠেছি । আপনি প্ল্যাকার্ড পড়ে উঠেছিলেন ত? 

-ছ্যা আমি স্পষ্ট পড়ে উঠেছি। 

তরুণী এবার স্বরে বেশ জোর দিয়ে বল্লেন, প্ল্যাকার্ডে 
পরিষ্কার নাঁম লেখা রয়েছে, হিমাত্রি রা 

হিমান্রি জবাব দিলে,__হ্যা, হিমা্রি রাঁয়ই তো লেখ! 
আছে। আমার নামই হিমাদ্রি রায়। 


এতে। 


প্রিন্স অফ. দি প্রিম্রোজ গে 


০৫৩ 





_ আপনার নাম হিমান্দি রায়? বল্তেই তরুণীর 
মণিবন্ধে আল্গ! করে জড়ানো ঝোলানে! থলেটা দেহের 
অন্ঠমনম্ক উত্তেজিত ঝেঁখাক লেগে ছুলে উঠলে! ।- স্্যা, এই 
দেখুন--বলে হিমান্দ্ি মীথার দিকে সাঁজীনে বই কখানার 
ওপর থেকে সাঁলোমেখানা টেনে এনে খুলে দেখিয়ে. 
সুন্দরীর হাতের থলেটার পানে আবার তাকালে ১-- 
মথমলের উপর জর্দ। স্থতোয় বোনা! একটা টুক্রে! ডাঁলের 
ছুদিক দিয়ে চিরচির গোণ পাত নিয়ে লতিয়ে যাওয়া! ভগার 
গায়ে গায়ে সবুজ কাটাগুলো! বেশ স্পষ্ট বুটি তুলে বোনা 
তার আব্ডাল থেকে কুঁড়ি নিজকে উকি মেরে উঠেছে 
একটী কাঠ-গোলাপ, আর সেই কুঁড়িটাকে বুক দিয়ে ধিরে 
নিয়ে ফুটে রয়েছে, খতুর প্রথম সকাল-বেলাকার মকল হাঁছু- 
মাথা সোনার যুকুট মাথার পর! প্রথম গোলাপটা _ফ্ষিকে 
লাল রডের রেশমী স্থতোর স্ক্স ফোঁড় গুণে গুণে তুলে 
গোলাপের পাপড়িগুলি গড়া । হিমাত্রি ভাবলে, কার 
আঙুলের এ নিপুণ কা অপরূপ. হয়ে ফুটেছে! শ্রী 
তরুণীর মানান-সই ছোট বড় পাচটা আঙ,লের কি? 

রূপসা যাত্রীটী সালোমের প্রথম পাতার ওপর চেয়ে 
দেখলে, বাকা করে লেখা রয়েছে_-দ্হিমাদ্রি রায়_-এম-এ, 
হার্ডিঞ্জ হোষ্টেল।” তারপর ফিক করে ফিনিক-ফোটানো৷ 
হাসির সরু রেখাটী অধরের পাঁশে ফুটিয়ে তুলে বল্লেন, 
এ তা হলে একট! ০০776 ০1 €7/০019- আমার 
দোষ ক্ষমা কর্বেন। আমারও নাম, হিমাদ্রি-লতিক। 
রা । তবে পুরোপুরি নামট। আমি কোনোদিনই লিখিনে-_ 
লতিকাটি বাদ দি। 

হিমাদ্রি হেসে বল্লে--কোমল লতাটাকে বাদ দিরে' 
পুরুষালি-_এ নাম যে বজাদপি কাঠার হয়ে উঠেছে। 
তা-আপনি বন্থন_-এইখানেই। আমি দেখে আসি, 
আর কোনে গাড়ী দিয়েছে কিন! ! 

তরুনী এবার “যৃছনি কুম্থমাদপি, মোলায়েম গলায় 
বল্লেন,_-আপনিই যাবেন কষ্ট করে ! হয়তো এইখানাই: 
আপনার গাঁড়ী। * 
০28৮ কষ্টেরই এ যাত্রা আমার--বলে 
ফরাসী গ্যালাণ্টের মতই হিমান্দ্রি চট করে নেমে গেল.। 





৯৫৪ 





হিন্ুস্থানী সঙ্গিনীটী তরুণীর আগেই ফাঁকে-ফে!কে জিনিষ 
গুলে। নাময়ে গুছিয়ে রেখেছিল, এইবার তরুণীর জন্তে 
বেঞ্চের ওপর বিছানা পেতে দিতেই হিমাত্রি ফিরে এসে 
বজ্লে,_-নাঃ আর কোনো গাঁড় তো দের নি! আচ্ছা, 
আমি নামিয়ে নিচ্ছি আমার জিনিষগুলো ৷ আপনাকে 
ক দিলাম__দোষ নেবেন না। 

সুন্দরী বল্লেন, দোষ নেবার অধিকারটা যে কার, 
তাই বোঝা গেল না। সুতরাং আমি অনেক ধন্তবাদ 
দিয়ে আপনাকে একট। অনুরোধ করুতে চাহ। 

আপনার বিশেষ সৌজন্ত--বলে হিমাদ্র দৃষ্টিতে 
প্রশ্ন ভরে সে সুন্দর মুখখানির দিফে তাকালে। 

তরুণী বল্লেন,দরকার কি আর টানাটার্ির? 
তে! আর-একথানা বেঞ্চ রয়েছেই_-আপনি এইখানেই 
থাকুন না! 

হিমাদ্রি একটু ইতস্তত করে বল্পে,--কিস্ত এক 
সঙ 

-তাতে কি হয়েছে! আপনি শিক্ষিত ভদ্রলোক-__ 
আপনার সঙ্গে যেতে তে! আমার কিছুমাত্র সন্কোচ আম্তে 
পারে না। কারণ, আমি জানি, পথে একলাটী আমরা যাই 
বন, দরকার হলে তখন আপনারাই লজ্জ! আর অসম্তমের 
হাত থেকে আমার্দের বাচাবেন। আপনি বস্থুন। 

বহু ধন্তবাদ দিয়ে দিয়ে [হমাদ্র যে বেঞ্চে শুয়েছিল 
মেইথানেই গিয়ে আবার বস্লো। তরুণী বস্লেন তার 
সামনের বেঞ্চে, আর সেই টাউন হিন্ুস্থানীটা বস্ল 
তরুণীর পাশে-_পাহারওয়ালা-মাই! সে আর হিমাদ্রির 
পাঙ্গে মুখ তুলে তাকালে না। 

হিদাপ্ডি প্ল্যান পাক! ক'রে বদলেও অপরিচিতা এক 
সুন্ীক্প সাম্না-সাম্নি ট্রেণের ভেতর এমন অবস্থায় 
কেমন যেন মিইয়ে গেল। ভাবটা বুঝতে পেয়ে 
জুন প্রচুর খুসী দিয়ে খোলা! প্রাণের সরল কথ। আর 
কুষ্ঠাহীন নিবেদনের স্বরে ছন্দে তার সক্কোচের সকল 
গনি নিঃশেষে ভেলে দ্িলেন। আস্তে আস্তে গল্প 
করের ঝুরি-জমানো মিহিদ্ধানায় বেধে উঠলো। 


ভারতী 





| মাঘ, ১৩২৯ 


চেষ্টার । ক্রমাগত ব্র্থ হয়ে হয়ে চাকরির ওপর তার 
ধিকার জন্মে গিয়েছে, এবারও বিফল হতে হবে জেমেও 
সে চলেছে--কারণ বাবার বার-বার আদেশ আর 
উপেক্ষা করা গেল না। হিমাদ্রিলতিকা তার প্রথম. 
পরিচিত এই তরুণ যাত্রীর সাফল্যের জন্ত ভগবানের কাছে 
মনে মনে প্রার্থনা.জানালে-_দুর পথের বরাবর যাত্রী এছুটী 
পথিকেন্ধ তরুণ অন্তরাত্ম। কি এক তৃত্তিতে সার্থক হক্সে 
ওঠবার ভবিষ্যৎ কল্পনা! একটু-আধটু নাই করুলে ! 

হিমা দ্রি-লতিক। বল্লে, দার্জিলিংএ তাদের বাড়ী আবাছে। 
তার কাকা সেখানে থাকেন। ছোট ভাই মিন্ট, তারি 
“ছষ্টঃ__কিন্তু খুব ভাল। ঝাক্ড়। ঝাকৃড়া লোমে চিকচিক 
কালো কুকুরটী চমৎকার দেখতে। সে কাউকে কিছু 
বলে না। 

এমনি সব নান! আলাপে পরিচয় পাক! হনে গেল। 
সারা রাস্ত। গল্প আর হাফি-পরিহাসে হু্জনের ভালই 
কাটলে! । দার্জিলিং ষ্টেশনে নেমে পাহারওয়াল!-মাই 
হিমাদ্রিকে সেলাম করে কন্ুরের জন্ত মাপ চাইলে। 
হিমাপ্র হেসে তাকে ক্ষমা! করে নতুন চেনা তার তরুত্ী 
বন্ধুকে নমস্কার জানিয়ে স্তানিটেরিয়মের রাস্তার চলে 
গেল, সুন্দরী সেই িঠে হাসি আর একবার হেসে প্রতি- 
নমস্কার করে বলে দিলে_যাবেন কিন্তু আমাদের বাড়ী 
আজ বিকেলেই। 4 

হিমাত্ররি ঘাড় ফিরিয়ে “আঁচ্ছ।, ধন্চবাদ” বলে স্মার 
একবার দেখে গেল দেই চোথ-ছুটির মিষ্ট চাউনিটুকু ! 

৩ 

বার্চ হিলে একখান! বেঞ্চের ওপর বসে হিমাস্তরি অনেক 
রকম কথার মধ্যে সব চেয়ে বেশী করে ভাৰছিল অর 
কথা, চোথ ছুটী যার কালে! । 

হঠাৎ কে যেন ঠিক পেছনটীতে এসে ঘাড়ের ওপর 
কোমধ। ছু-খানি হাত রেখে বল্লে--আশ্চর্য্য লোক 
যাহোক আপনি! আমাকে এভাবার জন্ক শা নিউেরিস্বম. 
ছেড়ে একেবারে সহরের সীমানায় এসে পড়েছেন ! 

হিমান্রি নাথ! তুলে তাকিয়েই নমস্কার করে উঠে 








৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা] 





সর্বাক্ষে তরতরে কি একটা! বিম্বিম্‌ ভাব কীপিয়ে তুলছিল 
শগলায় সেই কীপুনিরই আধ দোল-দোলাঁনেো। তরঙ্গ-ভগ্গ 
নিয়ে বল্লে-ক্ষমা করবেন আমাকে। বড্ড অন্যায় 
হয়ে গিয়েছে । 

-সে কথা পরে হবে। আগে আন্ুন বস! যাক, বলে 
দুজনে পাশাপাশি বেঞ্চখানার ওপর ব্সলে। ৷ তরুণী শাড়ীর 
কুঁচকে যাওয়া! আচলখান!। সেরে নিয়ে বল্লেন,--তারপর 
ৰলুন, আপনার চাকরির কি হল? 

.হিমান্জরি বল্পে_যা বরাবর হচ্ছে তাই হল। সাহেব 
আমাকে প্রাকটিস করতে বল্লেন 9৫1০5 965. 
ধাক,-এবারে ঠিক করেছি, চাকরি আর করবে। না। 
লাহেবের পায়ে ধর! এই শেষ। 

হিমান্রিলতিকা মিনিট ছুই চুপ করে থেকে 
বল্লেন__হিমাদ্রি বাবু, আমি সত্যি করেই আপনার জন্য 
হঃখিত-_যারা 0596157)8, সরকারী চাকরি পায় না তারা, 
এই হচ্ছে দিনের দস্তর | 

-্পআপনাকে ধন্তবাদ। মেজন্ত আমার এতটুকুও ক্ষোভ 
নেই__বলে হিমাদ্রি আর একবার তাকিয়ে দেখলে, সেই 
ভাগর কালো চোখ দুটা । 


; তক্কণী বল্গেন,-_একটা। কথা জিগগেস করবে৷ 
হিমাদ্রি বাবু? 

--আপনার দয়! | 

_-আশ্িনের শেফালিকাধ “কালো বউ গল্পের 


লেখকটীকে আপনি চেনেন ? 

হিমাদ্রি মৃঘ হেসে ব্ল্লেঃ তার নাম তো লেখার 
তলাতেই ছাপা আছে। 

-াস্থ্যা আছে । ছাপা আছে হিমাদ্রি রায়। তাকে কি আপনি 
চেনেন? বলে সুন্দরী আবার সেই স্ুন্নর হাঁসি হাসলে। 
হিমাদ্রি বল্লে,_-তাকে আপনি চেনেন । 

--তাহলে আমি ঠিকই ধরেছিলুম। কিন্ত কালো বউটা 
কি তারই 1-.বলে তরুণী মুচকে হেসেই হিমাপ্রির মুখের 
দ্লিকে চাইলে বটে কিন্তু তার পাশে একট! জানবার আগ্রহ 

আর কি এক আশঙ্কা একসঙ্ষে যেন বিষ-নিশ্বাম ফেলে 
সবখানি স্বচ্ছতা তার নীল করে দিচ্ছিল! 


প্রিন্দ অক. দি প্রিম্রোজ গে 
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হিমাদ্রি বল্লেঃ বউটি তার বন্ধু অমলের। তার কালো 


ঝা গোরা কোনে! রকমেরই বউ আজও ভাগ্যে জোটেনি । 
হিগাদ্রি-লতিক! চুপ করে একটা আঙ্বাসের নিশ্বাস 
ফেলে বল্লে__আমার অস্গুরোধ রাখবেন ? 

__বলুন। | 

--একখান। মাসিক কাগজের এডিটারি নিন্‌ না! 
কাগজথানা 099 করার লোক ন! থাকায় চল্ছে না 
আপনি ফি এই ভারট! নেন। 

--আপনিই তাঁ হলে দীপালির এডিটার হিমাজ্জি 
রায়? বলে সপ্রশ্ন একটা দৃষ্টি, হিমাদ্রি হুন্দরীর মুখের 
ওপর তুলে ধর্লে। 

শষ্ট্যা, কাগজথান! আমার অন্তরের অস্তরতম সাধনার 
ধন। অনেক করে তাকে ভাল কর্বার চেষ্ট! কর্ছি-- 
রাত-দিন থেটেছি কিন্তু ছাপা বা হয় তার অর্ধেক .ফিরে 
আসে। বল্তে বল্তে যে ছটী চোখের সেই বাধা 
বিলোল চাউনীটী আলোর মত মুখখানাকে ছবির 
রঙে উজ্দ্ল করে তুলেছে__তারই পাশ দিয়ে ফুক্তার 
মত ছু-ফোঁটা জল টলটল করে এল। 

হিমাদ্রি কাজ নিতে রাজী হল। 

হিমান্দ্রিলতিক! চকিতে পুলকিত হয়ে উঠে বল্লে-_ 
কি আনন্দই যে আমার হচ্ছে, তা বলে বোঝাতে পারব 
না আপনাকে । চলুন এইবার আমাদের বাড়ী। আজ 
আর ছাড়চিনে। 

_চলুন। বলে হিমাদ্রি উঠে দীড়ালো। তারপর 
তরুণী তার বাড়ী নিয়ে গিয়ে বিজলী আলোয় উজ্জল 
ডূইং রুমের ভেতর সোফার ওপর বসিয়ে তরুণ অতিথির 
অভিনন্দন করলেন। গল্পে গুজ্তবে প্রাণের তস্ত্রীতে একটা 
নূতন রাগিনীর স্থর-গুঞ্জরণ নিয়ে হিমান্তি স্তানিটেরিয়মে 
ফিরে এল। ঠিক হল, ছুজনে একসঙ্গেই আবার 
কল্কাত| ফিরে যাবে। হিমান্্রি আসছে-মাসের প্রথম 
থেকেই কাগজের কাজ আরম্ভ করবে। 

৪ 

নতুন সম্পাদকের পাঁকা হাতে দীপালির দ্র 

আর কদর মাসের পর মাস বেড়ে যেতে লাগলে!। 
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হিমাদ্রির ফাইনাল বি-এল দেওয়া! হয়ে গিয়েছে। 
দীপালির দীপ-শিখাটী গন্ষে কিরণে চমকিয়ে তোলাই 
এখন হিমাদ্রির একমাত্র কাজ হ'য়ে দাড়ালো। কাগজের 


তরুণী শ্বত্বাধিকারিণী তরুপ বন্ধুর হাঁতে কাগজের সকল 
ভার সম্পূর্ণ রকম ছেড়ে দিয়েছেন। ছ-মসে দীপালির 
[তিন হাজার গ্রাহক হলো । 

হিমাব্রি-লতিক এখন শিলং, কাঁচি করে বেড়ান) 
কল্কাতায় থাকেন খন, ৬খন ছুপুরট! কাটে দ্রীপালি 
আপিসে। বিকেলে কারে বেড়াতে বেরোন্‌, হিমাদ্রিও 
খক-একদিন সঙ্গে যায়। 

হিমাদ্র যখন দরবার-সেলিম পরে ফিন্ফিনে পাঞ্জাবীর 
ওপর দামী পাড়দার শাল গায়ে দিয়ে নিজে দ্রাইভ করে 
. বেরোয়, তখন একজন ধনী ঘরের সৌথীন ছেলে বগেই 
সত্যি তাকে মনে হয়। হিমাদ্রলতিকা পেছন থেকে 
তাকিয়ে দেখে । বুকের ওপর একটা স্পন্দন কেঁপে উঠে 
.কি যেন এক অপুর্ব আনন্দে তার সমস্ত অস্তর তখন 
ভরে. তোলে। পাহারওয়াল।মাইও আর এখন তাকে 
প্বয়” ঝলে ভুল করে না। 

হিমাত্রি সত্যই ধনী ঘরেরই ছেলে। তার বাবা 
বেহারে কালেক্টর । ছেলের পাশের খবর তিনি ঠিক 
সময়েই পেয়ে বাড়ী যাবার জন্ত লিখে পাঠিয়েছিলেন ১ কিন্ত 
*কাজের চেষ্টা কর্ছি* বলে জবাব লিখে দিয়ে হিমাদ্রি 
কল্কাতাতেই রয়ে গেল। “দীপালি” আর তার তরুণী 
প্রোপাইটার রাজধানীর বুকে তরুণকে শক্ত রকমে 
বেঁধে ফেলেছিল! 

হঠাৎ বাবার চিঠি এল__হিমান্ত্রির ছোট বোন লীলার 
বিয়ে। কল্কাতীতেই বিয়ে হবে--তারই সব গুছিয়ে 
গাছিয়ে ঠিক কর্বার ভার তার উপর। 

বিয়ে বাড়ীতে হিমাদ্রি*লতিকার নেমন্তন্ন হল-- 
আলাপে আপ্যায়িতে মেয়েদের সঙ্গে তার খুব চেনা-জানা 
হয়ে গেল--কিন্তু হিমাদ্রির সঙ্গে যে তার কি রকম করে 
পরিচয় কতখানি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল__তাঁ কেউ কিছুই 
জান্তে পারলে ন!। হিমাপ্রি বললে, এএ মেয়েটা তার 
ক্লাসফ্রে্ড এম-এ ক্লাসে এক সঙ্গে পড়তো । ধনী-বনের 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





ছুলালী, এখনও বিয়ে হয় নি-তার বাব! যুদ্ধের বড় 
ভাক্তার। 

বিয্লে নির্ধিন্নে হয়ে গেল--বর নতুন 
বাড়ী ফিরে গেল। এখানে সব বোনেরা 
ধরে পড়লো তারা সিনেমার ছবি দেখতে যাবে। 

এদিকে সেদিন বাঙলা মাসের আটাশ তারিখ ॥ 
হিমাদ্রির আর নিশ্বাস ফেল্বার অবসর নেট । সম্পাদকীক্ 
টিপ্লনী লেখ হয় হয় নি-_দেশের কথার প্রুফ.সটু দেখে 
দিতে হবে ইত্যাদি। সারাটী রাত্ির না জাগ.লে কাগজ 
তাঁরিখ-মত বেরোবেই না । 


বউকে নিয়ে 
হিমান্দ্রিকে 


সে বল্লে--আচ্ছা বাবার সঙ্গে তোর! যা। আমি 
ফোনে 01069£06810০এ ওপরে দশখানা 598 
রিঞ্জার্ভ রাখকখন। আর সেই যে মেয়েটা সেদিন 


এসেছিলেন, তিনি কার নিয়ে আস্বেন__বাবা জিগ-গেস 
করলে বলিদ্‌_-আমার চেনা, তোদের সঙ্গেও বিয়ের দিন 
আলাপ হরে গেছে । উনি দীপালির এডিটার। 

মেজ বোন্‌ কমলা বল্লে,_দীপাঁলির এডিটার উনি 
নাকি! গুরই নাম হমাদ্র রায়! 

_ হ্যা, তোর্‌ দাদার নানে নাম! বলে হেসে হিমাদ্দি 
বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা কয়েক পরে ফিরে এল বখন--তখন 
দেখে, দরজায় হিমাদ্রি-গতিকাঁর উল্স্লী কার দাড়িয়ে 
রয়েছে। ওপরে উঠে গিয়ে হাকৃলে,_এই কম্লি-_২৩ 
থেকে ৩২. নঘ্বর (সিট, 'আমাদের--মনে রাখিস্‌। 

কমলা এগিয়ে এসে বল্লে-_তোমার এডিটারকে নম্বর 
বলে দাও, উনি সঙ্গে থাকৃবেন। 

কথা ন। ফুরোতেই কর্তা ঘরে ঢুকে বল্লেন,-_কিরে 
তোর! যাবি নাকি বায়োস্কোপে ? তৈরি হচ্ছিস? 

_ষ্থ্যা বাব । বলে কমল! বাবার সামনে এসে 
দাড়ালো । এতক্ষণে হিমাদ্রির ওপর চোখ পড়তেই 
তিনি বল্লেন,-_-কি হে, তুমি নাকি রাচ্ছ না, আমাদের 
সগে-জআ্যা £ 

-_ই),আমার একটু কাজ আছে। বলে হিমাদ্রি পাঁশের 
দিকে একটুখানি সরে আস্তেই হিমাদ্রি-লতিকার মুখখানি 
বুড়ো দেখতে পেলেন। হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে গেছেন 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


প্রিন্স অফ দি প্রিম্রোজ গে 
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যেন এই রকম করে তার দিকে তাঁকিয়ে বল্লেন__-এ 
মেয়েটা ?__ 

হিমাদ্রি বল্লে__ইনি 
আপ্নাদের সঙ্গে যাচ্ছেন। 

বুড়োর সন্দিপ্ধ মনে কথাটা যেন কেমন ঠেকুলো [ তিনি 
জিগগেস করলেন__তোর সঙ্গে আলাপ--? 

আমি আনকাল দীপালির এডিটোরিয়াল গ্রাফ 
কাদ্ধ কচ্ছি। উনি আমায় মাসিক আড়াইশ টাকা মাইনে 
দেন। 

বল্তেই হিদাদ্রি-লতিকা কাছে এসে হাটু গেড়ে 
রসে গলায় আচল দিয়ে দুহাতে বুড়োর ছু পায়ের ধুলো 
মাথায় ভুলে নিলেন। বুড়ো তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ববাদ 
কর্‌ুলেন। 

10105 6৪18০০ এ সেদিন ছিল নতুন ফিল্ম্‌ তিন 
হাজার ফিট লম্বা 71705 ০ 6.৩ 71107:05৩ 087, 
দিনেমার পরদার ওপর নানা বৈচিত্র্যের ছবিগুলে! ফুটে 
উঠতে লাগংলে। পর-পর--আর কমলা জেরার ওপর 
দের করে করে হিমাদ্রি-লতিকার কাছ থেকে তার 
বড়,দার গল্পটা একটু একটু করে পব জেনে নিলে। 
ন্হোৎ অগ্চমনস্কে ভাবের ঝেকে হিমাদ্রিগতিক। সব 
কথাই বলে ফেল্লে। কমল! ভাবলে-_বড়দ। মন নিয়ে 

; খেল! কর্তৈ গিয়ে মন হারিয়ে ফেলেছে । সঙ্গে সঙ্গে 
লতিকারও হৃদয় চুরি গিয়েছে নিশ্চয়। 

বাড়ী ফিরে এসে কমল! পাকা চুল তুলতে তুল্‌তে 
বাবার কাছে চুপি চুপি সব কথ বলে দিজে--আঁর সেই 
দিনই বুড়ে। বিকেলে চায়ের বাটিট। মুখের কাছে তুলে 
গিন্নিকে পরিক্ষার বলে ফেল্লেন যে,তার বড় 
ছেলে বিয়ে-টিয়েও কর্বে না। বল্লে বলে, বিয়ে করে 
থাওয়াব কি? কিন্ত ওর চরিত্র থারাপ হবার-_ 

গিশ্সী বলবেন,_-তেমন ছেলে আমি পেটে ধরিনে-_বজে 
মা মায়ের মতই জবাব দিয়ে সন্দেশের থালাখান! স্বামীর 
হাতের কাছে এগিয়ে দিলেন। 

বুড়ো বল্লেন, দেখা যাবে। 

ওদিকে ঠিক সেই সময় হিমাদ্রি-লতিকা দীপালি 


৮ 


দীপালির এডিটার! উনি 


আপিসে এসে সম্পাদকের ঘরে গিয়ে তাকে বল্লেন, 
তিনি মাস খানেকের জন্ত গিরিডি যাচ্ছেন । - ৮8০৮৪ 
815০5 থেকে এসে অবধি তরুণীর সঙ্গে হিমাদ্রির 
আর এমন মুখোমুখি এক! দেখ! হয় নি। সে বললে, 
সেদিন কেমন দেখে এলেন, তাতে। বল্লেন না। 

তরুণীর কথার কথায় হাসি যে!--আর হিমান্ত্ির 
বুকের ভেতর গিয়ে সে হাসি যখন-তখনই য! ত সব কথা 
গোলাপ-পাপড়ি সাজিয়ে তোলে। এবারও লতিক! হেসে 
বল্লে-_ সেদিন দেখেছিলাম, 71170206106 [:1107056 
085. 

__দেখি আপনার থলেটা। বলে হিমাড্ি হাত বাড়ালে 
সুন্দরী তার ঝুলোনে৷ থপেটা খুলে হাত-নাড়ার ছন্দে 
যেন রূপের মাপিক টুকরো করে ভেঙে আলো! ফুটিয়ে 
তুলে প্রিগগেস কল্লেন,_-ক্বির আবার এ কি খেয়াল! | 

হিমাত্রি থলেটা নিয়ে ওপরের কাঁজট। দেখিয়ে বল্পে-_ 
এ বুঝি সেই ফিল্মের সিনপ্সিস্‌ ? ই 

_এতও আপনার চোখে পড়ে 

সেদিন সান্তাহারে গাড়ীর ভেতরেই এট চোখে 
পড়েছিল, ভেবেছিলাম, কার আউ,লের এ মিহি কাজ! 

তারপর কিছু ঠিক করতে পেরেছিলেন ? 
তরুণী হিমাদ্রির দিকে তাকালে। 

হিমান্্রি বল্লেদ_তখনি। যে হাতে এটা ঝোলানে! 
ছিল, সেই হাতেরই কোমল আঙুলকটী থেটে খেটে 
ছবিধানি লিখে তুলেছে । এই যে 71091056 এর কুঁড়িটা 
705910176 097058.11) (0৪ 0১০75, 

স্থন্দরী বল্লেন,_আর ও বড়টা বুঝি-_110০6 
০ 07৩ 017071995 ? কিছ্তু সেটা ৪ কে বল্লে? কেবল 
যে কুঁড়ি! 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে হিমাদ্রি বল্ুলে_আজ ফুটেছে 
সবগুলি তার দল নিয়ে 

-কোন্থানে ? 

বলার সাহস নেই। বল্তেই হিমাত্রির চোখের তার! 
দীপ্ত বড় হয়ে উঠলো । 

তরুণী চকিতে উঠে এসে হিমাদ্রির হাতথান! তার 


বলে 


৯৫৮ 





. নিজের হাত দুখানার মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে বল্লে বলুন 
স্পষ্ট করে। 

হিমাদ্রি তরুণীর হাতের মণিবন্ধে থলেটা জড়িয়ে বেঁধে 
দ্বিয়ে বল্লে--এত সাহস পেলে দে কথা ফুঠে ওঠা 
ছখানি পাপড়ির মাঝখানে বুক-ছেচা ফুলের লাল দিয়ে 
লিখে দিতাম! 

তরুণীর মুখখানি অনাহত তরুণের মুখের ওপর ঝুঁকে 
এলো । হিমাদ্রি কিছু বুঝতে পাল্লে না, কিন্তু তরুণীর গালের 
ওপরটা চোখের পলকে ফাগের মত লাল হয়ে গেল। 
হাতখানি আপনি এক সময় শরন্দরীর ঘাড়ের ওপর দিয়ে 

লতিয়ে জড়িয়ে উঠেছিল। হিমাব্রিলতিকা লোর করেই 
একরকম ঘাড় ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল--সেইদিন থেকে 
হিমান্রি হলো, 7:1006 ০610১ 01307195৩ ৪৪5. 
খু 
তার ছমাস পরে দীপালিতে বিজ্ঞাপন বেরুল, “মেয়ে 
চাই”। পড়েই কামন! ছুটে গিয়ে বাবাকে বল্লে,- 
_ নিশ্চয়, বড়দা। 

বুড়ো বল্লেন,_ হ্যা, হ্যা, আমি তো আগেই বলেছি, 
গিন্সি বিশ্বাস কর্বেন না! এই দেখ, পেটে ধরেছ যাকে, 
তার কাত্তি। 

গিনি পড়ে ব্ল্লেন-_কে বল্লে যে এ হিমাদ্রি? 

-প্র ত্বাচিল ছুটোয় বল্লেঃ আর বললে, এঁ ষে গালের 
ওপর তিল থাকা চাই! সে মেয়েরও তাই আছে! জাত 
যাবার গতিক করে তুলেছে--বলে বুড়ো মাথা নাড়তে 
লাগলেন। 

কমলা বল্পে,-বাঁব, হোক্‌ ন! ওদের বিয়ে। 

স্থ্যা, হোক ন। লক্ষ্মীছাড়ী ! কি ন! কি শ্রেণী__বামুন 
কিনা তারই বাঠিক্‌ কি! 

কমল! বল্লেঃ--কিন্তু মেয়েটা 

বুড়ো বল্লেন--তা বেশ। বৌমাটীরই মত আমায় 
প্রণাম কল্পে আস্বার দিন কত কথা যে কইলে, 
ওর ঢের জানা-শোনা। 

-_জান্বে না? খবরের কাগঞ্জের এডিটার ষে। ০ 

তা সেযাই হোক, বিয়ে কিন্ত হতে পারবে না। আমি 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





আজই যাচ্ছি। ফিরিয়ে নিয়ে আসছি ছোকরাকে। গাড়ী 
জোতাই। বলে বুড়ো কোচম্যানকে গাড়ী জ্কুততে 
বল্লেন, তার আধ ঘণ্ট! পরেই কল্কাতার গাড়ী ছাড়বে। 

বুড়ো এসে দীপালি আপিসে এডিটারের ঘরে 
ছকৃলেন, খন, তখন হিমাদ্রি ফোন্‌ ধরে উত্তর করছিল, 
হ্যা হিমান্রি বাবু একলাই আছেন।-_আবার বয্পে, 


দেখা হবে। আপনারা কোথথেকে কথ। কইছেন? 
উত্তর শুনে-_আচ্ছ। বলে ফিরে তাকাতেই দেখে, 
সামনে বাব। তাড়াতাড়ি এসে পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লে, 


_কৈ, আস্বার কথ আগে তো লেখেন নি। আমি ষ্টেশনে 
যেতাম। 

--তোমর। কি সেই রকম ছেলে হে--বাপের কথা 
তোমাদের আমলেই আসে না। 

এর মধ্যে স করে একখানা মোটর এসে একট! 
আওয়াজ করে আাঁপিসের সামনে দঁড়ালে। একটা 
তরুণী কার্‌থেকে নেমে এসে ধরে ছুকেই বুড়োকে দেখে 
হঠাৎ থম্‌কে গেল। হিমাত্রি উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করে 
বস্তে বললেন। তরুণী একখানা চেয়ার হিমাদ্রির কাছে 
টেনে এনে বসে বললে-_-মাপনিই হিমান্দ্ি বাবু? 

-আজ্ে হ্যা । 

--মামিই এখনি ফোন্‌ ধরেছিলাম__তা আপনার 
অবসর হলে__তরুণী বুড়োর দিকে তাকালে। হিমাত্রি 
বল্লে--আপনার কি সম্বন্ধে কথ।? 

--আপনাদের বিষের বিজ্ঞাপনটা নিয়ে। 

--তা আপনি কথাবার্তা বল্‌তে পারেন গর সাম্নে-_ 
কিছু ভাবনা ব| ভয়ের কারণ নেই। কথা বেরোবে ন!॥ 
উনি আমার বাব1। 

ওঃ নমস্কার ! বলে তরুণী বুড়োকে আপ্যারিত করে 
হিমাতত্রিকে বল্লে,-আমাদের একটা মেরে আছে। 
আপনারা! যেমনটা চান-_তেমনি ঠিক, পধু একট! কথা_ 

_কি, বলুন। 

-_মেক্লেটার বাব! রাটী শ্রেনী, আর তিনি বিলেত" 
ফেরৎ। 

তাতে আমাদের বিশেষ আপত্তি হবে না। 


৪৬শ বর্ধ, দশম সংখ্যা ] 


তরুণী বল্লেন, বাঁচালেন, বিশেষ ধন্যবাদ! আর 
ভদ্রলোক একটু ব্রাঙ্গ ধরণের । 

-তাতে কি? 

বুড়ে! বাধা দিয়ে বল্লেন,-_কিস্ত ছেলেটা কে? 

হিমাত্রি মাথাটা একটু নীচু করুলে। বুড়ো বল্লেন_- 
তাকি করে হবে? অগ্ঠ শ্রেণী ব্রাহ্মণ _ 

তরুণী বল্লেন,--ছেলের ষদি আপত্তি না থাকে, তবে 
আপনাদেরই কি এতে আপত্তি করা উচিত? এখন 
009] 1£৪এর ভার আপনাদেরই মত শিক্ষিত 
লোকের হাতে যষে। আনুন তা হণে দয়! করে ছুজনেই, 
মেয়ে দেখুন, মেয়ে আমার সঙ্গেই এসেছে। 

আচ্ছা, চল দেখি, কিন্তু বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ঠিক ঠিক 
চেহারার মিল হওয়। চাই। বলে বুড়ে! আগে উঠলেন । 

বাইরে এসে দেখেন, মেয়েটা ল্যাণ্ডোলেট কারের 
ভেতর বসে আছে। গুঠন দিয়ে মুখ ঢাকা। তরুণী 
গাড়ীতে উঠে গিরে ঘোমটাথান! খুলে ফেল্তেই-_এ কি! 


ফ্যাশন 


৯৫৯: 





হিমাদ্রিও এ কথা একবারও ভাবেনি। এষে হিমাদ্রিলতিকা | 
দুজনের চোখে চোখে পড়ে চোখে চোখেই হাসি বদল 
হলো! । হিমাদ্রিলতিক! তাড়াতাড়ি নেমে এসে বুড়োকে 
প্রাম কর্লে।-_বেচে থাক মা, চিরাযুক্তী হও । 
বলে বুড়ে। ছেলের হাতে তরুণীর হাতথাঁনি তুলে দিলেন, 
বল্পেন__আমার আন্তরিক আশীর্ববাদ। খুসী হয়ে আমি 
মত দিচ্ছি। ্ 
হিমাদ্রিলতিকা বল্লেন-_বাঁবা আনুন বাড়ীতে, বাঁবার 
কাঁছে সব কথ 
-_আর আন্থন হিমান্রি বাবু। আমার ছেলেবেলার বন্ধ 
হিমান্্রি আপনি, আপনাক্ক চেয়েও আপনার হতে যাচ্ছেন, 
সেই আনন্দের গান একখানা আপনাকে আঙ্*গেরে পোনাব, 
হিমাদ্রিই পড়ার ঘরে বসে। বলে তরুণীর হাত ধরে 
হিমাদ্রিকে গাড়ীতে হিমাদ্রিলতিকার পাশে বসিয়ে দিলেন। 
তারপর বুড়োকে ধরে নিয়ে নিজে গিয়ে গাড়ীতে উঠতেই 
বাড়ীর বুড়ো সোফার স1 করে মোটর চালিয়ে দিলে। রর 
শ্ঃবিমলচন্্ চক্রবর্তী । 


ফ্যাশন 


শোনা গেল মেয়েদের পায়ের জুতা স্বাভাবিক অবস্থায় 
বড় আকারের প্রয়োজন হয় বলিয়া সম্প্রতি পাশ্চাত্য দেশে 
খেলনার মত সৌধীন জুতা পরিয়! মহিলা-জরনোচিত 
(155-115 ) দেখাইবার লোভে ছোট জুত। পরিয়৷ কোড়ে 
আত্ুলটাকে একেবারে কড়ামাত্রসার করিয়া তোলার চেষ্টা 
হইতেছে । এখন তাই কথা হইতেছে শৈশব হইতে আরও 
চাপিতে পারিলে পরে কোড়ে আঙ্লটাকে অস্ত্র করিয়া বাদ 
দিলেই ল্যাঠা চুকিয়। বাইবে। ইহার সহিত আর চীনা 
ব্যবস্থার পার্থক্য কি? সভ্যতার আর একটু নিয়ন্তরে 
যাহা নিরবচ্ছিন্ন জোর করিয়া কর! হয়, *সভ্যতা*় তাহাই 
পইচ্ছা। করিয়া” কর! হুইতেছে। ইহাতে সকলেই মেয়েদের 
মুত ও ক্কজিদতার (511117593 50 910601913 ) 


বিশেষ কৌতুক অনুভব করিবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তাহাদের প্রকৃত অবস্থাই ইহাতে প্রকাশ পায় না কি? 
আপনাদের স্বরূপ প্রকাশ করিবার উপায় নাই, তাই চাপিতে 
চাপিতে মনের দিক ত চাপা পড়িয়াছেই ; শরীরকেও চাপা 
ও অস্ত্র কর! প্রয়োজন হ্ইক়্া| ওঠে। “মহিলাজনোচিত* 
অর্থাৎ প্রন্কৃতপক্ষে পুতুল হওয়াই যেখানে বাজারের 
একমান্্র দাবী, কাজেই তাহার জন্তই থে তাহারা প্রাণপাত 
করিতে প্রস্তুত হইবে তাহা আর আশ্চর্য কি! 
আমাদের দেশেও “সতীত্ব” ও *পাতিব্রত্য* মাত্র তাহাদের 
জীবনের মুল্য হইয়| ্লাড়ানোয় তাহার জন্য তাহারা কি ন! 
করিয়াছে ও করিতেছে! আর তাহাদের "মূর্থ* ও “কৃত্রিম” 
করিয়া তৈয়ার করিয়া তার পর আবার তাঁহার জন্তই 





৪৬০ 


গালি দেওয়।__ কৌতুক মন্দ নয্ব! মেয়েদের সম্বন্ধে সকল 
রকম বান্গ-বিন্রপ, গালাগালির মুলেই এই+_তীহারা 
তাহাদেরই যে ব্যবস্থার ফল তাহার জন্তই আবার তাহাদের 
ত সকল পুরস্কার অধিকত্ত লাভ হইয়া থাকে । মেয়েদের 
পউচ্চতর শিক্ষা” (16866: 1581085 0£ ০172৩ ) 
নামে জাপানের একথানি বিশেষ প্রসিদ্ধ প্রাচীন পুস্তকে 
মেয়েদের মূঢ়তাই তাহাদ্দের সকল রকম দোষ ও হীনতার 
কারণ বলিয়। প্রতিপন্ন করিয়৷ স্বামী ও তাহার পিতামাতার 
দাসত্বই তাহার সম্বন্ধে চরম ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 


| . যাহার জন্ত ( অর্থাৎ তাহাদের মূর্খতা ) এত শ্রম অবশ্য 


তাহা যাহাতে দূর না হইতে পারে, সেদিকেও বিশেষ 
সতর্ক দৃষ্টিই রাখা হইয়াছিল। অতদুরে যাইবারও প্রয়োজন 
নাই, আমাদের গীখুনি আরও পাকা আরও চাপিয়াও 
উপর চকচকে করার চেষ্টা আছে। ইহাতে তাহাদের 
বুদ্ধির উপর বাস্তবিকই শ্রদ্ধ৷ হয়। সকল দেশের সাহিত্য 
এমন কি ধর্মশান্ত্রেও ইহার পরিচয় মণ-করা হিসাবে সংগ্রহ 
করা যাইতে পারে। যেখানে ও সকল কথার কোনই 
প্রয়োজন নাই, সেখানেও এই জাতীয় উদাহরণ ও উপমার 
সাহায্যে বিষয়গুলিকে সরস করিয়া! তোলা হইয়াছে । 
মেয়েদের ফ্যাশনের দাসত্ব ও পাগলামির মধ্যেও কাহার 
হাত কার্জ করিতেছে? প্রথমতঃ ইহাও দাসত্ব; স্থৃতরাং 
ইহার মধ্যে স্বতঃস্যুর্ত স্বাধীনতা ও মুক্তি নাই। ইহার 
প্রায় সবই তাহাদের জন্য বাধিয়। দেওয়া হয়। তাহার পর 
পাশ্চাত্য দেশে তীাহাদ্দের চেহারা ও বেশভূষার যে রকম 
সমালোচনা হয়, তাহাতে কাহারই নিজের ইচ্ছা ও কচিমত 
খোলাখুলিভাবে সে বিষয়ে কিছু কর! সহজ নয়। সকল 
বিষয়েই পরের মুখের দিকে চাহিয়। অন্তে কি বলিবে_ 
কেমন করিয়া তাহাদের সন্তুষ্ট কর! যাইবে, এই সকলের 
উপরই একাস্ত নির্ভর করিয়! চলিতে হয়। 
পরিফারই বলিয়া গিয়াছেন মেয়েদের কাজ সন্তষ্ট করা। 
আজকাল ও কথাটা একটু ঘুরাইয়া৷ ফিরাইয়। ০009. 
করা৷ ইত্যাদি বলিয়া ব্যাখ্য। কর! হয় মান্র। তাই নিজের 
সুবিধা» অন্ুবিধা, ভালনন্দ কোনদিকে এ চাহিয়৷ তাহ্থারা 


স্ব নি হাতির 


1২05569 ত 


মিরর নার লিন নিন ০ র দানি নিসনলার ২ নান্দলররারে।.... রো 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





বন্ধ করিয়া কিছু করিতে গেলে তাহার মধ্যে পাগলামি ও 
নির্বদ্ধিতা ছাড়া আর কি আদিতে পারে? পরের কথ 
শুনিয়া ও পরের মুখে ঝাল থাইয়৷ চলিলে “অতএব লও 
গাধা মাথায় করিয়া* অবস্থ। ত াড়াইবেই ! 

তার পর মেয়েদের ছেলেবেলা হইতেই যে সরলত৷ 
ও স্বাতাবিকতার পরিবর্তে কৃত্রিমতা ও আপনার সম্বন্ধে 
একরকম আখ্মসচেতনত্বের (56120250198191595 ) 
কথা বল! হয় তাহার মুলেও কি দেখিতে পাওয়। যায়? 
তাহার প্রত্যেক চলন ধরণ পরণ এত ভয়ানক সমালোচনার 
সহিত বিশেষ একটা প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্রের নিয়মে 
মিলাইয়া বাধিয়। দেওয়া হয় ষে স্বাভাবিক ভাব ও মুক্ত গতি 
এককালে লোপ পাইয়! সে পুতুলই বনিতে থাকে । পোষাক, 
পরিচ্ছদ সম্বন্ধেও তাহাদের এত উপদেশ, সমালোচনা 
এমন কি প্রতিযোগিতার মধ্য দিয়! সর্ব্বদ! চলিতে হয় যে 
তাহার যথার্থ উদ্দেশ্ত ও প্রয়োজন, আপনার সুবিধা, 
অস্থবিধা এমন কি আপনার রুচি ও উপযোগিতা --কোনে! 
বিষয়েই তাহার! যুক্তদৃষ্টিতে ভাবিতে সাহ্‌সও পায় না, 
তাহার সে শক্তিও থাকে না। তার পর চরম অবস্থা,_ 
যখন ক্রমে উহা! ভুলিবারও শক্তি লোপ পায়। মন উহার 
মধ্যেই পাক খাইতে থাকে । পুরুষরা মেয়েদের পরিচ্ছদে 
সহজ শোভনতা পছন্দ করেন বলিয়া থাকেন, কিন্তু 
তাহাদের কোন বিষয়ে “সহজে”র স্থান রাখা হয় কি? 
সুতরাং ক্রমে যে তাহা অনেক সময়ে শোভলও থাকে না,_ 
সে আর আশ্চর্য্য কি! 

শপর্রুচি পর্ন)” কথাটার সত্যতায় সন্দেহ করিবার 
আছে। তাহাতে অনেক সময়েই আমাদের সং সাঞ্জাইয়! 
তুলিবার বিশেষ আশঙ্কা । সহজ গতিতে চলিতে দিলে 
€(অবশ্ত উচ্ছত্খলত! ভিন্ন) সকল বিষয়ই অবশেষে ঠিক 
পথই ধরিয়া থাকে । পাশ্চাত্য নারীদের এ বিষয়ে সহমত 
প্রকার বন্ধন ও নির্যাতনের মধ্যেও যে তাহার! আপনাদের 
পরিচ্ছদের ক্রমেই উন্নতি করিতেছেন, ইহাও অস্বীকার 
করা যার নাঁ। কিন্তু তাহা আমাদের কানে পৌছায়, ন!। 
তাহারা কোথায় কে কি পাগলামি করিতেছেন, তাহার 


নিন নি দেরি হাতি, ৮০৬, সির ন্ছিলি াারলাদ এসি রা রন 


০০০ 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ) 





বাস্তবিক [ঠ15. 0:99) (মৃত্তিমতী প্রচলিত ব্যবস্থা ) 
নামধেয় অক্ষমানীল দুর্দাস্ত নারীটী সত্যই এরূপ ছুরস্ত 
কি না,_এবং তাহার স্বতন্ত্র কোন সত্ব আছে কিনা, 
বিশেষ সন্দেহের বিষয় । তাহার জন্ত দুঃখই হয়। তিনি 
কি সত্যই নারী,__না, অপর পক্ষের প্রতিধ্বনি মাত্র? * 
আমাদের দেশেও যে এই 15. 018205র অথগ্ড প্রতাপ, 
তাহ! বলাই বাহুল্য। কিন্তু তিনি সব দেশে একই। 
অনেকে বলিতে পারেন, কেন, মেয়েদের ফ্যাশন তাহারা 
তত ইচ্ছা করিয়াই করেন! কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের ফ্যাশনের 
ইতিহাসের খবর লইলে সত্য কথ! জান! যায়। সেখানকার 
বনত্ব্যবসায়ীরা! আপনাদের লাভের জন্ত নিত্য নৃতন ফ্যাশন 
: প্রবর্থন করিয়। মেয়েদের স্মৃথে উপস্থিত করে। প্র 
। সকল ব্যব্সায়ী, ফ্যাশন-প্রস্ততকারী, (৭592767) দর্জি, 
সমন্তই পুরুষ। নিতান্ত আজকাল ব্যতীত মেয়ের! 


ছই-চারিজন তাহার মধ্যে ভৃত্যের কাজ মাত্র করিতেন। - 


মেয়েদের জন্য কাগজে যে সকল ফ্যাশনের বিবরণ ও 
ছবি থাকে, তাহাও এতদিন পুরুষের দ্বারাই চালিত এবং 
অনেকস্থলে লিখিতও হইত! এদিকে সমাজের রীতি- 
অগ্নুসারে মেয়ের! তব সকল কিনিতে বাধ্য হন? এবং 
তা ছাড়া অগ্তরকম পোষাক তাহাদের পাওয়াও সহজ 
ইয়না। আগে তাহাদের স্বামীরাও ফ্যাশন-মত পোষাক 
না পরিলে বিরক্ত হইতেন ও তাহা পরিতে বাধ্যও 
করিতেন । এমনও শোন। যায় আগে কাগজে কোন 
নূতন ফ্যাশনের ছবি দেখিলে অনেক মহিলা বিপদ গণিতেন 
ও ভয় পাইয়। বলিতেন, "এত আমাকে মানাইবে না ।-_ 
সশ্প্রতিমান্র তাহারা আপনার! ইহাতে মনোযোগ দেওয়ার 
1 চেষ্ট। পাইতেছেন ;__এবং আপনাদের ইচ্ছা ও উপযোগিত। 
 বুঝিয়া পোষাকের পরিকল্পনা করিতেছেন। কিন্তু সংখ্যা- 
হিসাবে তাহারা এখনও মুষ্টিমেয় । এই সেদিন শোন! 
গ্নেণ, মেয়েদের ফ্যাশন কিছুদিন হইতে বড়ই সাদাসিধা 

ক্* বন্প্রতি কাগজে দেখা গেল, ঈাত, 01820 আমেরিকার 
কোন প্রেসিডেন্টের পত্ধী ছিলেন বলিয়৷ অনুমান করা হইতেছে। 
কিন্ত তিনি বিনিই হৌন, তীহার বিশেষণ বদলাইবার প্রয়োজন দেখা 
যায় না। 





ফ্যাশন ৯৬১ 


হইয়া পড়ায় পোষাক সাজাইবার উপকরণ ( ঢা্ায85 ) 
অনেক জমিয়। গিয়াছে । ইহাতে বস্ত-ব্যবসায়ীদের লোকসান 
হইতে থাকায় আবার সজ্জা-বুল পোষাকের আমদানী 
হইবে। অপরদিকে আবার স্ত্রীর প্রাপধারণোপযোগী 
অন-বস্ত্র ব্যতীত স্বামী আর কিছুই দিতে বাধ্য নহেন জজের! 
বিচারে ইহাই সাব্যস্ত করিতেছেন! 

তার পর পাশ্চাত্য দেশের মেয়েদের বেশভুষার প্রতি 
অতিরিক্ত মনোযোগের এত যে সমালোচনা হয়, তাহ 
সাধারণতঃ কাহাদের মধ্যে বেশী দেখা যায়? তাহাদের 
ধনী-সন্প্রদায়ের মধ্যেই কি নয়?--ধনীদের মেয়েদের 
সময় ষথেষ্টই থাকে, কিন্তু তাহার উপযুক্ত ব্যবহারের মত্ত 
শিক্ষাও তাহারা তেমন পান না, সত্য-কাজ করার ক্ষেত্রও 
প্রায় বন্ধ। সবেমাত্র ভোটের অধিকার পাইয়া 
পার্লামেণ্টের সভ্য ইত্যাদি হওয়ার কিছু সুযোগ তীহার! 
পাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। নতুবা সামাজিক ভোজ, 
'আমোদ- প্রমোদ পরিচালনই তাহাদের একমাত্র কাজ 
এতদিন পর্য্স্ত ছিছু। এখনও প্রধানতঃ তাহাই রহিয়াছে। 
ইহার সুক্মাতিহুক্ম আদব কায়দা বজায় রাখিতে সময় ও 
শক্তি কম ব্যয় করিতে হয়না। কিন্তু সে সমন্তই প্রায় 
বাজে খরচ,_আড়ূমবর-প্রিযত। ভিন্ন অীরান সহ্‌গুণের 
চর্চার অবসর তাহাতে অল্পই থাঁকে। স্তরাং এ ক্ষেত্রেও 
তাহার! তাহাদের অবস্থার ফলমাত্র নন কি? তাহাদের 
প্রতি সমাজের অদ্ভুত খুঁটি-নাটির দাবী গম যদি তাহারা 
রীতিমত শিক্ষা-লাভ করিয়া কাজে তাহা! প্রয়োগ করিবার 
স্থব্ধ। পান, তাহা! হইলে এ সকলই পরিবর্তিত হয় না 
কি? নহিলে ভাল পথে শক্তি-চালনার ক্ষেত্র বন্ধ করিয়া 
মানুষের কোন একট হূর্বলতার দিকে মাত্র তাহা খোল! 
রাখিলে ইহা, ভিন্ন আর কি হইতে পারে 1-_মাুষ 
একেবারে কিছু না করিয্া-__কিছুতে মন ন1 দিয়। থাকিতে 
পারে না,তভার পর আবার যর্দি কোন একটী 
দুর্বলতার দিকেই সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থ। তাহীকে চালাইতে 
থাকে তাহা হইলে আর কি হইবে! আমাদের দেশের 
ধনীদের মধ্যেও ইহা প্রবেশ লাভ করিতেছে । সময় ও 
অধর্থর সুবিধা, থাকিলেও বদি, জ্ঞান ও কর্দের জগৎ 


৪৬২ 








হুইতে মানুষকে বঞ্চিত রাখ যায় তাহা হইলে ইহা তো 
হইবেই। এই শ্রেণীর পুরুষের শিক্ষা ও কাজের সুযোগ 
থাকা সন্বেও রাষ্ট্র, সমাজের প্রশ্রপন পাইয়া সকল রকমে 
পাপঝোত বৃদ্ধি করিয়া চলিতেছেন। মেয়েরা (সেজন্য 
ভালবাসার ক্ষেত্রেও . বঞ্চিত হইয়া--অর্থ তাহাদের যেটুকু 
সুবিধা দিয্লাছে, অর্থাৎ বেশভৃষার বাহুল্য, --তাহাতেই 
প্রাণ মন চালিয়া দিয়াছেন। এই সকল পুরুষদের 
মধ্যেও অবশ্ঠ বন্তর-প্রিয়তা বা তাহার আড়ম্বরও কম নয়। 
আর মেয়েদের এত সাজের ঘটা কিসের জন্য? 
অপরপক্ষের স্ু'নজরে পড়া ও সেই স্ু-নজরটী বজায় 
রাখিবার চেষ্টাই কি সকলের মূলে নয়? নর-নারী উভয়েরই 
পরম্পরের চিত্তাকর্ষণের চেষ্টা ও তাহার জন্য আপনাদের 
বেশতৃষার পারিপা্টের দিকে দৃষ্টি কতকদুর পর্যাস্ত স্বাভাবিক 
ও সঞ্গত। পুক্ুষেরাও খন ভালবাসায় পড়িয়। থাকেন, 
তখন তাহাদেরও এদিকে বেশ দৃষ্টি দিতে দেখা যায়। 
তার পর অধিকৃত বস্তর প্রতি মনোযোগ দেওয়া 
তাহাদের আর ততটা প্রয়োজন বোধ হু না বলিয়। তাহা! 
শিথিল হইস্কা পড়ে। ইহার সবটুকুই যে দোষের, তাহাও 
নয়। প্রথমে ধে বাহিরের পদার্থের দ্বারা মনোযোগ 
আকর্ষণের চেষ্ট। হয়, পরে আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়তা ও 
আপনার ভাব আসিয়৷ পড়িবে সেগুলি অসার বলিয়াই 
বোধ হয়। তেমনি চিরদিনই উহার মধ্যে পরম্পরকে 
একটু সন্ধট্ট করিবার চেষ্টাও অপরাধ নয়। কিন্তু নারীর 
ক্ষেত্রে ইহাকে যেরকম বিরাট ও অস্বাভাবিক ব্যাপার 
করিয়! তোল! হইয়াছে, সেইটাই অন্যায় । পুরুষের ভালবাসায় 
শররীরই প্রধান হওয়া এবং নারীর উহা আকর্ষণ করা ও 
ধরিয়। রাখাই জীবনের একমাত্র উদ্দেপ্ত হইয়া! ওঠা ইহার 
কারখ। ইহাতে তাহার রোগ, শোক, আকম্বিক বিপদ, 
বা বয়সের স্বাভাবিক পরিবর্তন কিছুরই স্থান নাই। 
মাংসপিখ্ডের রভীনত্বের উপরই তাহার জীবনের মূল্য 
নির্ভর করে। নামজাদা সাহিত্যিকের! পর্যন্ত ইহা 
গ্রকাঙ্ভীবে লিখিতেও সঙ্কুচিত হন্‌ না! ইহা অব 
প্রধানতঃ পাশ্চাত্য সমাজের সবন্মেই খাটে, এবং এইজন্তই 
কতকগুলি বিষয়ে কতক পরিমাণে স্থবিধা থাক সব্থেও 


ভারতী 


[ মাধ, ১৩২৯ 


সেখানকার মেয়েদের অবস্থা শোচনীয়ই রহিয়। গিয়াছে। 
আমাদের দেশে ইহা এতটা নির্লজ্জ নয়,_-তবু অন্তমুর্তিতে 
যে দেখা যায় না এমনও নয়) এবং সেগুলিতেও গৌরৰ 
করিবার কিছু নাই। 

এ বিষয়ে আমাদেরও পাশ্চাত্য সমাজের তুলনা করিলে 
দেখা যায়, নারী সেখানে সামাজিক জীব, সমাজের মন 
যোগানে৷ সমাজকে সন্তুষ্ট করা! ও আমোদ দেওয়াই তাহার 
কাজ। তাই তাহার সাজ-সজ্জা প্রধানতঃ সমাজের জন্তই। 
কিন্ত আমাদের দেশে তাহার সমস্ত জীবন কেবল একজনের 
জন্য,_-তিনি স্বামী! শৈশব হইতে তাহার আয়োজন 
চলিতে থাকে। পস্বামীর কোলে, পুত্র -দোলে”_-ভাল 
করিয়া কথা ফুটিবার আগেই শিক্ষা! হইয়া যাঁয়। বিবাহের 
সময় চুল আবশ্তক, তাই তাহার আগে নেড়া-বৌচা করিয়া! 
তাহার জন্ত তৈরী করা হয়। বিবাহের আগেই কয়েকট! 
বৎসর সকল বিষয়েই শিক্ষানবিশী (9:০১9790075 808৪) 
মাত্র। তাহা৷ ঘত সংক্ষেপে সারা যায়, শেষ করিয়৷ তাহার 
জীবনের উদ্দেস্তট সফল করিয়া, তার পর অনৃষ্টের উপর 
ছাড়ি দিতে পারিলেই সকলে নিষ্াস ফেলিয়৷ বাচেন। 
তার পর স্বামীর জন্ত যত দিন আবশ্তক, তাহার খাওয়া 
পর! ও সঙ্জঞা,_সিছুর, শাখা, সাড়ী, আল্ত। ইত্যাদির 
প্রস্বোজন। তাহার অভাবে তার কিছুতেই আর অধিকার ও 
আবস্তক লাই। প্রাণ-ধারণেরই প্রকৃতপক্ষে প্রয়োজন নাই। 
সভীদাহে -তাহার পুরাপুরি ব্যবস্থা ছিল,--এখন তাহা দয়ার 
দ্রান হিসাবে দেওয়া হয় মাত্র। 233 " 

বাস্তবিক নাবীর ক্ষেত্রে তাঁহার অস্বাভাবিক অবস্থার 
জন্ত প্রত্যেক স্বাভাবিক জিনিষই কত্রিমত| ও অস্বাভিকতায় 
পরিণত হ্ইয়। বন্ধনের কারণ হইয্বাছে। তাহার দুর্ববলতর 
শরীরের উপর আবার পরিচ্ছদের অত্যাচার যুক্ত, হইয়! 
তাহা সহপ্গ গতি হারাইয়াছে। ইহাতে যদ্দি কেহ শালীনতার 
উল্লেখ করেন, তাহা! হইলেও পাশ্চাত্য সমাজের দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাইতে পারে। তাহাতে শালীনতা সর্বত্র ও সকল 
সময়ে (থা সান্ধ্য, নাচ ও থিয়েটারের পোষাক ) রক্ষিত 
হয় না,-_কিন্তু সহজ গতির দিকে গেলেই ( যথা! 98015. 
9105 ইত্যাদি ) নিন্দার কারণ হুইর! পড়ে। নাচ 








্ 


৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] 


৯৬৩ 


ডি 


ইত্যাদির সময় একেবারে বন্ধ সংস্পর্শ ত্যাগ করিলেও 
হয় না, কিন্ত ঘোড়ায় চড়িতে 7০০০১55 ব্যবহার করিলে 
স্ষনাশ হইয়া যায়! কারণ ইহাতে “পুরুষ হওয়া* হইজ ! 
সকল বিষয়েই এই কথ। ওঠে,_ইহাতে ত কথাই নাই। 
কিন্ত ইহা কেন হয় তাহা, রি কেহ দেখিবার চেষ্টা করেন? 
কেবল “্ঘরের কাঁজ” ভিন্ন পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞান ও কর্মক্ষেত্রই 
অপর পক্ষ অধিকার করায় মকর! যাহাই করিতে যান, 
তাহাই “*পুরুষের কাজ” বলিয়া গণ্য হয়। তাহাদের 
পোষাক, পরিচ্ছদ পর্য্যস্ত এমন কর! হইয়াছে, যাহাতে তাহ। 
কাজ ও গতির ব্যাঘাত অন্মাইয়। থাকে । কাজেই 
তাহাদের প্র সকল করিতে গেলে যাহাতে তাহার সুবিধা 


হয় প্রথমতঃ তাহাই করিতে বাধ্য হইতে হয়। তার. 


গর অভ্যস্ত হইলে ক্রমে আপনাদের সুবিধা বুঝিয়া সব 
ঠিক করিস লওয়! যাইতে পারে৷ সুতরাং আগে হইতে 
তাহার জন্ত অত চীৎকার করার কোন অর্থ নাই। 
আগেকার বিদুষীদের বে-রকম পুরুষালী হইতে হুইত, 
এখনকার মেয়েরা কাজে তাহ অপেক্ষা! অনেক বেশী 
*পুরুষালী” করিয়াও “মেয়েলি” থাকিয়। যান। পৃথিবীর 
ভান ও কর্মক্ষেত্র যতই তাহাদের হাতে- আদিবে, ততই 
তাহাতে তীহাদের বিশেষত্ব রাখিবার ও প্রকাশ করিবার 
স্বিধা আপনিই হুইবে। রা 

নারীর মুক্ত-গ্রচেষ্টার এই পরিচ্ছদের 'দবাসত্ত্যাগঞ্ড 
একটা অবপ্ত কর্তব্য হইবে সৌন্দর্য ও পরিচ্ছদের গ্রতি 
ঘেটুকু দৃষ্টি স্বাভাবিক ও সঙ্গত, তাহার প্রতি অবশ্য তাহার 


"মনোযোগ থাকিবে) কিন্ত গতি ও. কর্মচেষ্টার তাহা 


অন্তরায় হইতে পাইবে না। সকল কাজে বাঁ সকল সময়েই 
এক রকম পরিচ্ছদও চলিতে পারে. না। আপনার তঙগবদ্দত্ত 
শরীরের অভাব ও পরিবর্তন তিনি গোপন করিবেন না। 
ইহাতে অনেকে বলিব্নে, কেন, পুরুষেরাই ত তাহাদের 
রূপ চেষ্টায় বিরক্ত হন ও উপহাস করিক্স। থাকেন। কিন্ত 
সমস্ত সমাজবব্যবস্থায্ তাহার মাংস-খণ্ডের মাত্র মূল্য স্বীকার 
করি! ওরনপ করা কেবল নিষুরত! ও বেয়াদপির চুড়ান্ত 
মাত্র। আর বযস্কাদের নবীন হওয়ার চেষ্টায় এত বে 
হাস্ত-পরিহাস,_গরজের লময় অপর পক্ষেও ইহা কিছু কম 


দোষ. হইতে, দেখ! যায় না! আমাদের দেশের - দ্বিতীয়, তৃতীয় 


ইত্যাদি বিচিত্র পক্ষধারীদের রগড়টা এইখানে সকলে একবার 
মনে করিবার চেষ্ট। করুন! মেয়েদের বতই হউক, গরজ 
এত নয়, সুতরাং তাহাদের সাধারপতঃ ততদুর গড়ায় না। 
আর মেয়েদের বেল! তাহা! তাহাদের উপর মানুষের অন্ঠায়ের 
ফল। : কিন্তু তাহাদের তাহ! স্বক্কৃত পাপ ও ব্যাধিমান্। 
বয়স হইলেই তাহার মধ্যে যেটুকু ভাল দেখানো সন্ভব) তাহ! 
কর! অবপ্ত কাহারও পক্ষেই অন্তায় হইতে পারে না। 
এখন তাহার আপনাদের স্বরূপ-প্রতিষ্ঠা চান। 
তাহাদের যাহার যেস্পপ শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক 
সন্ভাবনা আছে, তাহার সৰ দিয়াই তাহাদের বিচার হইবে । 
শরীর তাহার একটী অংশ মাত্র /-_-তভাহা প্রধানও নয় ॥ 
সুতরাং ভাহাকেই তাহাদের সম্বদ্ধে সর্বস্ব করিয়।৷ তোলার 
ভাবটা একেবারেই দুর করিতে হইবে। তাহ! হইলে 
শারীরিক সৌন্দরঘ্যও যথাস্থান অধিকার করিতে পারিবে। 
আর ভালবাস! মানুষের একটা সর্বাপেক্ষা কাঁম্যবস্ত হইলেও 
পুরুষের জু-নজর তিক্ষামাত্র তাহাদের জীবনের উদ্দেপ্ত 
থাকিবে নাঁ। নারীকে আজন্ম, আমরণ করের চাপে 
রাখিয়। তার পর কৃত্রিমতার জন্য গালি না দিয় তাহাকে 
ঈশ্বরের স্্টিরপেই দেখিতে ও পাইতে হুইবে। রূপের 
, হীন, বর্বরোচিত সংস্কারের দাবী হইতে মুক্ত হইয়া তাহাকে 
যেমন পরিচ্ছদের দাসত্ব দুর করিতে হইবে, অন্য দিকে 
অপর পক্ষের ইহাতে যে অসঙ্গত প্রশ্রয় চলিয়। আসিতেছে, ূ 
তাহার দিকেও তাহার দৃষ্টি দেওয়। তেমনি আবস্তক হইয়াছে ২ 
কৌপীন ও 9১০: তিনি মানিবেন না। কৌপীনকে তো' 
একেবারেই অনৃস্ত হইতে হইবে, অপরটাও স্থানে অস্থানে 
একচ্ছত্র রাজস্ব করিতে পাইবে না।/ আমাদের দেশেও 
এটা কেমন . দেখিতে দেখিতে ছাইয়া যাইতেছে! 
বাহার জর়পতাকা। লইয়। ইহার আস্কালন/_সেই রক্তের 
“নেশার বিষন্টীতও তাহাকেই ভাঙ্গিতে হুইবে। পুরুষকে 
সভ্য” করা - তাহারই কাজ,এ পর্যাস্ত তিনি তাহা করিয়াও 
আসিতেছেন, সন্দেহ নাই; তবে আপনারাই অধিক্কত ' 
'বসতমাত্র হইয়। থাকার ব'রতার মুলে হাত পড়িতে 


পপি 


নত 


* পারে নাই। - ব্লারী ॥ 


_ উপেক্ষিত 


. জানি যে সে একা নাই 
সে যাদের যাচে 
নিশিদ্দিন তার তারা রহে কাছে কাছে 
সে যাদের দরশ-পিয়্াসী ১ 
ছুটিদিন দেখা নাই 
তবু মনে হয় 
| দুই যুগ যাতনা ছিডিচে হৃদয় 
কল্পকাল আধি উপবাসী ! 


দিয়েছিলে খুব প্রাণ 
হায় ভগবান! 
এ আঘাতে টুটে নাই আজে! সে পাষাণ, 
বার বার আজো করে আশা 
সরবন্ব করি দান 
যাবে না বিফলে 
দিন তার, ঠাই পাবে চরণের তলে 
ভালোবেসে পাবে ভালোবাসা । 


কোনমতে নাহি মানে 
এই আবিজল ৃ 
স্থজি সিদ্ধ করে যদি বন্থুধা সজল 
তার হিয়া ভিজিবেনা তায়, 
. একেবারে নাহি আনে 


এই তা! বুক 
করিবে ন! ক্ষয় তার নিমেষের সখ 
/ ৯... তিল ব্যথা দিবেনা তাহায়! 


্ঃ 
বন্ধু মোর নিত্য আসি. 
কহে রূপকথা . 
আমার অভাবে তার কত ব্যাকুলত। 


£ক বেদনা দলে হিয়া তার__ 


শুনে মন ভাবে হাসি, 
আমি কি উন্মাদ? 
প্রাণ যারে প্রেমে করে দেখিবার সাথ 
বসি শুধু গৃহের মাঝার 


সেকরে নাহায়হায়; 
আমি কি না জানি? 
পাঠাইয়া দূতমুখে মন-রাথা বাণী 
রহে না সে বসি প্রতীক্ষায়? 
রসোল্লাসে কক্ষছার 
শনিজে যাবো”--বলি 
রহে না সে তিন দিন মানসেরে ছলি 
মিলনের সে জানে উপায়। 


তুমি যাহে ভালোবাসো! 
ভুলে ভেবেচ কি 
হেন কিছু নেই মোর জানিনা তা, সখি ? 
পলে পলে বুঝি না লাঞ্চিত 
তুমি যাহে কাছে আসে! 
পরাণ আমার 
কোথা পাবে হেন মধু, বধূ! অনিবারি 
তোমার যা সুপেয়, বাঞ্কিত ১ 


তবু তুমি হৃদি মম এ 
পলকে পলকে 
ভারবে অমর প্রেমে, অতুল পুলকে 
মধুময় স্বতির সৌরতে 
ওগে। তুমি নিধি মম 
তোমার আঘাত 
জড়াইয়! থাক্‌ মোর জীবনের সাথ " 
প্রেম মোর, সবে তা” গৌরবে। 
শ্রীগিরজাকুমার বনু । 


ব্যায়াম-চর্চার ফল 


শ্রীমান দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর বয়স মাত্র তেইশ 
বদর । নিজস্ব প্রণালীতে ব্যায়াম চর্চ/ করিয়া তিনি 
দেহের অসাধারণ উন্নতি বিধান করিয়াছেন। 





পেটের পেশী পুষ্ট করিবার ব্যায়াম 

আমাদের দেশে যুবকদের মধো সুদৃঢ় সুগঠিত জুন্দর 
দেহ সাধারণত চোখে পড়ে না। তার কারণ প্রধানত 
আমাদের আলম্ত $ শরীরের উন্নতির জন্ত যে পরিমাণ 
সাধন আবগ্তক আমরা তা করি না। দেবীপ্রসাদ এই 
সাধনা করিয় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। তার পেশীপুষ্ট বীরমুর্ভি 
তার নিদর্শন। 

দেবীপ্রসাদের কেবল 
দেহের সৌষ্ঠব নয়, মনের, 
সৌষ্ঠবও অসামান্য ৷ তিনি 
এইঅল্প বয়সেই ুষ্তি নির্মাণ 
ও চিত্রাঙ্কন-বিগ্তায় প্রচুর 
দক্ষতা লাভ করিয়াছেন । 
“ভারতী, “মডার্ণ রিভিউ”, 
প্রবাসী”, মৌচাক! এভূতি 
মাসিক পত্রে তার অঙ্কিত 
অনেক ছবি ও তার তৈরি 
বুক প্রশস্ত ও দৃঢ় করিবার ব্যায়াম সুত্র প্রতিলিপি ইতিপু্ 


প্রকাশিত হইয়াছে । আলেখ্য রচনাতেও তার হাত খুব পাঁকা। গতবারের কলিকাতার ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনীতে 








| 
| 
শর 
ৃ 


, ৯৫৬ ভারতী [ মাঘ, ১৩২৯ 
১... 
তার অস্কিত কয়েকখানি আলেখ্য 
(9০:৮1 রসিক-সমাজে প্রচুর 
প্রশংসা লাভ করিয়াছিল । 

দেবীপ্রসাদ স্ুক্।  বেণুবাদনে 
তিনি দক্ষ। অধুনা তিনি লেখনী 
চালনাও স্থুরু করিয়াছেন। “ভারতী” 
ও “মৌচাকে+ প্রকাশিত তার রচন! 
হইতে বুঝ! যায়, অনুর ভবিষাতে 
তিনি সাহিত্য-সাধনাতেও  যশস্বী 
হইবেন। এত অল্প বয়সে শরীর ও 
মনের এমন উৎকর্ষ প্রায়ই দেখ! 
যায় না। 

পরিশেষে বক্তব্য, ্বপ্রবিলামীর 
দেহ স্বপ্নেরই মত অপদার্থ হয়, এই 
প্রচলিত ধারণা দেবীপ্রসাদ মিথ্যা 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 

তার দৃষ্টান্তে বঙ্গীয় (যুবক-সমাজ 
উদ্ধ দ্ধ হইবে, আশ! করি। 











কাধ ও গলা পুষ্ট করিবার ব্যায়াম পু হাতের পেশী 





রিক্তা 


টু 
বৈকাঁল বেলা । অপরাহ্নের রাঙা আলো (দিগন্তের 
পশ্চিম প্রান্ত হইতে আরম্ভ হইয়া! সমস্ত গাছপালার শ্যামল 
চুড়ায় সোনার কিরাট পরাইয়া থেলা করিতোছিল। 
সবিতা গা ধুইধা আসিয়। খোকা! পুলককে কাপড-জ'মা 
পরাইয়। দিতেছিল। কুক্ষ টুলের হাতে জড়ানো খোপায় 
ও একখানি আধ-ময়লা কাপড়েও তার যৌবনপুষ্ট লাবণ) 
ঘেন পাতাপ্প টাকা ফুলের মত দেখাইতেছিল। 

শিশু পুলক এখন হাটিতে শিখিয়াছে। সে ছুধ খাইতে 
জাম! পরিতে গোলমাল বাধাইয়৷ সবিতাকে ব্তিথ্যস্ত 
করিয়। তোলে। 

একটা! টুলের উপর বসাইয়৷ সবিতা তাকে জুতা 
মোজ। পরা ইয়! দিতেছিল, সহস! গুভেন্দু আসিয়া পুলককে 
কোলে তুলিয়া লইল। শুভেন্দুর কোলে 1গয়া পুলক 
অবাক হইয়া তার মুখের পানে চাঁহ্য়া রহিল। সবিতাকে 
প্রণাম করিয়া, গুলককে কোলে লইয়াই শুভেন্দু মায়ের 
ঘরে চলিয়া গেল। 
_. মাথার কাপড় টানিয়া স্বিত। এতক্ষণ দাড়াইয়াছিল ? 
এবারে সেও বারান্দা হইতে উঠিয়া গিয়া ঘরে ছুকিল। 

শুভেন্দু এইমাত্র কলিকাতা! হইতে আসিয়াছে! সবিতার 
বুকের রক্তে কি একটা তুফান ফেনাইয়া উঠিল। কোন্‌ 
এক মু আশায় সে বাহিরের দিকৃকার জানালা দিয়া 
অকারণ বাগ্র চক্ষে শুধু বাগানটাই একবার দেখিল,_ 
শুভেন্দুকি একাই আসিয়াছে? 

শুভেন্দুকে.'দেখিয়াই মেনকাঁ বলিলেন,হ্যা রে তুই 
একা এলি যে! সে আবার কোথায় রইল? 

শুভেন্দু বলিল,_দাঁদা একেবারে দারজিলিং চলে গেল, 
ব্ল্লে পরে বাড়ী আসবে। 

মেনকা ক্ষুপ্রভাবে বলিলেন,_-কেন, একবার বাড়ী এসে 
তারপরও তে। দার্জিলিং যেতে পারতো! দ্রার্রিলিং তো 
পালিয়ে যাচ্ছল না! কতদিন বাড়ী আসেনি, আমি থে 
তার পথ চেয়ে রয়েছি। 


শুভেন্দু ধলিল,__তা আমি কি করবো! আমি তো 
বলেছিলাম, তা৷ সে কথা সে গুন্লে না! তার ছু-্জন বন্ধু 
গেল দাঁরগিলিং, সেও তাদের সঙ্গে গেল। আমি যেতে 


চাইলাম, তা আমায় বল্লে, না, তুই বাড়ী যা, নইলে মা৷ যে 
রাগ কর্বেন ! 

--হঃ, মা রাগ করবেন, এ ভাবনা তো তার কত! *সে 
ভাবনা থাকৃলে সে নিজেই আসতো । এখন বড় 
হয়ে সে বদলে গেছে-_-এখন বাইরে বাইরে বেড়াতেই 
ভালবাসে, মায়ের ওপর আর টান নেই | 

শুভেন্দু হাসিয়। বলিল,_-আমিও বেড়াতে ভালবাসি মা, 
কেবল বাধার ভয়ে কোথাও যেতে পারিনে, পাছে রাগ- 
টাগ করেন । 

--কৈ উনি রাগ করেন? তা করলেও তো বাঁচতাম । 
এই যে অরুণ এমন ক'রে বেড়ার, কই কিছুই ত বলেন 
না তাকে। 

কেন, আমর! বকুনি খেলেই বুঝি তুমি খুব খুসি হও 
মা?_বেশ কথা তো! 

মেনকাও একটু হাসিলেন হাসিয়া। বলিলেন,-_বকুনি 
খাওয়ার কাঁজ করলে বকুনি খাওয়াই তে ঠিক-__নইলে 
তোমাদের যে সব ডানা উঠছে! 

_সে তো আমার নয় মা, 
পারে৷ বলো। 

সবিত! শুভেন্দুর জলখাবার 
রাখিয়া গেল। খাবারের লোভে ও মেনকার ডাকে পুলক 
খুপি হইয়৷ শুভেন্দুর সঙ্গে থাইতে বসিল। খাবার খাইক্া 
শুভেন্দুই সেদিন পুলককে কোলে করিয়া বেড়াইতে লইয়! গেল। 

সন্ধ্যার পর প্রতিদিনকার মত সবিতা বসিয়া মেনকার 
পায়ে তেল দিয়! দিতেছিল। সবিতা এ বাড়ীতে আসিবার 
আগে এ কাজটি দ্াসীরাই করিত, এখন সবিতা করে। 
অদৃষ্টের দোষে সে শীশুড়ীকে কিছুতেই প্রসন্ন করিতে 
পারে নাই। এখনো তিনি দিন দিন তার উপর বেশ 
রকম নিঠুর হইয়া উঠিতেছেন। 


সে দাদার,-তাকে বত 


আনিয়৷ মেনকার কাছে 


৯৬৮ ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


অরুণ না! আসায় মেনকার মন সেদিন ভাল ছিলন]। 
যে অরুণ তার অনুমতি না লইয়া! কথনো কোনোথানে 
যায় নাই, সেই অরুণ যে আজ ছুটা পাইয়াও বাড়ী 'আসিল 
না, এর কাঁরণ ওই সবিতা ছাড়! আঁর তে কিছুই নয়! 
মুখে কিছু না বলিয়া মেনকা গুম্‌ হইন্না ছিলেন। সবিতাও 
মাথা হেট করিয়া তার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মেনক| বলিলেন,__থাক, আজ 
আর দিতে হবেনা» _হয়েছে। 

সবিত। হাত উঠাইয়। লইল। মেনকা! বলিলেন, 

ঃ, তোমার হাতে এত কীট! কিসের গাঁ? ঝাঁটার বুঝি? 
আঃ কপাল! 

সবিতা একবার আড়ভাবে নিজের হাতথানার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। মেনকাঁ বলিলেন,_ 
আইবড় মেয়েকে দিয়ে কি লোকে. ঘুটে-কুড়নির কাজও 
করায় নাকি? এমন কথাও তো কোথাও শুনিনি! 

সবিতা চুপ করিয়াই রহিল) বলিল না যে এ 
অভিযোগ মিথ্য|।! মা, বাপ বা! দদামহীশয়ের ঘরে সে 
আদরিণী কন্ঠাই ছিল, দাসী ছিল না। সেখানে ধেশী ঝাঁটা! 
ধরিবার দরকার তাঁর কোনোদিন হয় নাই, যার জন্য তার 
হাতে ক'টা পড়িতে পারে! 

শাশ্ুড়ীর পা মুছাইয়া দরিয়া আঁসয়। সে স্পিরিট জ্যাম্পে 
পুলকের জন্য দুধ গরম করিতে বসিল। তার বিক্ষুব্ধ 
মনটাকে এতটুকুও বিরাম দিবার সময় এখন নাই। অনেক 
কাজ পড়িত্বা আছে। ছুধ গরম করিয়া সে পুলককে 
খুঁজিল, শুনিল, তথনে। সে শুভেন্টুর কাছে আছে। তাকে 
আনিতে লোক পাঠাইয়া দিয়া সবিতা দুধটুকু ফিডিং 
বোতলে ভরিয়! লইল। 

ঘুস্ত পুলককে বুকে করিয়৷ ও একটা বৃহৎ ফুলের 
তোড়া হাতে করিয়া শুভেন্দু আসিয়া ডাকিল,__-বৌদি 

সবিতা চট্‌ করিয়া উঠিয়া পুলকের বিছানাটা ঠিক করিয়া 
দিল। শুভেন্দু পুলককে শোয্সাইয়! দিয় বলিল,..-ঘরে কিছু 
নেই বৌদি? এটা রাখবো কিসে? দাদার তো ঢের 
ফুলদ্রানী ছিল, কি হল সেগুলো ? 

সবিতার ইচ্ছা হইল বলে, ও ফুলের তোড়ায় তার 


কোনে দ্রকারই নাই, কিন্তু পাছে কথা বলিলে শাশুড়ী 
রাগ করেন, তাই ভয়ে সে কোনো কথা বলিল নাঁ। একটা 
ফুলদানী বাহির করিয়৷ দেরাজের উপর রাখিয দিল। 

তোড়াটা! ফুলদানীতে রাধিতে রাখিতে একটু লজ্জিত 
ভাবে হাসিয়া শুভেন্দু বলিল,_আমার সঙ্গেও কথা বলবেন 
না বৌদি? আমার সঙ্গে কথা বলতে তো দোষ নেই! 

তবু সবিতা কথ! বলিল না, পাছে শাশুড়ী আরে! বেশী 
অপ্রসন্ন হন। 

সবিতার ঘরে শুভেন্দুর সাড়া! পাইয়া মেনকা বাহিরে 
দাড়াইয়। বলিলেন__কে, পটলা নাকি? বলিয়া তিনি 
ঘরে চুকিয়া পড়িলেন। শুভেন্দু রাগ দেখাইয়া বলিল--দেখ 
মা, আমার শ্রী চমৎকার নামটা আর তুমি সবাইকে জানিয়ে 
দিও নাতো! 

সবিতা বিস্ময়ে অবাক্‌ হুইয়। ভাবিল, না জ্ঞানি, সে 
কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছে! সবিতার ঘ্বরে শাশুড়ী 
পদার্পণ কখনে। হইত না। 

সেই যে এক অশুভ মুহূর্তে ঘর সাজাইবার জন্য তিনি 
এ-ঘরে আসিয়াছিলেন, সেই দিন হইতেই এ ঘরে আসা 
তিনি ছাড়িয়৷ দিয়াছেন। এতদিন পরে সবিতার সেই 
শাশুড়ী সে ঘরে ছৃকিয়া একথানি চৌকি টানিয়। বসিয়া 
পড়িলেন। শুভেন্দু বলিণ,-_তুমি বৌদিকে বল মা, আমার 
সঙ্গে কথা বল্তে,_-তাহলেই বলবেন। 

মেনক1 বলিলেন,_বল গো বৌমা, এদের সঙ্গে কথা- 
টথা বললেও একটু সত্যতা শিখ তে পারবে। 

সবিতার মুখ লাল হ্ইফ়্া উঠিল। তণগু রক্তের ঝাজে 
তার কাণ অবধি আগুন হইয়া উঠিল। ইহাকেই বলে, 
সভ্যতা ও ভদ্রতা? সে হেট হইয়া ছধের বোতলটার 
দিকে চাহিয়া! রহিল। 

মেনকা ফুলের তোড়াটার দিকে চাহিয়! দেখিয়৷ 
বলিলেন,_-এটা কে আন্লে! পট্লা বুঝি? 

_হ্যা। কিন্ত বৌর্দির উচিত আমাকে এ ভান্তে একটা 
ধন্যবাদ দেওয়া। 

মেনকা! বলিলেন,--তা এ ঘরে এফুল কেন? তো 
ঘরে রাখ. গে যা, এ ঘরে পড়ে পড়ে শুকিয়ে বাবে বই ত নয়! 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


_আ'র আমার ঘর হলেই বুঝি চিরকাল অমূনি টাটুক! 
থাকবে ? 

সবিতা কোনো কথাই বলিল না। এই কিশোর 
ছেলেটার ব্যবহারে উদ্বারতায় তার মনেও একটু আনন্দভাব 
জাগিতেছিল; অদ্ধ পথে সেটাকে সে তাড়া দিয়া থামাইল । 
আপনা-আপনি ভাবিল, মিথ্যা! মিথ্যা! এদের সবই 
বুঝি মিথ্যা! এর! নির্্ম, এরা পাষাণ! তা নহিলে 
তার স্বামীর মুখের অমন যে প্রভাতের আলোর 
মত সহাস সুন্দর হাসি, সে হাসিই বা তার ভাগ্যে 
এমন করিয়া শুকাইয়া গেল কেন? তার আত্মগত জন্ম- 
জন্মাত্তরের সংস্কারে সে অনৃষ্টেরই দোষ দিল। আর 
কাহাকেই ব। দোষ দিবে? 


ঘরের জানালাগুলি, বন্ধ করিয়া সবিতা দক্ষিণ দিকের 
সক্ষ ফালির মত বারান্দাটাতে মাছুর বিছাইয়া৷ গুইয়! 
পড়িয়াছিল। অদূরে চণ্ীমণ্ডপের সপ্ত চুণকাম করা সাদা 
রং অন্ধকারের গায়েও ফুটিক্সা উঠিয়াছিল। পুজা 
আসন। 

সবিতা গত বছরকার এই দিনের কথা৷ ভাবিতেছিল। 
তখন তার বিবাহ হয় নাই-_হাজার রকম ফরমাস 
করিয়। দাদামশায়কে ব্যস্ত বিব্রত করিত--ইদানীং সে 
একটু সঙ্কুচিত হইত বলিয়া তিনি কত আদর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিতেন,_-বল্‌ দিদি, তোর কি চাই? 


একট। বী আসিয়া বলিল,--বৌদি, খোকার দুধের 
কি হবে? 

সবিতা আশ্চর্্যতাবে বলিল,_-কেন, কি হল? ছুধ 
ছিল তা! 

ছিল, কিন্তু বেরালে খেয়ে গেল বে! ও হুধ তো 
আর থোকাকে খাওয়ানো চল্বে না! 

বীয়ের কথ! সবিতা বিশ্বাস করিল না। বলিল_-ছধ 
তো ঢাক ছিল, বেরালে কি করে খেলে ? 

ৰী থমকিয়! গেল, চোক গিলিয়া বলিল,--টাকৃতে ভুলে 
গিয়েছিন্থ বৌদি । 


রিক্তা ৯৬৯ 


বিরক্ত হইল; 





সবিতা বলিল,_ তবে যাঁও, মাকে 
বলো গে! 

_মাকে! মা ষে তয়ানক রাগ করবেন! 

-তা বলে আর কি হবে! খোক1 থাবে কি? 
যাঁও, বল গে, রাগ করেন, করবেন! 

বী চলিয়া গেল। 

কর্তা তখন খাইতে বসিয়াছেন। তিনি তাঁর বাড়ীর 
ভিতরকার বর খুব কমই রাখিতেন। যখন যেটুকু তার 
চক্ষে পড়িত, তখন সেইটুকু সংশোধন করিয়া দিতেন মাত্র। 

এই উৎপীড়িতা লাঞ্ছিত গরীবের মেয়েটাকে তিনি 
উদ্দারতা দেখাইয়/। ঘরে আনিয়াছিলেন, ইহাকে স্নেহও 
করিতেন, কিন্তু এর আদর-যদ্বের যে-ভার গিক্লিক্ উপর 
ছিল, তার যে কতখানি কি হইতেছে, তার তিনি কিছুই 
জানিতে পারিতেন না। 

ছুধ নষ্ট হওয়ার খবর মেনকার কানে যাইবামাত্র তিনি 
রাগে আগুন হইয়া উঠিলেন। কর্তা শাস্তভাবে বলিলেন, 
_তা নষ্ট হয়ে গেছেই যখন, তখন আর বকাবকি করে 
কিহবে? 

মেনকা তীত্রস্থরে বলিলেন,-_হ্যা নষ্ট হয়ে গেছে বই 
কি! ছুধের বাট়ী চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলেও তো বল! 
যায় ষে, নষ্ট হয়ে গেছে !-_ কি বিয়েই দিয়েছ ছেলের! 

কর্তা উগ্র-কঠোর চোখের চাহনির ধমকে মেনকাকে 
থামাইয়। দিয়া নিজের ছুধের বাটিটা সরাইয়| দিলেন, 
বলিলেন,_নিয়ে ধাও এ ছুধ। আমার দুধের দরকার নেই ! 

রাধুনী দাড়াইয়াছিল। মনিবের পাতের কাছ হই 
ছুধের বাটা লইতে তার হাত সরিতেছিল না । সে বেচার৷ 
বিপন্নভাবে মেনকার মুখের পানে চাহিল। তিনি 
বলিলেন,_ন! থাক, ও ছুধ দিতে হবে না, ঘরে আরও 
ছধ আছে। 

উগ্র হুকুমের স্বরে কর্তা বলিলেন,-_না, এই হুধই নিয়ে 
যাও, আমি ছুধ পেতে চাইনে । 

অতঃপর গিন্পির মিনতিতে, কর্তার গর্জনে সন্তরম্ত চাকর- 
দাসীদের দলেও একটা৷ স্তস্ভিত ভাব আসিল। এই ধরণের 
অশাস্তির ঝড় এ বাড়ীতে সবিতা আসিবার পূর্বে বড় 





৯৭০ 


একটা উঠিত ন। সকলেই সবিতাকে অশান্তির মুল 
ধরিয়া লইল। 

ঘরের ভিতরে থাকিয়া সবিতার চোখ দিয়! টপ্টপ্‌ করিয়! 
জল বরিয়া পড়িল! দিন দিন তুচ্ছ এক একট| ঘটনার 
ংঘাতে বাড়ীর দাস দাসীদের অবধি সে আপদ হইয়া 
উঠিতেছে_-এ কি তার গ্রহের ফের! 

হায়, কেমন করিয়া কি উপায়ে সে এই বিমুখ ভাগ্য- 
দেবতাকে প্রসন্ন করিয়৷ জীবন-যান্রার এ ছুর্গম পথকে নুগম 
করিয়া লইবে? কোন্‌ পুজা তার প্রিয়? 

ভাবিতে ভাবিতে ভাবনার বোঝা ঝাড়িয়। ফেলিবার 
চেষ্টায় সে একটু হাসিফ্কা উঠিয়া দাড়াইল। দুর হউক 
এই ছুর্ভাবনা! কপালে যখন যা আসে, অনর্থক ছুঃখ করার 
চেয়ে হাসি-মুখে তা সওয়াই ভালো ! 

৮ 

ভোরের আলোর অম্পষ্ট রেখা জানালার সরু ফাঁক 
দিয়! আসিয়া সবিতার চোখে পড়ায় তার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
ধড়মড়, করিয়া উঠিস্না বিয়া সে আপন মনে বলিল, যাঃ, 
এত বেল! হয়ে গেছে! পরক্ষণেই চাহিয়া দেখিল, হাত পা 
ছড়াইয়৷ গুলক শাস্ত হইয়া ঘুমাইতেছে। তারা ঝীয়ের বিপুল 
দেহখানি ঘর জুড়িয়া এলানো। 

বাহিরে পাখীর দলের প্রভাতী বঙ্কারে তার দীর্ঘ 
নিশ্বাসের একটুও ব্যাঘাত হইতেছে না। অন্য দিন 
পুলকই সকলের আগে জাগে । 

সবিতা বুঝিল, যত বেশী বেলা সে ভাবিযাছিল, তত 
বেশী বেলা হয় নাই। 
প্রথমেই পূর্বাদিকে নবোদিত হু্ধের দিকে চাহিয়া সে 
তেত্রিশ কোটা দেবতার পায়ে প্রার্থনা জানাইল, যেন তার 
জন্য বাড়ীতে আজ আবার কোনো বিপ্লব না বাধে! আর 
যদি তা অনিবাধ্য হয় তে! তার সহ্শক্তি যেন অটুট থাকে ! 
তারপর পুলকের ঘুম ভাঙ্গার ভয়ে সে সাবধানে পা টিপিয়া 


টিপিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়'গেল। 
তাড়ার ঘরের এক কোণে একটা ষ্টোভ ময়লা 
হ্যবজর্দছলার মাধ্ে লকাইয়াছিল। শুভেন্দ সেটাকে 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 
তারি উপর চা তৈরী করিবার ব্যবস্থা করিতেছিল। সামনে 
সন্তন্নাতা সবিতাকে দেখিয়। বলিল,__”বৌদি, তুমি চট করে 
আমাদের চা*টা তৈরী করে দাও না,_-একটু তাড়াতাড়ি 
করবো, নইলে বাবার আবার দেরী হঞ্জে যাবে! 

সবিতা। জল-ভর! পাত্রটা ষ্টোভে জালে বসাইয়৷ দিল। 
একটা ছোট টুলের উপর বসিয়া শুভেন্দু দেখিতে লাগিল, 
জলটা কতক্ষণে ফোটে! 

একটুখানি শুধু হাতে বসিয়া থাকিয়া, শুভেগ্দু খেলাচ্ছলে 
দেশলাইয়ের কাটি এক-একটা প্টোভের আগুনে পোড়াইতে 


আরস্ত করিল। যখন কাটিগুলি শেষ হইল, তখন পকেট 
হইতে একথানি পুরনো! চিঠি বাহির করিয়া আগুনে 
ধরিল । 


চিঠিথানির অর্ধেক পড়িয়া গেলে সবিতা বলিল,--ওটা 
কি পুড়ছে ? দরকারি নয় তো? 

না, না, দরকারি নয়, পুরানে! চিঠি একখান! ! 

__কার লেখা ওট| ? তোমার? 

শুভেন্দু হাসিয়া বণিল,_আম(র লেখা বুঝি তুমি 
চেনো না বৌদি ! ওট। ষে দাদার লেখা--দেখছে। না? 

সবিতার মুখে আর কথা ফুটিল না। সত্যই ষে ও 
লেখা দেখার সৌভাগ্য এখনে। তার হয় নাই। মানুষটাকেই 
সে কতটুকু কয়বারই বা দেখিয়াছে ! 

মাথা হেট করিয়া হাতের কাজে বেশী রকম মন 
দিবার ভাণ করিফ়া তার ব্যগ্র দৃষ্টি শুভেন্দুর চোখ 
এড়াইয়। ্ লেখাটুকু ভাল করিয়! দেখিবার সুযোগ খুঁজিতে 
লাগিল। 

শুভেন্দু চারিদিকে চাহিয়া বলিল,__কৈ পুলক ওঠেনি 
এখনো ? 

__নাঁ। এই ওঠবার সময় হল,-_উঠবে এখনি! 

_-সে কোথায় থাকে ? তোমার কাছেই বুঝি? বেশ 
সীট হয়েছে তো! 

সবিতা বলিল,_-তবু তে| সময় কাটে ! 

_-সময় কাটাবার আর কিছু জোটে না বুঝি? বইটই 
পড়লেই তে। হয়! 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 


রিক্তা 


৯৭১ 


আচ্ছা, আমি বাইরের লাইব্রেরী থেকে এনে দেব, 
তোমার একলার বেশ স্দী হবে। 

সবিতা একটু হাসির! বলিল,__-তোমার কাছে তো 
আমি একটা সজীব সঙ্গী পাবার আশ! রাখি । 

শুভেন্দুর বিবাহের সন্বন্ধ অদিতেছিল, মে তাই একটু 
লজ্জিতভাবে হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, ওই লাইব্রেণার 
বইগুলো আগে শেষ করুন তে! । 

দশ-বারো দিন পরে পুজার ষঠী আপিয়! পড়িল। 
মেনক! বসিয়া তরকারী কুটিক্। দিতেছিলেন। কাছে আর 
একখানা বটি পাড়িয়া সবিতা আলু ছাড়াইয়া দিতেছিল। 
শুভেন্দু চিঠি হাতে করিয়া আসিয়। বলিল,_ম।,দেখলে দাদার 
কাগুখানা ! 

মেনকা সোঙসুকে বলিলেন,_কেন, কি হয়েছে রে? 

লিখেছে যে, একেবারে কলকাতা! চলে যাবে, বাড়ী 
আর আস্বে না এবারে। 

মেনকা৷ বটি ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইলেন। সবিতার 
পানে একবার অগ্নি দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন,__তা হবে না) 
যা, তুই এখনি গুর নাম দিয়ে টেলিগ্রাম করে দিগে যা, 
তাকে বাড়ী আসতেই হবে! আমি তো মরি নি এখনো, 
আমি মলে তখন যেন সে বাড়ী-ঘর ছেড়ে গ্ভায় ! 

সবিতা মাথা হেট করিয়া বসিল। গভীর ব্যথা 
তার মুখখানি কাপো। হইয়া উহিয়্াছিল। নিজের বেদনাঁ- 
লাঞ্চিত মুখখানাকে আড়াল করিবার জন্তই সে মাথার 
কাপড়টা আরে! একটু টানিয়া নামাইয়া দিল। 

তারও ইচ্ছ। করিতেছিল, সমস্ত ছাড়িয়া ছুড়িয়া দিয়া 
ঘরে গিয়া! ঢোকে। কিন্তু তা করিতে গেলে তার অপরাধের 
মাত্রা বাড়ীবে বই কমিবে না! 

শুভেন্দু কিছুক্ষণ অরুণের তুলনায় নিজেকে ভালো! ছেলে 
বলিয়া জানাইয়া তার পর বকিতে বকিতে বাহিরে চলিয়! 
গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, শোনো মা, দাদা 
যদি বাড়ী না আসে, তা হলে আমিও দার্জি্ং চলে 
যাব। বা রে, তিনি মজ। করে বেড়িষে বেড়াবেন, 
আর আমি বুঝি পাব না! তুমি বাবাকে বলে রেখো 
শকিস্ত! 


মেনকা। বলিলেন,__যাস, যাঁবি”-তার অন্তে আমি কেন 
সুকে বলে রাখতে গেলাম ! 

-_না হলে ছাই যেতে দেবেন! আচ্ছা, দারজিলিং না 
হয়, কটকে যাব, তাই বলো,-_-বল্বে তো? 

মেনকার মনটা! খারাপ হইয়! গিয়াছিল, তিনি বলিলেন, 
--আচ্ছাঃ সে যখন যাবি, তখন দেখ! যাবে। 

সবিতারও সারাদিন কেব্ল মনে হইতেছিল, দাদ। 
মশায় যদি আর-একটীবার তাকে লইয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেন তো সে ছাদন তাদের কাছে গি্ এই উত্তপ্ত 
মনটাকে জুড়াইয্! আসিতে পারিত! কিন্তু শাশুড়ী 
তাকে হন্স তো। পাঠাইবেন না, তার অনেক আপত্তি 
আছে। তাছাড়া পুলক ! 
কিতা হয়তো যাইতে পারিলেই একটু মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাচে, কিন্ত তার মনে তো কর্তব্যের মিল একটুও 
নাই। পুলকের উপর তার স্নেহের অধিকার যতটুকুই 
থাক্‌, কর্তব্যর দায়িত্ব যে তার চেয়ে টের বেশী। 
এখানে নিজের মনের স্বার্থকে বলি দেওয়! ছাড়। আর 
উপায় নাই ! 

এ নংসারে পাওনা তার যত কমই থাক্‌, দিবার 
অধিকার ঘতথানি আছে তা সে দিবে না কেন? এ 
বিষয়ে তো সংসারের মান্ধুষ এতটুকু ক্রুটি সহ করিতে পারে 
না। তাদের প্রমারিত হাত তরাইয়। দেওয়া চাইই। 
তার! জানিতে চায় না, ভাগ্ডারে তোমার জম! কতটুকু ! 
কতটুকু তুমি দিবার ক্ষমতা রাখ! 

ছুপুরবেল! পুলককে ঘুম পাড়াইয়৷ 
একটা! সেলাই হাতে করিয়া বসিল। 
ঘরে ঢুকিলেন। 


রাখিয়া সবিত৷ 
হঠাৎ মেনক। আসিফ 
সবিতা আশ্চর্ধ। হইয়া উঠিয। দাড়াইল। 

মেনকা বলিলেন,__বৌমা, থাম পোষ্ট-কার্ড কিছু কি 
আনানে। আছে ? 

সবিত! বলিল,_ আছে তো মাঁ। চাই কি এখন? 

মেনক। দেওয়ালের দিকে চাহিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। খানিকঙ্গণ বাদে বলিলেন,_ন! 
আমার ল।গবে না। তুমি এক কার্জ কর তো! অরুণকে 
বেশ ভালো করে একখানি চিঠি লিখে দাও তে! ! 


একমনে কত কি 


ক্ষোভে, লজ্জায় সবিতার মুখ লাল হইক্স! উঠিল। সে 
প্রাণপণে ঘাড় সেট করিয়া! সেলাইয়ে মন দ্বিতে গেল, 
কিন্তু সেলাই তার মনটাকে গ্রহণ করিল ন|। 

মেনকা তাঁর লঙ্জ|-বিপন্ন মুখের দিকে ক্ক্ষেপমাত্র না 
করিয়া বলিলেন,--বেশ নরম করে লিখে দিয়ে।,-বুঝলে ? 
তুমি ভাল করে চিঠি লিখলে সে আস্তেও পারে । 

মেনকার বারংবারের হুকুমে সবিতা যে কি ব্লিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিন্ত এই চিঠি লেখা ব্যাপারটা 
তাঁর ছঃসহ অপমানকর মনে হইল। চিঠি সে কাহাকে 
লিণিবে? কেনই বা লিপিবে? সাঝের আলোনাখা 
ইন্দীবরের মত চোখছুটা তুলিয়া সে বলিল,-_আমি পারবে! 
নামা 

মেনকা যেন অসম্ভব কোনে! কথা শ্তানয়। একেবারে 
অবাকৃ হইয়া গেলেন] একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি 
বলিলেন, না, পারবে না বই কি! দাও, লিখে দাও 
একখানা চিঠি। 

সবিত। এবারও বেশ দৃঢ়কঠে বলিল,_আমি পারবে। 
না। ূ 

মেনকা। গর্জিয। উঠিলেন,_কেন পারবে না, শুনি? 
অহঙ্কার! ভারী অহঙ্কার হয়েছে! না পারবে তো 
তোমাকে নিয়ে আমি কি করবো, শুনি! 

মবিতা চুপ করিয়! রহিল। মেনক। বকিতে লাগিলেন 
এত বড় সম্মানী মেয়ে নিয়ে কি আমার সংসার চলে? 
মরোগে, যা খুসি কর, গুণের জন্তেই তো অমন 
কপালের জোর ! 

তীব্র তিরস্কারে আগুনের হল্ক! ছড়াইতে ছড়াইতে 
ছুম্‌দাম্‌ করিয়া মেনক1 ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গেলেন। এই 
নিজের হাতে ছড়ানো আগুনের খর আচ কিছু কিছু 
তারও লাগিরাছিল। সবিতার উপর রাগ একটু কমিলে 
নিজেই তিনি অরুণকে চিঠি লখিতে বলিলেন। 

মেনকা খুব বেশীরকম স্নেহ-পরাপ্রণ। মা। সন্তানদের 
প্রতি অন্ধ স্নেহের টানে তিনি দিগ্বিদিক জ্ঞান হারাইতেন। 
নিঙ্ের যে-কোনো! একটা সন্তানের মান সুখে একটু হাসি 
দেখিবার লোভে তিনি যেমন স্বস্ছন্দে অগ্তের সন্তানের 





ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


বুকে পা দিক দাড়াইতে পারিতেন, তেমনি নিজেরও 
অনেক ক্ষতি সহা করিতে পারিতেন। ইহাতে তার স্তায়, 
অন্তায় বা কর্তব্য-অকর্তব্বোধ একেবারে ছিল না। 
অতি-স্ত্েহ হইলেও এই অন্ধতার জন্যই ছেলেরা বড় 
হইয়া কেহ নির্বিচারে মাতৃবৎসল হইতে পারে নাই। 
তার! মায়ের কথাকে বিচার করিয়া গ্রহণ করিত। বাড়ীতে 
এক কালে যদি মাষ্টারে তাড়না করিত, ছেলেদের গাষে 
হাত তলত, ত| হঈলে মেনকা সেদিন রাগ করিয়া উপবাস 
দিতেন। বাড়ীর কর্তা বিপরাত মেজাজের লোক ছিলেন 
বালয়াই এ সব বাপারে কুফল ফলিতে পারে নাই । ছেলেরাই 
অনেক সময় মাকে ব্ঝাইয়া থামাইত। নানা রকমে 
প্রমাণ দিত যে মাষ্টারের মারে তাদের একটুও লাগে নাই, 
তবে মেনকা শান্ত হইতেন। 

মোটের উপর বুদ্ধির চেয়ে তার স্নেহুই বেশী ছিল। 
সুতরাং বধূর উপর রাগ করিয়৷ তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন 
নাঁ। নিজেই অরুণকে চিঠি লিখিয়৷ বাড়ী আসিতে 
বলিলেন। কিন্তু সদ্য সদ্য সাবতার উপর বাগে তার মন 
তখনো গরম ছিল, তান্ক তার মন ন্নেহ-বিগলিত থাক! 
সত্বেও চিঠিখানি নরম না হইয়া কড়া দীড়াইল। কোমল 
অন্ুরোধই কঠিনতম আদেশের মত হইয়া গেল। কিন্তু 
সে ঝোকের মাথায় । মেনক1 তাহ! বুঝিতে পারিলেন না। 
চিঠি ডাকে পাঠাইয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়। বসিলেন। 
ত্বার চিঠি পাওয়ার পরও কি অকুণ না আসিয়া থাকিতে 
পারিবে? 





নি 

শুভেন্দুর বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গিয়াছে । এবারে 
আর অরুণ এড়াইতে পারে নাই, সেও আসিয়াছে -াঁবশেষ 
তার পরীক্ষ। শেষ হইয়া গিয়াছে, আর কোন্‌ ছৃতান্স সে 
মাকে ফাকি দিবে? 

তবে বাড়ী আনিয়া অবধি সে বলিতেছে যে সাকৃচ'তে 
একটা কাজের চেষ্টায় যাইবে, কিন্ত এখনে কর্তাকে সাহস 
করিম! কিছু বলিতে পারে নাই। সম্প্রতি কর্তাৎ শরীর 
খারাপ হওয়ায় তাঁকে কোনে ব্কমে উত্তেজিত করিতে 
চিকিৎসকেরা একেবারেই বারণ করিয়া দিয়াছেন । 


৪৬শ বর্ধ, দশম সংখ্যা ] 














বাঁড়ীতেও অরুণ আসার পর হইতে অপেক্ষাকৃত 
শাস্তি ঠাই পাইয়াছে। তবে সবিতার পক্ষে অন্ধের কিব! 
রাত্র কিবা দিন_-সব সমান ! 

এই কয়দিন সে দূরে থাকিয়াই স্বামীকে ফেটুকু দেখিতে- 
ছিল, তাহাতে তার সম্বন্ধে ষে ধারণ! ছিল তা বদ্‌লাইয়। গেল। 

সে প্রথমে ভাবিয়াছিল যে, তিনি বুঝি স্বভাবতই 
অল্লবাক্‌ গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ! এখন দেখিল, ঠিক তা 
নয়, সে মুখ সর্বদাই হাপিমাথা, কথাবার্তাও কাহারো 
সঙ্গেই .কম বলেন না। এ-বাড়ীর সকলেরই স্নেহ-প্রীতির 
্নিপ্ধ ধার! গুকাইয়া যায় কেবল একা! সবিতার বেলায়! 

শাস্ত সহিষু সবিতা! এ সব আঘাত, সব ব্যথা চাপিকা 
শুফমুখেও হাসি টানিয়! ছন্মবেশেই বেড়ায়। সে কাহাকেও 
জানিতে দিত না যে, কি গভীর ব্যথায় তার 
বুক তর! 

তবে ক্রমশঃ এ বাড়ীর নিয়ম আচার তার জানা হইয়া 
গিয়াছিল। এমন সে সদাই সতর্ক থাকে। কাজের 
ছলে তাকে পীড়ন করিবার স্থযোগ মেনকাও আর বড় 
একটা পাইতেন না। তবে অন্ত খু'ত ধরিয়া সামান্য কথাকে 
অনেকথানি বাড়াইয়। কারণে অকারণে অনেক সময়েই 
তিনি যে বঙ্কার তুলিতেন, অরুণকে দেখিয়া তাঁর 
সে ৰঙ্কারের তীবতাও অনেকটা নরম হইম্না আসিয়াছিল। 
ইহাও সবিতার পক্ষে অনেকখানি বাঁচিয়া যাওয়া। 
ইহার কন্ঠ সে মনে মনে অরুণকে কৃতজ্ঞতা জানাইত। 
এতদিন পরে সে সাহ্‌দ করিয়া মাকে আর দাদামপায়কে 
চিঠি লিখিল। লিখিল, সে তাঁলই আছে । 

তাল ষেকত আছে তা তার অস্তর্ধ্যামী যিনি তিনিই 
দিবারাত্র টের পাইতেছিলেন। তবু বার এর কিছুই 
জানেন ন।, তাঁদের আর নে দহন করে কেন? 

দুর্দিন পরেই মায়ের চিঠির জবাৰ আমিল, বিবাহের 
পর এই প্রথম তার মায়ের চিঠি। কত আগ্রহের, 
কত যে আনন্দের, তা এ বাড়ীতে কে বুঝিবে? ম৷ 
লিখিয়াছেন,_ 

পমা আমার, তোমার চিঠি পাইলাম। যদি ভাল 
আছ, তবে এতদিন চিঠি ন| দিয়! আমাকে এমন করিয়া 

ক 


রিক্তা 
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ভাবাইলে কেন? তোমার চিঠি পাই নাই বলিয়া! সাহস 
করিয়! চিঠি দিতেও পারি নাই। বাব ৮কাশীধামে যাইবেন 
বলিতেছেন, আমিও সঙ্গে যাইব। 

বছুদিন তোমাকে দেখি নাই, কাশী যাইবার 
পথে তোমাকে একবারটা দেখিয়া যাইব ভাবিতেছি। 
বাড়ীতে কালী পৃজাটী সারিয়্াই আমরা কাশী যাইব। 
অরুণ বাবাজী ততদিন ওখানে থাকিবেন কি ন! 
জানাইও। এ বাড়ীতে জামাই আনার ছুরাশ], ন 
করি, ওখানে গিয়াও তাকে দেখিতে ন। পাইলে বড় ক্ষুব্ধ 
হইব । বদি ছুদিন পরে যাত্রা করিলে তার সহিত সাক্ষাৎ 
না হইবার সম্ভাবনা থাকে, তবে না হয় আমরা দুদিন 
আগেই যাত্র! করিব। তোমরা আমার আশীর্বাদ লইও। 
মাননীয় বৈবাহিক মহাশয় ও বেয়ান ঠাকুরাণীকে প্রণাম 
জানাইও। পত্রের উত্তর দিতে দেরী করিও ন! মা। আমি 
পথ চাহিয়। রহিলাম। তোমার পত্র পাইলে আমরা যাল্সার 
দিনস্থির করিব। ইতি 

আ' শীর্ববাদিক1 
তোমার ম” 

মায়ের চিঠি পড়িয়া সবিতা ভাবনায় পড়িল। সে এ 
সব কথার কি উত্তর দ্রিবে? উনি কতদ্দিন থাকিবেন, ব! 
কবে যাইবেন, সে কথা সেকি করিয়া জানিবে যে মাকে 
জানাইতে বসিবে? তা ছাড়া এ বাড়ীতে আমিলে হয় 
তে! কিছুই তাদের অজান! থাকিবে না! 

এখানকার এরাই বাকি মনে করিবেন? যখন তারা 
আসিয়া দেখিবেন যে, এ রাজপুরীতে যেখানে ঝা কিছু 
থাকার দূরকা সবই আছে, কেবল একটু জীবন-কাঠির 
স্পর্শের অভাবে তাদের মেয়ের ভাগ্যে সব ব্যর্থ হইতে 
বলিক্সাছে,__এ কি তারা সন্থ করিতে পারিবেন ? 

তার চেয়ে এ কথার সে কোনো। উত্তর দিবে না_সেই 
ভাল। 

সবিতা শ্বশুরের জন ৪. ঘন করিতেছিল ; চিঠিখানা 
তখনি আসিল। উঠিতে গেলে দুধটা নষ্ট হুইয়।৷ যাইবে 
বলিয়া চিঠি হাতে করিয়াই সে ছুধ জ্বাল দিতে 


*লাগিল। 
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মেনক1 আসিয়া বলিলেন,_-তোমার হাতে ও কার চিঠি 
বৌমা, দেখি? 

সবিতা বলিল,_আমার মায়ের চিঠি মা। 

__ওমা, তাই নাকি ! দেখি, দেখি, কি লিখলেন তোমার 
মা! এতকাল পরে মায়ের আদর উথলে উঠলো! যে 
হঠাৎ? 

সবিতা চিঠিখানি মেনকার হাতে তুলিয়া দিল। সে 
চিঠি পত়িয়। মেনকার মুখ অবজ্ঞার হাসিতে ভরিয়া! গেল। 
তিনি বিদ্ঞপের সুরে বলিলেন,-_তবে আর কি! কাশী- 
যাত্রার পথে আমাকেও একটু কৃতার্থ করা হয়ে যাবে এখন ! 

সবিতার মুখ প্রবল রক্তোচ্ছাসে আগুন হইয়া 
উঠিয়াছিল। সে তবু শান্তভাবেই বলিল,-_-না, আসি 
লিখে দেব, তারা আসবেন না ! 

মেনকা গর্জিয়া উঠিলেন। বলিলেন,_তা৷ দেবে বই 
কি! মাকে মাতাম'কে বুদ্ধি পরামর্শ দেওয়া মেয়ে তুমি! 
আমাদের বাড়ীর নিন্দে কুষশ না রটাঁলে তোমার চলছেন 
কিনা! 

সবিতা চুপ করিয়া রহিল। অকুপ ছাড়া বাড়ীর 
আর সকলকে মেনক! বলিয়া বেড়াইলেন যে, সবিতার 
মা ও দাদামশায় এ বাড়ীতেই. আদিতেছেন। কেন যে 
আপদিতেছেন, বা কতক্ষণের জন্ঠ আসিতেছেন, সে কথা 
অপ্রকাঁশ রহিয়া! গেল। হতবুদ্ধি সবিতা! এ কথার প্রতিবাদ 
করিয়া! শাশুড়ীর রাগ আর বাড়াইল না। 

গুভেন্দুর বিবাহে বরযাত্রীদের সঙ্গে অরুণও যেদিন 
চলিয়া গেল, সেপ্দিন বাহিরের একজন চাকর আসিঙ্া৷ খবর 
দিল যে সবিতার দাদামশাঁয় আসিয়াছেন। 

মেলকা একমুখ হাসিয়া বলিলেন,--এসেছেন! তবে 
নাকি ভারি সম্মানী .মান্ু[--আসবেন না! কে গিয়েছিল 
থোসামোদ করতে ? 

সবিতার সারা বুক রোদনোচ্ছাসে ফুলিতেছিল। হায়, 
তার নীরব ইঙ্গিত মা কি শ্বদামশায় কেহই কি বুঝিতে 
পারেন নাই? অথবা তাকে একবার দেবিবার লোভে 
তাহা বুঝিয়াও বোঝেন নাই ? 








ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


জাল তিনি কি সহ করিতে পারিবেন? তিনি যে সত্যই 
বড় আত্মাভিমানী মানুষ! 

মেনকা্‌ চাকরটাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সহ্ারে উনি 
কি কিছু বলে-টলে দিলেন ? 

সে বলিল,__কিছু না! আজ একারদণী, ধিনি এসেছেন, 
তিনি একাদশীতে কিছু থাননা, বললেন 

সবিত! একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিল। যাক্‌, 
তার দাদামশায়ের জন্য এদের কিছু আয়োজনই তে৷ 
করিতে হইবে না! - 

বাহিরে জগৎ্বাবুর জঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
সবিতার দাদামশায় একটু কুঠিত স্বরে বলিলেন,_আর তে 
আমার বেশী সময় নেই। এখন সবিতার সঙ্গে একটু দেখ| 
করেই উঠতে চাই। 

জগত্বাবু প্রশ্ন করিলেন”_আপনার সময় এত কম কেন 
বলছেন? 

--আমি যে বেনারসে যাচ্চি, ট্রেণ ধরতে হবে। 

-_ আমাদের বেয়ান কি বাড়ীতেই রইলেন ? 

না| কার কাছে থাকবে সেখানে ? সেও আমার সঙ্গে 
আছে, ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে তাকে বসিয়ে রেখে এসেছি । 
সেই জন্তে ঃ$আরও একটু শীগগির করে ফিরতে চাই। 
বড্ড হতাশ হয়ে গেলাম যে অরুণের সঙ্গে দেখ! হলো না! 
সেই বিয়ের সময় য| দেখেছিলাম,_সে কতটুকুই বা! 

বেয়ানকে ষ্টেশনে বসাইয়৷ রাখিয়া আসায় জ্গৎবাবু 
ছ'চারিটা কথা বলিলেন, উত্তরে সবিতার দাদামশায় 
বলিলেন,_কি করব! সে যে কিছুতেই রাজি হলোনা । 
তার ওপর আজ একাদশীর দিন বলে আমিও আর বেন 
জেদ করিনি! 

নীচেকার বিস্তীর্ণ দালানে জগৎ্বাঁবু সবিতার 
দাদামশায়কে আনিয়া বসাইলেন। বঝী গিয়া সবিতাকে 

স্ডাকিয়া আনিল। সবিতার কোলে ছিল পুলক। সে 

পুলককে নামাইয়! দিরা শ্বশুরকে ও দাদামশায়কে প্রণাম 
করিল। তিনি তার দিকে তাকাইয়! দেখিতে দেখিতে 
বলিলেন,-_-কেমন আছ দিদি, ভাল তো? 


৪৬শ বধ, দশম সংখ্যা! ] 


ছাপাইয়া! তখন জল আসিয়াছিল, মুখ নামাইয়া সে সেই 
অস্র গোপন করিল। 

সবিতার দাদামশায় তার ধর গলা পরিষ্কার করিয়া 
সবিতাকে একবার লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। 
জগৎবাবু বলিলেন,_-তাতে আমার তো বড় আপত্তি নেই, 
তবে এ যে একটা জীবকে উনি বাঁচিয়ে রেখেছেন, ওরই 
জন্তে বৌমার ঘাওয়। অসাধ্য হয়ে দীড়িয়েছে। আর এই 
সামনেই একটা বিয়ের গোলমালও চল্ছে, আর দিনকতক 
পরে নিয়ে যাবেন! 

এর পর খুব সংক্ষেপে 'আর দুণ্চারটী কথা বলিয়া 
সবিতার দাদামশায় চলিয়। গেলেন। অরুণের সঙ্গে দেখা 


না হওয়ায় যথার্থই তিনি বড় ক্ষুপ্র হইয়া গেঞ্নে। 
সবিতাকেও যে একটুখানি দেখিলেন, তাতে বুঝিতে 


পারিলেন না বে, এই সুখের ঘরে আসিয়া সে বথার্থই 
সখী হইয়াছে কি না! মনের সংশয়েরও ঘোর 
কাটিল না। 

কিন্তু 'এই সব সন্দেহ মিটিয়। যায, যখন দীপ্ত অরুণেরই 
মত মনোহর অরুণকে মনে পড়ে! সবিতাকে যে তিনি 
তারই হাতে সপিয় দিয়াছেন__তবে সবিতা সুখী হইবে ন! 
কেন? 

পরের দিন শুভেন্দু নববধূ লইফা। গৃহে ফিরিল। শরীর 
ভাল ছিলনা, তাই জগৎ্বাবু নিজে যান্‌ নাই, অকুণই 
বরকর্তা হয়! গিয়াছিল। এ দিনে কিন্তু তার উৎসাহের 
বড় অভাব দেখ। গেল না। 

সারা দিনের উৎসব-আঞ্জোজনের মাঝে মেনকা 
সবিতাকে ডাকেন নাই। তার একটা গোপন কারণ ছিল 
যে, সবিতা “পতিগ্রিয়া” নয়। যে নারী স্থাসীর প্রিয়া 
নহে, তাকে ডাক তিনি উচিত মনে করেন নাই। 

সবিতা পুলককে লইয়। ঘরের কে।ণেই ছিল। মেনকার 
এই বৃহৎ অবজ্ঞা অবহেলার মাঝেও সাজসজ্জা করিয়া 
বাহির হইতে তার প্রবৃত্তি হইল না। শাণুড়ীর অনুমতি 
ছাড় কাপড় বদ্লাইবার সাহসও হইগ না । 

বর-কনের গাড়ী ও বাজনা খন বাড়ীর উঠানে 


রিক্তা 
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এ ডাকের জন্য সবিতা গ্রস্ত ছিল না। সে ভাঁবিয়াছিল, 
অত লোকজনের মাঝে বুঝি তাকে আর যাইতে হইবে 
না। কিন্তু যেমন বেশে ছিল, তেমনি বেশেই গিয়া 
ক্টাড়াইতে হইল । 

গাড়ী হইতে শুভেন্দুর পর অরুণও নামিয়া পড়িল। 
আত্মীয়া-কুটু্ধদের নানারকম বন্ত্র-অলঙ্কারের জীক-জমকের 
মাঝে একটী মাত্র নারীর আড়ম্বর-হীন হজ সাদা কাপতে 
ও সোনা বা হীরার অভাবের মাঝেও গৌরব-দীপ্ত সক্কৌচ- 
হীন মুখের উপর নকলের সসম্ত্রম বিশ্য়-ৃষ্টি পড়িতেছিল, 
অরুণেরও পড়িল। 

সবিতা একবার চাহিয়া দেখিল যে, একটা মোটা 
থামের গায়ে হেলিয়! দীড়াইয়। নিলাজ চোখে অরুণ 
তারই দিকে চাহিঙ্জা আছে! একখানি পা জুতা হইতে 
বাহির করিয়। সেই খোলা পা অন্ত পায়ের উপর ররাখিয়। দুই 
হাতে পিঠের দিকের থামটা জড়াইয়। ধরিয়া সে দাড়াইল। 
এক-জোড়া শ্বেত শতদলের মত স্বামীর পায়ের উপর 
পলকমাত্র চোখ পড়িতেই লজ্জায় মুখ লাল করিয়! সবিত! 
সেখান হইতে সরিয়৷ গেল। 

হায় দুর্ভাগ্য! ইচ্ছ! করিয়া সে চাহে নাই। তবু 
ওই একটী পলক চাওয়ার লঙ্জাতেই গে মরিয়। 
যাইতেছিল, পাছে কেহ তার দৃষ্টিকে লুন্ধ দৃষ্টি মনে 
করিয়া থাকে ! 

মেনকা! বধূবরণ করিতেছিলেন। তিনি সৌভাগ্যবতী 
বলিয়া লোকে নববধূকে শাগুড়ীর মত দসৌভাগ্যবতী হও 
বলিয়া আশীর্বাদ করিল। 

এদিকে কেহ কেহ অথণ্ড মনোযোগ দিয়। সবিতার 
সমালোচনা! করিতেছিল। সে যেন কোনো একটা 
আশ্চর্য জিনিষের মত আবির্ভূত হইয়া তাদের অবাক 
করিয়া দিয়াছিল। 

অন্য ঘরে পুলকের চীৎকার শুনিয়া সবিতা ছুটিয়া 
গেল। একটা উচু চেয়ারে বসিয়া খেলা করিতে করিতে 
সে গড়াইয়া পড়িয়া গিয়াছে। মুখের স্মুখের নূতন ্লীত 
ছুটীর ঘা) জাগিক্জ ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। 


আধিয়! পৌছিয়াছে, তখন মেনকা! তাকেও ডাকিলেন। যে:চাকরট| তাকে খেল! দিতেছিল, সে ছুটিয়া বউ 


উন 





৯৭৬ 


একটু বিরক্ত হইল। সে পুলককে কোলে করিয়া ঘরের 
ভিতরেই থাকিয়া গেল। এখনি যে একপাল লোক 


আসিয়া তার অনাদূত দেহখানাকে বিদ্রপ-্ভরা দৃষ্টির 


মার্কিন চিত্রশিপ্পী রোম ওনীল 


*. মাত্র কিছুদিন হোল মাকিন জন-সাধারণ কুমারী 
রোজ- ওনীলের: (1২০5০ ০011) প্রক্কত প্রতিভার 
খবর পেয়েছে কিন্তু আজ (কয়েক বছর ধরে শিল্পীরা তার 


 অঙ্কন-কৌশল, তার পারিপ্রেক্ষিক জ্ঞান ও কলা! সৌন্দর্য্যের 


মুক্তকঠে প্রশংসা কোরে এসেছেন। তাঁর কয়েকটি 





ভারতী 
দেখিতে গিয়াছে । পুলককে লইয়! যায় নাই বলিয়া! সবিতা 





কান্ননিক জীব “সেণ্টর,-এর সভ)তার আলোক হইতে পলায়ন 


-.[ মাঘ, ১৩২৯ 


খোঁচায় বিধিবে, সে তার ভাল লাগিল না বলিয়াই 
সরিয়৷ রহিল। 
তার সৌভাগ্য যে মেনক। আর তাকে ভাকিলেন না। 
ক্রমশঃ 
শ্রীনীহারবাল! দেবী । 








চিত্র মাকিন ও যুরোপীর শিক্ষিত-সম্্রদা়ের চক্ষুগোচর ও. 
প্রশংসার হলেও তার শক্তি ও মাধুষ্যময়ী কল্পনা ও 
সষ্টিকুশলতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি কেবল তীরই ন্লেহরস- 
গোপনে রক্ষিত ছিল, অথচ সেগুলি 

কোন শিল্পাচার্য পরম গে 


আওতায় 
কোরে জগতের যে 


[ চিত্রাধিকারী শরীন্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 





চি বর্ষ; দশম সংখ্যা ] মার্কিন চিত্রশিল্পী রোস১ওনীল ৯৭৭. 





৩৩০৩ 





জ্ঞানের উন্মেষ_জ্ঞানের উন্মেষে যুগপৎ উল্লাস ও বেদনার আবির্ভাব এ 
শিল্পী--রে।স ওনীজ ] [ চিজাধিকারী প্রীন্ছরেশচন্ বন্দোপাধ্যায় 


». লা শা 





অন্ধ নিপতির আবেষ্টনে প্রেমিক ও প্রেমিকা. 
শিলপী-_রোস ওনীল ] [ চিত্রাধিকারী শহুরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 








অতৃপ্ত 
শিলী--রোস ওনীল 

বোধ করতে পারেন। এতদিন পরে আমরা কয়েকখানি 
চিত্র প্রকাশের সুযোগ পেয়েছি, যার মধ্যে কবিত্ব চিত্র ও 
শিল্প-কলার অপূর্বব সমাবেশ মনকে চমত্রুত করে। 

কুমারী ওনীলের ছবিগুলি পারী শহরে প্রদর্শনীতে 
দেখান! হয়েছিল । সেখানকার বিখ্যাত শিল্প-সমালোচকের! 
তার কবিত্বপূর্ণ বিচিত্র কল্পনা! ও তুলির টানের মধ্যে 
প্রাণচেতনা৷ ও তেজের অপূর্ব সমাবেশ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
ফ্রান্সের বিখ্যাত তাস্কর রোদার (7২০17) সঙ্গে তার 
তুলনা করতে দ্বিধা বোধ করেন নি, অপিচ কুমারীর 
চিত্রে ভাস্কর-স্থলভ কলাকৌশলের নিদর্ণন এর কারণ বলে 
মনে হয়। তাঁর চিত্র মনে যে আনন্দ সঞ্চার করে 
ত৷ স্থির শান্ত আনন্দ নয়, মনকে তা চঞ্চল কোরে তোলে। 
তার চিত্র এককালে কৌশলকে গোপন করে এবং 


যৌবন-__যুবকের চোখে স্বপ্রাবেশ ও অ্বেষণের ভাব 
শিলী- রেস ওনীল 
সেই সঙ্গে ভাবকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করে, মনকে 
উন্নত করে, অথচ শক্তি প্রাূর্ধ্যে ভয় ও শ্রদ্ধার সঞ্চার 
করে। অপুর্ব বিচিত্র ভাবের রহস্তকে- রূপ দেবার 
কৌশল তিনি সুন্দর আয়ত্ত করেছেন। এর জন্তে 
তিনি. বিশেষ কোরে কারে! কাছে খণী নন, কারণ যদিও 
তার রচনায় গ্রাক কাল্চারের কিছু চিহ্ন মেলে, তবুও 
তার শিক্ষিত বুদ্ধি ও কল্পনার অপূর্ব মিশ্রনে তিনি যা- 
কিছু স্থষ্টি করেছেন তা একমাত্র তার প্রতিভার পক্ষেই সম্ভব৷ 

এই সার্থক শিল্পী যে কৰি এতে বিশ্মিত হবার কিছু 
নেই। তার প্রতিভা বহুমুখী। গত. কয়েক বছরে 
স্টার কয়েকটি সাচত্র ছোট গল্প ও ছুখানি উপন্তাস প্রকাশিত 
হয়েছে এবং তাদের চিত্র-সম্প্দ কুমারীর মোহন তুলিকা- 
প্রন্থত। সম্প্রতি তার একখানি কাব্য প্রকাশিত হয়েছে 
এবং বিশেষজ্ঞের মতে তা শুধু মার্কিন কেন, ইংরেজী 
সাহিত্যে বিশিষ্ট সম্পদ বলে গণ্য হবে। 











ম্কলন 


জরাধুষ্ 


পার্শাদের সাবেক নিবাস-ইরাণ দেশে ছিল। পারন্ত দেশকে লোকে 
ইরাণ বলিত প্রবং ইরাঁণের অধিবাসীর। ইরারণী বলিয়। পরিচিত ছিল। 
ইরাণীরা আধ্যদেরই এক শাখাবিশেষ। আধ্যদের পিত।-পিতামহ মধ্য- 
এসমিয়ায় বাস করিতেন । ভীহাদের সন্ভানাদি দ্বার! যখন বংশ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, তখন তাহার নে জীয়গ| ত্যাগ করিয়। পৃথিবীর নান।- 
স্থানে চলিয়। যাইতে লাঁশিলেন। 

ভীহাদেরই এক দল ভারতের উত্তরপশ্চিগাঞ্চলে আসিয়। বান করিতে 
লাগিলেন এবং অন্য দল পারস্ত দেশে রহিলেন। ভারতের অধিবাসীরা 
হিন্দু ও পারন্তের বা ইরাঁণের অধিবসীর। ইর।ণী। 

পুর্ব ইরাণীর! হিন্দুদেরই মত পুঙগী-অর্চন। প্রভৃতি করিত) কিন্ত 
কাজক্রমে তাহাদের মধ্যে নান(গ্রকার অবর্থী আচরণ দেখ দিল। 
তাহার! একেশ্বরের উপানন| ত্যাগ করির| ভোজব।জি, ভেক্ষিবাজীর 
চর্চায় মন দিল। মায়াজাল, ইন্দ্রজাল প্রভৃতি ধর্দরর প্রধান অঙ্গ বলিয়। 
গ্রহণ কয়িল। দেশের মধ্যে একট! ভয়ানক অনাচার আরম্ত হইয়। 
গেল। 

এই অময় মেনিয়ার অন্তর্গত রে নামক স্থানে এক ধান্থিক ব্যক্তি 
বাস করিতেন । তাহার নাম গৌরুনপ্স। ভাহারই পুজের নাম “জরাথুষ্" ; 
ইরাণী ভাষায় উহার অর্থ, “নত্যাঢারী”। জরাথুই খুষ্টের জন্মের ৬০: 
বৎমর পূর্বের আবিভূ তি হুন। 

জরাধুষ্ট্রের ঝাল্য'ইতিহান সম্বন্ধে বেশী কিছু জা।ন। যায় ন।। 
হইতেই জনাধুষ্ট্র অসাধারণ প্রতিভ। দেখাইতে লাগিলেন ) বারে! বংসর 
বয়সের সময় হইতেই তিনি অনেক বিজ্ঞ ও গঙিত লোককে তর্ক-যুদ্ধে 
হারাইতে লাগ্রিলেন। তাহার বিচার-শ্তির অপূর্ব ক্ষমত। ও তাক্ষবুদ্ধির 
প্রথরত! দেখিয়৷ সকলে মুগ্ধ হইতে লাগিলেন। 

যোল বৎসর বয়দে তাহার পেত। হয়। উচ্চ বর্ণের হিন্দুদের মত 
পার্শারাও পৈত৷ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই দময় হইতেই সংসারের 
ভোগবিলাসের প্রতি তাহার বিতৃঞ্ণ। জন্মে। জীব-জস্তর ছুঃখ কষ্ট 
দেখিয়! তাহার মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল এবং একদিন এক ক্ষুধার্ত 
কুকুরের ছুর্দিশ। ও কষ্ট দেখিয়। তিনি সংনার-ত্যাগ মনস্থ করিলেন । 

বিশ বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া সত্যান্বেষণে 
উদামীন হইয়! চলিয়। গেলেন। দশ বতসর নান। পাহাড়-পর্র্বত, 
বঝন-জঙ্গল ও মরুভুমিতে কটাইয়। দ্িলেন। নে সময়ে একমাত্র ছুগ্ধ 
ও পনির ব্যতীত অন্য কিছু আহার করিতেন নাঁ। দশ বৎসরের 
অক্লান্ত সাধনায় তিনি সিদ্ধিল।ভ করিলেন । 

এখন তিনি ধ্ধপ্রচারে মনোনিবেশ: করিলেন । 


৩ 


শৈশব 


ভারতবধ, চীন 


প্রভৃতি স্থানে নিজের ধন্ম-মত ব্যাখ্য! করিলেন, কিন্ত কেহই উহা! গ্রহণ 
করিল না । ইহাতে তাহার মনে নৈরাশ্ঠের উদয় হইল না, অধিকস্ধ 
নুতন উৎসাহপূর্ণ উদ্যমে প্রচার-কাধ্যে লাগিয়া! গেলেন। যাহা হউক, 
পরিশ্রম বুখ। গেল না ! তাহার চল্লিশ বদর বয়সের সময় একব্যক্তি 
নৃতন ধন্ম গ্রহণ করিল! ইহার ছুই বৎসর পরে ইরাণের রাজ! ভিসতা্প 
জরাধুষ্্রকে গুরুপদে বরণ করেন। 

দেখিতে দেখিতে প্রজানুন্দ সকলেই নব ধর্ম গ্রহণ করিণ। এইকূপে 
ইরাণ দেশে আধ্যদের উন্নত একেশ্বরবাদ ধর্ম পুনরায় প্রবর্তিত হইল । 

জরাধুষ্ী একে একে তিন বিবাহ করেন এবং তাহাদের গর্ভে অনেক 
সন্তান-সন্ততি হয়। অবশেষে থুষ্টের জন্মের ৬*১ বৎসর পূর্বে ধর্ম 
প্রচারের জন্য বিংন্মীদের বিরুদ্ধে এক যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং তাহা 
আঠারে। বৎসর ব্যাপিয়। চলিতে থাকে । ফলে অনেক বিধর্মী রাজ! 
ভাহার প্রচ|রিত ধর্মে দীক্ষিত হন। এইরূপে ভগ্গবান অর মজদার 
উপাসনা দেশে প্রচারিত হইল-সত্যনিষ্ঠা, স্চারে দেশের কলুষিত 
হাওয়। পবিত্র হইল। জরাথুষ্ট নাশ আদারের মন্দিরে ভগবানের 
আরাধনায় দিনাতিপাত করিতে লীগিলেন। একদিন তিনি মালাজপ 
করিতেছেন, এমন সময় তুরবারাতার নামক একজন তুকাঁ অতকিতে 
মন্দিরে প্রবেশ করিয়। তরবারির এক আঘাতে জরাধুষ্ট্ের মন্তক দেহচ্যুত 
করিয়। ফেলে --অরা ষ্ও তাহার হাতের মাল। তুকাঁর শরীরে নিক্ষেপ 
করেন। দেখিতে দিতে তুকীর সমস্ত দেহ জলিয়। উঠিল এবং 
মুহুত্তের মধ্যে পুড়িয়। ছাই হইয়। গেল। সাতাত্তর ব্সর বয়সে এইরূপ 
শত্রুর তরবারির আঘ।তে জরাথুষ্ট নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়। স্বর্গারোহ্‌ণ 
করেন। 

জরাধুষ্ট্ তাহার শিষ্যদিগকে নিয্লিখিত উপদেশ দিয় গিয়াছেন :-_. 

(১) জীবের প্রতি দয়। করিবে । 

(২) অবিবাহিত জীবন যাঁপন করিবে না । 

(৩) সর্ধ্দা পবিত্র থাকিবে--সত্যবাক্‌, সত্য আচরণ ও সত্যনিষঠা 
মানুষের জীবন-পথের পু'জিম্বরূপ। 

(৪) নিষ্ঠর ব্যবহার সর্ব! পরিত্যজ্য। 

0 আত্মার ধ্বংস নাই--সংকাজ করিলে শ্বর্গবাস, অসৎ কাজে 
চির নরক। 

(৬/ জীবন একবার বই ছু'বার পাওয়| যায় না-_-হুতরাং বাঁচিয়া 
থাকিতে থাকিতে জীবনের সদ্াবহার করিবে । 

(৭) অগ্ি আণ-স্বরপ, হভরাং পবিভ্র-অগ্থি রক্ষা ও অগ্নির 
উপাসনা করিবে । 
- (৮/ দেহ অপবিত্র, স্ৃতরাং মানুষ মরিলে দেহ দাহ কিম্বা! কবর 
দিয় মৃত্তিকা অপবিত্র করিও না, কোন উচ্চ স্থানে রাখিয়া দিও। 


৯৮০ 


(৯) ভগবান অন্থরামজদা সমস্ত জগতের শর্ট! । তিনি ভিন্ন অন্ত 
ভগবান আর নাই-_স্ৃতরাং তাহার প্রতি ভক্তি রাঁথিবে এবং তীহাকে 
আকুলভাবে ডাকিবে। 

ইরাণ ঝ। পারস্ত বর্তমানে মুসলমানদের অধীন, পাঁশীর সংখ্য। খুবই 
কম। তাহার! মুদলমান কর্তৃক নির্যাতিত হ্ইয়৷ ইরাণ দেশ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিল এবং ভারতবধে বোন্বাই প্রদেশে আদিয়। আশ্রয় 
জইয়াছিল। এই পধ্যন্ত বোস্কাইয়ের উপকূলে পাশীর! জরাধুষ্র-প্রবর্তিত 
ভগবান অহ্রামঞ্জদার উপাদক। 


সনাতন, অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ । 





শ্রীীন্্রকুমার চৌধুরী। 


- নৈতিক শিক্ষা 


শিক্ষানাধনার প্রথম ও প্রধান 'কথ। নৈতিক শিক্ষা । একট! জাতির 
নৈতিক অবস্থ। অর্থাৎ কিরূপে ভার! ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনকে 
সলি্ন্ত্রিত করে, তাই দেখে ঠিক করে বল। যায় জাতিট। সভ্যতার কোন্‌ 
ক্করে উন্নীত। এই নৈতিক অবস্থার উপরই জাতির সামাজিক ও 
রাজনৈতিক শক্তির হাঁস ও বৃদ্ধি নির্ভর করে। যখন একটা জাতির 
ক্বীতিনীতি ধ্বংসাভিমুখে চলে, তখন বোঝ! যায় যে সেই জাতির 
শামাজিক ও রাজনৈতিক জীবন আগন্ মৃত্্র্ত হয়েছে । 

নৈতিক শিক্ষা কখনও পূর্ণ হবে না যতক্ষণ না শিক্ষক মহাশয় 
ছাত্র-ছাত্রীর দেনন্দিন জীবনের ঘটনা নিয়ে পদে পদে প্রমাণ করে? 
দেবেন- পাপ কি, পুখ্য কি--যতক্ষণ ল। বালক-বালিকদের এইরূপে 
দেখে করে দৃঢ় সংস্কার হয়ে ঝাবে যে এইট! অসং ও এইট! সৎ। বাভন্ন 
অবস্থায় কি কর্তব্য ত যতক্ষণ ন| ছাত্রদের চরিব্রগত হয়ে পড়ছে 
ততক্ষণ নৈতিক শিক্ষার পরিপুরৃতা। কোথায়? 


কিন্তু কোন্‌ উপায়ে এইট। করতে পার! যায় সেইটাই আমাদের. 


দেখতে হবে। এট। কি নীতিশাস্ত্র মুখস্থ করে হবে, অথব। লক্বা-চওড়া 
নৈতিক শিক্ষা! সন্বদ্ধে বজ্জতা শুনে হবে? মানুষ বাঁলক-মনস্তব্ব- 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ না হ'লে কখনে| ভাবে ন|, যে এইরূপ শান্্ মুখস্থ 
করিয়ে ছেলেদের চরিত্র গঠিত অথবা সংশোধিত করতে পার! 
যার! 

ছাত্রদের নৈতিক শিক্ষার বিষয়গুলে। তাঁদের দৈনন্দিন ও পারিপার্থিক 
জীবন থেকেই গ্রহণ করতে হবে। দেখে, ঠেকে ও তুলনা করেই 
মানুষে শেখে । ছাত্রদের শিক্ষারও এই একই ধারা । একটা কর্ন 
করব। মাতে বিদ্ালয়থদ্ধ লৌকে যখন তার উপর খডগহস্ত হয়, এবং 
অপর একট! কন্ম কর!মাত্র যখন সকলে তার প্রশংসা করে, তখন ছাত্র 
অতি সহজে ও সত্যভাবে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, ভাল কি, মন্দ কি। 
বদি বিদ্যালয়ে, ছাত্রের প্রত্যেক সৎকর্মটা পুরস্কৃত -হয় এবং শ্রুতি 


ভারতী 


[মাঘ ১৩২৯ 


অসৎ কন্দ্ু অথবা ক্ষতি ও অপচয়ের জন্ত বদি তাকে দণ্ডভোগ অথবা! 
ক্ষতিপূরণ করতে হয়, ত। হলে ছাত্র আপন অভিজ্ঞত৷ থেকে, বিনা- 
শিক্ষক-সহায়েই বুঝতে পারে, ভাল পথে চলায় লাভ কি, এবং মন্দ 
পথে চলায় ক্ষতি কি, এবং সকলের মধ্যে থাকৃতে হলে কিরূপে 
আপনাকে সংঘত করা আবশ্তক তা'ও তার বুঝতে বিলম্ব হয় না। 
বিছ্যালয়ট। এই রকম ভাবে চালাতে হবে যাতে ছাত্র আপনা হতেই 
বুঝতে পারে যে পরিশ্রমী হলে, মিতব্যয়ী হলে, সংবত ও সত্যবান্ধী 
হুলে বাইরে ভার যেমন লাভ, অস্তরেও তার তেমনি সুখ । শিঅকর 
তারপর কাজ, ছাত্র এইরপে আপন। হতে যে অভিজ্ঞতা গেনেছে, 
নেগুলকে আরও ভাল করে, হাদয়ে "আলোচনাশচ্ছলে খেঁধে 
দেওয়। । পু ৃ 

নৈতিক শিক্ষা তখনই সমাপ্ত হবে যখন ছাত্র স্বতাব-বপতঃই “ভাল' 
করবে এবং 'মন্দকে' ত্যাগ করবে । যখন এরূপ হবে তখন বল ধেতে 
পারে ছাত্রের চরিত্র গঠিত হয়েছে। “আমি এত প্রলোগনের সঙ্গে 
বহুকাল যুদ্ধ করে আত্মরক্ষা! করে এসেছি”__লোকে ওপষ্ঠাপিক 
পুরুষদের মত এই বলে গর্ব করে। কিন্তু যি প্রলোভনে সে এক্ষেবারে 
না পড়ত তাহলে বোধ হয় তার আরও ভাল হত। তাই নৈতিক 
শিক্ষার উদ্দেশ নয়, ছেলেদের এমনি করে" তৈয়ার করা, যাতে ভার! 
প্রলোভনে পড়ে শেষে উদ্ধার হতে পারে,_পরস্ত নৈতিক শিক্ষার 
উদ্দেগ্ত ছেজেদের চরিত্রে এমন করে" গঠিত করা, ঝাতে তার। কখনও 
একেবারে প্রলোভনে ন। পড়ে ব| পড়ার সম্ভাবনা পর্য্যস্ত ন। খাকে। 
রিপুর সহিত ধুদ্ধ কর্বার শক্তি লাভ নৈতিক সাধনার উদ্দেষ্ঠ নয়, 
রিপুকে চিরতরে বশে আনাই নৈতিক শিক্ষার উদ্দেস্ঠ ! 

নৈতিক শিক্ষার উদ্দেষ্ঠ দ্বিবিধ। প্রথম-_আত্ম-দমন শক্তিলাভ । 
দ্বিতীয়__কর্তবোর প্রতি অচল নিষ্ঠার প্রতিষ্ঠা । কিস্তু এই নিষ্ঠা ও 
অংয্মদমন (সংঘম ), স্বাভাবিক বা সংস্কারগত হওয়। দরকার । যে 
মানুষ ঘটনার সম্মুখে পড়ে ভাবে কি করবে, তাঁর কর্তব্য ও অধর্তব্য 
উভয় পথে যাওয়াই সমভাবে সম্ভব । এমন কি অর্ধ্বাচীন যুগে পাপের 
প্রাবল্য-হেতু এইরূপ ব্যক্তির মন্দ পথে গমঙ্ই অধিকতর সঞ্তব । যে 
মানব কর্তৃব্যেব জন্ত বহুবার প্রাণ পর্যন্ত পণ করে নাই, তাঁর কর্তব্য 
নিষ্ঠার প্রতি কখনও নির্ভর কর! যায় না। 

আক্মদমন ও কর্তব্যনিষ্ঠা এই গুণ অর্জন করাদোকে ইংরোজির 
শিক্ষাসাধনার একমাত্র লক্ষ্য বলে নির্দেশ করেছে, এবং সত্য কথা 
বলতে গেলে বুলতে হয়, এর এই লক্ষ্যে পৌঁছেছেন) ইংরাজ 
শিক্ষকরা কেবল খেবজেন কেমন করে'ছেলে আপনা আপনি ভাল থেকে 
মন্দকে পৃথক করতে শিখবে, কেমন করে আপনার কর্তব্য আপনি 
বেচে নিতে পারবে । কিন্ত আমাদের দ্বেশের শিক্ষকদের একমাত্র 
আকাঁজ্জ,ছাত্র তাদের কাছে আত্মদর্পণ করুক, আর তারা তাকে বস্তবৎ 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্য। ] 





হদূচ্ছ। পরিচালিত করুন?* কিন্তু যদি কখনও কেহ এক বরূসের 
একরম ফরাসী ও একজন ইংরাজ বালককে একই বিপদ-সুখে কর্ম 
করতে দেখে খীকেন, তিনি নিশ্চই লক্ষ্য করেছেন, ইংরাজ 
বালক ফেমন নিশ্চিস্ততাবে ষখীকর্তব্য করে এবং ফরাসী বালক ইতন্ততঃ 
করূতে করতে ভাবে, “হায় গুরুদেব, তুমি এখন কোথায়?” এই 
একটা দৃষ্টান্ত থেকেই দুটা দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির ভাল-সন্দ বিচার করা 
যেতে পারে। গুরুদেবের পক্ষে যখন সারাজীবন যন্্রীর মত ছাত্র-ছাত্রীর 
পশ্চাতে ফিরে তাদের হুনিয়ন্ত্রতি করা অসম্ভব, তখন ছাত্র-ছাত্রীর 
চতিগ্রটা। আপন-পারে ভর দিয়ে ঠিক পথে চল্লবার মত গঠিত করে" 
দেবার দিকেই ভার সমস্ত লক্ষ্যটা দেওয়। উচিত। তিনিই প্রকৃত গুরু 
ধিনি চান ন। ছাত্রের আজীবন আত্মসমর্পণ__কিস্ত যিনি শিষ্যকে বত শী 
পারেন আস্মপ্রতিষ্ঠ করে তুলতে । 

নৈতিক শিক্ষার একটা মন্ত বড় সহায়_সঙ্গ। পারিপার্থিক 
কখাবার্তী, আচার-ব্যবহার ও 5888০50০7 বালকের নৈতিক শিক্ষা- 
কালে ভয়ানক বাধ! বা সহায় হয়। বালক-বালিকারা ম্বভাবতঃই 
অত্যন্ত অন্থুকরণ-প্রিয়। সঙ্গের মানুষের! যেমন করে চলে, তেমনি 
করে আপন! হতেই ছাত্ররা আপন জীবনের চলা-ফেরার .আইন 
( অবচেতনার ভিতর দিয়েই ) প্রস্তুত করে” নেয়। এইরপে ক্রমে ক্রমে 
ভাগের হদয়ে একট। আদর্শ গড়ে ওঠে। “চোরের সঙ্গে চোর, এবং 





* মঃল্রেকের্ক লিখেছেন__“ইংরাজ বালকদের অতি অল্প বয়স হতে 
লেখাপড়া জরীড়। কৌতুক ও ভ্রমণাঁদিতে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। দেওয়। হয়। 
কিন্তু যদি তার! কখনও এই স্বাধীনতার অপব্যবহার করে তাহলে তাদের 
কড়ার-গণ্ায় সেই কর্মের ফলীফল গ্রহণ করতে হয়। এইরূপে তাদের 
আত্মদমন শক্তি ও দায়িত্ব-জ্ঞান ফুটে ওঠে ।” 

আমাদের দেশের লৌকের। সাধারণত; পরনির্ভরশীল। এই 
দেশের ছেলেদের একেবারে হঠাৎ সর্বব-স্বাধীনতা দিলে, পড়াশুনা ও 
চরিত্রের ক্ষতি হবে । কিন্ত ক্রমে ক্রমে এদেরও সর্ধস্বাধীনত! দীন করে 
আত্মনির্রদীল করে তুলতে হবে । পরা'ধীনত৷ থেকে স্বাধীনতা আসে 
না । তাই গোঁড়া থেকে ছাত্রদের কোন কোন বিষয়ে অন্ততঃ স্বাধীনত] 
দেওয়! জাবশ্যক 1 সেজগ্ আমাদের দেশের শিক্ষকদের সর্বদা মনে রাখা 
ঘরকাঁর, স্বাধীন ও আগ্মপ্রতিউ মানুষ তৈয়ার করাই তাঁদের জীবনের 
উদ্দেন্ঠ। কারণ উপর-স্থিত ব্যক্তির কথা শোনা, অর্থাৎ বাধ্যত যেন 
সীগািক জীবনে একাস্ত দরকার, ভার চাইতে বেশী দরকার, উপর-স্থিত 
ব্যক্তির অভাবেও যাঁতে মানুষ চলতে পারে, এরূপ চরিত্র গঠন? এটা 
ভখনই সম্ভব হর যখন উপরওলা বাঁ শানুট। অন্থরে গিয়ে দূ়বন্ধ সংস্কার 
হরে বসে । তখন আর শাস্ত্র বা শুক্র দরকার করে মা! ইতি_ 

এ অন্ববাঁদক, 


সন্কলন 


ন১ 








সাধের সঙ্গে সাধ এটা আসাদের দেশের একটা অতিপ্রাচীন এবং 
জান প্রবাদ । ছেলেরা তার চারধারের লৌকে (বিশেষতঃ সে যাদের 
ভক্তি করে, ভক্ত করে বাঁ ভারবাদে তার ) যা পছন্ম করে, তারাও 
তাই ভালবাসে সকলে যাঁকে খারাপ বলে, তারাও তাকে ত্বপাঁ করে। 
একবার বদ্দি ছাত্র এই 5৮৪৪55607লো। স্বাদয় পেতে নেয়, তাহলে 
অতি অল্পকাঁল মধ্যে সেগুলো! সংস্কারে পরিণত হর এবং পরিশেষে এই 
সংস্কার ভার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। এই কারণেই শিক্ষক ও 
পিভীমাতার চরিত্র হ্াত্রের জীবনে প্রায়ই হুবনথ গ্রধিত হয়ে যেতে দেখা 
যায়। শিক্ষক ও পিতামীতার প্রতি কর্ম ও ভাব-ভঙ্গী পধ্যস্ত সংঘত 
হওয়। তাই একাস্ত দরকার । ঃ 


প্রবর্তক, অগ্রহায়ণ ১৩২৯ । শ্রীহারাধন বন্ী । 





এঁতিহাসিক ভীমসেন 


সম্গাট আওরংজীবের রাজত্বকালের (১৬৫৭--১৭*৭ খুঃ) একখানি 
সম্পূর্ণ ইতিহান আছে, তাহা মুহম্মদ সাকী মুস্তাদ খাঁর লেখা । সম্রাটের 
মৃত্যুর মাত্র ডিন বমর পরে সরকারী কাগল-পঞ্র ও নিজের স্মৃতির 
সাহাধ্যে মুন্তাদ খা এখানি লেখেন। ঘটনার পরম্পরা, কর্মচারী 
পরিবর্তন ও শীদনের নিয়মাবলী, লৌক ও যারগার নাম ও তারিখ 
প্রভৃতির হিনাবে বইখানি অনুল্য। কিন্ত বইখানি খুব ছোট, 
শ্রতি বৎসরের ইতিহাস মাত্র দশ পৃষ্ঠার মধ্যেই শেষ কর! হইয়াছে । 
স্বতরাং প্রতি পরিচ্ছেদ এখনকার সরকারী গেজেটের গত কর্মচারী 
বিনিয়োগ ও পরিবর্তনের তালিক। ও ঘটনার চুম্বকে পূর্ণ। কি করিয়া 
এবং কেন এ সকল ঘটন। ঘটিল, তখনকার দেশের অবস্থা কিরপ 
ছিল, তাহার কোনও পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায় না 

এই সব বিষয়ে ভীমসেনের লেখ। বিবরণ নুস্থা-ই-দিলকশা সর্ববাঙ্গ 
সুন্দর, বিলাতের ব্রিটিস্‌ মিউজিয়ামে একখানি সম্পূর্ণ পুথি আছে। 
ইতডিয আফিসের পুঁবিখানি তেমন নিভু নয় এবং এই অসম্পূর্ণ 
বইথানি গৌলকুণড। বিজয়ের (১৬৮৭ খুঃ) ইতিহাস দিয়া হঠাৎ 
খামিয়াছে। প্যারীর জাতীয় পুস্তকালয়ের (737)1011:5থ4০ 
99516) তেই একখানি সম্পূর্ণ নিভু'লি পুঁধি আছে, মার কোনও 
হস্তলিবিত গ্রপ্থের সন্ধ।ন জানা যায় নাই। জোনাথন স্থটের ইংরাজী 
দাক্গিণাত্যের ইতিহাসে (১৭৯৪ খুঃ) ইহার একটা সংক্ষিপ্ত অনুবাদ 
বাহির হইয়াছিল । কিন্তু অনুবাদটা বহু ত্রমপ্রমাদে পূর্ণ ? 

ভীমসেনের পিতার না রধুনন্দন দান। রধুননান দ্াসের৷ ছিলেন 
ছ* ভাই। অন্থান্ত ভাইদের নাম ছিল ভগবান দীস, শ্তামদাস, গৌকুল- 
দাস, হরিদাস ও ধর্মদাস। জাতিতে ইহারা শাক্সেনা েণীস্থ কারস 
£ছিলেন। ভথ্ববান দাস তখনকার দিনের হিন্দুদের পক্ষে দর্ব্বোচ্চ-নন্তব 


৯৮হ 





চাকুরী পাইয্লাছিলেন। তিনি দাক্ষিণাত্যের মুঘল রাজত্বের দেওয়ান 
নিযুক্ত হন এবং ১৬৫৭ থৃঃ “দিয়ানত্রায় এই উপাঁধি পান। ভ্রাতৃ- 
বিরোধের সময়ে দলীয় ও সিংহাসন লাভ পর্য্যন্ত তিনি আওরংজীবের 
সঙ্গে ছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন ( ১৬৬৪ থুঃ) পর্য্যন্ত দিল্লীতে 
সম্ভাট-সান্লিধ্যে অবস্থান করিয়্াছিলেন। তার আশা ছিল আওরংজীব 
তাঁকে সাজাজ্যের প্রধান দেওয়ান নিযুক্ত করিলেন ; কিন্তু ১৬৫৮ খৃঃ 
জুন ঘাসে যখন আওরংজীব পিতাঁকে আত্া দুর্গে বন্দী করিলেন, 
তখন সত্টি শাহ্‌ জহানের সহকারী দেওয়ান রার-ই-রায়ান বধুনাথ রায় 
€ইনি সহকারী হইলেও প্রধান দেওয়ানের এক্টিনি কাধ্য করিয়া 
আসিতে ছিলেন ) শাহজহীনের পক্ষ অবলম্বন করেন। এই বিশাস- 
খাতকতার পুরস্কার-স্থরাপ রধুনাথ রায়কে প্রধান দেওয়ান নিযুক্ত করা 
হইল, যদিও ভীকে এ পদের উপীধি দেওরা হইল না। দিয়ানং- 
রায়ের উচ্চাশ! নির্মল হইল। 

রঘুনন্দন দাক্ষিণাত্যের গোলনাঁজ বিভাগের মুশরিফ (হিসাব 
লেখক ) ছিলেন। শেষ জীবন সুখ শান্তিতে কাটাইবার জন্ত 
১৬৭* খু ইনি সরকারী কাজ ছাড়িয়। দেন। ১৬৭৪ খুঃ তিনি 
আওরঙাবাে মার! যান। ও 

১৭৯৫ সন্বৎ (১৬৪৯ থৃঃ) এ ভাপ্তি নদীতীরস্থ খান্দেশের রাজধানী 
বুরৃহানপুরে ভীমসেন জন্ম গ্রহণ করেন! আট বৎসর বয়সে তিনি 
বুর্হানপুর ত্যাগ করিয়া পিতার নিকট আওরঙ্গাবাদদে আদেন। 
দেই বৎসর ভীরতবর্ষের ইতিহাসের একটী বিশেষ শ্্রণীর বৎসর । 
তখন পিতীর হস্ত হইতে রাজদগ কাঁড়িরা লইবার জন্য সম্রাট 
পুজদের মধ্যে সংগ্রাম চলিতেছিল। এই সংগ্রামের যে সকল সংবাদ 
ও গুজব নুদুর আওরঙ্গাবাদে পৌছিত তাহার একটা স্পষ্ট স্মৃতি 
ভীমসেনের মনে জাগরূক ছিল। দশ বৎসর বয়সে তিনি পিতার 
মঙ্গে নাসিকের গিরিগুহ! ও ত্র্ন্বক ছুর্গ দেখিয়া আসেন। দিলীতে 
দিয়ানৎ রায়ের (১৬৬৪ ৭ঃ) মৃত্যুতে পরিবারের সকলের উচ্চ রাজপদ 
গাইবার আশা লোপ পাইল । দিক্লানৎ রায়ের জো পুত্র জগরামকে 
সম্জাটি হাতীশালার মুশরিফ নিযুক্ত করিলেন। হাতীশ।লার মুশরিক 
কোনও বড় চাকুরী নয়। কিন্তু এই চাকুরীও তিনি বেশী দিন 
করিতে পারিলেন না, কএক বঙনর পরেই তিনি মার৷ যান। তারপর 


দিয়ানৎ রায়ের অপর পুত্র স্রখরাজ রাজকীয় 'পানীয়' ও তাল বিভাগের 


মুশরিফ নিযুক্ত হন। 

আওরঙ্গাবাদে থাকা কালীন (৯--১৫ বৎসর পধ্যস্ত) ভীমসেন 
পিতার নিকট ফার্শী ভাবায় শিক্ষা লাভ করেন। তাঁরপর সাত 
বৎসর পিতার প্রতিনিধিরপে কাঁজ করেন। রঘুনন্দন বৃদ্ধ ও ছুর্ব্বল 
হুইয়। পড়িতেছিলেন, সব মময় রাঁজসভার় ও গৌলন্দাজ বিভাগের 


টি ক 2 কান রহ বত এ রা বানি ্যার৮* উনি - জাত এ এরর শস্য 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯, 





অনুপস্থিতিতে মাত্র ২১ বংসর বযক্ক ভাহার পুত্র কার্ধা পরিচালন! 
করিতেছে, তাহ! হইলে সঞ্াটের রোষে পড়িতে হইবে, এই আশঙ্কায় 
১৬৭০ থৃঃ তিনি কাধ্যে ইস্তফা দেন। 

ভীমসেনকে এইবার কাজের জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িতে হইল। 
অনেক মুরুব্বিকে তিনি ধরিলেন, কিন্তু কোন ক1জই হুইল না, অবশেষে 
তিনি সৈস্ভাধ্যক্ষ দাউদ খার অধীনে যুদ্ধান্ব পরীক্ষা ও দাগানের কার্যে 
নিুক্ত হইলেন ।" তীর ঠিক উপরিতন কর্মগিরী ছিলেন গৈল্তা ধাক্ষের 
বখশী আবল মামুদ। এই কার্য প্রাপ্তির জন্য ঘুষ দিতে ও কারোর 
উপযুক্ত সম্মান বজার রাখিবার জগ্ত সাজ-সরঞ্পাম কিনিতে ও লৌকজন 
রাখিতে তাহার বহু ধণ হইল। তিনি দাউদ খর সহিত দেখা করিতে 
জুন্নারে যাইতেছিলেন ৷ তাহাকে জুন্নারে যাইতে হইল না, পথেই দাউদ 
খাঁর সহিত দেখ! হয়। দাউদ খাঁর সঙ্গে আওরঙী বাদে যুবরাজ মুয়াজ্জমের 
দরবারে ফিরিলেন। মুয়াজ্জম তখন দাক্ষিণাত্যের রাজগ্রতিনিধি ও 
শাসনকর্তা | এই সময় মুয়াজ্জমের সঙ্গে সৈপ্ভাধ্যক্ষ দিলির খাঁর ভয়ানক 
বিরোধ উপস্থিত হইল। দাউদ খ দিলির খার পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন ন্ৃতরাং যুদ্ধ স্থগিত হইল, ভীমমেনের চাকুরী গেল। 
কিন্তু মহারাজ যশোবস্ত নিংহ অনুগ্রহ করিয়। একটা! চাকুরী, দিলেন। 
মহারাজের সঙ্গে ভীমসেন তাপ্তির দিকে দিলির থাকে ধরিবার উদ্দেন্ঠে 
রওন| হইলেন। এই সুযোগে ভীমসেন জন্মভূমি বুর্হানপুর দেখিলেন। 
১৬৭৯ থুঃ তারা আওরঙ্গাবাদে ফিরিয়। আসেন। 

এই সময় শিবাজী স্থরাট দ্বিতীয়বার লুঠ করিয়! ফিরিতেছিলেন। 
কুমার দউদ খাকে শিবাজীকে ধরিতে পাঠাইলেন। পূর্ব চাকুরীর সহিত 
বখপ্রীর কেরাণীগিরি চাকুরী এবার ভীমদেনের জুটিল। ভীমসেন দাউদ 
থার সহিত রপক্ষেত্রে ছুটিলেন। ঝানীদিন্দোরীর যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন। এই যুদ্ধে মুখলবাহিনী শিবাজীর নিকট পরাজিত হুইয়৷ 
ছিল। তারপর ভীমদেন দাউদখার দৈন্ত-সামস্তের সহিত নাসিক 
ও আহ মদনগরে যান। 

চান্দোর পর্বত শ্রেণীস্থ ধোঁড়প ছুর্গে মারাঠীর! তখন ভারী উৎপাত 
লাগ্গাইয়ান্ছিল। মারাঠাদের উৎপাত বন্ধ করিবার জন্য দ্রতিদর্খী আনকাই 
টঙ্কাইএ গমন করিলেন। তারপর সালের ছুর্গ অবরোধের হাত হইতে 
বাঁচাইবার জন্য বগলনায় যান। এই যাত্রায় ভীমলেন সৈশ্সামস্ত সঙ্গ 
ছাড়া হইয়া পড়িয়! ভয়ানক বিপদগ্রস্ত হন, কিন্ত নুরখ1 নামক মারাঠ1 
সৈন্তদলের একজন বেতনভূক কর্মচারী তাহাকে রক্ষা! করেন। নুরখা। 
আওরঙ্কাবাদে থাক! কালীন ভীমসেনের পিতার বন্ধু ছিলেন। কিন্ত 
দাউদ খা ঠিক সময় আসিয়া! পৌঁছিতে পারেন নাই। শিবাজী সালের 
ছুর্গ দখল করিয়া লইলেন। দবাউদখ। তবুও চান্দোরের নিকট বুদ্ধ 
করির। অতি কষ্টে অহিবস্ত দুর্গ অধিকার করেন । 


টিং টনিক রা 2 বনি তি: সি রাস নিস জন. বারিতীর উরি 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা | 


সন্কলন 


৯৮৩ 


সম্রাট কুমারের অনুরোধে ভীমসেনকে যুদ্ধাস্ব পরীক্ষা! ও দা্সানের কার্য 
ফিতে হুকুম দিয়াছিলেন ৷ যশোবস্ত সিংহ ভীমসেনকে চাকুরী দিবার 
অন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাতেই কুমার সম্ত্রাটকে এই অনুরোধ 
করেন। কিন্তু তখন দাক্ষিণাত্যে নুতন সৈল্তাধ্ক্ষ মহাবত খ। 
আসিয়াছেন। তিনি তাহার অধীনস্থ হিন্দু মোসাহেবেদের প্ররোচনার 
দারার দেওয়ানের পুত্র বৃন্দাবনকে এই কাজ দেন। মুখের গ্রাস এইরূপে 
অপরে কাঁড়িয়া লইল। ভীমসেন বহুদিন-কোনও কাজ ন| পাইয়া অতি 
ছুঃখে কষ্টে সংসার যাত্রা নির্ববাহ করিতে লাগিলেন । এই সময় ভার 
অবস্থাপন্ন উচ্চপদস্থ বন্ধুরা তাহাকে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিয়াছিল। 

কিছুদিন পর বাহাদুর খ| দাক্ষিণাত্যের শাঁসনকর্তী হইয়া আসেন 
(১৬৭২ খুং )। তিনি ভীমসেনকে এই চাকুরী দেন। 

১৬৭২ খুঃ নবেস্বর মাসে মারাঠ| রামগীর্‌ ( হায়দ্রীবাদের ১১০ মাইল 
উত্তর-পুর্ধ কোণে ) লুঠ করে। এই সময় ভীসসেনের সহিত একজন 
দরবেশের সাক্ষাৎ হয় ও ভারী কৌতুহলেদ্দৌপক এক ঘটনা ঘটে । 
পরের ছুই বৎমর ভীমসেন বছু অর্থ উপার্জন করিয়। সুথে কালাতিপাত 
করেন। এড সমারৌহে তিনি থাঁকিতেন যে, তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
অত সমারোহে বড় বড় ওমরাহগণও থাকিতে পাঁরিতেন কিনা সন্দেহ। 
এই দময়ে তীহার অনেক আত্মীয় মারা যান, খুল্লতাত গোকুলদাস, 
ভ্রাতা শ্ীতলদাস, পিতা রথুনন্দন এবং পরে হুররায় ও হ্ররায়ের পিতা 
শ্তামদ।স একে একে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 

বছদিন ধরিয়। ভীমসেন নিঃসস্তীন ছিলেন। সেইজন্য ভ্রাতা 
শীতলদাসের এক পুত্রকে পো.্যপুত্র গ্রহণ করেন। ছেলেটী ১৬৭১ খৃঃ 
জন্মগ্রহণ করে। দৈবজ্ঞের! ছেলেটার নাম উমীটাদ রাখেন, কিন্তু ভীমসেন 
রাখেন ব্রজভৃষপ। ১৬৭৮ খৃঃ ছেলেটার বিবাহ হয়। 

১৬৮৬ খুঃ পবিশ্রান্ত হইয়া ভীমসেন গোমপ্তাদের উপর কাজের 
ভার দিয়! নিরিবিলিতে থাকিবার জন্ত নলছুর্গে অবস্থান করেন । নলদুর্গ 
সৌলাপুরের ২৫ মাইল উত্তরপূর্ব্ব কোণে । এইথানে ১৬৮৮ থৃঃ ভার এক 
পু্র-স্তান জন্ম গ্রহণ করে। এই পুত্রের নাম শস্তুনাথ। এই পুত্র জন্ম- 
গ্রহণ করিলেও তিনি ব্রজভূষণকে জ্যে্ট পুকরের গ্যায়ই দেখিতে লাখিলেন। 

ইহার কিছুদিন পর ভীমসেন নলছুর্গ ত্যাগ করিয়া সৌলাঁপুরে 
আসি মুঘলবাহিনীর সহিত যোগ দেন। এইখানে তিনি আওরংজীবের 
অপর এক সেনাপতি, দ্বাতিয়ীর বুন্দলা রাঁজ! দলপৎ রাওএর নিজ কার্ধ্য- 
কারক নিযুক্ত হন৷ বুদ্দেলখণ্ডে ১২,*** হাজার টাকা আয়ের জায়গীর 
মাহিয়ান! স্বরূপ তাকে দেওয়| হয়। দূলপৎ রাও ইহার পর ১৮ বৎসর 
বাঁচিয়া ছিলেন। দে অবধি ভীমসেন দলপতের সংশ্রব ত্যাগ করেন নাই । 

হলপৎ রাও বাঁদশীর উলীর আসর খাঁর পুক্র জুলফকর থা। বাহাছুর 
নসরৎ জঙ্গের অধীনে সৈল্তাধ্যক্ষ ছিলেন । ১৬৯১ খু; দক্ষিণ আরকট 


িরিল্টিবির হরর টিন জলির লোরিঞোেন .. রো বনভিরিনিল ররর পির ক হকির 


সহিত যাইতে হুইয়াছিল। মুঘলবাহিনীকে এই ছুর্গ অবরোধ কিছু- 
দিনের জন্ত স্থগিত রাখিতে হয়, এই সুযোগে দলপৎ্ ভীমমেনকে সঙ্গে 
করিয়া বিখ্যাত ইয়োরোপীয় চিকিৎসকগণ কর্তৃক চিকিৎসিত হইবার জস্ক 
প্রথম বন্দীবাসে ত্রবং পরে মাগ্রাজে যান। রাওএর অন্থখ ভাল হইল 
না কিন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় হইয়| গ্েল। 

দ্লপত্রাওএর কাধ্যোপলক্ষে ভীমসেনকে ব্রক্ধপুরীতে বাদশাহী 
শিবিরে আসিতে হইল। ব্রক্ষপুরী ভীমীনদীর তীরে এবং পংঢারপুরের 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে অবস্থিত। এই কাজ শেষ করিয়। তিনি জিঞ্জিতে 
ফিরিয়। আসেন। কিন্তু জিঞ্জিতে বেশীদিন থাকা হইল না; পুল 
শঙ্ুনাথের বিবাহোপলক্ষে নলছুর্গে ফিরিতে হইল । বিবাহ হাঁয়স্রাবাদে 
সম্পন্ন হয়। ইহার কএকদিন পরেই দলপত্রাওএর আর একনি 
কাধ্ঠোপলক্ষে তাহাকে আঁ্রায় যাইতে হইল। আগ্র! হইতে ফিরিয়া 
পুনরায় তিনি নলছুর্গে আসেন। জিঞ্জির পতনের পর ( ১৬৯৮ খবঃ ) 
দলপত্রাও নলছুর্গে আসেন । ভীমসেন এইথানে প্রসুর সহিত মিলিত 
হন। এই আট বৎসর ঘুরিয়। ঘুরিয়া ভীমসেন উত্তর ও দৃক্গিণ 
ভারতের অনেক বিখ্যাত তীর্থ ও মন্দির দর্শন করেন। তিনি এই সব 
স্থানের সংক্ষিপ্ত মূল্যবান বর্ণন! লিখিয়। রাখিয়। গিয়াছেন। 

১৬৯৮ থুঃ মাঝামাঝি সময়ে পন্হাল! ছূর্গ অবরোধের জনক একদল 
মুখলবাহিনী প্রেরিত হয়। এই ছুর্গ কোঁলাপুরের দশ মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। দুর্গ অবরুদ্ধ, হাতেও কোন কাঁজ নাই, ভীমসেন কি করিয়া 
সময় কাটাইবেন? এই ছ্র্গ-পাঁদমূলে শিবিরে বসিয়া গার বিখ্যাত 
ইতিহাসখানি লিখিতে নুরু করেন। আওরংজীবের দীর্ঘকাল ব্যাপী যুদ্ধের 
ফলে দাক্ষিণাত্য জনশূন্য মরুভূমিতে পরিণত হুইয়াছিল। চারিদিকেই 
ছুভিক্ষ-_-শ'সন সংরক্ষণলোপ পাইয়াছিল বলিলেই চলে। এই ভীষণ 
অরাল্গকভার মধ্যে বাস কর! কোন ক্রমেই নিরাপদ নহে। স্থতারং 
ভীমসেন পরিবার পরিজন সকলকে নলছুর্গ হইতে প্রথমে আওরঙ্গাবাছে 
ও পরে দলপৎ রাওএর রাজধানী দাতিয়ায় পাঠাইয়। দেন। (১৭*৯ খুঃ) 

পর বৎসর সম্রাটের মৃত্যু হয়। তাহার তৃতীয় পুত্র আজম দাক্গিশাত্যে 
নিজেকে সম্রাট বলিয়া! ঘোঁধণা। করিয়। সৈম্ভসামস্ত লইয়া দিল্লী ও আগ! 
অধিকারে রওনা হন। আগ্রা হইতে ২* মাইন ঈক্ষিণে জাজাউতে 
আঙ্ধম জোষ্ট ভ্রাতা গুধম বাহাদুর শাহের নিকট পরাজিত ও হত 
হইলেন। জাজাউএর যুদ্ধক্ষেত্রে একট! গোল! আসিয়া দলপৎাওকে 
উড়্াইয়া লইল, ভীমসেনের হাতও আহত করিল। ভীমসেন প্রন্ক 
দলপৎ রাওএর সহিত একই হৃস্তীপৃষ্টে ছিলেন। আহত হুইয়াও অত 
যন্ত্রণার মধ্যেও ভীমসেন প্রভুর শেষ কাধ্য করিতে বিরত হুন নহি। 
আগ্রা হইতে ১৬ মাইল দুরে ধামসীতে দলপত্রাওএর দেহ সৎকার 
করিয়া, উন্নতির সমস্ত আশা ভরদার জলাগ্রলি দিয়া, দাতিয়ায় ফিরিয়া 


এত) আবার জা ওভািওও এখনি 0] আচে ০৩৭ জি 


৯৮৪ 


গুঞ্জের মধ্যে গদী লইয়া যুদ্ধ বাধিল। ভীমসেন বিপদ বুঝি! ও বিরক্ক 
ছুইয়া সপরিবারে দাঁতিয়! ত্যাগ করিয়া গৌরাজিয়রে চলিয়া আসিলেন। 
ভীষদেন দশপত রাওএর দক্ষিণ হম্ত ছিলেন, দলপৎ আজম শাহের 
্র্বারে এক অতিশয় প্রতিপত্তিশালী সেনানী ছিলেন ; সেইজন্ত আজম 
শাহ ভীমসেনকে প'চশ” মন্সবদ্ারীর পদ দেন । এবং জাজাউর যুদ্ধক্ষেত্রে 
আজম নিহত না হইলে হত ভীমদেনের আরও উন্নতি হইতে পারিত। 

দাতিয়া হইতে চলিয়৷ আসিয়া ভীমসেন ভয়ানক বিপদে পড়িলেন। 
উপার্জনের কোনও উপায় নাই_-সংপার চলে কি করিয়া? প্রথম 
বাহাদুর শাহের অধীনে বিশেষ চেষ্ট করিয়াও কোন চাকুরী স্গবিধা করিতে 
গারিলেন না | তবে রায়-ই-রায়াণ গুজর মলের সাহাষ্যে খুঁজিস্তা আখ তর- 
জহান-শাহের অধীনে ছুই পুত্র ব্রজভূষণ ও শত্গুনাথের জন্ সাধারণ 
ফেরাপীগিরি যৌগাড় করিতে পারিলেন। তিনি নিজে গৌরালিয়রে ফিরিয়া 
আসিয়া ধন্টে কর্মে জীবন কাঁটাইতে সঙ্কল্প করিলেন। এর পরের আর 
কোনও সংবাদ, এমন কি তাহার মৃত্যুর কোন খবরও জানা যা না। 

ভীমসেনের বইখানি ছুই কারণে মুল্যবাঁন। প্রথমতঃ তিনি স্বচক্ষে 
এই সব ঘটনা দেখিয়াছিলেন । দ্বিতীয়তঃ, তিনি যে পদস্থ ব্যা্তি ছিলেন 
তাহাতে হার এই সব দেখিবার যোগ ও সববিধা ছিল, মুখলবাহিনীর 
কেরাণী খাঁকায় এবং কএকজন বড় সৈন্যাধ্যক্ষ্যের সহিত মেলামেশার 
কলে সরকার সং্রান্ত অনেক গ্রপ্ত খবরেরও সঠিক বৃত্তান্ত ও কাগজ পত্র 
দেখিবার সুযোগ তাঁর ঘটিয়াছছিল। তা ছাড়া ভাহার ইতিহাসথানি সম্রাটের 
পন্থ ও সত্রা্টের তত্বাবধানে রচিত হয় নাই । সেইজন্য সমাটের কিন্বা 
মন্তরাটের সভামদগণের দৌষগুণ ঢাকিয়৷ লেখা হয় নাই । মুঘল সঙ্্াটদের 
অন্তাগ্ঠ ইতিহাসের যে সর্ব প্রধান দোষ আছে, তাহার বইখানি সে দোষ 





ভারতী 


[মাঘ ১৩২৯ 


শূস্ত। ভীমসেন সভ্য অবগত ছিলেন এবং বলিতেও কুষ্টিত ছিলেন 
না। এতিহাসিক বছ ব্যক্তির তিনি সঠিক পরিচয় দিয়াছেন এবং 
দোষ দেখাইতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই৷ তীরপর তিনি হিন্দু ছিলেন, 
প্রকৃতিও জনেকটা চিন্তাশীল ছিল ; সেই জন্ভ আওরংজীবের রাজত্বের 
ঘটনাবলীর কাধ্যকারণ সন্ধন্ধ-নির্ণয়ে কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব দেখাইবার 
প্রয়োজন হয় নাই। দাক্ষিণাতোর মুঘল যুদ্ধ সম্বন্ধে, বলিতে গেলে, 
তীর প্রদত্ত বর্ণনাই একমাত্র সঠিক চাক্ষুশ বর্ণন! ৷ 

আজকালকার চক্কানিনাদী বড় বড় এঁতিহাসিকগ্গণ যে সকল কথা 
লিখিতে দ্বিধা বৌধ করেন-__যেমন সমসা'মগ্লিক লোকের আমোধ-প্রমোদ, 
রাস্তাঘাটের অবস্থা, সরকারী কর্মচারীদের জীবন-যাপন-প্রণালী__এই 
সব তিনি লিখিয়৷ ছিলেন। দাক্ষিপাঁত্যের ১৭শ শতার্ধীর ইতিহাদ 
হিসাবে ভাহার বইখানি মহামূল্যবান। 

সাহার এই জীবন-স্মাতি পড়িলেই তিনি যে কি চরিত্রের লোক 
ছিলেন তাহা বোঝা যায়। ভার ছূর্ববলতা, প্রভুভক্তি, আত্মীয়স্বজন, স্ত্রী 
পুত্রগণের প্রতি মমত। বোধ ও হিন্দুধর্মের গ্রতি গভীর আস্থার পরিচয় 
পাওয়া যায়। তিনি থুব আমোদ ভালবাসিতেন, কিন্তু দুঃখে অতিশয় 
অিয়মান হইয়! পড়িতেন। তিনি ছিলেন অতিশয় সরল, অনাড়ম্বর- 
প্রিয় কোমল প্রকৃতির লোক। তীর লেখার মধ্যেও কোনরূপ ঘোর- 
প্যাচ নাই_-সব কথা সরল হ্ৃন্দর ভীবে লেখা। ফার্সী লেখকদের 
এইটারই প্রধান অভাব | যদি লেখ! দেখিয়া লোককে বুঝিতে হয় তবে 
এই সরপ অনাড়ন্বর প্রকৃতি লেখক যে কি প্রকৃতির লোক ছিলেন তাহা 
নিঃসন্দেহে বুঝ। যাইতে পারে। 


প্রভাতী, পৌষ, ১৩২৯। শ্ীযছুনাথ সরকার। 





বাণী-বিদায় 


এবার হলো! না সখি, প্রাণ ভঃরে গান-গাওয়া_ 
দিন-ভোর মেঘল-আলোকে, 
বুকে লাগে বার-বার ধাঁদলের ভিজী-হাওয়া, 
রূপ তোর লাগিল ন! চোখে! 


এ দিবসে নাহি তাপ, শুকাল ন! পাতায় শিশির, 
পথে পথে পঙ্কিল পন্বল, 
স্তস্ভিত-বর্ষণ মেঘে দিকে দিকে ঘনায় তিমির, 
দিবা-দেহে নিশার বক্ষল ! 
“ তোমার ও বূপন্ুধা পান করি যতবার-- 


তোমার ও নীলাম্বরী__মুক্তাবলী মেখলার-_ 
তাঁরা যেন নিশীথ-আকাশে ! 
মর্ত্য-পারিজাত ওই ছু* অধর শৌণিত-বরণ, 
কামনার মৃত-সঞ্জী বনী, 
নিবিড় চুম্বন যার মুমুযূ'র সুচিকাভরণ, 
নেচে ওঠে সকল ধমনী-- 
তা”ও আজ স্লান, সখি, নাহি তায় জাল! উন্মাদন, 
এ হৃদয়--মধুর্খ-বর্তিকা/্ 
গলিল না, জলিল লা! প্রাখবরে সন্ত-ইন্ধা, 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] 





কোথা বর্ণ, কোথ। আলো, কোথা তোর কুল্প তন্থ 
পরশ-হরয-মোহকর ? 
ইলসনীল-ইন্দীবরে মদনের ফুলধন্ু- 
আরোপিত কটাক্ষ স্থননার ? 
নখ্মপি-বিখচিত-__হেম-পাত্রে সুরা হেন__ 
করপুটে আরক্তিম ছায়া__ 
উরসের অগ্নিগিরি তুষারমণ্ডিত যেন? 
কামনার কল্পতরু কায়।_- 
বে-রূপ নেহারি আমি রৌদ্রদীপ্ত নীলাম্বরে 
ফুকারিব স্থজনের গান, 
দর্বাদেহে সঞ্চরিবে আদিম আহলাদভরে 
বিধাতার প্রয়াস মহান্‌! 
সায়! ধত কায়! হ'য়ে বিহরিবে ধরণীতে, 
_-চেতনার পুর্ণ অবতার, 
মানস-লিখিলে কোথা” অনালোক সরণিতে 
করিবে ন! বিদেহ-বিহার । 
স্পর্শে দর্শে শ্রুতিহর্ষে হান্ত-অশ্রু-বেয়াকুল, 
জীবনে জীবন্ত পরিচয়__ 
কোথ| সেই আ.গ্থাস্থষ্ ব্রহ্ধ-্বপ্র-সমতুল, 
রষ্টা যার খযিখভুচয়? 


সেই ন্ধপ ধ্যান করি' অঙ্গে মোর জাগিল যে 
স্কুরৎ-কদস্ব-শিহরপ ! 

দেহ হতে দেহাস্তরে বাধিলাম কি সহজে 
শ্রীতি-প্রেম-সেতুর বন্ধন! 

পাপ-মোহ-লালসার লান-নীল রশ্শিমালা 
বরতন্থ ঘেরিয়। তোমারি, 

লাবণ্যের ইন্ত্রধনু-শোভা ধরে__নাই জ্বালা, 
মুগ্ধ হু আনন্দে নেহাঁরি+! 

তারপর ধতবার হেরিয্লাছি, সখি, তোর 
নগ্র-তন্, শুভ্র অশোচনঃ 

মান্স-কলস্ক-মসী, লোকশিক্ষা স্ুকঠোর 


রিনি ০ সাঃ তত বাতি এ রি জনন 


বাণী-বিদায় 


হৃদয়ে হদয় রাখি”, ওষ্ঠে শুধি সব রস, 
কণ্ঠ সিক্ত গীত রসায়নে, 
ও রূপ-দীপক-রাগে দাহ করি” অপযশ 
দেহ-দীপ জালানু বতনে। 
প্রেম আর পরমাধু-_এর লাগি যত ব্যথা, 
মানবের তৃষ| চিরস্তন ) 
দেব্তা-দোসর বীর, তারি পরাজয়-কথা__ 
সে হৃদয়-সাগর-মস্থন 5 
নীলাকাশে উষাসম গরলে অমৃত-রাগ, 
মৃত্যুজয়ী জীবন-কাহিনী-- 
ুগ্রান্তের নিশিভোরে নিকষে সোনার দাগ 
কষি' দিল, হে মনোমোহিনি ! 





প্রাণভর1 সেই গানে লেগেছে হিগেল হাওয়া, 
আরজ এ দিনান্ত-বরষায়, 
নেমেছে অকাল সন্ধ্যা, বৃথ। সুখপানে চাওয়া. 
ছন্দ নাই, ভাষ। ন। জুয়ার ! 
আমার প্রাণের কূলে উদিয়াছে সন্ধ্যাতারাঃ 
মধ্যাহ্নের রবি অস্তমান, 
আলোক-বিহীন দিবা হইয়াছে বূপহার!, 
তুমি সখি স্বপন-সমান ! 
নিদ্রাহারা দীর্ঘরাত্রি কেমনে হইব পার 
দুস্তর তিমির-তরঙ্গিনী ? 
বন-পথে-পথে শিবাঁদের অশিব চীৎকার, 
তৃণদলে ঝিলীর শিঞ্জিনী! 
কভু বা করিবে নৃত্য শব্বহীন অর্ধরাতে 
নিশাচরী বিজন অঙ্গনে, 
বস্কারিবে অলঙ্কার মালিনী কি অগ্ধরাতে, 
কঙ্কালের কেয়ুরে কঞ্চণে! 
তার মাঝে কোথ৷ তুমি ? হা অতাগ্য পুরোহিত ! 
কোথা আশা, কোথা সে পিপাস! ? 
প্রাণযজ্ঞে দেহ কোথা ? কোথা রক্ত লোহিত ? 
সঞ্গীবন শক্তি-মন্ত্-ভাষ ! 


টন হালাল রানে 


৯৮৫ 





চয়ন 


জপের মালা 

মালা জপ , সাধন-ভজনের একটি অঙ্জ। পৃথিবীর 
প্রায় বারো আনা লোকেই মালা জপ করে। মালা 
জপায় মনের তন্ময়তা আসে । কেহ কেহ বলেন, মাল! 
জপের প্রথম আমদানী করেন পারস্যের জরুদ্থীয়েরা ) 
কিন্তু ুসে অন্থমান ঠিক নয়। কেন না, আমাদের দেশে 
বছু প্রাচীনকালে মালা জপের প্রচলন ছিল। ভারতই 
জপের মালার, প্রবর্তক, এ সঙধন্ধে আর মতভেদ থাকিতেই 
পারে না। কারণ জরুসথীয্প ধর্মী বৈদিক কাধের বহু পরে 
প্রচারিত হয়। জরুসথসের আবির্ভাব-কাল অপেক্ষাক্কত 
আধুনিক, খুঃ পৃঃ ষষ্ঠ শতান্দীতে। 





ইংলঙে নিওলিথিক যুগেও মাল! জপের প্রচলন ছিল-- 
ড্ইড পুরোহিতের প্রাধান্তের যুগের ত কথাই নাই। 
রাজ্জী বৌডিসিয়ার কাহিনীতে তার:পরিচয়ও আমর! পাই ! 
তারপর চসারের ০%76503:5 18195 আমরা এই 
মালা কিসে তৈয়ারা হইত, সে কথাও জানতে পারি |. 





রোমান কাথণিক খ্রীষ্টানের মাল! 


01917811০08] 91300691011 21009919 1১09, 

£8917501199০9, 89006 21 %/101) £76105) * 
ইত্যাদি। 

তার পর গ্রথম এডোয়ার্ডের রাজপ্বকালের পূর্বেও 
একদল সাধু পুরোহিত ছিলেন, ধারা য্মানদের কল্যাণার্থে 
তাহাদের কথামত উপবাস ও মালা জপ করিতেন। ক্রমে 
এই প্রথার সঙ্গে মালার ব্যবসারও রীতিমত জীকিয়া ওঠে। 
এই সব পুরোহিতের নাম ছিল 1১0510031৩1 ) তাহাদের 
একটা পল্লীই ক্রমে গড়িয়া ওঠে। সে পল্লীর নামে রাস্তা 
আছে, -7961705601 [২০৬%-__ইহ। হইতে প্রাচীন ইংলণ্ডে 
মালা জপের প্রথার প্রসারের কথা! আমর! জানিতে পারি। 

ওয়াশিংটনের অধ্যাপক কাপান্ুইজ. মালার পুরাতন্ব 
আলোচনা করিয়৷ বলিয়াছেন, হিন্দুদের মালার ধরণেই সকল 
মালার স্থষ্টি হয় ; তবে হিন্দুদের কাছেই যে পৃথিবীর অপর 











প্রাচ্য দেশের মুদলমানের মাণা 

জাতির মালার ব্যবহার-প্রবর্তনের জন্য খণী, এমন কথা জোর 
করিয়া! বল! যায় না। ঠাকুর-দেবতার বিগ্রহে মাল! দেওয়া 
হইতেই এ রীতির উদ্ভব। ভারতের কাছ হইতে আরৰ 
ও মিশর এই মালার ব্যবহার শ্রেখে। 

ভারতের এই মালা! জপার প্রথা সিংহল, বর্ধা, শ্ঠ।ম 
সকলেই অন্গকরণ করে। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সন্ধে মালার 
আদর তিব্বত, চীন ও জাপান অবধি প্রসার লাভ করে। 

ভারতের সংস্পর্শে আসিয়৷ মুসলমান মালার কদর 
শেখে_না হয় তো! মিশর, প্যালেস্তাইন বা সিরিয়ার কাছে 
এজন্য তাহারা খণী। তার পর গ্রাচীন খৃষ্টানের! মালার প্রথা 
মানিয়া লয়। ক্রুশেডের সময় তাহার! মালা দ্লপা শেখে, এ 
কথা বলিলে অসঙ্গত হইবে না। আবার কেহ কেহ বলেন, 
এ প্রথার প্রবর্তনের মূলে অনুকরণ-চেষ্টা. নাই) আপনা- 
- আপনিই বিভিন্ন জগতের মাথায় মালার ভাব সাড়া দেয়। 

মালার রূপান্তর দেখা যায় কিন্ত বিভিন্ন দেশে 
. বিভিন্ন জাতির মধ্যে। এদেশে জপের মালা দুই রকমের __ 
৯ টের রুদ্রাক্ষ মালা, আর বৈষ্ণবের তুলসী মালা। তার 


পর প্রীরামচন্দ্রের উপাসকদলের মধো আটাশগাছি তবলকীর 
মালাও দেখা যায়। এদেশে মালা কেহ বা গলায় পরে, 
কেহ হাতে জড়ায়, আবার কেহ বা মাথায় ধারণ করে। 
মালার সাহায্যে জপের কাজ অনেকটা কলের ব্যাপারের 
মত হাল্কা হইয় পড়ে । গণিয়! গণিয়া কতবার মন্ত্র পা! 
যায়? তাই এই মালার ব্যবস্থা। এটা আরো কলের 
মত হইয়াছে তিববতে । তিব্বতীরা এই মালা সর্বদাই 
অলঙ্কারের মত ধারণ করে এবং তাছাড়া তাদের স্ব্গে 
থাকে জপের চক্র। অনেকের মালার আবার রীতিমত 
মূল্য আছে জুরিদের কাঁছে। & 





(বদ্ধ) 

জপের মালায় রুদ্রাক্ষ বা তুলমীর গুলি সংখ্যায় প্রায়ই 
১০৮টি দেওয়! হয়। বড় মালায় ২৮টি গুলি থাকে। 
১০৮ বার জপের ' নিয়ম বলিয়া! গুলিও থাকে ১০৮টি। 
১০৮ বার জপ করিলে, প্রত্যেকটি একবার করিয়া হাতে 


চীনা ও জাপানী মাল! 


ফিরাইয়া লইতে হয়। তিব্বতে লামার! সাধারণতঃ 
একাসনে বসিয়া ৫৪০ বার জপ করে। জপের মালায় নানা 
দেবতার প্রীতির জন্য বিচিত্র আন্বাৰও থাকে--যেমন 





৯৮৮ 


ইন্্ের তৃষ্তির জন্য মালায় ছোট করিয়! একটি ঘণ্টা-_তার 
নীম বজ। বৌদ্ধদিগের মধ্যে তিববতে এই 
বার জপের নিয়ম কেন হইল, তাহাতে বেশ রহস্য আছে। 
কেহ কেহ বলেন, ১০৮ রকমের পাপ-বন্ধন আছে, তাহা 
কাটিবাঁর জন্তই ১০৮ বার জপের নিয়ম; আবার কেহ বলেন, 
বুদ্ধের জন্মদিনে ১৭৮ জন ব্রাঙ্গণকে আমন্ত্রণ করা হয় 





১৩৮ 


৮ 





জাপানের পুরোহিত । হাতে জড়ানো মাল1,__ডান হাতে 
চক্র ও বা হাতে শঙ্খ 


তাঁহাকে আশীর্ববাদ করিবার জন্ত,_তাহাদের সম্মানের জন্তই 
১০৮ বার কূপের প্রথার প্রবর্তন। কিন্তু পিকিউ.এর 
হু-কেও মন্দিরে এক প্রাচীন দলিল পাঁওয়। গিয়াছে__-তার 
মতে ১টি মাল! শিলপ-চিক্াা-সে-নি বুদ্ধের জন্য--৮টি আটক্জন 
শিন্কীঙ, বুদ্ধের জন্ত ; পুশীর জন্ত ৪টি) ছজন পো-লো- 
মির জন্ত ৬টি) স্বর্গের চারিজন রাজার জন্য ৪টি) তেত্রিশ 
স্বর্গের জন্য ৩৩টি; আঠারো নরকের জন্য ১৮টি; আট 
রকম সঙ্কটের জন্য ৮টি; ৮টি এই আট রকম সঙ্কট 
হইতে পরিত্রাণ লাভের অন্ত; দশজন প্রধান সাধুদিগের 
জন্য ১০টি) জীবাতআ্মার জন্ত ৯টি; পিতামাতার ভন্ত ২টি 3 
আর ৫টি ভু-লাই বুদ্ধের জন্ত | 

মাল! জপিবার পূর্বে হাত ভালে! করিয়! ধুইতে হয়, তার 
ধর মনে মনে মন্ত্র ্ররণ করিয়া বা হইতে ডাঁন দিকে মাল। 
ঘুরাইতে হইবে। চীনে-জাপানে মালা জপিবার ইহাই প্রথা । 

মাল তৈয়ারী হয় স্কটিকে, হস্তিদন্তে, দামী কাঠ, বি্ুক, 


ভারতী 



















মাঘ, ১৩২৯ 


পাথর, কাচ, তবলকী ও ফলের বিচি, প্রসৃতিতে। 
গোল হইবে এমন কথ! নাই-_নানা আকারের হইতে পা 
মুসলমানের মালার ৯৯টি তবলকী থাকে, ভগবানের ৯১ 
নামের উদ্দেশে। সর্ব! সঙ্গে রাখিবার জন্য ৩৩টি তবলকী 
মালারই প্রচলন দেখা ষায়। 
তবে এ সম্বন্ধে ধরা-বাধা কোন নিয়ম নাই.। কন্‌ 

স্তান্তিনোপ লে ৫০০ তবলকীর মালাও এক দরবেশের ক 
দেখা গিয়াছে। এত তবলকী কেন,_-তাহার 
দরবেশ বলিয়াছিলেন, ১০**০ ব। ২০০০০বার জপ. 
সুবিধা হইবে বলিয়!। 

মিশরে ১০০০তবলকীর মালাও দেখ! গিয়াছে। মুসল 
মধ্যে প্রথা আছে, কাহাকেও কবরিত করা হইলে 
আত্মার সদগতির জন্য কবরের পাশে দরবেশ মাল! 
থাকেন। স্তর এডুইন আর্দন্ডি 6৪119 ০6791 
বিশ্বের ভগবানের উদ্দেশে তাহার মহত্ব বর্ণন! 
যে ৯৯টি কবিতায়, তাহ! মুসলমানের প্রদত্ত ভ' 
৯৯টি নামের উদ্দেশে জপের অন্থুকরণে। 
প্রাচীন শ্রীষ্টানদের মধ্যে ১৫০ তবলকীতে 





পারস্যের মোল্লা 
করা হয়_-তাছাড়া আরে। ১৫টি বড় তবলকী ত 
থাকে । এই ১৬৫ কে সংক্ষেপে করিয়া ৫৫টি 
তবলকীতেও মাল! রচিত হইয়া থাকে । 

এই মালার আদর ও কদরের ষঙ্ে সঙ্গে ব্য 


তিববতী পুরোহিত 


মাল! রচনায় কারিগরি দেখাইবারও বিলক্ষণ প্রয়াদ পাইয়াছে চিরদিন 
সকল দেশে। এই প্রবন্ধে নানান্‌ দেশের নানান্‌ রকমের মালার ছবি 
দেওয়া হইল। তাহা দেখিয়া সকলে বুঝিবেন, শিল্প কলার হিসাবে মালায় 
কারিগরি এককালে কিরূপ বিকাশ লাভ করিয়াছিল। 


শিশু পালোয়ান 

শিশুর মুখে কথা ফোটবার আগে সে সাঁতার দিতে পারে, এমন 
কথাঃঁকখনে| শুনেছেন কি? এ রূপকথা নয়,-সত/ই এ ব্যাপার আজ 
স্ব হয়েছে । নিউইয়র্কের একটি শিশু, নাম মাথু জিউয়েট, , পাঁচ মাস 
[ মাত্র বসে ট্রাপেজে দোল খেতে পারে। মান হাতানের (নিউইয়র্ক ) 
.. এক শিশু, জিমি সাইরাকিউজ, দেড় বছর মাত্র বয়সে গাছে চড়তে পারে । 
, বদনভূষণহীন নগ্ন শিশুর গাছে চড়ায় সে ভারী সুন্দর দৃপ্ত ফোটে ! 
* স্পৈনের মাদ্রিদ সহরে আড়াই বছর বয়সেই শিশু. আস্তনিও সীরোমা 
১২ 











চীনের বৌদ্ধ পুরোহিত 
মালা, য।ছু-কৌট| ও ডম্বরু হাতে মৃতের আত্মার কল্যাণার্থে মাল! জপিতেছেন 





৭ 





পাঁচ মাসের শিশু মাথু জিউয়েট প্রত্যহ ট্রাপেজে 
এক্সার সাইজ করে। সাত হপ্ত। বয়স হতে মধুর 
বাপ-মা' তাকে ব্যায়ামে অভ্যস্ত করিয়েছেন। 


৯৯০ ভারতী [ মাঘ, ১৩২৯ 


চ্থকার বাইসিরু চড়তে পারে ? পানামা সে ভুব-সাঁতার টি হা আর 
ক্যানাল সীমানার ভার্জিনিয়! ্টামির বয়স রিঙের খেলায় যা! কেরামতি দেখিয়েছে, 

পাঁচ বৎসর ১ কিন্ত এই পচ বৎসর বয়সেই তা অপূর্ব্ব। মিয়ামির জাকি অট. 
পেশী ফুলিয়ে তুলতে পারে অনেকথানি, 
এমন তার শক্তি। তার বুকখান! ফুলিয়ে 
আড়াই ইঞ্চি বাড়াতে পারে-_-অথচ 
তার বয়স এখনে! পাঁচ বৎসর পোরেনি! 
নিউইয়র্কের লেষ্টার সিজার পারালেল্‌ 
বারে (721511610৪9: ) অদ্ভুত ক্রীড়া 


দেখাতে পারে; তার বয়স এখন তিন 
বছর মাত্র। 


এ স্ব আজগুবি ব্যাপার নয় ব 
এর মধ্যে মন্ত্র-মাছুলি কি ঝাড়-ফুঁকের 
কারসাজি নেই। কি করে এ সম্ভব 
হয়েছে তাও বলি। 
পাচমাসের শিশু মাথু জিউয়েটএঃ প্রত্যই এই সব শিশু-পালোয়ানদের মা-বাপ 

টাপেজে এক্সারস।ইজ করে। সাত হপ্তা এক রকম আ্াতুড় থেকেই তাদের 
_ নবযদ থেকে মাথুর বাপ-ম! তাকে ব্যায়ামের দিকে ঝৌক দিতে স্থুকু আড়াই বছর বয়সে আআস্তনিও : 
রিট ব্যায়ামে অভ্যন্ত করিয়েছেন .; করেন। শিশু ছু'হপ্তার. হলেই প্রথমে সীরোমা বাইসিকু চড়তে কেমন 
ৃ তাকে দেওয়! হয় একট! পেন্সিল বা দক্ষ! ছেলেদের সাইক্‌ল্‌ 
আঙল ধরতে। আকৃড়ে ধরায় ক্লান্তি রেসে সে কাপ জিতেছে। 











হলেও তা সামনে 
পেন্সিল এগিয়ে দিয়ে. 
তাকে সাহায্য করা 
সে মোটেই হবার যো 
নেই। এতে ফল হয় 
এই যে শিশুর হাতের 
আর কাধের পেশী: 
সবল হয় খুব শী, 
আর তার বাড়ও হয় 
এমন চমৎকার যে দেড় 
নগ্ন শিশু জিমি আঠারে। মাস বয়সে গাছে মাস বয়সের সময় লাঠি 
চড়ছে।. পাঁচ বত্সরের শিশু ভাজ্জি- তিনঃ বছরের চেষ্টায়. স্সিজার পারালেল্‌ বারে "| বা ডাওা সে বেশ 
নি ্টাম ডুব-দাতারে বেশ পার-.. : খেলছে। স্বাস্থ্য ওঃ$পেশীর গড়নে এ জোরেই স্্াকৃড়ে ধরতে 
দিত! দেখিয়েছে। শিশু হাকুলিসের দোসর! -  পারে। - 








৭৪৯৪ 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা] 


কলম্বিয় ইউনিভাপ্সিটির ডাক্তার আর্ণে ষ্ট হোণ্ট--শিশুর 
শরীর-তত্বে একজন নিপুণ আচার্য বলে তার খ্যাতি 
আছে। তিনি শিশুর শরীর-গঠন আর দেহ-চ্চার জন্য 
কটি নিয়ম বেঁধে দিয়েছেন__-এতে শিশুর শরীরে মঙ্গল 
“হবে প্রচুর_ক্ষতির আশঙ্কা মোটেই নেই। ডাক্তার 
হোল্টের শিশুর ব্যায়াম-চর্চার চার্ট এইখানে দেওয়| হল। 





এ ্ে ল্ড 
এখনো। পাচ বছর বয়স পোরে নি, এরি মধ্যে 
জ্যাকি অট্‌ আড়াই ইঞ্চি বুক ফুলোতে পারে। 


শিশুর প্রথম ব্যায়াম 





তিন মাস বরাদির আট মাসে 
বয়সে হাত. মাঁথ! সোজ! শিশু 

ধরিয়। খুলা- করাইয়া বসিবে। 
ইয়।দাও। দাও। 





চয়ন ৯৯১ 





আমাদের দেশের মা-বাপেরা একটু সচেষ্ট হোন্‌, 
আঙরের বাকয় তুলো চাপা দিয়ে বাঙালীর ছেলেদের 
আর ননীর পুতুল নন্বছুলাল করবেন না.-_বীর-ভোগ্য। 
বঙ্থন্ধরা” এ কথাটি মনে রাখবেন। 
শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


কালার শ্রবণ-শক্তি 


ধারা বদ্ধ কালা, তারা আশ্বস্ত হোন্‌। তার! গান 
শুনতে পাবেন, প্রিয়ার ললিত কণ্ঠে গ্রণয়-গর্গদ ভাষাও 
অনায়াসে শুনতে পাবেন,_-কোন বাধ! থাকবে না! 

ইংলণ্ডের রয়েল সোসাইটির সদস্ত এস, জে, ব্রাউন এক- 


রকম কৃত্রিম “কাণ” তৈরী করেছেন-_-এই কাণ ধারণ করলে 


বদ্ধ কালারাও. কথ! গুনতে পাবেন, আর ত| শুনতে পাবেন 
ধাত দিয়ে, মাথার খুলি দিয়ে, হাতের কজীর হাড় দিয়ে। 
ক্রাউন সাহেব প্রমাণ করেছেন, আমর! শব্দ শুধুই যে শুনি 
তা নয়__-শব্ধ অনুভব করি_-যেমন দুরে কামানের আওয়াজ 
হলে আমরা সেট! অন্কুভব করি শোনার অন্থুপাতেই । 





দেত্রয়ের মিশ. কাঁথরিন স্ত্রীফেন্স হাতের কোঁড়ে 
আঙুলে যন্ত্র লাগাইয়া টেলিফোনে কথা 
শুনিতেছেন। 





৯৯২ 


ভারতী 


্ [ মাঘ, ১৩২৯ 





তবে শিরায় আঘাত লেগে বারা কাল! হয়েছেন, 
তীরা এ “কৃত্রিম কাঁণে' কোন উপকার পাবেন ন|। 

এখন এ কৃত্রিম কাণট কি রকম, বলি। ছোট একটি 
কীচ-কড়ীর “কেশে ঘোড়ার ক্ষুরের আকারের একটি 
ইলেক্টেন-ম্যাগনেট লাগানো আছে-_ব্যাটারির যোগে 
তাতে তাড়িতের প্রবাহ ছুটচে। এ ম্যাগনেটের ছুই 





অবনত 
সীমানার মধ্যে ছোট একটি লোহার বার্‌ বাঁ “ভাইব্রেটর, 
আছে--সেটি খানিকট! পিতলের সঙ্গে ্কুপের মত আটা 


এবং একট! ছিদ্রের মধ্য দিয়ে তার একট। সীম! বাহিরে 
এক বাকানো৷ বোতামের সঙ্গে লাগানে। থাকে । এই যন্ত্র 
ব্যবহার করবার সময় মাথার খুলির সঙ্গে বা হাতের হাড়ের 
সঙ্গে চেপে বসাতে হয়। শব্দের তরঙ্গ অমনি প্রচুর হয়ে 
হাড়ের মধ্য দিয়ে কাণের শিরায় এসে লাগে-__তা! থেকে ক্রমে . 
মস্তিষ্কে পৌছয়, তৎক্ষণাৎ, চট পট.। সাধারণ মাইক্রোফোনে 
ধারা শুন্তে পান না, তারাও এ যন্ত্রের সাহায্যে নিশ্চয় গুন্তে 
পাবেন। বোতামের জায়গায় বাশীর চ্যাপ টা মুখের মত মাউথ- 
পীস্‌ (0০০7-০1৩০০) লাগানো! যেতে পারে__ত| লাগালে 
দাত দিয়ে সে জায়গাটি চেপে ধরলেও শব্দ বেশ শোনা যায়। 

এতে শব্ব-তরঙ্গ এত স্পষ্ট হয় যে কোন কথা-যত 
স্ঙ্সই সে হোক তা শুন্তেও এতটুকু বাধবে না। পাশের 
ছবি থেকে এই কৃত্রিম কানের গড়ন আর ব্যবহার-্প্রণালী 
সকলে সহজেই বুঝতে পারবেন। 


শ্রীকুমুদিনীমোহন নিয়োগী। 





৬সত্যেন্দ্নীথ ঠাকুর 


শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আজ আর ইহলোকে 
নাই। তিনি বাঙলার সাহিত্যে ও সমাজে কে ছিলেন ঝা 
কি ছিলেন, তা” যেদিন 'বাঙ্‌লার খাটী ইতিহাস লেখা 
হুইবে, সেদিন অনেকে সঠিক বুঝিবেন। তবে বাঙলার 
যে শ্রী আজ দেখ! যাইতেছে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কাল্চারের 
প্রভাবে বাঙ.লার জীবনে জাগরণীর এই যে জোয়ার, বাঙলার 
প্রথে-ঘাটে সংস্কারের আলে!-হাওয়ার এই যে চপল হিল্লোল, 
অন্ধ কুসংস্কারের তমিআ ঘুচাইয়া এই যে রখির কিরণ- 
স্কুরণ, ইহার মূলে সত্যেন্্নাথের শক্তি আর প্রতিভা। 
বাঙলার নারী-সমাজে এই যে প্রাণ-স্পন্দন আজ দেখ! 
দিয়াছে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে সভা-ক্ষেত্রে নারী যে আজ লক্ষ 
লোকের অবজ্ঞা কাটাইয়া৷ অকুতোভয়ে নামিয়৷ নিজের 
মতে বিচরণ করিতেছেন, এ প্রাণস্পন্দন বাঙলায় প্রথম 
জাগাইয়। তোলেন সত্যন্ত্রনাথ | 

সত্যেন্দ্রনাথ মহষি ৬দেবেক্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের দ্বিতীয় 


পুত্র। ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে তাহার জন্ম হয়। পিতার সংস্কার 
কাধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন তাহার ডান হাত। 

সতোন্দ্রনাথ যখন বলাক, বাঙলার চারিদিক দিয়! 
তখন সংস্কারের হাওয়া বহিতে সুরু করিয়াছে__গতি-.. 
চঞ্চল বাঙ লার সম্মুথে তখন নান! নূতন পথ খোলা হইতেছে__ 
কোন্‌ পথে যাত্র। সার্থক হইবে, সে কথা কাহারে! তেমন 
জানা নাই। অন্ধভাবে যে-কোন-একটা পথ অবলম্বন 
করার ফলে হয়তো! মৃত্যু স্থুনিশ্চিত! তেমন ক্ষণে ঠিক 
পথটি বাছিয়! লইয়া চলায় অসাধারণ দুরদৃষ্টির প্রয়োজন । 
সে দৃষ্টি সত্যেন্্রনাথের ছিল,__তাই তিনি যে পথটি বাছিয়! 
লইলেন সহজ ভয়-চকিত নিষেধ ঠেলিয়া, আজ সে পথে চলিয়া 
বাঙ্‌ল! নব্য বাঙ.া! হইয়া উঠিয়াছে। সার! দেশ তখন সুবৃহৎ 
প্রাচীরের গভীর মধ্যে আবদ্ধ কৃপমুকটি হইয়া বসিয়। ছিল, 
প্রাণের স্পদন তার থামো-থামো হইয়৷ পড়িয়াছে 
-_সত্যেন্্রনাথের পথে নূতন আলো চপল হাওয়ার পরশ 





- ধামের মাঝে বিলাত-ফেরত 


৪৬শ বর্ষ, দশম সংখ্যা ] ৬সত্যেন্রনাথ ঠাকুর ৯৯৩ 











পাইয়া তার স্বাস্থ্য ফিরিয়া গেল, মুখে-চোখে কাল্চারের : ভাষায় তিনি লিখি প্রকাশ করিতেন, তাহ হইলে খ্যাতির 
দীপ্ত আলো পড়িয়! তাহাকে জীবস্ত করিয়া তুলিল। সঙ্গে অর্থও হুড় ছুড় করিয়া আদায় করিতে পারিতেন। কিন্ত 

সে যুগে বিলাত-যাত্রা বা “কালাপাণি, পার হওয়! এক বাঙলা ভাার-প্রতিটানেদেশের প্রতি টানে£তিনি তা করেন 
বিষম ব্যাপার ছিল। যে কেহ 
বিলাতে যায়, সে আর দেশে 
ফেরে না_এম্নি ধারণা সক- 
লের মনে বন্ধমূল। -এই ভয়ঙ্কর 
মুহূর্তে বালক সত্যেন্দ্রনাথ বন্ধ 
৬মনোমোহন ঘোষের সহিত 
বিলাত-যাত্র! করেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
ভারতের প্রথম সিভিলয়ান। 
বোম্বাইয়ে দীর্ঘকাল ম্যাজিষ্ট্রেটা, 
কালেক্টরী করিয়া পরে সেশন 
জজ. হইয়া তিনি অবসর গ্রহণ 
করেন ১৮৯৬ খুষ্টাবে । 

কিন্ত এইটুকুই তাহার 
পরিচয় নয়। সাহেবিয়ানার সেই 
প্রথম যুগে যখন বাঙলা বলিতে 
বাঙলা! লিখিতে শিক্ষিত বাঙালী 
লজ্জায় মরিয় যাইত, বেশে-ভূষায় 
আদবে-কায়দায় সাহেব বনিতে 
বাঙালী যখন আত্মহারা উন্মাদ, 
সেই সাহেবিয়ানার বিরাট ধুম. 


১০০৪০২১, 


সিভিলিয়ান সত্য্্রনাথ সে 
মোহের আবর্তে পড়েন নাই। 
আচারে বিচারে সর্ববব্ষিয়ে তিনি 
বাঙালী ছিলেন, স্বদেশী ছিলেন। 
তার অন্তরে বিলাত তার রাংতার 





ছোপ লাগাইতে পারে নাই। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ 

৷ মনেপ্রাণে তিনি বাঙালীই ছিলেন, চিরকাল। হ্যাট বুট নাই।  বাঙলায় সেই প্রথম যুগের অমর জাতীয় সজীত-_ 
আর কোটের মায়ায় আবদ্ধ তীহাকে কখনো দেখি নাই। “মিলে সবে ভারত-সস্তান 
বাঙলা রচনায় তিনি নিজের প্রতিভা নিয়োজিত করিলেন। একতান মন প্রাণ 


তখনকার দিনে যদি তাহার গ্রন্থ "বোম্বাই চিত্র” ইংরেজী গাও ভারতেরি বশোগান।» | 


৯৯৪ 


এ তীহারই লেখা। তীহার গীতার কাব্যানুবাদ যেমন 
সপ্লল, ছনের কারিগরিও তাহাতে তেমনি । ত্বাহার রচিত 
*আমার বাল্যকথা* বাঙলার সামাজিক হাতহাসে এক 
অতি-উজ্জল পৃষ্ঠা। *বোস্বা প্রবাস*্বঙ্গ সাহিত্যের অলঙ্কার । 

এই সঙ্গে বিদেশের ফেট্ুকু ভাল, দেশের মঙ্গলের জন্য 
সেটুকু গ্রহণ করিতেও তিনি কাহারো নিষেধ গ্রাহ্থ করেন 
নাই। সত্যের প্রতি অচপল নিষ্ঠা, স্তায়ের প্রতি অকৃত্রিম 
অনুরাগ তাহার বুকে দুর্জয় শক্তি জাগাইয়া রাখিয়াছিল। 
আজ এই স্্রীশিক্ষা ও স্্ীস্বাধীনতার কিছুও যে আমরা 
বাঙলায় দেখিতেছি, ইহার মূলে সত্যেন্্রনাথের শক্তি, 
চেষ্টা আর উৎসাহ । এ সম্বন্ধে বু বৎসর পূর্বে “প্রদীপে” 
পুঁজনীয়া শীযুক্ক স্বর্ণকুমারী দেবী লিখিয়াছিলেন পন্ত্রীজাতির 
উন্নতিকল্পে প্ররুত প্রস্তাবে কার্ধয আরম্ত করিলেন আমার 
পুঁজনীয়মেজদাদ-_শ্রীযুক্ত সত্যোন্জরনাথ ঠাকুর 1...আশৈশব 
ইনি মহিলা-বন্ধু) স্ত্ীশিক্ষা স্তীম্বাধীনতার পক্ষপাতী । .-তথন 
অস্তঃপুরে অবরোধ-প্রথা পূর্ণমাত্রা় বিরাজমান । তখন 
মেয়েদের একই প্রাঙ্গণের এবাড়ী হইতে ওবাড়ী যাইতে 
হইলে ঘেরাটোপ-মোড়া পাল্কীর সঙ্গে প্রহরী ছোটে, 
তখন নিতান্ত অন্ুনয়বিনয়ে মা গঙ্গান্নানে যাইবার 
অনুমতি পাইলে বেহারারা পাল্কী-শুদ্ধ তাহাকে জলে 
ভুবাইয্া আনে।"**মেজদাদার কাছে যদ্দি বল,__বুদ্ধিতে 
পুরুষ স্ত্রীলোক অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ, ষদি ব্ল-_পুরুষের স্তায় 
তাহাদের উচ্চশিক্ষা অনাঁবশ্তক, কাধ্যক্ষেত্রে তাহার! পুরুষের 
অলমকক্ষ, অমনি তিনি গরম হইয়া উঠিবেন।” 

তাহার আবৃত্তি করিবার শক্তিও ছিল অসাধারণ। 
কৰিতার আবৃত্তি বাঙালী তীহারই কাছে শিখিল, এ কথ! 
বলিলে এতটুকু অত্যুক্তি হইবে না। আর বিশেষত্ব ছিল__ 
ধনে মানে বিদ্তায় বশে স্ুপ্রতিষ্ঠ হইলেও অসাধারণ তাহার 
চরিত্রের সারল্য আর অমায়িকতা। এমন মিশুক লোক দেখা 
যায় না । অধ্যয়ন ছিল তার তপস্ত।। মৃত্যুর পূর্ব্বেও তাহাকে 
দেখিয়াছি গ্রহথপাঠে তন্ময় । অমায়নিকতার কথা বলিতে গিগ 
একটা কথা বিশেষ করিক্নাই মনে পড়িতেছে। আমরা 
তখন কলেজের ছাত্র । কয়েকজন বন্ধু মিলিগ্না ভবানীপুরে 





ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 





ছোট-ধাট একটি সাহিত্য-সমিতি খুলিয়াছি, সভ্য-সংখ্যা 
দশ-বারো। জন মাত্র। বাধিক অধিবেশনের কল্পনা মনে 
জাগিয়া উঠিল__জীকাইয়া সভ| করিব। কিন্তু সভাপতি 
হইবার জন্ত কাহাকে ধরি! কাছেই বালিগঞ্। -দুই 
বন্ধুতে মিলিয়৷ একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া সতোম্তর- 
নাথের দ্বারে আসিলাম। ফটকে পা দিতে গা কীপিয়। 
উঠিল। সিভিলিয়ান মানুষ-_তাহার উপর ধনে মানে 
খ্যাতিতে কোথার সত্যেন্্রনাথ, আর কোথায় আমর! 
কলেজের ছ'জন নগণা ছোকরা! কিন্তু যখন আসিয়া 
পড়িয়াছি, ফেরা যায় ন1-__গাড়োয়ান কি ভাবিবে, আর 
সে বাড়ীর দরোয়ানই বা কি মনে করিবে! কোনমতে 
সত্োন্ত্রনাথের সম্মুখে হাজির হওয়া গেল। ভয়ে ভয়ে 
কথাটা তুলিলাম, বগিলাম,-আপনাদ্দের উৎসাহ ইত্যাদি। 
সতোন্ত্রনাথ হাপিয়া বলিলেন, -বেশ, যাব। একজন এসে 
নিয়ে যেয়ে । কি শ্রদ্ধাই যে জাগিল এ কথায়, আজও মনে 
পড়ে! সভায় আপিয়া প্রাণ খুলিয়া তিনি আমাদের সঙ্গে 
মিশিলেন,-_কাল্চারের সম্বন্ধে কত কথা খলিলেন_. 
কোথায় ভাসিয়! গেল আমাদের পরম্পরের ব্যবধান-_-এ যেন 
হৃদয়ের বন্ধু-_প্রাণের কত অন্তরঙ্গ স্বজন! তারপর কতদিন 
কত উপদেশ দিয়াছেন, কত কথ। বলিয়াছেন। মুখে মূ 
হাসিটুকু সর্ধরাই লাগিয়া থাকিত। কখনে! তাহাকে কুদ্ধ 
দেখি নাই, বিরক্ত দেখি নাই। এমন সবা-প্রফু্ধ উদারচিত্ব 
লোক দেখা যায় না! এমন নিরহঙ্কার নীরব কর্ম্মী__ফিনি 
জীবনে একবার তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহার চিত্তই 
অদ্ধায় লুটিয়া পড়িয়াছে। 

সাহিত্য-রসের রসিক তিনি চিরদিন, গুণের আদরও 
করিয়াছেন চিরকাল। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বয়ঃকনিষ্ঠ হইগেও 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার রসে তিনি একেবারে বিভোর ও 
মশগুল ছিলেন। 

আজ তীহার জীবন-কথা বা চরিতকথার আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হই নাই । তাহার তিরোধানে তীঁহারই কথ মনে করিয়া 
তাহার স্বতির উদ্দেশে এ আমাদের শ্রদ্ধার অঞ্চলি-দান। 

শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


সমালোচনা 


মন্্বাণী |-__্ুক্ত কালাটাদ দালান প্রণীত ॥ শস্তিপুর 
প্রেম-নিকেতন হইতে ঁচিদীনন্দ দাল।ল কর্তৃক প্রকাশিত। বীরভূম, 
শাস্তিনিকেতন প্রেনে মুদ্রিত। মুল্য চারি আনা । এখানি কবিতার 
বই। কয়েকটি থণ্ড-কবিত| ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে । কবিভাগুলি 
বিচিত্র রসের-_ছন্দে, ভাষায় উপভোগ্য ; ভাব উচ্চ। লেখকের 
কবিত্ব-শক্তির পরিচয় বু কবিভাতেই গাওয়। যাঁয়। বইখানির ছাপ! 
কাগজ বেশ ভালে। । 

ভজার বীশী ।- যুক্ত গুরুলদয় দত্ত, আই,সি, এস প্রণীত। 
প্রকাশক, ই্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহীবাদ। ইউ নায় এও সঙ্গা 
কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য পাঁচসিক' | ছেলেমেয়েদের খেলার কুঞ্জে এ 
বইখানি একেবারে আলোর সুরের ঝর্ণা ঝরাইয়। দিবে। পাতায়-পাতীয় 
বিচিত্র ছবিতে আর গানের ছড়ার অপূর্বতীয় এ বইথানি বাংলার শিশু 
সাহিত্যে নুতন জিনিষ হইয়াছে। ছড়াগুলি বিদেশী ছড়ার অনুকরণে 
রচিত ; বিদেশী ছন্দ ও হুর দেশী ছাঁচে ঢাল! হইয়াছে। কয়েক জায়গীয় 
গঞ্ু ছন্দ ও বদ্‌ মিল থাকা সব্েও বলিব, ছড়ীগুলিতে বৈচিত্র্য আছে, রস 
আছে__হাঁল্ক। লঘু গতিতে লেখক স্্রের দৌল! ছুলাইয়! দিয়াছেন। 
ইহার নুতন আবহাওয়ায় বাঙীলী ছেলেমেয়েদের ত্রীড়া-কুঞ্জ 
চঞ্চল প্রাণবন্ত হইয়! উঠিবে। বহিথানিতে অসংখ্য ছবি আছে-_ 
ছবিগুলি বিখ্যাত শিগী নন্দলাল বন্গ, অসিতকুমার হালদার ও অর্দেনদু 
প্রসাদ বন্যোপাধ্যায়ের আক ॥ যে-সব ছেলেসেয়ে পড়িতে শিখে নাই, 
বধু ছবিগুলি দেখিয়। তাহারাও মজা পাইবে খুব। বইয়ের বাধাই 
ছাপা কাগজ খুব ভালে! । 

পলী-মরঙ্গল | শ্রীযুক্ত অঙ্থিনীকুমার চটোপাধ্যায় প্রণীত। 
্রস্থকীর কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা মেটকাফ, প্রি্টিং 
ওয়ার্কসে ও কটন প্রেসে মুদ্রিত । মুল্য এক টাকা, বাঁধাই পাঁচ সিক।। 
আগার প্রফুল্চ্র সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় এ গ্রন্থের চমৎকার পরিচয় 
দিয়াছেন। পল্লীর লক্্ী-্ী। আজ অন্তর্থিত। বিবাদ-বিদন্াদ ও রোগের 
হালায় লী সন্্ত্ত। প্রফুলপচল্্ বলিয়াছেন__ইহার “প্রতিকার-ককে 
রশ্ককার যে সমস্ত ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা প্রায়ই 
আমাদের নিজ ক্ষমতীর্ত- “বৃহত্তর যুবক সমাজের করিবার কাজ? 
্স্থকারের মতে 'দেশের মঙ্গলের অর্থ “প্রতি পল্ীর প্রতি গৃহস্থেরই 
মঙ্গল, এই মঙ্জল পাইতে হইলে চাই উপযুক্ত লোক এবং উপবুক্ত 
টাকা । কাজেই প্রয়োজন একত| । এই প্রসঙ্গে তিনি আয়ের পথ 
দেখাইঞ্জ। দিয়াছেন, ব্যয়ের সীমীও নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। 
তাহীর মতে চলিতে পীরা কঠিন নয়, চলিলে; নুখ-স্বাচ্ছন্দ্যও মিলিবে । 


সমস্তই বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। পল্লীধবংসের কারণ ফি, 
তাহাও তিনি চৌখে আঙল দিয়! দেখাইয়া দিমাছেন_-এবং সেই মঙগে 
পল্ী-স্থলভ আধিব্য।ধির প্রতিকার কিনে হইবে, তাহাঁও খুলিয়! 
বলিয়াছেন গ্রপ্থকারের ভীষা খুব সরল ও সতেজ, তাহার উপাঁয়গুলি 
মোটেই কঠিন দয় । এমন প্রয়োজনীয় গ্রন্থ বাগলায় পূর্ব্বে আর-একখানি 
পড়িয়াছি বলিয়! মনে হয় না। এ গ্রন্থ পশ্জিকার মত গৃহে গৃহে 
রক্ষিত হৌক, পঠিত হৌক--দেশের হাওয়| ফিরিয়। যাইবে, প্রভূত, মঙ্গল . 
সাধিত হইবে। 

কাফরিদের দেশ অংফ্রিকায় । প্রযুক্ত প্যারীমোহন দেন 
গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক, অল ইগিয়। পাবলিশিং কোম্পানি লিমিটেড, 
৩* কর্ণওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা । কাত্যায়নী প্রেসে মুক্ছিত। কিংস্টন্‌ 
প্রণীত £১0%50765 17) (ও নামক ইংরাজী গ্রন্থ হইতে 
এ বইখানি সম্কলিত। ছেলেমেয়েদের জগ্ভ বইখাঁনি লেখা-_-তাঁধ। 
বেশ হাল্কা ও সহঞ্জ। রোমাঞ্চকর প্লটটুকু ছেলেমেয়েদের ভাল 
লাঁগিবে। উপাথী শিকার, জলহন্তী শিকার, সিংহের বিক্রম, জিরাফের 
কথ!-এদব কাহিনী এদেশের ছেলেমেয়েদের কাছে নূতন, তাহাছের 
কক্পনাকে বিচিত্র খৌরাক জৌগাইবে ॥ বইখানিতে এগারোখানি ছবি 
আছে। ছেলেমেয়ের! এ বই পাইয়। আমোদে সাতিয়। উঠিবে ২. 


রণডঙ্কা ।-_গ্রীযুক্ত ব্রজেত্রানাধ বন্দোপাধ্যায় প্রশীত। 
প্রকাশক, এম,সি, সরকার এও সঙ্গ, ৯1২ হ্থারিসন রোড কলিকাতা । 
কবাস্তিক প্রেসে শ্রীকালাটাদ দীলাল কর্তৃক প্রকাশিত! মূল্য বায়ে! 
আনা । :এখাঁনি ছেলেমেয়েদের বই_জান্‌ কবুল, চাদ বিবি, 
নিবের মানরক্ষা, জালিম সিংহের মাঠ,--এই চারিটি গল্প আছ। গল্প 
গুলির বিশেষত্ব এই খে সেগুলি রূগকথা নয়, ইতিহাসের গল্স। বেশ 
মন-ভৌলানে। ভঙ্গীতে লেখ। ন হইলেও ইতিহাদে সত্য কাহিনী বলিরা 
ছেলের! এ বইয়ের কদর করিবে নিশ্চয়। কয়েকথাঁনি ছবিও আছে ; 
মলাটের উপরকাঁর রীন ছবিখীনি খুব চমতকীর। 

বুনো গপ্প 1-ত্রীদুকত অসিতকুমার হালদার প্রশীত। 
প্রকাশক, ইতডয়ান প্রেস, এলাহীবাদ। কলিকাতা নিউ আর্টিটিক 
প্রেদে মুদ্রিত মুল্য এক টাকা ৷ £1০-61107৩ অবলহবনে এ বইথানি 
লেখা হইদ্লাছে, ছেলেমেয়েদের জন্য ৷ ছাগলের চালাকি, শেয়ালের 
চালাকি, খরগোসের ভীওতা প্রভৃতি কুড়িটি গল্প এ বইয়ে সংগৃহীত 
হইয়াছে। গল্পগুলিতে ওসতার্ী হাতের পরিচয় ছত্রে ছত্রে পরিস্কুট_ 
আগ্গাগোড়! বিচিত্র রসে ভরপুর । ছেলেমেয়েরা এ বই বার বার 
পড়িয়াও ছাড়িতে চাহিবে না-_এমনি মনোরম ভঙ্গীতে লেখা । 


৯৯৬ 


বাংলা বইয়ে এমন ছবি বড় দেখ। যায় নাঁ। শিশু-সাহিত্যে 


এ বইখানি অলঙ্কার । 


8 টুল টুল্‌ 1িতীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত বি, এ প্রণীভ। 


প্রকাশক, ্রষখুরানাথ সেনগুপ্ত, ফ্রেণ্ড গ্যাণ্ড কোম্পানি, ৬৪নং কলেজ 
রী, কলিকাভ। 1. মেটকাফ, প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় 
আনা |. এখানিও ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা গলের বই । তিন কামন।, 
একটুখানি টুনী, .লালিম।, নৌনার বিধ, বড় বোন আর ছোট বোন, 
-প্রতিধ্বনির গল্প,_-এই কয়টি গল্প এবং হবুচত্ত্র রাজা! ও তাঁর গবুচন্র মন্ত্রী 
কবিত। আছে। গল্পগুলি ছেলেমেয়েদের কাছে আদর পাইবে । মাঝে 
মাঝে ভীায় প্রাদেশিকত| আছে-ত। থাক্‌, লেখ! বেশ ঝর-ঝরে । ছবি 
আছে বিস্তর--ছবিগুলি ভাল। 
পল্লীচিত্র 1-+ত্তীয় সংস্করণ।. শ্রীযুক্ত দীনেন্ত্রকুমীর রায় 
প্রণীত । . প্রক্কাশক, গরনলিনীমোহন রায় চৌধুরী ও শ্রীশচীন্রলা রায়, 
রায় এও পায় চৌধুরী, ২৪নং কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা । মিত্র 
প্রেসে যুদ্রিত। মুল্য আঁড়াই টাকা! মাত্র। বাঙলা পলীর এই নিখুঁত 
. ফটো-এ্যালবামখানির সঙ্গে আমাদের 'যখন প্রথম পরিচয় হয়, তখন 
আঁমরা বালক ।' তখনই ভারতীয় পৃষ্ঠায় এই ছবিগুলি মাসের পর মাস 


'ধরিয়! বাঁহির.হইত, আর আমরা উদ্ত্রীৰ থাঁকিতাম, এগুলিকে দেখিবার . 


'জন্য। : এ-সব ছবি আমাদের মনে এমন গঁ!থিয়। গিয়াছিল যে এ বইফের 
অভাব »স্মামর! অরে মর্স অনুভব করিতাম |: দেক!লের পাঠশালা, 
,তগরতী যারা, দশহর গঙ্গ।পূজ।, সলানযাত্রার মেলা, রথযাত্রা, ঝুলনযা ত্র, 
'নন্দৌৎসধ,ছুগোৎসব,কৌন্জাগর লক্্রীপূজ।_-পলীর সহজ সরল জীবনধারার 
সঙ্গে এই সব আনন্দের গান, উৎসবের হাঁসি এমন হৃদয়গ্রাহী স্থরে লেখক 
.ফুটাইয়ঠ, . তুলিয়াছেন যে বাউলা আরজ সে উৎসব-আনন্দহীরা 
,হইলেও এই বইখানির কল্যাণে তার রেশ আজও কালে বাজে, প্রাণে 
তৃপ্তির অমৃতধার! ছিটাইয়। দেয়। এ বইখাঁনির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির 
হর ১৩১১ সাঁলে-_তারপর আর ছাপা হয় নাই--এজন্য লেখকের উপর 
£বিরক্তিও ধরিত।. কিস্ত আজ ধন্যবাদ দিতেছি প্রকীশক রায় এও রায় 
চৌধুরীকে-_ভীরা এতদিন পরে এ বহিখানির তৃতীয় সংস্করণ বাহির 
করিয়াছেন বলিয়।। আমাদের ছেলেবেলায় এই সহরের বুকে বদিয়। 
-আমরাও নন্দোৎসবের গান গুনিয়াছি,_ পু 
পশিব নাচে, ব্ম। নাচে, আর নাচে ইন্ত্র .. 
গোকুলে গোয়াল! নাঁচে পাইয়ে গোবিন্দ 1” 
'ঙ্কায়কদের কি সে মাঁতৌয়ার। ভাব ! আমাদের সরল শিশু-চিত্তে জন্মস্িমীর 
নর সাঁড়। দিয় উঠিত। তারপর কোথায় গেল দেই গাঁয়কের দল, সেই 
'সুরল নুর, সেই, সহজ. আনন্দের মাতৌয়ার! ভাব ! সহরের কঠিন চাপে 


ভারতী 


[ মাঘ, ১৩২৯ 


সে সব গুড়াইয়। ধূল। হইয়া.;গেল! বাঙলার নিজন্ম আমোদ :£উৎমব, 
বাঙলার এই প্রাণের সুর বাঙল! হইতে আজ অন্তহিত-প্রায়ই। লেখক 
দেই হারানো হুর তাঁর বাশীতে বাজাইয়া তুলিয়াছেন আশ্চর্য্য ওস্তাদ 
ঢঙে অপরূপ লীলাভঙ্গীতে- প্রাচীন বাঙলাকে জীবন্ত ফটোর মতই ফুটাইয়। 


তুলিয়াছেন এই চিত্রগুলিতে। এ বই যিনি না পড়িবে, বাঙলা 


দেশের সহিত ভার পরিচয়ই অসপ্পর্ণ থাকিয়া যাইবে, বাল! দেশে বাঁস 
করিয়াও তিনি বাউল!র কিছুই জানিবেন না, বিশেষ করিয়। বাঁওলার্‌ পল্লী 
তার কল্পনার দামগ্রীই থাকিয়া যাইবে। এ গ্রন্থে বাঙলার পল্লীর 
কথা, তার নর-নারীর পরিচয়, তাঁর নৃখ-ছঃখের ছাবি, তাঁর আশ।- 
আনন্দের কাহিনী যেন মুক্তি ধরিয়। ফুটিয়! উঠিয়াছে_মনোরম :ছর্নো। 
বাঙলার প্র।চীন রাজ1-রাজড়ার কাহিনীর চেয়েও মনোজ্ঞ আর উপভোগ্য 
হইয়াছে গ্রস্থখানি। বাঙলার ইতিহীসে, বাঙলার সামাজিক ইতিবৃত্ত, 
বাঙলার রস-সাহিত্যে এ গ্রন্থ বছমূল্য সম্পদ । 

সৌন্দরনন্দ কাব্য ।- শ্রীযুক্ত বিমলাচরণ লাহা এম-এ 
বি-এল কর্তৃক বস্রভাধায় অন্বাদিত। প্রকাশক, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্দ, কলিকাতা । কালিক! প্রেস মুক্রিত। মহাকবি অশ্যোষ- 
রচিত “সৌন্দরনন্ব” মহাযান বৌদ্ধ গ্রস্থের মধ্যে একখানি হন্দর কাঁবা-_ 
এ কাব্যের বঙ্গান্ুবাদ-চেষ্ট! এই প্রথম। অনুবাদক নিজেই বলিয়াছেন, 
“মূলের অল্পষ্টতার জন্য-.স্থানে স্থ!নে অনুবাদ প্রাঞ্জল করিতে পাঁরা ধায় 
নাই, দুর্বোধ্যই খাকিয়। গিয়াছে ।* অনুবাদ দত্যই খুব পাঞ্জল হয় নাই, 
সাধারণে কনডটা উপভোগ করিবে বলা যায় না। তবে মহামহোপাধ্যায় 
পর্ভিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শশস্্রী মহাশর মুখপাতে গ্রস্থের ভুমিকায় মুল 
কাব্যের যে আলোচনা করিয়াছেন, কাঁব্যের ষে গঞ্টুকু বিবৃত করিয়াছেন, 
তাহা যেমন সর, তেমনি কৌতুহলে ভরা । সেটুকু গ্িপ্ট, ফ্রেমে 
বাধাইয়। রাখিবার মত। এইটুকু পড়িয়। অনেকেরই প্রচুর লোভ জগ্গিবে, 
কাব্যের সৌন্দর্য বুঝিতে,কাব্যের রস অনুবাদের ধার! দিয়া গ্রহণ করিতে। 
শাস্ী মহীশয় বলিয়াছেন,--“অঙ্বঘোষ বলিয়াছেন দর্শনের বই আমি 
অনেক লিখিয়াছি। তাহাতে বিশেষ ফল হয় নাই। তাই আমি 
কাব্যের ছলে মুক্তির পথ দেখাইয়| দিতে বসিয়াছি।” অনুবাদের ভাষ৷ 
স্থানে স্থানে কটমট হইলেও তাহারি ফণাক্‌ দিয়! কৰি অঙ্থঘোষের কবিদ্বের 
পরিচয় মাঝে মাঝেই বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে। 

ভুলসী-প্রাতিভ! বা ভক্ত কবি তুলসীদান। : ্ীযুক্ত-পরসাদ- 
চক্র গঙ্গোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব প্রনীত। প্রকাশক, শ্রীবরেন্্রনাথ ঘোষ, 
বরেক্র লাইব্রেরী, কলিকাত| ॥ ফাইন প্রিন্টিং ওয়ার্কমে মুদ্রিত। 


মূল্য এক টাকা । এখানি নাটক । রচনা বিশেষত্বহীন, তা কি গানে, 
কি ভাবে, কি নাটকীয় ঘটনা-সংস্থানে। শ্রীসতান্রত শর্দা। 





.-কলিকাতা-_২২, হুকিয় স্রীট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত. ও প্রকাশিত। 
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বিদেশী কৰিতা 


ভবের ভাবনা 

বিরাট রথের নিকটে যেয়ে! না, ধুলায় ভরিবে দেহ, 

ভবের ভাবন! বহিতে যেয়ো নাঃ বহিতে পারেনা কেহ। 

বিপুল রথের নিকটে যে! না, চক্ষে পড়িবে ধুলি,_ 

ভাবনা অশেষ )--ভাবিলে কাণার দৃষ্টি কি যাবে খুলি? 
“শী-কিং হইতে 

প্রেছ্মনিষ্ট 
সার! পথ তার পিছে পিছে গিয়ে ধরিনু উত্তরীয় ; 


কহিলাম, *শ্বপা করোনা, করোনা, আমি চির সাথী, প্রিয় ।» 


সারা রাত তার পিছে পিছে ফিরে শেষে ধরিলাম কর? 
কহিনু, “ফেলিয়া যেয়োনা,__তোমার প্রেম মম নির্ভর |” 
শিশকিং হইতে 


স্মিলন্ন-গীতি 
দখিণ দেশের সরল তরু 
অঙ্গে লতা লতিয়ে যায়! 
ভাগা দেবীর আশীষ-রাশি 
কন্তা-বরের সঙ্গে ধায়। . 
দখিণ দেশের নম্র তরু 
ভূঞ্জে লতার সোহাগ-হুথ ) 
_ কন্যা-বরের হর্ষে জাগে 
ঢেণা দেবীর সহাস-সুখ। 


দখিণ দেশের ফুল্ল তরু 
তুঞ্জে লতার আলিঙ্গন ! 
ভাগ্য দেবীর প্রসাদ লভি” 
কন্যা-বরের হরিষ মন ! 
শী-কিং হইতে 
ন্নেল হুল ্ 
এক পড়নে হাজার সুতা নড়ে 
এধার হতে ওধারে যায় মাকু 
সংখা।তীত স্থতার আকু বাকু 


অলক্ষিতে হাজার বাঁধন পড়ে । 
30৩62 


সন্ত সুজা 

পল্পব্র উত্তির গৌরব, পুলকিত ফুলের 'সৌরতঃ 

চাতকের মুগ্ছনা মধুর, কোকিসের কুহু কুন সুর, 

ভুবন ভুলানে৷ সমীরণ, তপনের আতপ্ত কিরপ,-_ 

আজ তোর! সারাদিনমান, ইহাদেরি গা”রে জয়গান, 

আর কিছু নাই প্রয়োজন, কাজ নাই কোনো! আয়োজন, 

আর কিছু হবেন! খুঁজিতে, খতুরাজ বসস্তে পগুজিতে 
ঢামাজ০থ. 


ভারতী 


অলন্ক্ধ্যাম্্ 


দিনের আলোক আমর! যাদের হারিয়ে ফেলি, হায় 5 
সন্ধ্যারাণী তাদের আন মিলায় পুনরায় । 

ফিরায় ঘরে বৎস ধেনু মন্ত্রের সুরে 

স্তায়গে। সুখে মায়ের বুকে শ্রাস্ত শিশুরে। 


5900170 


াক্জধক্ক্যে 
চুল শশক সহজে দিতন! ধরা, 
বনের কপোত কদাচ পড়িত জালে, 
চিন্তা ছিলনা, ছিলন! এমন জরা, 
এ ছুর্ভাবনা ছিল ন|! কিশোর-কাঁলে ? 
এবে বিফলত। সহিতে কেবল আছি, 
মৃত্যুর কোলে ঘুমাতে পাঁরিলে বাচি। 


চঞ্চল মগ সহজে দিতনা ধরা, 
টোপের লালসে বড়শী গ্রিলিত মীন, 
রাজ্য তখন শঙ্কটে নহে ভরাঃ 
শান্তিতে কেটে গেছে যৌবন-দিন $ 
বৃদ্ধ বয়সে যত জঞ্জাল জুটে, 
ব্মাস্থুক সে ঘুম, আহা, যাহা নাহি টুটে, 


শশক হরিণ পল|য়ে ফিরিত খালি, 
তখন ও মনে ছিলনাক ভাবনাই, 
তখন ফিরেছি হাতে হাতে দিয়ে তালি, 
এখন যুদ্ধ__-এখনি শক্তি নাই ! 
বয়সের শেষ-_-শাস্তির শেষ নাহি, 
চেতনা-হরধ মরণেরে ডাকি_ত্রাহি”। 
“কিং হইতে 


[ ফান্তন, ১৩২৯ 





তেহিক্লান্ন গান 
[010াথা। 9006, 


বুক পেতে দিছি সুন্দরী, 
মার তুমি মার ছুরি ! 
তোমার চুলের কাট! খুলে, 
লাগাও জোরে আমার চুলে, 
বর্শা বিধে দাও ললাটে 
হে স্থন্দরী ! যাদুকরী ! 
মাথ। পেতে দিছি পায়ে 
স্ন্দরী গো! যাঁও মাড়ায়ে 
গলা পেতে দিছি--ওগে৷ 
হান তোমার তরবারি ! 


তমস্ভঙ্ 
কনে খন শ্বশ্ুর-ঘরে যায়, 
বারে বারে ফিরে সে তাকায় 
হিয়। আমার তেমনি করে, হায়, 
প্রভু দেখা দিবে কি আমায়? 


কোলের বাছা হারিয়ে জননী, 
কেঁদে কেঁদে তিতায় অবনী, 
বন বিজনে ব্যাকুল হরিণী, 
হারা নিধি খুঁজিয়ে বেড়ায়? 
ডাঙার »পরে মৎসে/রি প্রা, 
তুক বুঝি মরে যাতনায়। 
তুকারাম 


৬সত্যেন্্নাথ দর্ত। 


পরের ছেলে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ এতই আন্তরিক আগ্রহে স্নেহের আদান-প্রদান চালাইতে- 
মাসখানেক না যাইতেই উভয্ধ পরিবারের মধ্যে এই ছিলেন যে বাহিরের কোন লোক হঠাৎ আলে তাহাকে 
ঘনিষ্ঠতা! গভীর সৌহাদ্যে পরিণত হইয়া পড়িল। মোহিনীবাবুদের কোন নিকটতম! আত্মীর়া বপিয়্াই মনে 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





শিশু ত্রাতা-ভদ্ীর! তে। তাহাদের মাসিমার স্সেহে ও আদরে 
একেবারে অভিভূত হইয়াই পড়িয়াছিল। তাহাদের 
প্রত্যেক কার্যেই এখন মালিমাকে নহিলে চলে না। 
মামিমাও তাহাদের ছাড়িয়। নিতাস্ত আহাঁর-নিদ্রার সময়টুকু 
ছাড়া এক! আর তিষ্িতেই পাঁরিতেন না । খাইয়া উঠিয়! 
হয় ত কেবল মুখে মশলা! দিয়া একটু গড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছেন, অমনি বাহিরে মোটরের হর্ণ বাজিয়া৷ উঠিতেই 
বুঝিলেন, হয় তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে কেহ আসিতেছে, 
কোথাও হয় ত তাহাকে এখনি তাহাদের অভিভাবিকা! 
সাজিয়। বাছির হইতে হইবে,_-নয় ত তাহার ঘর-্বার 
তছনচ, করিয়। মধুর কলহাস্যে ও সঙ্গীতে গৃহটি পূর্ণ করিয়া 
দিবার অন্য দঙ্গ্যদলের আবির্ভাব হইতেছে। বল! বানুল্য 
ধে এই সুমি উপদ্রব্টুকু ভোগ করিবার জন্ত অত্যাচারিত 
ব্ক্কিটিরও আগ্রহের সীম! থাকিত না। ঝর্ণার মা যখন- 
তখন রা্গেশ্বরীকে অনুযোগ করিতেন, “দিদিকে একটু 
যদি পাবার জো আছে! ওবেরই একেবারে এমন এক* 
চেটে হয়ে পড়লেন ষে আমার ছটে৷ কথা কবারও 
সাবকাঁশ মেলে না! দেখুন তে। এতে রাগ ধরে না?” 
রাজেস্বরী কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার অনুরক্তু- 
দ্লেরাই তখনি মাসিমার ন্বত্ব-সাব্য্তের মকর্দম৷ আনিয়! 
মায়ের সঙ্গে এমন কৌদল জুড়ি দিত ষে মা বেচারী 
তখন নীরবে হারিয়! পলাইবার পথ পাইতেন ন।। মাতার 
এই অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতায় কিশোরকেও ক্রমে তাহার ম্বভাব- 
জাত সক্ষোচকে সন্কুচিত করিয়া ফেলিতে হইয়াছিল--কিস্ত 
এক জাগায় সেটা সমান অটলই থাকিয়া গেল। 
মকল্পের সহিতই তাহার ব্যবহার সহজ হইয়! আসিয়াছিল 
কেবল ঝর্ণার সঙ্গে সে এখনো পধ্যস্ত কিছুতেই মুখ তুলিয়! 
কথা কহিতে পারিত না! এবং তাহার সঙ্কোচেই বোধ 
হয় বাঁধ। পাইয়! ঝর্ণাও তাহাদের মধ্যকার ব্যবধান রাখিয়াই 
চলিত। উভদ্ন পক্ষেরই অবস্ত এ বিষয়ে যে লক্ষ্য ছিলন! 
তা নয়, কিন্তু তাহারাও এটুকু ভাঙ্গিয় দিবার কোন 
উৎদাহ দেখাইত না, বরং এটুকুকে যেন তাহারা পরম 
উপভোগ্যের ব্ষয্পই মনে করিত। কর্তৃপক্ষের মধ্যে যদিও 


পরের ছেলে 


১৩৩১ 


জানিতে বাকি ছিল ন৷ ষে সে দিনের সার বেশী দেরী নাই! 


সকলকে ভালবাসিয় রাজেশ্বরী যে ঝর্ণার দিকে সে স্নেহের 
একটু বিশিষ্ট বহন করিতেন, তাঁহাও বুঝিতে কাহারে! 
বাকি ছিল না এবং সেনন্ত ঝর্ণার ভাই-বোনদের মধ্যে 
আনন্দ-হিংসার ধাক্কাও তাহার স্ব্ধে বড় কম প়িত না। 

রাজেশ্বরীর জীবনে এ আনন্দের স্বাদ কখনে। অনুতবের 
মধ্যে ছিল না, তাই তিনি ইহাতে একেবারে বিভোর হইয়া! 
যাইতেন। সুন্দর স্থন্দর খেণন! ও কাপড়-জাম! কিনিধার 
এবং তাহ! দিয়। ছেলে-মেয়েদের সাজাইবার তাহার বিশেষ 
ঝৌঁক ছিল। নিজের সন্তান বঙিয়! যাহাকে পাইয়াছিলেন 
তাহাকে দিয় ষথাসাধ্য এ-সব সাধ মিটাইলেও রাজেশ্খরী 
তাহাতে যেন এমন্‌ স্থখ পান্‌ নাই। বাহাকে সাজাইতেন 
সেতো! কখনো এমন আদর-মানদ্রার করিয়া কাহারে। 
সহিত প্রতিদ্ন্িত! ও প্রতিযোগিতা বাধাইয়! তাহার নিকট 
হইতে যেন জোর করিয়। কাড়িয়া লইত না, তাঁঈ সেই 
পাওয়া না পাওয়ার মধ্যে তাহার কোন লাড়াই রাজেশ্বরীর 
বুকে আসিয়া পৌছায় নাই। সে যেন কাঠের পুতুলকেই 
সাজানো হইক়্াছিল। আর ইহার! এই যে ঝর্ণার দিকে 
তাহার একটু পক্ষপাত লইয়! সকল বিষয়েই তাহাকে খোঁটা 
দিয়! দিয় তাহার নিকট হইতে ডবল আদর আদায় 
করিতেছে ইহাতে রালেশ্বরী ধেন তাহার মানস-কল্িত 
আগত জীবনের অপরিসীম স্থখেরই আম্বাদ অনুভব 
করিতেছিলেন। 

সে দিন কলেজের ফেরত, বাঁড়ী যাইবার পথে বর্ণাকে 
তাহার নিকটে নামিতে দেখিয়। রাজেশ্বরী আদর করিয়া 
কিছু বলিতে বাঁইতেছিলেন, কিন্তু তাহার মুখের কথার 
পূর্বেই চোখের আদ্ররের উত্তর-স্বরূপে ঝর্ণাই আগে কথা 
কহিয়৷ উঠিল,“কাল্‌্কে হবে না মাসিমা_-সেই কথাই বলতে 
এলাম তাড়াতাড়ি” 

শকি হবে না কালকে? আমার কাছে নকলকে 
তোমাদের রে'ধে খাওয়ানো ?--কেন ?” " 

পকাল্‌্কে আমাদের কাকাবাবু আস্ছেন মাসিমা, 
কলেজ আসবার সময় চিঠি পেয়েছি।” ব্লার সঙ্গে সঙ্গে 


১০৬২ 


পুস্তকথানির মধ্যে কি যেল অন্বেষণ করিতে লাগিল । 


রাজেম্বরী বলিলেন, "বাঃ, হবে না বল্লেই হল আর কি! 
কল্যাণী, নলি, জিতু ওর। নিজেরা রলাধবে বলেছে-_তুমি না 
পার নেই পার্বে বাপু, তা বলে ওদের ভোজে কেন বাঁধা 
দেবে? ওর। যার কত উৎসাহ ক'রে বন্ধু-বান্ধবকে 
নিমন্ত্রণ করে বেড়াচ্ছের এ কি আর. বন্ধ করা যায় 
পাগলি?” 

*নেমস্তরন কর। হয়নি মািমা-_চিঠিট| দিদিকে দেখিয়ে 
বারণ করে গেছি !” 

ক্াজেশ্বরী একটু ভাবিয়া গন্তীর মুখে বলিলেন, 
পতোমাদের দিক্‌ ন! হয় সাফ. রেখেছ আমি ষে কিশোরকে 
স্যাক্‌, সে না হয় আমিই তার বদ্ধুকটিকে খাইয়ে দেব। 
আর সে ষে ছেলে হয় ত কাউকে বলেইনি, তোমাদের 
কাছে তার যে লজ্জা! কিন্ত বল্ছিলাঁম এই যে, এলেনই 
বা তোমার কাকা | তাঁকে নুদ্ধ কিশোর গিয়ে তখুনি 
নিমগ্রণ ক'রে আস্বে, তিনি একটু বেহাল! শুনিয়ে দেবেন 
সকল€ক ন। হয়_» 

বর্ণ। বাধ! দিয়! বলিল, “ন! মামিম| কাঁল নয়। এর 
পরে এক দিন করলেই চলবে। তিনি দেড় মাস ছু” মাপ 
ঘুরে বাড়ী ফিরছেন, কাল আমরা অন্ত কিছুতে ব্ন্ত থাক্‌তে 
পারব ল।। তিনি তাতে কি ভাববেন! এই দেখুন তার 
চিঠি।* বলিয়। ঝর্ণা একটুকুরা চিঠি রাজেশ্বরীর হাতে 
দিলা। ঝর্ণার আগ্রহাতিশয়ে রাগেশ্বরী অগত্য। কাগজ- 
টুকুর ভাজ খুলিয়। পড়িলেন-_ 

শম। আমার ঝর্ণা, তোদের কাক! 'আবার তোদের 
কাছে ফিরে যাচ্ছে মাঁ। তোর। জানিদ্‌ না, সে তে! বেড়াতে 
বেরোয়নি! আজ ছুঃ বৎসর তোরা তার গলায় যে ফাস 
আন্তে আস্তে এটে দিয়েছিস্‌ সেইটে একটু আল্গ! করার 
চেষ্টাতেই দে এ ভুদিন পালিয়ে দেখ ছিলো । কিন্ত কিছু 
হলোনা মা, তাই আবার তোদের কাছেই ফিরে সে চলেছে! 
আমার কলি মা, জিতু, নলি, বুল! তাদেরও এই কথ। 
বলে! । আমায় যেন তোর! বকিস্নে1 এই প্রায় ছমাস 
তোন্দের হাতের দেওয়। খাবার খেতে ন। পেয়ে সেই 


ভারতী 





জন্যে ভাল করে রেধে রাধে, আর তুই আমার স্বপ্নের 
স্কেহ-নির্বরিণি-_আমার কল্পন!-সঘর্গের মন্দাকিনী, মাগো-_ 
তুই জানিস না জানিস্‌ না ।” 

রবিবারে পৌছুবো। ইতি তোদের কাক ।” 

রাজেশ্বরী পত্রটুকু পড়িয়া ঝর্ণার পানে চাহিয়। 
দেখিলেন,_-সে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়। 
আছে। বোধ হয় তাহার কাকার পত্র-সন্বন্ধে তিনি কি 
মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহারই সে প্রতীক্ষ/ করিতেছিল। 
রাজেশ্বরী একটু হাসিয়। সাদরে ঝর্ণার চিবুকে হস্ত স্পর্শ 
করিয়া বলিলেন, “তবে যে জিতু কলি ওরা আমাকেই একা 
দোষ দেয়? এ ষে দেখচি সবাই এক-দোষে দোষী! 
তোমার কাকাও ষে একটু এক-চোঁখে। দেখছি গে। এ 
মুখখানিকে সব্বাই ধে একটু বেশী ভাল না বেসে থাকতেই 
পারে না--“বলিতে বলিতে রাজেশ্বরী অগ্রসর হইয়! সাদরে 
সেই মুখখানির প্রতিভা-উজ্্ল শুভ্র সুন্দর ললাটে একটি 
ন্নেহ-চুষ্বন স্পর্শ করাইয়। দিলেন। 

বরণ! লজ্জিত সুখে হাসিয়া বলিল, “কাকাই বুঝি এর 
থেকে নিস্তার পান? তাকেও রাতদিন আমাদের এ 
ঝগড়া সইতে হয়। এইবার ষাই মাসিমা, নলির এখনে! 
ক্লাশ চল্ছে। আমায় বাড়ী পৌছে দিয়ে “কার, আবার 
তাকে আন্তে যাবে। আপনাকে এই খপরটা শীগ-গির 
দেওয়। দরকার বলে আমার ক্লাশ হয়ে যেতেই চলে 
এসেছি আজ ।” 

রাজেস্বরী বিলে," আচ্ছা, তিনি কাল কখন্‌ আসবেন, 
তাতো কৈ লেখেননি--” | 

চলিতে চলিতে ঝর্ণ। উত্তর করিল, “তার কি অত 
হিসেব কর! স্বভাব? তাকে দেখলে তবে বুঝতে পারবেন 
তিনি কি রকমের মান্য! খেতে বসে খেতে ভুলে যান ॥ 
ঠিক যেন ছোট ছেলে কি পাগলের মতই অন্যমনন্ক 
গ্রায়ে একটা গেঞ্জি কি সাঁ্ট দিয়ে কিনব! কখনে। তাও ন! 
দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েন, জামার বোতার্ম দিতে কখনো! 
তাকে দেখতে পাইনা ।--যখন তিনি প্রথম আনাদের 
বাড়ী আসেন__তখন ধেন তিনি কথ! কইতেই পারতেন 
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তখনি ঘাড় তুলে বদতেন আ'র স্বাভাবিক মানুষের মত কথা 
কইতেন। বেহাল হাতে নিতেন যখন, তখনি তাকে 
ঠিক চেন যেত যে কতখানি ক্ষমতা তাঁর। কিন্তু প্রথম 
থেকেই আমার সঙ্গে কথা কইতেন, আমায় ভাল 
বাসতেন। সময় সময় এমন ভাবেন যেন বাস্জ্ঞানই 
থাকে না! যেন খুব ছুঃখ পেয়েছেন জগতে, এম্নি মনে 
হয়। তীকে আমরা কি করে যে খেতে শিখিয়ে-_কত করে 
তবে তীর শরীর সারিয়ে একটু ভাল করেছি মাসিমা 
তাঁকে আমাদের বন্ধ ভাল লাগে,সবাই তাকে ভালবাসে--” 

পতা তোমার কাকার চিঠিতেই বেশ বোঝ। যাচ্ছে গো! 
মাগটকে ছুমাস ছেড়ে গিয়ে ব্যাচার! ধড়ফড় করছেন। 
আচ্ছা আজ এসে! তুমি, আমারও তোমার কাঁকাকে দেখতে 
খুব ইচ্ছে হচ্ছে--কাল সন্ধ্যা-আন্দাজ বর নেব একবার। 
চল, গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসি তোমায়” 

*ন। না, আমি এটুকু যেতে পার্ব। বাইরে ফেউই 
নেই, আপনাকে নামতে হবে না, মিছি-মিছি এতখানি-_ 
ষী আছে ত নীচে, তাকেই নাহয় ডেকে নিচ্চি। শুন্‌ 
আপনি--*্বলিতে বলিতে একটু ক্রুতপদে বর্ণা সোপান- 
শ্রেনীর কয়েকট। অতিক্রম করিল দেখিয়া রাজেশ্বরী আর 
তাহার পশ্চাদমুদরণ করিলেন না) শফন-কক্ষে ফিরিয়। 
গেলেন। 

ঝর্ণার কিন্তু একট কথ| মনে ছিলনা যে সেদিন এ 
সময়ে কিশোর কলেজ ফেরত, বাড়ী আসিতে পারে ) 
শ্রিতলের মিঁড়িটার নির্জন পথ সে কতকটা সেই 
বাল্যকালের গতিতভেই নিরাপদে পার হইয়া আসিয়া 
দ্বিতলের পিঁড়িতে পা দিতেই দেখিল, একখানা বই ছাতে 
কিশোরও ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিতেছে। উভয্নের 
সহিত উভয়ের দৃষ্টি বিনিমর হইবামাত্র মুহূর্তে বর্ণার সেই 
নির্ধারণী-গতি ভঙগ হইয়া খেল। সহজেই সে কিশোরের 
সন্থুখে পড়িতে চাহে ন-_তাহাতে এই স্রুত ধাবনের মধ্যে 
আঁঙ্ধ একেবারে সম্পূর্ণ একা সেই কিশোরেরই সম্মুথে 
পড়িয়। বর্ণা। এতটাই চম্কাইয়। উঠ্িল__যে পরক্ষণে সে- 


2 ৬2০ সি 








১72২১. ২০৩ কক আজিজ তয়! 


পরের ছেলে 


১০০৩ 





সিড়ির দেওয়াল ধরিয়া একপাশে চুপ করিয়! ধীড়াইয়। গেল 
এবং যতক্ষণ ন। কিশোর সমস্ত সি'ড়িটি অতিক্রম করিয়। 
তাহার পাঁশ কাঁটাইয়! উপরে উঠিয়া গেল ততক্ষণ দেখান 
হইতে এক পাও নড়িতে পারিল না। 

এই খটনার কিছুক্ষপ পরে ঝর্ণ। চোরের মত নিঃশব্দ 
পদে ধখন গিয়া তাহাদের “কারে? উ/টল--তখন তাহার 
অবনত দৃষ্টি চকিতে একবার উধাও ভ্ইয়। উপরের পানে 
ছুটিতেই মুহূর্তে সেখানেও সে আবার ধর! পড়িয়৷ গেল। 
ব্রিতলস্থ পাঁঠ-গৃছের জানালার নুমুখেই কিশোর “কারে'র 
পানে দৃষ্টি স্থির করিয়। দীড়াইয় আছে। বর্ণার পাশ 
দিয় যখন সে পিঁড়ি বাহিয়। উঠিয়া যায় তখন উভ্নের 
মুখের সেই আরক্তচ্ছটার আলে।-_-কেছ কাহারে! গ্রতি 
দৃষ্টি না করিলেও তাহা। যে কোথ। দিয়া উভয়েরই অন্তঙ্ষ্র 
সামনে পড়িগ্াছিল দে কথ। বল! ছুরূৎ | কিন্ত এখন 
ঝর্ণার চকিত দৃষ্টি সহদ। যেখানে ধর! পড়িয়া আবার 
নিঃশবে নিজস্থানে ফিরিয়া আদিল, সেখানে তে! আলোর 
কোন রেখার আভাসমাত্র দে আর পাঁইল না। কেমন 
একট। বিবর্ণ সততার, ব্যথার পাতুর রাগই নেখানে 
যেন ফুটিয়া উঠিয্লাছে] বঝাদূণা। নত দৃষ্টিতে আসনে 
বসার পর কার সশবে ছুটিয়। পথে বাহির হুইয়। পড়িল। 

এইখানে বল! আবশ্ুক বে রাজেশ্বরী একদিন ঝরণার় 
মার কানে কানে ছেলের অদ্ভুত মুখচোরাস্ে'র  প্রহাার্থে 
গোড়ার কথাটা একটু বলিয়। ফেলিয়াছিলেন। ছেলে 
যে ছু'বৎসর আগে হইতেই নামটুকু দেখিয়া ঝরপাকে চিনিতে 
পারিয়াছিল_-তথাপি একটু অগ্রসর হইয়া তাহাদের 
সহিত আলাপ করিতে তাহার ক্ষমত| হয় নাইঃ এটুকু তিনি 
হাসিয়। বলিলেও গ্নেপনে ঝরণার মার কানে বলাতেই 
তাহার সারাংশটুকু ঝরণাঙ্গ মার বোধগম্য হইতে বিল 
ঘটে নাই। তিনিও এ গ্রাধিত আননোর অংশ হইতে 
স্বামী এবং প্োষ্ঠ। কণ্ত। কল্টাণীকে বঞ্চিভ করেন নাই 
কল্যাণী মেক্সেট, মায়ের যথে্উ নিষেধ সন্বেও এ 
লইয়। ঝরণাকে দু-একটি সুমি পরিহাস করার প্রলোস্ধনং 
যেসম্বরণ করিতে পানিয়্াছে ইহ? মনে করাই একা, 
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কারণও ছিল। দিদি যতট| না বলিয়াছে বা না জানে 
সেটুকুও ঝরণার অবিদ্দিত ছিলনা । তাই সহসা কিশোরের 
এই নুতন ভাবাস্তরে সে একটু বিসুঢ় হইয়া গেল। তাহার! 
কেহই কাহারে! দিকে তে চানেই না,__তবে আজিকার 
মত দৈবাৎ ষদি কখনে! এ কাঁও ঘটিয়াই থাকে তাহ!তে 
তো কোনদিন এমন বোধ হয় নাই। আঁজ এমন কেন 
লাগিল! ঝর্ণা এতই অন্তমনন্ক হইয়া পড়িয়াছিল যে 
কার বাড়ীর ছুয়ারে আসিয়া ধাড়াইলে সোফারের 'দিদিমণি+ 
আছ্বানে তবে তার সে বিষয়ে ছু'স হইল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


রাজেশ্বরী সেই শনিবারের দ্বিগ্রহর হইতে রবিবারের 
বৈকাঁল পর্য্স্ত একা কাটাইয়া প্রায় হাফাইয়। উঠিলেন। 
তাহার নিজের মনের মধ্যেও একটা তাগিদ আসিয়ছিল যে 
আর অনর্থক বিলম্ব ন| করিয়া এইবার কথাট। পাড়িয়া 
ফেলা যাকৃ। কন্তাপক্ষের দিক্‌ হইতেও যে ইহার প্রতীক্ষা 
চলিতেছে, তাহাও তিনি বুঝিতে পাঁরিতেছিলেন-_-তবে 
এ ক্ষেত্রে যে হিন্দু সমাজের চিরাগত প্রথাঁমত কন্ঠার মা- 
বাপই প্রথমে প্রার্থ হুইয়। দীড়াইবেন__সে নিকমমটুকু যে 
এখানে থাটিবে না, তাহাও তিনি বুঝিতেছিলেন | এই 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চায় যে তোমরাই আগে আমাদের 
মেয়েকে চাহিবে! আমাদের হাঁজার প্রার্থনীয় 
হইলেও সাদর প্রার্থনা না পাইলে আমরা তো. সেখানে 
বাচিন্না গছাইতে পারিব না। তাই রাজেশ্বরী এইবার 
স্পষ্ট কথা বলিয়া! সামনের অগ্রহায়ণ মাসের জন্ত প্রস্তত 
হইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। 
কোন বিষয়ে সংকল্প স্থির করিবার পর তাঁহার ধৈর্য্য 
ধারণ কর| কঠিন হইত। বরাবরই তাহার ক্বভাবে এই 
অধীতাটি বর্তমান ছিল। সেদিনও কিশোরকে লইয়া 
তিনি বৈকালে খানিক বেড়াইয়! শেষে রিচি রোডের দিকে 
ট্যাক্সি চাঁলাইতে আদেশ করিলে কিশোর একটু হাসিয়া 
তাহার দিকে চাহিল। 

ছেলের এই নীরব হাঁসির পরিহাসটুকু তীহার খুবই 
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ভারতী 


শরিক রস 


[ ফাল্গুন, ১৩২৯ 


অসঙ্গত লাঙ্কুক স্বভাবকে কাটাইসা সাধারণ ছেলের পদে 


দাড়াইয়াছে, এবিষয়ে তিনি আজ যেন অনেক নিশ্চিন্ত 
হইলেন। এইবার সহগেই তিনি তাহার প্রস্তাবটা 
পাড়িতে পারেন বলিয়া মনে হইল। আর কোন বাধাই 
ফেন সম্মুখে নাই! কিশোরের সন্বন্ধে তাহার মন এত”র 
পরেও সময়ে সময়ে কেমন শঙ্কিত হইয়া উঠিত। যাহা 
বুঝিষ্লাছি তাহা ঠিক তো?--এ আশঙ্কা অনেকবারই 
তাহার মনে হইয়াছে । ছেলেটি তার চিরদিনই ষে 
অনেকখানি ছুর্কবোধা | কিন্ত আজ মনে হইল তিনি ঠিকৃই 
বুঝিয়াছেন। 

ছেলের হাসিতে যেন লজ্জিত হইয়াই অস্বীকারের সুরে 
রাজেশ্বরী বলিলেন, *ওদের কাঁক। এসেছেন যে,--নিমন্ত্রণ 
করতে হবেনা তাকে একদিন ? হাঁন্লেই হল আর কি!” 

আমি কি কিছু বলেচি ম| তোমায়?» 

পহাস্থি কেন তবে? কাঁজ আছে বলেই যাঁচ্চি 
আও, শুধু গল্প করবার জন্তে নয়।” 

কিশোর মাতার এই প্রতিবাদে এইবার মনে মনে 
একটু বেশী পরিমাণে হাসিয়া লইয়া বাহিরে যুখখাঁন! 
যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া বলিল, “আজকেই কি নিমন্ত্রণ 
করতে হবে ?” 

পতাও কি হয়? মেয়েদের সঙ্জে পরামর্শ করে দেখি, 
কৰে স্থবিধে হয়।” 

মোহিনী বাবুর দ্বারে গাড়ী দঁড়াইলে রাঁজেস্বরী 
বলিলেন, "বেশী দেরী হবেনা আজ,_ট্যাকিট। ধ্রাড়িয়েই 
থাকৃ। মোহিনী বাবু এখন তে বাড়ী আছেন, 
যাবি না তার কাছে 1" 

প্যাব বলিয়া! মাতার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর নামিয়! 
পড়িল। রাজেশ্বরী একটু অন্ত পথে এবং কিশোর 
সন্দুখের প্রথম বড় হলটার পথ ধরিতেই একটি বাঁলিক। 
মোটরের শবে বাহিরে আসিয়া রাজেশ্বরীর সঙ্গে চলিল। 
রাজেশ্বরী বাড়ীর ভিতরের দিকে চলিয়৷ গেলে কিশোর 
হলের পর্দা সরাইতেই দেখিল হলে তখন কতকট! 
পারিবারিক অধিবেশনই বসিয়াছে। মোহিনী বাবু 


ট্রি লাকি রর স্েরেরা রা প্রলরারোর ৮: 
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আর তাহার কন্গণ-পুত্রগুলি প্রায় সকলেই সেখানে উপস্থিত 
আছে। উজ্জল বিদ্রাতালোকে ঝরণ! ও কল্যাণীর দীপ্ত 
কান্তি সর্বপ্রথম কিশোরে চোখে পড়িল। তাহারা একজন 
একখীনা। কৌচে বগিয়া আছে এবং একজন একখানা 
কৌচের পিছন ধরিয় দাঁড়াইয়া হাসি হাসিয়া সানন্দে 
আবদারের সুরে যেন কাহাকে কি বঞ্ততেছে। তাহাদের 
মধ্যে মধ্য-বয়সী শীর্ণকাস্তি এক ব্যক্তি একখান! কৌচে 
বসিয়। আছে। কিশোর পর্দা সরাইয়্া একটু অপ্রতিভ 
ভাবে থমকির! দ্রীড়াইতেই যুগপৎ একসঙ্গে অনেকগুল! 
দষ্টিই তাহার উপরে পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা 
সাগ্রহ আহ্বানের অস্পষ্ট স্থুর ও সানন্দ দৃষ্টি কিশোরের 
দিকে ছুটিয়া আদিল। মোহিনী বাবুর কই সর্বাগ্রে 
তাহাকে ভাষ! দ্বারা অভিনন্দিত করিল, "এই যে, এস 
বাবা এস! তোমাদেরই কথা হচ্ছিল এখনি! আমার 
বিনয় ভাইয়ের সর্জে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দি, এস! 
বিনয় আজ এই গবে ট্রেণ থেকে নেমেছে) কিন্তু এখনি আমরা 
একদিন একটা ভাল রকম গাঁন-বাজনার বৈঠক বসাঁবার 
পরামর্শ আটুতে আরম্ভ করে দিয়েছি। দিয়ে রইলে কেন, 
কিশোর ? এই দ্দিকে এসে বসে1।” বপিয়া মোহিনী বাবু 
নিজেরই দীর্ঘ আসনথানার একদিক নির্দেশ করিয়া দিয়া 
আবার মহোৎসাহে কন্তাদের পানে চাহিয়। নিজের অসমাপ্ত 
কথ। পুনরারস্ত করিলেন, “না বাপু সেটি তোমরা! এখনো! 
পাচ্ছন!। এই ঝাড়া ছুটি মাস আমি একা একা! মুখটি বুলে 
আছি-_বিনয় আদ্তেই যে তোমরা তাকে এখনি দখল করে 
বস্‌বে সেটি হচ্চে না। আগে আমাদের বুড়োদদের ছুটো-চারটে 
বৈঠক আর আড্ড| দেওয়া শেষ হয়ে যাবে__তারপরে 
তোমাদের দখলে আমি বিনয়কে ছেড়ে দেব! কিবল 
ভাগ ?* বলিয়। নিজের উৎদাহে তিনি নিজেই হান্ত 
করিতে লাগিলেন । কিশোর যে এখনে! দ্বারের নিকট হইতে 
তাহার নিদিষ্ট স্থানে আপিয়। পৌহিতে পারিল না, সেবিষয়ে 
তখনো তাহার মনোযোগ আকধিত হইবার সম্ভাবনা ছিল 
ন।। তিনি সমান উৎসাহে সে স্থানট! কিশোরকে দেখাইয়া 
দিয়াছিলেন নিজের আসনের সেই বাহুল্য স্থানটিকে 


পরের ছেলে 
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পুনঃ পুনঃ চাপ্ড়াইয়া সঙ্গে সঙ্গে পুত্র কন্ত। এবং কিশোরকে 
অভয় দিবার জন্য পুনরায় হাঁসির. সহিত বলিলেন, “অবশ্ 
তাতে তোমাদের ভয়ের বিষয়ও নেই, সে বুড়োঁদের আসরে ও 
তোমাদের তো অবারিত দ্বার। কেবল তোমাদের 
স্পেশাল বৈঠক অর্থাৎ বন্ধুবান্ধব এনে নিজেদের ঘরের 
কোণে মললিদ সেইটি তোমর! এখন দিন কতক পাচ্ছ না 
বুঝলে বাপু? বিনয়ের শরীরও আবার যা হয়েছে! 
তোমর তো। আমাদের মত অল্পে সন্তষ্ট হতে জাননা ;_- 
বেচারাকে এখন তোমাদের হাতে দেওয়াই অনিধি। হয়ত 
এতই ফর্মাস্‌ বাঁড়বে-_-* 

বাপের অস্ত বাক্য-স্রোতে বাধা দিয়া কল্যাণী 
সোদ্বেগে বলিয়। উঠিল, *ও কি কিশোর অমন করে 
দাঁড়িয়েই রইলে যে! এদিকে এস-_-এসে বসো ।” 

কল্যাণীর উচ্চ সম্বোধনে সচকিত হইয়। কিশোর 
চাহিয়। দেখিল--আবার অনেকগুল| চক্ষু যুগপৎ তাহার 


উপর পতিত হুইয়্াছে। আশ্রয়ের অন্ত সে এতক্ষণ 
পর্দার কাপড়টা এক হাতে মুঠা করিয়৷ ধৃরিয়াই 
দাড়াইয়াছিল। .এইবার সেটা ছাড়িয়। দিয়া সে 


ছুই-চারি পা পিছু হঠিতেই গৃহমধ্য হইতে কর়টা ব্যগ্র আহ্বান 
ধ্বনিত হইয়।! উঠিপ--ও কি, যাও কোথায়? কিপোর-- 
কিশোর-_-” সঙ্গে সঙ্গে কিশোরের যেন বোধ হইল আজত 
ও আরও কে কে তাহার দিকে উঠিষাও 
আসিতেছে। অমনি ত্রস্তে কিশোর কম্পিত স্বরে "আদ 
নয় কাল-__কাল আস্ব--আজ মাকে পৌছুতে মাত্র 
এসেছিলাম--ব্ড্ড দরকার” বগিতে বলিতে দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ- 
ক্ষেপে একট! তীব্র অস্থিরতার সঙ্গেই একেবারে গিসা 
ট্যাকৃসিতে উঠিক্া! বসিল। মাতাকে যে সঙ্গে লইয়। যাইতে 
হইবে তাহ। একেবারে ভুলিয়। গিয়া! চালককে “চলে! “বলিগ্না 
আদেশ করিতেই সে গাড়াতে ট্টার্ট দিতে লাগিল। ইতি 
মধ্যে সম্মুথের বারান্দা বিন্ময়-বিমূড় কয়েক-লোড়া চোখই 
যে জম্গিয়। গিয়াঁছিল, সেদিকে কিশোর আর একেবারেই 
চাহিল না। একথার কানে গেল “কিশোরবাবু, বাবা 
ডাক্‌চেন যে__শুন্চেন না?” কিশোর ইহার আর কোন 
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নিবারণ করিল না। মুহুর্তেই ধুল। উড়াইয়। সে সকলের 
দৃষ্টির অন্তরালে চণিয়া গেল। 

অঞ্জিত হলে ফিরিয়। গিয়। দেখিল, পিতা যেন অবাক্‌ 
হুইয়। ছ্বারের দ্দিকে চাহিয়! আছেন,২-কল্যাণী ঝরুণাও যেন 
রদ্ধস্থাসে তাহার আগমন প্রতীক্ষ। করিতেছে । অক্পিতকে 
এক! ফিরিতে দেখিশ্ত। মোহিনী বাবু সাশ্চর্ষ্যে বলিলেন, 
পএলে। না 1” 

পন, চলে গেল” 

তিনি তখন যেন আরও খানিক অবাক্‌ হইয়া 
প্রত্যেকের মুখের দ্রিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
বলিতে লাগিলেন, “এ কি আশ্চর্য্য কাণ্ড, এমন তে! 
সে কখনে। করে না! অতি শিষ্ট ছেলে, অতি ভদ্র, 
সে আঙ্গ হঠাৎ_কোন অন্থখই কি করলো! কি রকম 
তোর মনে হয়--ঞ্জিতু ?” 

“কিছু তো বুঝতে পারলাম না” 
চিন্তিতভাবে রহিল। সকলেই সমান 
করিতেছিল। কল্যাণী তখন বলিল, “যাই হোক্‌, 
মাসিমাকে কথাট। জানাই, যদি হঠাৎ কোন অন্থখই 
রোধ করে থাকে, তিনিও শুন্লেই নিশ্চয় এখনি চণে 
যাবেন” 

কল্যানী উঠিয়া ভিতরের দিকে চলিয়। গেলে গৃহ- 
মধ্যে যেন একটা গভীর নিস্তব্ধত! বিরাজ করিতে পাগিল। 
একটু ত্াঁগে ঘে গৃহে এত হাস্তালাপ চলিতেছিল করেক 
মুহূর্তেই সে তাৰ একেবারে যেন উল্টাইয়া গিয়াছে! 
কেবল তাহার মধ্যে সেই শীর্ণকাঁয় নবাগত ব্যক্তি, 
ঝর্ণানদের সেই কাকাটি, একই রকম স্তব্ধ গম্তীরতাঁর 
সঙ্জে অমন ভাবে জানালার বাহিরে সন্ধ্যার অগ্ধকার. 
মাথ। অঞ্চলের পাঁনে চাহিয়া ছিলেন। সে জগৎ 
চাঁকিয়াছে বটে কিন্তু মান্ষকে লুকাইবার তাহার ক্ষমতা 
কোথায়! এই যে কোণের মধ্যে তাহার অতন্ত্র দীপ্ত চক্ষু 
জলিতেছে! এ আলো! এ আবাধার, ছুইই যেন তাহার 
আঁচলের এ পিঠ. ও পিঠ.। 

তখনি ঘরের কার বা গাড়ী যাহ। হোক শীত প্রস্তত 


বলিয়া জিতুও 
আশ্চর্য্য বোধ 


ভারতী 
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এবং অবিশম্বে জিতুবাবুও তাহাদের মাসিমাকে বাড়ী 
পৌঁছাইয়। দিবার জন্য চলি গেলেন। 

এই সহসা আগত ছুশ্চিন্তা ও অগ্রসন্ততার ভারকে মন 
হুইতে সরাইয়। দিবার চেষ্টায় তখন মোছিনীবাবু তাহার 
কথার ছিন্ন স্থত্রকে জোড়। দিবার উদ্মোগ করিলেন। “হয 
তারপরে পুরী থেকে কোন্দিকে গেলে? মান্রীজটা 
নিশ্চয়ই ছেড়ে আঁসনি, কি বল? যখন ওয়া লটেয়ার__* 

“আজ একটু সকাল সকাল ওই দাদা--কি 
বলেন?”  বলিয়। ঝর্ণার কাক চেগার ধরিয়! উঠিয়া 
দ্রাড়াইবার চেষ্টা) করিতেই তীহার মস্তকের রুক্ষ চুলের 
মধ্যে এতক্ষণ যে একখানি কোমল হম্ত মৃদ্ভাবে চলিতে 
চলিতে মাঝে মাঝে অন্থমনম্কতার দরুণ স্তব্ধ হইয়! একন্থাঁনেই 
কিছুক্ষণ আবদ্ধ হইয়। থাকিতেছিল দেখানি সহসা স্খলিত 
হইয়! তাহার স্বন্ধ বাহিয়। যেন নীচের দিকে গড়াইয়া 
পড়িল। তখনি সচকিতে দেহথানি নিজের হাতের উপর 
তুলিয়। লইয়া! তিনি ব্লিয়৷ উঠিলেন, “মা” 

ঝর্ণ। চমকিয়৷ তাহার পানে চাহিল। এই “মা” 
শবধটা আজ কি করুণ কি আর্ত ভাবে ভরা! এমন স্থর 
যেন তাহার কে ঝর্ণা আর কথনে। শোনে নাই! 
সে ব্যথিত হইয়া কি একট। বলিতে যাঁইতেছিল-- 
ইতিমধ্যে মোহিনী বাবু ব্যস্তভাবে বলিয়! উঠিলেন, “ঠিক্‌ 
ঠিক আজ যে তুমি ক্লান্ত আছ-_সে কথ! ভুলেই গেছি। 
তাতে থে শরীর হয়েছে তোমার! ঝর্ণা, তোপ কাকাকে 
ঘর বকান্নি, খাবারের কত দেরী দ্যাখো! দেখি। 
সকাল সকাল থাইয়ে ওঁকে গুতে দে, আর বেশী বিরক্ত 
করিস্নে।” 

এইবার ঝর্ণার মুখে একটু হাসি সামিল। সেইই স্নেন 
এতক্ষণ ষত য। করিবার সমস্ত করিয়াছে এবং করিতেছে। 
কিন্তু সেটুকু প্রকাশ না করিয়! কেবল সাদরে কাকার 
দিকে চাঁহিয়। বলিল, “এই তে! সবে জল থেয়েছেন। এর 
মধ্যে খেতে পারবেন কেন,--তার চেয়ে” 

“হ্যা, বড্ডই তো জল খাইয়েছিস্‌, না চা খাওয়া, ন। 
কিছু। বিন, আমি এখনো তোমায় বল্ছি তুমি এখনে! 


৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 


ব্যাসকুণ্ত 


১০০৭ 





পথান্‌ তে। কাকা, আপনি গিয়ে একটু শুন্‌ তো, নইলে 
নিবেই এ রকম করতে থাকবেন আর ব্ল্বার বেলায় 
আমাদের ব্ববেন, বকাস্নে বেশী। এ দিদি আসছেন 
আবার, শুর সঙ্গে তে। কেউই আমরা পেরে উঠব না! 
পাঁপান্‌ আপনি এই বেলা ।” 

প্বটেরে বেট? এক! আমারই দোষ? তবে আবার 
পালাতে বল! হচ্চে কেন কাকাকে, শুনি? এবার ভুতেদের 
মুখেও রাম নাম বেরিয়েছে--গুনচে। হে বিনয়? কিন্তু 


তুমিও ওদের দলে পড়, এই আমার বড় দুঃখ। আমার 
দলে তোমার কেউই নও, কেবল-_-* 

“কাকা আপনি টল্ছেন-্পাড়াতে পারছেন না €ষ, 
শুতে যান। একটু ঘুমিয়ে নিলে ক্লান্তি যাবে, তারপরে 
একটু বেশী রাত্রে আপনাকে খেতে ডাকবে । কেখন? 
একটু শুতে যান এখন 1” 

আবার যেন কোন্‌ অতি-দুর হইতে অতি ক্ষীণস্বরে কে 

বলিল, পৰাই মা__তবে এখন আি।” জমশঃ 
শ্রীনিরূপম' দেবী । 


ব্যাসকুণ্ড 


বিশ্বগ্রকৃতির সৌন্দর্য .দর্শন করিবার জন্ নান! স্থান 
পর্যটন করিতে করিতে গঞ্জাবে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । 
' এখানকার পীর্কতা দৃশ্য অতীব রমণীয়। ইচ্ছা! হুইল, 
ফ্োসিয়ারপুর হইতে কুন্ধু হুইয়! ব্যাস নদীর উৎপত্তি স্থান 
দর্শন করিয়া আসি। এইরূপ সংকল্প স্থির করিয়া আমি 
গত ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে লাহোর হইতে বহির্গত হইয়া ৬ই 
তারিখে হৌসিয়ারপুরে আদিয় উপস্থিত হইলাম । হোসিয়ার 
পুরে কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়৷ ১২ই সেপ্টেত্বর তারিখে 
আমি যা! স্বরু করিলাম । 

প্রথম দিন মাত্র ৭ মাইল স্থাটিয়া আমি ৭্পাছু কা চক” 
নামক স্থানে পৌছিলাম। তাহার পরদিন আরও ৭ মাইল 
অতিক্রম করিয়! “পড়োগা” নামক এক সমতল ভূমি দৃষ্টি- 
গৌচন হইল। সেদিন সেই খানেই বিশ্রাম করিলাম। 
উক্ত "সাছ কা চক” নামক স্থান হইতেই শিবালিক 
পর্বতমালার পর্বতরাজি দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। এই 
'পড়োগা” এ শিবালিক পর্বতমালার প্রথম পার্বত্য প্রদেশ । 
এই স্থানে পৌছিতেই বর্ষা আরম্ভ হইল। করয়েকর্দিন 
কয়েক রান্ধি অনবরত বর্ষণের পর আকাশ একটু পরিষ্কার 
হইলেই আবার আমার যাত্রা আরম্ভ হইল। পড়োগা 
হইতে ছয় মাইল দুরে "সুজ নামক এক পাহাড়ী নদী 
পাওয়া গেল। সুত্বা শত্রু নদীর শাখা। গ্রীক্ষকালে 
ইহাতে একটুও জল থাকে না । কিন্তু বর্ষা আরম্ভ হইলে 


ইহা ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে। ইহা! প্রায় ২ মাইল প্রশহ্ত। 
নদীগর্ভে অসংখ্য বালুচর পারগাঁমী পথিককে না৷ প্রকারে 
কষ্ট দান করে। আমি যে স্থানে এই নদী পাল্প হইলাম 
সেই স্থান হুইতে এই নদীর উৎপত্তি স্থান "চিস্তাপুর্ণী পর্ধত' 
প্রায় ২* মাইল দুরে অবস্থিত। এই চিন্তাপূর্ণী পর্কতি- 
শৃঙ্গে প্রায়ই বৃষ্টিপাত হয়। এজন সময়ে অসময়ে সহস! 
এই নদীর জলবৃদ্ধি হুইয। অনেক, মানুষ ও পণ্ডকে ভাসাইয়া 
লইয়| যায়। এই নদীতে কথন্‌ জল বাড়িবে, কখম্ই ব। 
কমিবে কিছুই ঠিক করিয় বলা যায় না। এঝপ্ত সহসা 
এই. নদী পার হইবার উপায় নাই। ২।৩ দিন নদীর ও 
আকাশের অবস্থা! দেখিয়া! ভয়ে ভয়ে এই নদী পায় হইতে 
হয়। এজন্য আমাকেও নদীতীরে ২ দিন অপেক্ষা করিতে 
হইল। যাহ! হউক আমি তৃতীয় দিনে ১২ টার পর বাহির 
হইয়া সুখী নদীর পরপারবন্তী “উন!” নগর অতিক্রম করিয়া 
রাত্রি প্রায় ৭ টার সময় “নগাহা” নামক স্থানে ঘৌছিলাম। 
১৬ই সেপ্টেম্বর প্রাতঃকালে আমি নগাহ! হইতে বাহ 
হইয়া পড়িলাম। নগাহা হইতে প্রায় ১৪ মাইল পথ 
শিলাকস্করময় ও বদ্ধুর। কিন্তু তার পর 'বমলু' পর্যাস্ত 
এই পথ বেশ পরিষ্কার ও সমতল। বমলু হইতে সামান্ঠ দুরে 
“ক্র নামক এক নিয় উপত্যকা । অত্যধিক বর্ষ! নিবন্ধন 
এই উপত্যকা জলপ্লাবিত হইয়া রহিদ্বাছে। যাহা হউফ 


, অতিকষ্টে এই জলময় উপত্যকা! পাঁর হইয়া আমি “লেডি 


৯০৮ 








নামক স্থানে পৌছিলাম। সেদিন এখানে এক মেলা 
ছিল। নৃতন এবং নানা-বর্ণ-বিচিত্র বস্ত্র পরিধান করিয়। 
বছদুরবর্থা গ্রাম নগর হইতে অসংখ্য নরনারী মেলা 
দেখিবার জন্য এই স্থানে আসিতেছে। পাহাড়ী স্ত্রীলোক- 
দিগের পর্দার কুপ্রথা নাই। সকলেই অসঙ্কোচে খোলামুখে 
চলিয়াছে দেখিয়। আমাদের দেশের সদাশক্কিতা অবগুঠনবতী 


ভারতী 


[ ফান্তন, ১৩২৯ 


জন্য ভাল রাস্তা নাই। সামন্ত পায়ে-চলার পথ মাত্র 
আছে। দারুণ বর্ষার জন্ত - এই পথও সুগম নহে। 
জলআোতে স্থানে স্থানে এই রাস্ত। ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । তার 
উপর আজ প্রাতঃকাল হইতে অবিরাম বর্ষণে রাস্তা ভয়ানক 
খারাপ হুইয়। গিয়াছে। ছই তিন স্থানে পার্শ্ব উচ্চ 
পর্ববত-শূঙ্গ হইতে শিলাকঙ্কর পতিত হইস্জ৷ পথটিকে দুরতিত্রম্য 








রুয়াল সর 


অস্তঃপুরিকাদের জন্য সহানুভূতি জ।গিয়া উঠিল। প্রায় 
২৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমি সন্ধ্যার অব্যবহিত 
পরেই “জা” নামক স্থানে উপস্থিত হুইলাম। সেখানে 
একদিন বিশ্রাম করিয়া আমি ১৮ সেপ্টেম্বর “কুয়ালসর 
দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। জানু হইতে 
রুয়ালসর .প্রায় ১০ মাইল ব্যবধান। 


এখানে যাইবার _ 


করিয়াছে। এই সন্ধীর্ণ পথের এক পার্খে সুগভীর নিয় 
ভূমি। তূরিবর্ষণে সেই নিয় ভূমি দিয়া ভীম বেগে জলল্রোত 
বহিয়৷ যাইতেছে-__দেখিলেই ভয়ে প্রাণ কীপিয়৷ উঠে। 
মধ্যে মধ্যে সুউজ্চ পর্বত-গাত্র হইতে বৃহৎ বৃহৎ গ্রস্তরথণ্ 
স্থলিত হইয়া নিম়ন্থঃ জললোতের উপর ভীমনাদে পতিত 
হইতেছে। দুরে পর্বত-গাত্রস্থ ঢালে ধানের ক্ষেত দেখা 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


যাইতেছে। - বর্ষাশীকরন্নাত বায়ুগ্রবাহে লীলাপ়িত সেই 
শন্পতরব্দ আমার পধ্যটনক্লান্ত মনপ্রাণকে আজ নবীন 
স্থরে সাড়। দিল। বর্ষণমুখরিতা প্রকৃতির ভীমকান্ত 


মঞ্ত্রী: আমার কৌতুহলী গ্রাণকে আজ নবীন ছন্দে 
অভিনন্দিত করিল। 

প্রীয় ১* মাইল পথ অতিক্রম করিয়া অপরাহ্ণ দুইটার 
অবিলম্বে 


সময় আমি “কুয়ালসর* নামক স্থানে পৌছিলাম। 


ব্যাসকুণ্ড 


১০০৯ 


কয়েকটি ভাসমান পস্তরস্ত,প দেখিয়া এই সরোবরের 
মাহাত্ম্য অন্থমান করা যায়। প্রথমে এই সরোবরে ৭টি 
ভাসমান প্রস্তরস্তুপ দেখা যাইত। কিছুদিন পুর্ব্রে একটি 
প্রস্তরস্তপ নিমজ্জিত হইয়। গিয়াছে । : এখনও : ছয়টি 
ভাসমান গ্রস্তরস্তপ এই সরোব্রকে মহিমাপূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই রস্ত্ত,প 
সকলকে কখনও কখনও সরোবরের. এক প্রান্ত হইতে অন্য 











আমার নিকট কতকগুলি পাণ্ডা উপাস্থত হইল। : এই 
পাগ্ডাগণ মণ্ডী রাজ্য হইতে জায়গীর পাইয়াছে। বংশবৃদ্ধি ও 
অন্যান্য নান! কারণে ইহারা এখন 'সংখ্যান্্র অনেক- হইয়া 
পড়িয়াছে। এখন ইহাদের অবস্থাও তেমন সচ্ছল নহে। 
ইহাদের আচরণও তাদৃশ পবিত্র বলিয়! মনে হয় না । 
কিয়ালসর, রাস্তার পাশেই একটি বুহৎ হুদ । প্রবাদ 
এই যে, এই স্থানে লোমশ খধি তপস্তা করিয়াছিলেন। 





ব্যাসনদা 


প্রান্ত পধ্যন্ত ভাসিয়া৷ বেড়াইতে দেখ! যায়। সরোবরের 
পার্খেই মন্দির ও স্নানের জন্য প্রস্তরময় থাট। 

এই ক্লয়ালসর হইতে মণ্ডী নগর যাইবার জন্য দুইটি 
পথ আছে। ১৯ সেপ্টেম্বর তারিখে রিড়কু নামক এক 
পথপ্রদর্শককে সঙ্গে লইয়া আমি মণ্ডীনগর অভিমুখে রওন! 
হুইলাম। ৮ মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর 'গঁভর+ নামক 
এক নিয় উপত্যকায় আসিয়া! পড়িলাম। এই: উপত্যকায় 





১৬৬১৬ 





প্রায় এক হাটু জল। অতি কষ্টে জামি জলমন্ধ উপত্যক! 
পার হইয়। প্রস্তরময় রাস্তায় আসিয়া উঠিলাম। এই ব্াস্তার 
উপন্নে এক স্থানে লাহুলী” অক্ষরে লিখিত এক শিলা-লেখ 
দেখিতে পাওয়। গেল। প্রবাদ এই যে, এই শিলা-লেখে 
বৌদ্ধ মহাবাক্য আলিবিত আছে। এই স্থান হইতে ছুই 
মাইল অন্তরে বিত্তি নামক আর এক নিক উপত্যকা আছে। 
এই' উপত্যকা গতর উপত্যক। হইতেও অধিকতর$ঞলময়_ 
এবং যান্জাপথ টিফণ প্রস্তরথণ্ডে বড়ই কষ্টদারক। যাহা” 
হউক অতিকষ্টে আমি অপরাহ্ণ প্রায় ৪ ঘটিকার সময় 
মন্ত্রী নগরে পৌছিনাম এবং তথাকার এক সরকারী 
সরাইয়ে আমার েদিনকার মত বিশ্রাম-শয্য। পাতিয়। 
ভগানকে শ্মরণ' করিতে লাগিলাম। 

মণ্তী নগর ব্যাস নদীর বাম তটে অবস্থিত। নগরটি 
বেশ পরিষ্কার এবং সুন্দর। বিশেষতঃ চারিদিকেই অতিদুরে 
অন্তান্ত নগর অবস্থিত বলিয়া এই নগরের মনোহারিতা 
আরো... বাড়িয়। গিয়াছে। স্থানীয় বাঙ্গারটি বেশ প্রশস্ত 
স্থানে, 'বন্থিত। এখানকার প্রধান বাজ্রারটির নাম 
চৌছ্থাটা। এই নগরে অনেকগুলি মন্দির আছে। এ 
সকল মন্দিয়ের মধ্যে ভূতনাথের মন্দির ও ভগবতীর মন্দির 
বিশেষ দর্শনীক্স স্থান। মণ্ডী নগরে একটি হাই স্কুল, 
হাসপাতাল, পোষ্টাফিস ও টেলিগ্রাফ অফিস আছে। 
অশ্রের. কল এবং বৈদ্যুতিক আলোর ব্যবস্থাও সম্প্রতি 
হইস্থাছে। ব্যাস নদী ও এক নিয় উপত্যকার সঙ্ষম- 
সবে, সঙ্পকারী পাস্থাবাস অবস্থিত। এই পাস্থাবাস হইতে 
ব্যাস নদীর দৃষ্ঠ বড় সুন্দর 

মণ্ডীর অধিবাসিবর্গের মধ্যে অধিকাংশই হিন্দু। 
মুদলমান অতি সামান্তই আছে। গ্রাম সকলে মুসলমানের 
একান্ত অতাব। মণ্ডী.নগরের স্ত্রী-পুরুষ বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকিতে ভালবাসে । স্ত্রীলোকের! এক বিশেষ 
ষন্ত্র পরিধান করিয়া" থাকে-_তাহার নাম 'তিলক”। এই 
পরিচ্ছদের উপরের অংশ অনেকটা সার্টের অনুরূপ, নিক্াংশ 
ছাগরীর মত। এই খাগরা সাধারণতঃ হাটুর নিম্নভাগ 
শর্মা লন্তিতত থাকে | নগরবাসিনী রমণীগণের মধোই এই 





ভারতী 


[ফান্তন, ১৩২৯ 





বুবতী, প্রৌছা, বৃদ্ধা সকলেই এই “তিণক” পরিধান করিয় 
থাকে। 

মত্তী নগরে ব্যাস নদীর উপরে এক পুল আছে। এই 
পুলের উপর দিয়া যাতায়াত করিতে হইলে কর দিতে হয়। 
পুলের অপর প্রাস্ত হইতে ছুইটি রাস্ত। বাহির হইয়াছে। 
একটি প্ররহ্গ এবং 'ঘষ্্' যাইবার পথ, অন্তটি “কটৌলা' হইয়। 
“কুনু পর্যন্ত গিক্লাছে। এই স্থান হইতে কটোল! প্রায় ১৩ 
মাইল। কিন্তু আমি দরঙ্গ হুইয়! প্রায় ২৫ মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়া সায়ংকালে কটোলা৷ পৌছিলাম। কটোল! 
হইতে ৪ মাইল অন্তরে আর একটি পুল আছে। ইহাকে 
“কমান পুল বলে। এখানে ছুধ এবং ক্ষীর পাওয়া যায়। মঞ্তী 
নগরে পুল পার হইবার জন্ত যে কর দেওয়৷ যায়. তাহার, 
রসীদ এইখানে দ্বেখাইতে হয়। কটোলা হইতে ১৬ মাইল 
অন্তরে 'িজৌর1” নামক এক পার্বত্য প্রদেশ আছে। 
কটৌল। হইতে ১৪ মাইল বেশ সুগম রাস্ত।। কিন্তু বাকি 
ছুই মাইল রাস্তা বড় খারাপ। অতিকষ্টে এই পার্বত্য 
পথ অতিক্রম করিয়। আমর! বজৌরা আসিয়া পৌছিলাম। 
এবং গুরু পরিআমে কাতর হইয়। আমি সেইদিন সেইধানেই 
রাত্রি যাপন করিলাম। 

বজৌর| পার হইয়া আমি বেশ পরিষ্কার এবং সমর্গ 
রাস্তা পাইলাম। আমি ৯ মাইল পঞ্ধ চলিয়া: ২৩শে 
সেপেট্বর বেল! প্রায় ১২টার সময় কুনু, গৌছিমাম। 
কুঙ্গু ব্যাস নদীর দক্ষিণ তটে অবস্থিত। এখানে শর্বনী 
নায়ী এক প্রচণ্ড বেগবতী শোতশ্থিনী ব্যাস. নুদীতে. আপি! 
মিলিত হইসাছে। কুঘধু সম্ুদ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রায় ৪*** ছুট 
উচ্চ। এখান হইতে হিমাচ্ছাদিত প্র্বতশৃ্ের মনোহর 
দৃশ্ত হৃদয়মন বিমোহিত করে। ব্যাস নদীর জল অতীৰ 
স্চ্ছ-্ীতল, কিন্তু কুলের নিকটবর্তী অংশ পান্কল এবং নান! 
প্রকার ভূণগুন্সে অপরিচ্ছম। 

কুম্ধুর অধিবাসিগণের ভাষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। এখানে 
আসিলে মনে হয় যেন সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত প্রদেশে উপস্থিত 
হওয়। গিয়াছে । এখানকার লোকের করথানার্ভা সহসা. 
বোঝ! যায় না । এখানকার অধিবাসিগণের অধিকাংশই 


া 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





ব্যাসকুগ্ড 


১০১১ 


কুলগুরু ইহাদের বিবাহের দিন নির্দেশ করিয় দেন। বরের কাপড় শাদারঙের। ইহার! জুতা পরে না। এই পার্বত্য 


পিত! বিবাহের নির্দিষ্ট দিনে কতকগুলি বরযাত্রীর সহিত 
কন্ঠার পিতার ভবনে উপস্থিত হন। কন্যার পিতাকে 
পাঠ কাটিয়। বরপক্ষীয় লোকদ্দিগকে ভোজ দিতে হয়। 
ভোজনাস্তে বরপক্ষীয় লোকগণের মধ্যে একজন বেশ 
বলিষ্ঠ ব্যক্তি কন্যাকে পিঠের উপর চড়াইয়! বরের বাড়ীতে 








লইয়। যায়।. একখানি কম্বল এবং অপর সামান্য-কিছু 
উগহার বরকে দিতে হয়। এই সামান্য দানেই বিবাহ 
* সম্পন্ন হইয়! খাকে। 

এখানকার আ্ত্ীলোকগণের পরিচ্ছদ সম্পূর্ণ বিচিন্র। 
অবিবাহিতা, কন্যাদের মস্তক অনাবৃত থাকে । বিবাহিত! 
যুবতীদের মন্ত্রকে এক ছোট রঙিন কাপড়, বাধিয়া৷ দেওয়! 
হয়। এই বসতরথওকে ?টাঠু” বলে। বিধবাদের. মাথার 


মণ্ডীরাজ্যের পাহাড়ী গ্রাম্য নারাগণ 


জাতীয়েরা ফুল ব্ড় ভালবাসে। ইহার! ফুল দেখিতে 
পাইলেই তাহা! ছি'ড়িয়। আপনাদের টুপিতে লাগাইয়! 
দেয়। ভ্ত্রীলোকদিগের গহনার বড় সখ। যদি অবস্থার 


না কুলায় তবে স্বর্ণ ও রৌপ্যের পরিবর্তে সীার গহনাই 
তাহারা আনন্দের সহিত পরিধান করিয়৷ থাকে । 


মেল! 


৮৩ কী] 


অথবা অগ্ঠান্ত কোন উৎসবে স্ত্রীপুরুষ এক সঙ্গে নাচিয়৷ 

থাকে । মুসলমানদের মধ্যে এইরূপ প্রথা নাই.। এখানকার. 
স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে পর্দা একেবারেই নাই। ইহার! ঘাগ্রার 
পরিবর্তে ইউরোপীয় রমণীগণের আদর্শে পট ঝা. কম্বল", 
নিন্মিত গাউন পরিধান করিয়! থাকে। মণ্ীবাদিনী রমগীগণ 
অপেক্ষা কুন্কু'অধিবাসিনী রমণীগণের আক্কতি এবং, মুখ- 
মগ্ুলের কমনীয়তা৷ অধিকতর স্থন্দর। 


১০১২ 


সাধারণতঃ হিন্দুদের মধ্যে জাতিবৈষম্য একটা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, কিন্তু কাঙ্গাড়ার পার্বত্য জেলা সকলের 
অধিবাপিগণের মধ্যে :উচ্চ-নীচ, ্পৃশ্া পৃষ্ঠ, জাতি-মজাতির 
যতটা বিচার পাঞ্জাবে আঁর কোথাও ততটা! দেখ। যায় ন!। 
কিগ্ত এতট। বধাবাধি থাকাতেও সামাজিক বীতি-পদ্ধতি 
এত শিথিল হইয়। গিয়াছে যে, এখানকার মত সামাজিক 
ব্যভিচার অন্তত্র প্রায় লক্ষিত হইবে না। কতকগুলি 
ইংরেজ এতদঞ্চলে আদিয়া স্থায়িভাবে বাদ করিতেছেন। 
তাঁহার আপেল ও নাসপাতির বাগান করিয়া পঁ আপেল 
ও নাসপাতি শিমল! ধর্ম্মশাল] প্রভৃতি স্বানে বিক্রয় করিয়া] 





॥ মণ্তী নগরের একটি মেলার দৃশ্ত 
থাকেন। এ সকল ইংরেজদের মধ্যে কেহ কেহ এতদ্দেশীয় 
ব্রাহ্মণ যুবতীকেও বিবাহ করিয়াছেন। 

কুদ্ধু ছুইটি বৃহত্তর গ্রারকৃতিক বিভাগে বিভক্ত । এক, 
ব্যাসনদীতীরস্থ ৬ মাইল প্রশস্ত চরভূমি। এখানকার ভূমি 
অত্যন্ত উর্ধররা এবং সমতল। বৃক্ষবাটিকাগুলি নানাপ্রকার 
ফলবান বৃক্ষে শোভিত। ব্যাসনদীর জলে তীরভূমি শশ্ত- 


শ্যামল। ছুই প্রান্তে স্থ-উচ্চ পাহাড় । এখানে দেবদারু. 


কল! আখরোট ইত্যাদি নানাপ্রকার বৃক্ষ দেখা যায়। ধান 
গম যব জনার এবং পোস্তাদানা এখানে প্রচুর উৎপন্ন হয়। 


ভারতী 
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অন্ত ভাগ সম্পূর্ণ পার্বত্য । এই সকল পার্বত্য প্রদে 
নানা প্রকার ভেষজ দ্রব্য ও ৰ্নভাগে কুত্রাপি কন্তর 
মুগ পাওয়া বায়। 
বিজয়া দশমীর সময় কুল্লুতে এক বড় মেল! 
থাকে। এই মেলা প্রায় ৮১০ দিন স্থায়ী হয়। বনু দুর 
হইতে ব্যবসায়ীর! আপনাদের পণ্য বিক্রয়ের জন্ত আদি 
থাকে। আমি যে-সময় কুল্লুতে আসিয়াছিলাম দে 
সময়টা প্রায় বিজয়া দশমীর নিকটবর্তী। এ 
দেখিলাম এ মেলায় অনেক লোক নানাপ্রকার 
দ্রব্য লইয়! কুন্নুতে আদিতেছে। প্রসিদ্ধি আছে যে, এ 
সময়ে কুল্ুতে প্রায় ৩৬০টি 
দেবতার সমাগম হইয়। থাকে 
শী সকল দেবতা কার্ট ও 
প্রস্তর নির্মিত: মুত্তি। নে! 
সকল নানাপ্রকার বাগ্চভা 
" সহকারে নানাপ্রকার ধুমধাঃ 
করিয়। এ সকল দেবতা? 
উৎসব স্থানে লইয়া, আইসে। 
কুন্ধু কম্বল ও পষ্টর প্রধা' 
বাণিজাস্থান। । 
২৪ সেপ্টেম্বর আমি প্রাত 
কালে ব্যাসকুণ্ড দর্শন করিবা! 
জন্য রওন! হইলাম। কুলুগ গর 
২২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া 
আমি “থটরাই” নামক এক 





“কলাত” নামক স্থানে 


জলে গন্ধকের গন্ধ পাওয়৷ যাঁয়। ফিরিবার সময় অ 
এই জলে স্নান করিয়াছিলাম। 

কুন্ধু হইতে আমি দানা” গিয়াছিলাম। তথা 
“রাহলা” যাইতে হয়। দান! হইতে রাহলা! ক্রমোচ্চ চড়াই । 
কিন্তু রাহুলার পর ভয়ানক উচু চড়াই। বড় কষ্টে এই 





৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 








চৌহাট! বাজার 
চড়াই গার হইতে হয়। রাহল! হইতে ব্যাস নদীর উৎপত্তি- 
স্থান ৫ মাইল। এই পথ বড়ই বাকা। কিন্তু ডাক্‌ 
বাংলার নিকট হইতে একটি সোজ! সঙ্ধীর্ণ পথ আছে। 
আমি এব পথেই যাত্রা করিলাম। আমার সঙ্রে একজন 
পথপ্রদর্শক ছিলেন) রাস্তায় প্রস্তরময় প্রাকৃতিক সিড়ি 
বিস্তস্ত আছে। এই সকল পি'ড়ির উপর দিয়া যাইতে 
পায়ে বেদনার সঞ্চার হয়--সময়ে সময়ে শ্বাসরোধ হইয়া বড় 
কষ্ট হইতে থাকে । ডাক বাংলা হইতে পার্বত্য পথের 
প্রায় সিকি মাইল উপরে এই পথের মধ্যে এক শিলাখণ্ড 
দেখিতে পাওয়! যায়। প্রবাদ আছে যে, এই শিলাথণ্ডের 
নীচে অনেক সর্প বাস করে। এই সর্পগুলি মানুষকে 
দংশন করে না। কোঁন কোন সময়ে ইহারা দলবদ্ধ হইয়! 
বহির্গত হয় এবং কুগুলী পাকাইয় এ শিলাখগ্ডের 
উপর বসিয়! থাকে । যাত্রিগণ এ সর্প সকলকে ছুধ ও 
ঘি খাওয়াইয়। চলিয়া যায়। আমি যে সময় প্র 
পথ দিয়া যাইতেছিলাম তখন মাত্র ছুইটি সাপকে এ 
শিলাখণ্ডের নীচে দেখিয়া গিয়াছিলাম। এ সকল সর্পের 
ঞ& অনেকটা রক্কীভ। পাহাড়ী লোকেরা এই সকল 
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সর্পকে পুজা করিয়া থাকে। 
তাহারা বলে, ব্যাসমুনি এই 
সকল সর্পকে এইথানেই আটক. 





করিয়া রাখিয়াছেন। তাহার 
উপরে আর সাপ দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 


রাহলা হইতে প্রায় সাড়ে 
চার মাইল উপরে গেলে রাস্তার 
মধ্যে একটি পার্বত্য নদী পাওয়া 
যায়। উহা বরফে ঢাক|। 
একটি প্রকাণ্ড বরফন্ত,পের 
নিয়দেশ হইতে জলধার! বিগলিত 
হইয়। বৃহিয়া যাইতেছে । আমি 
এই ব্রফস্তুপের উপর দিয়া 
একটু অগ্রসর হইলাম।. কিন্ত 
দোঁখলাম শ্রী বরফন্তুপ ক্রমেই 


চালু হইয়৷ গিয়াছে আর অধিক দূর অগ্রসর হইলে পিছলিয়৷ 
পড়িবার সন্তীবনা, এজন্ঠ সে প্রয়াস হইতে নিরম্ত হইলাম 
এই তুষার-নাল! হইতে প্রায় ১৩০০ ফুট উপরে উঠিলে 
চড়াই প্রায় শেষ হইয়। গিয়াছে দেখিলাম। আমি এখন 
এক সমতল ভূমিতে পৌছিয়াছি। এই পাঁচ মাইল রাস্তা 
চলিয়৷ আমি রাহল! হইতে প্রায় ৮*** ফুট উচ্চে উঠিয়াছি! 
এই স্থানের নাম “রোটাঙ্গ পাস । এই সমতল ভূমিতে 
ব্যাসনদীর উৎপত্তি স্থান ব্যাসকুও। ইহা সমুদ্র-পৃষ্ঠ 
হইতে ১৩,৪০০ ফুট উচ্চ। এইরূপ প্রার্কৃতিক নানা 
ঘিচিত্রতার মধ্য দিয়া প্রকৃতির নান! ভীমকান্ত দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে আমি গত ২৫ সেপ্টে্বর প্রায় ৩টার সময় আমার 
ংকল্পিত ব্যাসকুড দর্শন করিয়া সকল কষ্ট ভুলিয়া গেলাম। 
কুল্ু হইতে ৩৮ মাইল দুরবর্তী এক বঝার্ণা হইতে 
ব্যাস নদীর উৎপত্তি হইয়াছে। লোকে প্র নিঝরের জল 
এক প্রস্তরময় কুণ্ডের মধ্য দিয়! প্রবাহিত করিয়াছে । এ 
কুণ্ডের জল এত শীতল যে, কুণ্ড মধ্যে অঙ্গুলি ডুবাইলে 
তাহা যেন অসাড় হইয়া যায়। 
" এই সমতল ভূমিতে পৌছিয়া দশ মিনিট যাইতে ন! 
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যাইতে অতিশয় শীতল বায়ু প্রবাহিত -হইতে লাগিল 
চারিদিক কুহেলিকাঁবৃত হইয়া গেল। স্থ্ধদেব মেঘাবৃত 
হুইয়৷ গেলেন । . সহসা এত ঠাণ্ড। বোধ হুইতে লাগিল যে, 
সেস্থানে মুহূর্ত মাত্র অপেক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিল। 
লোকে বলে এখানে সময়ে সময়ে এমন এক প্রকাঁর ঝড় 
বহে যে, সেই ঝড়ে অনেক সময়ে মান্ুষকেও উড়াইয়! লইয়া 
যায়। যাহাতে যাঁত্রীদিগকে এরূপ বিপদে পড়িতে না হয় 
এজন্ সেই স্থানে এক অট্টালিকা নির্মিত আছে। সেইরূপ 
বায়ু বহিতে থাকিলেই যাত্রিগণ সেই অষ্টালিকার মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করে। এই স্থানের পর ক্রমশঃ ওত্রাই। 
এই পথে পাঁচ মাইল অতিক্রম করিলে “চন্দ্র নদী” দেখিতে 
পাওয়া বায়। ইহা ঝেলমের উপনদী। এই নদী পার 
হুইলেই লাহুল প্রদেশ। ইহা অত্যন্ত শীতল প্রদেশ। 
ইহার হিমচ্ছন্ন রজতকাস্তি পর্বতশৃঙ্দ সকল জন্মুখেই 
দৃষ্টিগোচর হয়। শীতাধিক্য বশতঃ আ।মি সত্বরেই প স্থান 
হইতে গ্রত্যাবৃত্ত হইয়! দেড় ঘণ্টার মধ্যেই রাহলায় আসিয়। 
উপস্থিত হুইলাম। 
- ২৬শে সেপ্টেম্বর আমি প্রাতে উঠিয়াই কুম্ধ অভিমুখে 
রওনা হইলাম। রাত্রে খট্রাইতে বিশ্রাম করিলাম। 
রাস্তায় অনেক ভেড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা হইল। তাহার! 
ছাগ ও মেষ প্রতিপালন করিয়৷ আপনাদের জীবিকা নির্ববাহ 
করে। গ্রীষ্ম এবং বর্ষা খতুতে ইহার! স্থানাত্তর হইতে 
খাস শস্ত আনয়ন করে। বর্ষার শেষে যখন এ স্থানে 
শীতের গ্রাছুর্ডাব হয় তখন তাহারা এঁ উচ্চ তুষারাচ্ছাদিত 
স্থান পরিত্যাগ করিয়৷ নীচে চলিয়া আসে। ইহারা অত্যন্ত 
বিশ্বাসী ও অতিথিপরায়ণ। ইহারা কোনে! ব্যক্তিকে 
আহ্বান করিবার সময় মিত্র শব্দে সম্বোধন করিয়া! থাকে। 

২৭শে সেপ্েম্বর তারিখে আমি থট্রাই হইতে কুন্পু 
আসিয় পৌছিলাম। সেখানে আহারাদ্ি সমাধা করিয়া 
সায়ংকালে 'ভূঁইতরে* আফিয়া সেদ্দিনকার মত বিশ্রাম 
করিলাম। পরদিন গ্রাতঃকালে উঠিয়া! আমি 'মণিকরণত 
দেখিবার জন্ত যাত্রা করিলাম। 

মণিকরণে পাচ ছয়টি উ্ণপ্রবণ আছে। পূর্বে 
ইহা অপেক্ষাও অধিক ছিল কিন্তু ১৯.৪ খুষ্টান্দের প্রবল 


ভারতী 















[ ফান্ধন, ১৩২৯ 





ভূমিকম্পের পর. ইহাদের অনেকগুলিই বন্ধ হইয়। গিয়াছে 
উচ্চভূমিবাহিত জলধারা একত্র করিয়া তথাঁকার লোকে। 
কয়েকটি কুণ্ড রচনা করিয়াছে । এঁ কুণ্ড সকলের নাঃ 
রামকুণ্ড, হস্থমানকুণড, লক্ষমীনারায়ণকুণ্ড ইত্যাদি! অ' 
কুণ্ডের মধ্যে ব্রামকুণ্ড অধিকতর পরিফ্ষ/র ও স্ুগঠিত। 


কুন্গুবাদিনী ছুইটি রমণী 
এই কুগ্ডের গভীরতা ৩ ফিটেরও অধিক। লোকে 
কুণ্ডেই স্নান করে। এ কুণ্ড সকলের প্রায় ১০।১২ গজ 
উপরে ছুই তিন স্থান হইতে উষ্ণ জলের ধারা নিঃ 

হইতেছে। শ্রী জলধারাই একত্র হইয়া এই সকল কু! 
নিপতিত হইতেছে । - এখানে একটি প্রসিদ্ধ উষ্চগ্রত্রবণ 
আছে। ইহার জল অত্যন্ত উঞ্ণ। প্রায় ১৬ বৎসর পূর্বে 
প্র উষ্চপ্রজবণের উৎস প্রায় ৮।১* ফুট উচ্চে উঠিত। 
কিন্তু এখন তাহা ২৩ ইঞ্চির বেশি উঠেনা। এ উৎসমুখ 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 





কুলুপ্রান্তস্থ রাবী নালার জলপ্রপাত 


এখন এক শিলাদ্র। আবৃত আছে। গ্রাসিদ্ধি আছে যে, 
পূর্ব্বে এই ঝরণা হইতে মধ্যে মধ্যে ছুই একটি বহুমূল্য মণি 


উৎক্ষিপ্ত হইত। এই জন্যই এই স্থানের নাম মণিকরণ, 


হইয়াছে। 

রামকুণ্ডের নিকটেই এক পাগ্ডার বাসা। তাহার 
গৃহাঙ্গণে একটি ক্ষুদ্র চৌবাচ্চা আছে। লোকে এই 
চৌবাচ্চাকে "গোরখ ডিব্বি, বলে। ইহার জল ৯৩" 
সি্টিগ্রেডের অধিক উষ্ণ । এই জলে চাল ব| ডাল ফেলিয়া 
দিলে অল্প সময়ের মধ্যে সিদ্ধ হই যায়। আমি মণিকরণে 








জলে একটি পাঁকপাত্রে চাল ও ডাল একত্র 
করিয়া ভাসাইয়। রাখিয় ছিলেন। প্রায় .ছুই 
ঘণ্টা পরে আমি তুলিয়া দেখিলাম অতি 
উপাদেয় খিচুড়ী রস্তত হইয়াছে। এই খিচুড়ী 
খাইয়। আমার যে কিরূপ আনন্দ হইয়াছিল 
তাহ আমি বর্ণনা করিতে পারি না। 
থিচুড়ী খাইয়া আমি এত পরিতৃপ্ত হইয়াছিল।ম 
যে, রুটি তৈরি করিতে পারা যায় কি ন! 
জন্য কৌতুহলী হইয়। তাহাতে আটার রুটি 
তৈয়ার করিয়৷ ফেলিয়! দিয়াছিলাম | দেখিলাম 
। রুটিখানি প্রথমে ডুবিয়া গেল। কিছুক্ষণ 
পরে দেখি তাহা৷ লুচির মত ফুলিয়৷ উপরে 
ভাসিয়। উঠিণ ! কিন্তু দেখিলাম তাহ! সিদ্ধ 
হয় নাই। এখানকার অনেক লোকেই 
খাত্রব্য সিদ্ধ করিবার জন্ এ কুণ্ডের জলে 
ফেলি রাখিয়। যায়) নির্দিষ্ট সময়ের পর 
 আগিফা তাহা তুলিয়া লয়। এই কুণডের 
জলে যে সব খাদ্যদ্রব্য সিদ্ধ করিবার জন্য 
রাখ হয় তাহ। পুড়িয়। যাইবার বা সিদ্ধ হইয়া 
গলিয়। যাইবার আশঙ্কা নাই। কেনন! জলের 
উত্তাপ এক ভাবেই থাকে । 

এই সকল, ঝরণা ব্যতীত আর একটু 
নীচে পার্বতী, নদীর উপকূলে আরো! ৭৮টি 
উদ্ণপ্রজব আছে। ইহাদের জল “গোরখ ভিব্বি'র 
জল অপেক্ষা উষ্ণতর-ইহার উত্তাপ প্রায় ৯৪" 
সেটিগ্রেড। নিয়ে ২৩ হাতের. মধ্যে পার্বতী 
নদীর জল প্রান়্ ১০০ সেট্িগ্রেড উষ্ণ? ভগবানের কি 
বিচিত্র রচনা কৌশল! একই স্থানে উষ্ণ ও শীতল 
জলজোতের কি আশ্চর্য্য সন্গিবেশ ! নদীর জলের নীচে 
৭৮টি পাকপাত্রে খাদ্্রব্য সিদ্ধ হইতেছে আমি স্বচক্ষে 
দেখিয়াছি। 

উচ্চগ্রশ্রবণ আগ্নেয়গিরিরই : রূপান্তর । 





এখানে উষ্ণ 


থে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম গ্রশ্রবণ সকল প্রায়ই নদীর উপকূলেই দেখিতে পাওয়। যায়। 


১৯০১৬ 








২স্থলদৃষ্টিতে মনে হয়: এই সকল উদ্ণগ্রশ্রবণের জলে গম্ধক 
মিশ্রিত আছে।. কিন্তু কাঙ্গাড়ার সিভিলসার্জন: ডাঃ 
মেলারাম: লিখিয়াছেন,-রাসার়নিক- ৰিশ্লেষণে প্রতিপন্ন 
হইয়াছে যে এই সকল উষ্ণপ্রবণের জলে: গন্ধক বা 
- লৌহের সংস্পর্শ মাত্র পাওয়। যায় না.” অনেক-বিজ্ঞানবিৎ 
অন্কুমান করেন, এই সকল উঞ্ণপ্রজ্রবণের জলে রেডিয়ো 
্ন্যাকৃটিভিটি (২৪৫1০ ৪০৮1 ) হয়। কিন্তু রেডিয়ো- 
স্কোপ যন্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে ইহার টু পরীক্ষণ কর! 
অসম্ভব । মনিকরণের কয়েক মাইল উপরে 'ব্রন্মগঞ্গা”নামক 
এক উপনদী প্রবাহিত হইতেছে । 
৩*শে সেপ্টেম্বর তারিখে আমি মণিকরগ ছাড়িয়া 
ংকালে ভূইতরে : প্রত্যাগমন করিলাম। সেইদিন 
সেখানে বিশ্রাম. করিয়া পর দিন ১লা অক্টোবর 
এতেই সিসলা৷ অভিমুখে রওনা হইলাম । তুইতর হইতে 
কটোলা, কটোল। হইতে মণ্ডী, মণ্তী হইতে নাগচল্হ! 
পৌছিলাম।  নাগচল্হাও মণ্ডী নগরের মধ্যে ৬ মাইল 
ব্যৰধান। এখানে একটি খুব বিস্তৃত চল্হা অর্থাৎ 
সরোবর আছে। এখান হইতে রুয়ালসর ৮ ক্রোশ দুরবর্তী। 
সেখানকার লোকে বলে, উত্ত কুয়ালসর হইতেই এখানকার 
এই 'সরোবরে জল আসিতেছে। : এই নাগচন্হাও মণ্ডী 
রাজ্যের মধ্যে । যে -গ্রদেশে এই নাগচল্হ। অবস্থিত সেই 
গ্রদেশেরও নাম চল্হ! ৷ ইহ! এক স্প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্র। 
আমি নাগচল্হা হইতে রাত্রি প্রায় ওটার সময় উঠিয়া যাত্রা- 
করিলাম। কেনন! প্র সময়ে গ্রীষ্মাধিক্য বশতঃ দিবাভাগে 
পথাতিক্রম- করা, কষ্টসাধ্য ব্যাপার । প্রায় -৭টার সময় 
আমি “তেজপুরে” পৌছিলাম। - এখানকার - একটি রাস্তা 
ভৃপাকৃত ও কর্দ্মময় ছিল। অন্ধকারময়ী রজনীতে এ পথ 
অতিক্রম করা-: বড়ই: কষ্টকর হইয়াছিল। তেজপুর এঁ 
প্রদেশের নুতন রাজধানী ৷ রাজধানীকে সেখানকার লোকের! 
শ্ুকেত বলে। এজন্ত তেজপুরের নাম নিয়! সুকেত'। 
এখানে একটি সুদৃশ্য বাজার আছে । তেজপুর সহর হইতে 
প্রায় ছুই মাইল অন্তরে রাজপ্রাসাদ! তেজপুর সহর হইতে 
- রাজপ্রাদাদের তোরণদ্ার পর্য্যন্ত এক ন্ুপ্রশস্ত:রাস্ত/ আছে। 
লাহোরের স্ুপ্রাসিদধ “ঠপ্তীসড়ক” যেমন বিছ্যতালোকে 


২০৯৯৯ সিসসিপিিিপপিপিশপপপীপীপীপিপিপশীপিপপিপিসিশিা 


[ক্কান্তন, ১৩২৯ 








রূপবতী পার্বত্য রমণী 
সুশোভিত, এবং উভয় পার্খন্থ বৃক্ষরাজির - জন্ত “ছ 
এই:রাস্তাও-তজ্রপ:মনোহর:ও স্থুগম ৬: 





তেজপুরের হাসপাতাল, অনাথ-আলয় ও 
সংস্থাপিত। প্রসিদ্ধি আছে,তৃতপূর্বব রাজা ভীমসেনের রাস্তা 
বড় বড় ইমারত প্রস্তুত করিবার বড় সথ ছিল। তিনিই এই 
রাস্তা ও সৌধাবলী নির্মাণ করাইয়! ছিলেন। 

তেজপুর ত্যাগ করিয়া আমি সেই দিনই সন্ধ্যার 
গডিহুর+ নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। প্র স্থান 
হইতে. ১১ মাইল দুরে। রাব্রি-যাপনের জন্য স্থান 
পাইয়া সেদিন আমাকে এক অশ্ব বৃক্ষের নীচেই থাবি 
হইয়াছিল। ৪ঠা অক্টোবর আমি রাত্রি ১২টার পর এ 
স্থান হইতে অগ্রসর হইয়! সূর্যোদয়ের প্রথমেই “বিলাসপুরে 
পৌছিলাম। ইহার পার্শ্ব দিয়া শতব্র নদী বহিয়! 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! | 


শতদ্ধ পার হইলেই চড়াই আরম্ভ। প্রায় ৬ মাইল 
চড়াই অতিক্রম করিয়া আমি “সকৃরেটী নামক স্থানে 
পৌছিলাম। গুরুপরিশ্রমে কাতর হইয়! সেদিন সেইথানেই 
কাটাইলাম । 

€ই অক্টোবর তারিখে আমি খুব ভোরে উঠিয়া নম্হোল” 
অভিমুখে রওন! হইলাম। নম্ছোল সক্রেটী হইতে প্রায় 
*মাইল দুরে। এখান হইতে এক মাইল পণ অতিক্রম 
করিলে 'বাঘল” রাজ্জোর সীমানায় উপস্থিত হওয়া যায়। 
আমি ুর্ধ্যোদয়ের পূর্কেই নম্হোলে আসিয়া পৌছিলাম। 
নস্হোল হইতে ৬ মাইল অস্তরে বাঘল রাজ্যের অন্তর্গত 
ধুরন্উপত্যকা। এখানে পৌছিয় দেখিলাম সব দোকান- 
পাট বন্ধ। কয়েকদিন পূর্ব্রে বাঘলরাজ স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, 
এজন্-মসৃত 'ব্লাজার প্রতি সম্মান ও শোক প্রকাশের অন্ত 
দোকানপাট বন্ধ আছে জানিলাম। এই স্থান হইতে তিন 
মাইল দূরে পিপ্লী ঘাট। এই পিপ্লী ঘাট হইতে ৭ মাইল 
দুরে বাঘল রাজোর রাজধানী “আরকি” । আমি ৬ই অক্টোবর 
প্রাতেই আরকি সহরে আসিয়৷ পৌছিলাম। সেদিন 
দেখিলাম সেথানকারও সব দোকানপাট বন্ধ। এখানে 
এক বিচিন্তপ্রথা দেখিলাম। রাজার মৃত্যু হইলে এখানকার 


সব গবালবৃদ্ধঘুবাকে মস্তক মুণ্ডন করিতে হয়। রাজার 
জ্ঞাতিগণকে মস্তক মুগুন করিয়া মন্তকে একটি 
সাদা ' কাপড়ের টুকরা বীধিতে হয়। সাধারণ 
ব্যক্তিগণ হইতে জ্ঞাতিগণের এইমাত্র প্রভেদ। 


যেসকল লোক কোনে কার্ধ্যে স্থানান্তরে গিগাছে__অথবা 
নাগরিক ধু সকল-ধাহারা পিত্রালক্নে গিয়াছেন-_রাজার 
মৃত্যু হইলে শোক প্রকাশার্থ তীহাদ্িগকে সেই সময়ে 


অন্দর মহজ 
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রাজধানীতে আসিতে হয়। ধাহারা মস্তক মুণ্ডন ন! 
করেন ঝা ফাহাদের বধুগণ পিত্রালয় হইতে আনীত | 
হন তাহার! দণ্ডনীয় বলিক্া! গণ্য হইয়। থাঁকেন। আমার 
এই ভ্রমণ পথের মধ্যে আমি অনেক চড়াই এবং ওতরাঁই 
পথ অতিক্রম করিয়াছি কিন্তু আরকি নগর ত্যাগ করিয়! 
আমাকে যেরূপ ছরতিক্রম্য পথ অতিক্রম করিতে হইয়াছিল 
এরূপ বিপৎসস্কুল পথ আমি এ পর্যাস্ত আর প্রাপ্ত হই নাই 
এই পথ কখনও পর্বতশৃঙ্গের উপর দিয়া গিয়াছে--কখনও 
বা পর্বতের পাদমুলস্থ সক্থীর্ণ উপত্যকা দিয়! চলিয়াছে। 
আর্কি হইতে ১* মাইল অন্তরে “কালীহাট' নামক এক 
স্থান আছে। এই স্থান পাটিয়াল। রাজ্যের অস্তর্গত। ভাষি 
অতিকষ্টে এই পার্কত্য পথ অতিক্রম করিয়া পরদিন ধামী- 
রাজ্যের অন্তর্গত “সকরাঁহ” নামক স্থানে পৌছিলাম। 

৭ই অক্টোবর আমি প্রাতঃকালে ৪ মাইল 
পথ অতিক্রম করত “পৈনী” চড়াইএর নিম্নে উপস্থিত 
হইলাম। এখান হইতে প্রায় ৩ মাইল দুরে “ঘন 
নামক উপত্যকা । এখান হইতে ৪ মাইল দুরে 
ভারত গবর্ণমেণ্টের শ্রীষ্মাবাস "শিমলা শৈলের” সৈন্তাবাস 
“জতোগ” | ইহা। হইতে ৫ মাইল দুরে শিমলা সহর। এখানে 
উপস্থিত হইবামাত্র প্রচুর বারি বর্ষণ হইতে লাঁগিল। যেন 
ধরিত্রীদেবী তাহার শৈলবিহারী সন্তানকে ফিরিয়। পাইয়া 
আনন্দাশ্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন। আমি. কয়েকদিন 
শিমলা শৈলে যাপন করিলাম । এবং তথাকার প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অনুভব করিয়। পরম পুলকিত চিন্তে আবার জন্মকূমির . 
দিকে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম । 

শ্রীনয়নচন্্র মুখোপাধ্যায় 


অন্দর মহুল 


প্রতুকিশোর লেনে আমাদের একজন দূরসম্প্কা় 
আত্মীয়. উঠিয়া আসিয়াছিলেন। বাড়ীতে বিবাহ, 
নিমন্ত্রণ করিতে হইবে বলিক্না তাহাকে খুঁজিতে 
আমি একদিন প্রতুকিশোর জেনে গিয়াছিলাম। বাড়ীর 


বড় নয়। তাই সেখানে খুঁজিয়া লওয়া 'অসন্তব 'হইবে না 
ভাবিয়া তাহাকে নিমন্ত্রণ করিবার ভার আমি'গ্রহণ'" 
করিতে অস্বীকার করি নাই। কিন্তু গ্রভুকিশোর লেনে 
যখন ছুকিলাম, তখন একটু হতাশ হইয়া “পড়িলামণ 


১০১৮ 





অন্যায় স্থখ উপভোগ করিতেছে। ফিরিয়। যাওয়া নেহাৎ 
অপৌরুষের ভাবিয়। দুস্তর অনুসন্ধান-সমুদ্র পার হইতে 
বুক বাঁধিয়া অগ্রসর হইলাম। ছু”পাশের বাড়ী দেখিতে 
দেখিতে যাইতে লাগিলাম_-কিন্ত কেমন করিক্বা যে তাহাকে 
খুঁজিয়া পাইব, ঠিক বুঝিতে পারিতেছিলাম না। তবুও 
আশায় বুক বাঁধিতে ছিলাম। 

একটা বাড়ীর দরজা খোলা দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তার! সুবোধকুমার বন্থৃকে চেনেন কি না। 
আত্মীয়টির নাম স্থবোধকুমার বন্থু। তারা বলিলেন-_ 
জানেন ন।। আর একটি বাড়ীতে দেখি, একটি 
ছোট থোঁকা বাহিরের রোয়াকে বসিয়া পা দোলাইতেছে। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_-খোকা, তোমার দাদা কই? 
মনে করিলাম, দাদা কি কাকা কেহ আমার কথা শুনিয়া 
বাহিরে আসিলে তীহাকে জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু সুশীল 
ছেলেটি, আমার কথা শুনিগ্লাই হউক, অথবা আমার 
মনোহর চেহার! দেখিয়াই হউক, এমন ত্য করিয়া! ভৈরবী 
রাগিণীতে আলাপ জুড়িয়া দিল যে আমি হিতে বিপরীত 
ভাবিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। দীড়াইয়! থাকিতে 
সাহদ হইল না। 

এমনি করিয়। অগ্রসর হইতে হইতে দেখি, একখ।ন| 
দোতলা বাঁড়ীর গায়ে লেখা রহিয়াছে_-এস, সি, বোন্‌। 
অনেকে কুমার বানান করিতে ইংরাজীতে “স” ব্যবহার 
করিয়া থাকেন, মনে আশার সঞ্চার হইল--এই বাড়ীই 
আত্মীয় গ্রবরের ! 

বাড়ীর সামনে হাতখানেক উঁচু লোহার রেলিং ঘেরা 
সামান্য একটু ঘাসে ঢাকা জমি। মাঝথানেও প্রা 
ছ'হাত লঙ্কা একটু জমি। তাঁর পরে বাড়ী আরম্ভ। 
প্রথমে সামান্য একটু রোয়াক। তারপর বাড়ীর দরজা 
এবং জান্ল! খুব ভাল করিয়াই বন্ধ। দোতলায় একটা! 
জানলা খোল! দেখিয়া বিশ্বাম হইল, বাড়ীতে লোক 
বাস.করে। 

সেখানে গিয়া আমার প্রথম সমস্তা হইল, কি করিয়া 
সেই স্বপ্রপুরীকে সজাগ করি! সোনার কাঠির সন্ধান ত 
এ দিল লা । ভাানকিলকণ চিতা করিয্। শেষে বাড়ীর" 


ভারতী 


[ ফান্কুনঃ ১৩২৯ 


সুমুখের রোয়াকে উঠিয়া সশবে পায়চারি করিতে লাগিলাম। 
নাড়িবার উপযুক্ত কড়| দরজায় ছিল না। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া জুতার তলা ক্ষয় করিয়াও কোন ফল 
পাওয়! যাইতেছে না দেখিয়া যখন প্রায় হতাশ হই 
পড়িয়াছি, তখন খট. করিয়া! একটা জানলা খুলিয়। গেল এবং 
আট-ন” বৎসর বয়সের একটি থুকী তাহার বৃদ্ধজন-সূলত 
মুখখানা এক মুহুর্তের জন্য দেখাইয়! অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। 
অন্ধকীরের মধ্যে আলোর ক্ষীণ রশ্মি--আশার উদয় 
হইল! দরজার দিকে চাহিয়া আছি খুলিবার আশায় _ 
হঠাৎ সেই খোলা জানলায় সাদা কাপড়ের আবির্ভাব 
দেখিয়। চোখ ফিরাইয়! দেখি, একটি অত্যন্ত মোট! বৃদ্ধ! 
তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে পর্যবেক্ষণ করিতেছেন । আমি চোখ 
ফিরাইতেই তিনি সসদ্কোচে সরিয়। গেলেন এবং পর-মুহূর্তেই 
সশব্বে জানল! বন্ধ হইয়। গেল। তার পর ভিতর হইতে 
অত্যন্ত কর্কশ গণা় প্রশ্ন হইল--কে তুমি ? কি চাই? 

আমি বলিলাম__-এট। কি সুবোধ বাবুর বাড়ী? 

কর্কশতর গলার উত্তর হইল-_স্থবোধ বাবুর বাড়ী! 
যার বাড়ীই হোক্‌ না! পুরুষ মানুষ, একেবারে অন্দর 
মহলে চুকে জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে__স্ুবোধ বাবুর বাড়ী ! 

তার পরে যা আরস্ত হইল, আপনাদের আর তাছ। 
শুনিয়া কাজ নাই! আমি অতি ভ্রুতপদে বাড়ী পলাইয়৷ 
আপিগ্াছি। তবে সেদিন কিছুতেই বুঝিতে পারি নাই, 
কি করিয়া! আমি অন্দরমহলে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

বুঝিবার জন্য বেগীদিন অপেক্ষা করিতেও হয় নাই। 

ইহার কিছুদিন পরে প্রভুকিশোর জেন দিয়া যাইতে 
ছিলাম। দূর হইতে দেখি, লেই বাঁড়ীটার সামনে 
ভয়ানক ভিড়। মনে হইল, আমারি মত কোন 
পুরুষ বোধ হয় আবার সেই অন্দরমহলে অনধিকার- 
প্রবেশ করিয়াছে! কাছে গিয়া! দেখিলাম, আমার সেই 
পূর্ব-পরিচিতা বৃদ্ধা আর-একটি বৃদ্ধার সহিত সম্মার্জনীর 
ব্ল পরীক্ষা করিতেছে__সেই রোগ়্াকের উপর | 

সেদিন বুঝিলাম, রোয়াকটিও অন্দর-মহলই বটে | রাস্তায় 
অমন ছু”হাজার লোক ফাড়াইয। গিয়াছে । 

শ্রসোমনাথ সাহা 


আবার ত+ দেখা হ'ল! ওগে! এতদিন 
কোথা একা সহিয়াছ অদৃষ্টলাগনা ! 
বারে-বারে খরক্রোতা মৃত্যু-তটিনীর 
পারাপার করিতে কি টলেনি চরণ ? 
প্রেম তব ফ্রবজ্যোতিঃ, অন্ধকার তীরে 
হবদয়ের প্রিয় পথ দিল কি চিনায়ে? 
মৃত্যু পারিল না৷ চোখে ধুলামুঠি দিতে? 


এস সখি, আরে! কাছে এস, দেখি তোমা-- 
সজল নয়নযুগ দিব কি মুছায়ে? 
না না থাক্‌, স্বতির ও অশ্র-মুক্ত।-মাল! 
বাঁধিয়াছে ছইখানি পন্মরাগ যেন-. . 
ছুই জীবনের ছুই হাসির আলোক ! 
কহ পরিয়ে, গত-জনমের যত কথা 
মনে পড়ে কিছু? যদি মনে নাহি পড়ে, 
বসি হেখ। অলিন্দের পরে, চাও দেখি 
ওই দুর দিগন্ত-সীমার়! শুনিছ ন 
ঝিলীর বঙ্কার ? নীলিম গগন-তলে 
কি স্বচ্ছ তরল ওই কনক-জুয়ার ! 
মুগ্জরিত ফুল-বীথিকাঁর পশিছে না 
সুরভি নিশ্বাস? ওই দুর তটিনীর 
মুছু কলগীতি ?--আরো। কত অভিজ্ঞান ! 
এইবার চাও দেখি নয়নে-নয়নে-_ 
আকুলি” ওঠে না বক্ষ? আখির উপরে 
কাপিছে না কবেকার ছবি একখানি ? 
প্রাণ-কর্ণে বাঞ্ধিছে না কোনে! গীতরব-- 
প্রতিধ্বনি তার? 

সে যেহায় সে দিনের! 
নহে স্বপ্ন, সে যে স্থৃতি__সে যে ইতিহাস! 
এমনি কোন্‌ সে দেশে, কোন গৃহে মোর! 
আছিনু দম্পতী। আ'সন্ধ্যা-প্রভাত তুমি 
ফিরিয়াছ সুগৃহিষ্র গৃহকর্্ম মাঝে, 


জন্মান্তরে 


€ভিথারী অতিথি আ'র পরিজন-সেব! ) 
মুছি” অশ্রু করুণার দিনগুলি কাটে ; 
ষবে সন্ধ্যা হয়, দীর্ঘায়ত তরুচ্ছায়া, 
তুমি রহ বসি” গুনিবাঁরে একমনে 

কার পদধবনি ? ক্রমে আরতির বেলা 
মহেশ-মন্দিরে, একে একে জ্বলি” ওঠে 
তারকা-প্রদীপ ; অঙ্গনে শেফালি-গন্ধ, 
তরল আধারে যেন রক্তমণিহার-_ 
চেয়ে থাকে স্শ্ফুট রাঙা কৃষ্ণকলি! 
হেনকালে ফিরে আসে কর্ণক্লাস্ত জন, 
অঞ্চলে মুছায়ে তার ধৌত পা ছু'খানি, 
বীজনিয়া শীতলিয়! সর্ধ্ব অঙ্গ তার, 
উৎস্থক আগ্রহ-ভর! ভবখিছুটি তব 
উনি উঠিত কি প্রসন্নতা-ভরে ! 


চেয়ে দেখ, কি গ্ুন্দর শারদী যামিনী! 
মৃছ বায়ুভরে মর্্মরিছে কাননের 
তরুশাখাগুলি, অন্ধকার শিহরিছে 
লতাকুঞ্জে, ঘন-গুনসপত্র-অস্তরালে ! 
দ্রৌপদীর শাড়ী সম উর্ধে প্রসারিত 
অন্তহীন অফুরস্ত আলোক-নীলিম। ! 
নিষ্পন্দ নয়ান__একবিন্দু অশ্রু তবু 
গড়াইতে চাহে ! মুক্ত প্রান্তরের দুর 
প্রাস্তসীম! হ'তে-_অস্ফুট কুহেলি সম 
বনশ্রেণী ষথা-_-কি যেন ভামিয়া আসে 
মুল শুঞ্জনভর। কিসের বারত| ?-_ 
পরলোক-বেলাভূমি £তে আসে যেন 
কার পরিচয়! মগ্ন যবে চরাচর 
সোনার স্বপনে, কি বেদনা জেগে থাকে 
অস্তর-অন্তরে ! প্রাণ যবে ভরিঃ ওঠে 
পরিপূর্ণ সথথে-_নিমীলিত ছুই আখি 
পুলক-রতসে, কেন পক্ষ সিক্ত তবু 





১০২০ ভারতী [ ফাল্ন, ১৩২৯ 


অঞ্জানিত আশঙ্কার নয়ন-আসারে ? 
শ্যামল বিটপি-শাখে বিহঙ্গের মত 
মোর! ছু'ট প্রাণী) একটু আলোক-ন্নান 
বসন্তের দিনে, কুহরিতে ছু”টি গান 
একটি প্রভাত ধরি! তাঁর পর কোথা? 
কর্ণে পশে সাগরের বিরাট উল্লাস 
"বহুদূর হ'তে, নয়নে জড়ায়ে থাকে 
নন্দনের আনন্দ-ম্বপন ! ছুই জনে 
কল্পনার নিভৃত নিলয়ে রচি মোরা 
অমুতের গান__সে ত” নহে অসম্ভব ! 
একদিন হিমক্রিষ্ট শিশির-সন্ধ্যায 
পাখা ছুটি ধীরে ধীরে মুদদি' বক্ষ "পরে 
সেই যে ঘুমাৰ দৌঁছে শেষ গান গাহি"_ 
আর নাহি জাগরণ! সেই ত' মরণ! 
কিন্ত প্রেম! সে যে এই মর্ভ্য-শতদলে 
অমৃত-পরাগ, এক-ধর্্ম ধরণীর, নি 
. স্থজন-সাধন-মন্ত্র ধ্যানী বিধাতার ! 

- কেন চাই অতীতের পানে ?-_-আছে স্তবতি ? 
সে ত" প্রেম হ'তে! ভবিষ্যের অন্ধক!রে 
চেয়ে থাকি -_কম্প্রব্ষে সজল নয়নে 
কার তরে? কোথা হতে এ আশঙ্কা জাগে? 
সেও প্রেম হ'তে ! প্রেম আছে, তাই আছে 
ভূত-ভবিষ্যৎ, আছে মূর্ত মহাকাল ! 





প্রেম যে আত্মার আয়ু. ক্ষয় নাই তার, 
কল্পে কল্পে তাই মোর! অজ্জর অমর ! 


মৃত্যু আসি আর বার ডাকিবে যখন, 
সন্ধা হ'য়ে আসিয়াছে এ-পারের কুলে, 
কে আমিবে পরপারে, এস মোর নাঃয়ে, 
নিয়ে ধাই শীত হ'তে বসন্তের দেশে+__ 
তখন তোমার বাহু ধরিব সবলে, 
নিঃশঙ্কে দাড়া আদি বৈতরণী-তীরে ; 
পড়িবে ছ'খ1নি ছায়! নদী-বালুকায় 
চন্ত্রাতপতলে ? শিহরিয়া শীততবাতে 
টাকিব দৌহারে দৌহে, গ্রন্থি বাধি” দিব 
চঞ্চল অঞ্চল আর উত্তরীয়-বাসে। 
এ-পাল্পের যত জ্যোত্। যত রবিকর 
নিশিশেষে শব্যাতলে পুষ্পমালা সম 
রহিবে পড়িয়া, শুধু যাবে সাথে-নাথে 
একখানি অশ্রুমেঘ প্রেমধনু-অশাক।!__ 
তারি ছায় নিরখিবে তুমি স্বতিদী 
কৃষ্ণ স্বচ্ছ নদীনীরে, আনত আননে 
হেলিয়া তরণী হ'তে। জল-কলকলে' ' 
ঘুমায়ে পড়িব আমি, তুমি র+বে জাগি'- 
স্থিরদীন্ত গ্রবতার। অকুল আধারে ! 
তার পর কি আলোকে কোথা জাগরণ ! 
শ্রীমোহিতলাল মঞ্জুমদায়। 


তিন্বতী জানা ভারতীয় পণ্ডিত 
€ বৈরোচন রক্ষিত ) 


১৮৯৩ অবে ৬রায় বাহাদুর শরৎ্ন্তর দাস 
1701907 0200105 10 085 15006 59০৯ নামে 
একথানি সুন্দর 'বই লেখেন। সে বইয়ে তিনি প্রথম 
দেখান যে বাংলাদেশ থেকে কত পণ্ডিত তিব্বতে সব্ন্ম 
প্রচার করতে গেছেন -. কিন্তা ভাতে তিনি কেবল 


দীপকর শ্রীজ্ঞানের খুব বিস্তৃত জীবনী লেখেন, অন্ত 
পঞ্ডিতদের কেবল নাম উল্লেখ করেন। এ প্রবন্ধে আমর! 
একজন পণ্ডিতের কথা বলব-_ধিনি তিববতে গিয়ে বৌদ্ধধন্ম 
প্রচার করেছিলেন। 

ভিজতীরকিক 21৮ ভিটা 2৮4২ ৯৯৮ ৯৮০ 


৪৬শ বর একাদশ সংধ্যা ] 





রক্ষিত” বলে পরিচিত। শুধু “মহাঁপপ্ডিত*” তার উপাধি 
ছিল না, আরও একটা উপাবি তাঁর ছিল, সেটা হচ্ছে_ 
প্মহাচার্ষয”। তিনি সংস্কৃত আর তিব্বতী ভাষাতেও পণ্ডিত 
ছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মের উপর সংস্কৃতি অনেক বই 
লিখেছিলেন, আবার তাঁর মধ্যে ছু'খান! তিনি নিজে তিব্বতী 
ভাষায় অনুবাদ করেন। সে বইগুলাঁ হচ্ছে এই £_ 

0 শ্রীব্জ্র-ভৈরব-সাধন-বজজ-প্রকাশ-নাম (0০+01015 
08121082706 ২য়, পুঃ ১৭৫ ) 

€২) শ্রী-ব্জ-ভৈরব-মগুল-বিধি-প্রকাশ-নাম €( এ ) 

0০71৩1এর তিব্বতী বই-এর তালিকা থেকে আমর! 
আরও জানতে পারি যে বৈরোচন রক্ষিত__স্পাগোর বা 

* পাঁগোর-নিবাসী_ণঙহ্বে হদোদের” পুত্র। ছুঃখের বিষল্প 

তাঁর পিতার সম্বন্ধে বা তার জন্মস্থান বিষয়ে আমর] কিছু 
জানি না। তবে তার নাম থেকে তাকে ভারতবাসী বলে 
মনে হয়, আরও তিনি বিক্রগশিলা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ে অনেককাল 
ছিলেন এবং তার সব বই-ই তিনি বিক্রমশিলার মঠে বসে 
রচন! ৰা অনুবাদ করেছিলেন । 

আরও আমরা জানি ষে তিনি পণ্ডিত পদ্মসন্তবের শিষ্য 
এবং তিব্বতের রাক্ক। খু-করেংন্দেব্খসলের সমসাময়িক 
লোক ছিলেন ( 0০:916775 081910809 [1] পৃঃ ৫২১)। 
তিব্বতের ' ইতিহাস পড়লে আমর! জানি যে ইনি একজন 
খুব বড় বৌদ্ধ রাজা! ছিলেন। তিনি ৭২৮ খুঃ অবে' জন্মান 
আর ৮৬৪. অন্দে মারা যান। ভগবান তথাগতের ধর্ম- 
প্রচারের জন্ত তিনি ভারত থেকে অনেক পঞগ্ডিহদদের 
আহ্বান করেন। তার আহ্বানে শান্তরক্ষিত (৭৪৯ 
অবে' ) পন্মমস্তব ও আর আর বৌন্ধ ভিক্ষু তিব্বতে বাংলা 
দেশের €ওস্তপুরীর বিহারের অন্থকরণে একটী মঠ নির্মম 
করেন *। যদি বৈরোচন ভিক্ষু উক্ত তিববতী রাজার 
সমসাময়িক হন, তবে আমাদের বলতে হবে যে তিনি ৭২৮- 
*৮৬৪ অব্ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তীর গুরু 
পন্পসম্ভব ৭৪৯ -অব্দে তিব্বতে বান, তাহলে তার আগে 





* স্তীশচন্ত্র বিচ্াড়ৃষণ--100197 1,0810 : 51509০%21 


তিববতী জান! ভারতীয় পণ্ডিত 





১৩২১ 
নিশ্চয়ই তিনি তার কাছ থেকে শিক্ষাঙ্গাভ 
করেছিলেন। 

মহাচাধ্য বৈরোচন রক্ষিত তিব্বতে বোধ হয় 


গিয়েছিলেন। তার ছুখানা বই-৫১) মন্ত্বিবৃত-প্রজ্ঞ!- 
হৃদয়-বৃত্তি, আর (২) রত্বু-বাদ-চক্র-_উত্ত তিব্বতী রাজার 
জন্ত রচিত হয়। এই ছুটী বইএর বিষয় তিনি উক্ত বৌদ্ধ 
রাজার কাছে ব্যাখ্যা করেন। | 
ভিক্ষু বৈরোচন রক্ষিত নীচের বইগুল! সংস্কতে রচনা 
করেন £-- 
০) রক্ত-যমারি-সাধন (২য় ভাগ, পৃঃ ১৭৯) 
(২) বোধিসত্ব-চরধ্যাবতার-পঞ্জিক (৩য়, পৃঃ ৩০৮) 
0৩) শিক্ষা-কুন্থম-মঞ্জরী-নাম (* পৃঃ ৩২৬) 
€৪) শিষ্য লেখ-টিগ্ননী (৩য়, পৃঃ ৪৩৯ ) 
(6) মূলতন্্রটীকা (* পৃঃ ৫২১) 
০) মন্্রবিবৃত-পরজ্ঞা-হদয় বৃত্তি (* ৪৮৯) 
() রদ্ব-বাদ-চক্র (৮ পৃঃ ৪৯০) 
এই বৌদ্ধ-সংস্কৃত বইগুলা ভিন্ন ভিন্ন ভিক্ষপ্বার| তিব্বতীতে 
অনুদিত হয়েছিল। তিনি নিজেও তিব্বতী ভাষা! জানতেন 
তাই তিনি নীচের সংস্কত বইগুলি তিব্বতীতে অগ্ছুবাদ 
করেছিলেন £-- 
(৯) মহা-গণপতি-ধাতু-ভ্রিকর-রক্ত-বশীকর-দাধন € ওর; 
পৃঃ ২২১) 
(২) গণপতি-সময়-গুহ-সাধন-নাম (৮) 
(৩) হেরুক-পঞ্চ-সাধনশ্নাম (* পৃঃ ২২৯) 
€৪) ফল-জ্ঞানেক-ভূমি-ধর্মধাতু ( * ২৩৭) 
(৫) পারমিতা-সমাস-নাম (* ৩২৬) 
৬) বিনয়-সংগ্রহ (৮ পৃঃ ৪০১_-এ অস্থ্বাদ তিনি 
সংশোধন করেন ) | ্ 
(৭) শুক্ল-বস্ত্র-ষোগিনী সাধন ( ২য়, পৃঃ ৫৫০৬) 
৮) কল্প-সপ্তক-বৃত্তি (* পৃঃ ১৬৯) 
৯) মহেসাননসয়-সাধন (*) 
(১০) প্রজা-পারমিতা-দয়-সাধন (* ২৮৬) 


পণ্ডিতের নামের মিল আছে। 


১০২২ ভারতী 





একজন হচ্ছেন_ শুধু 
বৈরোচন, তিনি ভিন্ষু ছিলেন এবং দৌঁভাঁষীর কাজ করতেন। 
তিনি তিব্বতী ভাষায় পন্যাপালোকসিদ্ধি* অনুবাদ 
করেন +। আর একজনের নাম হচ্ছে__শ্রীবৈরোচন 


ভুলের 
কাল রাত্রে গুকে বেশ করে জানিয়ে দিয়েছি যে.* 
চে ক ষ্ চে 
কেন নয়? তুমি যদি চল্তে পার একটা স্বাধীন 
স্বতন্ত্রপথ ধরে, তা+হলে আমিই ব| স্বেচ্ছায় নিজেকে ছড়িয়ে 
দিতে পারি না কোন্‌ হিসাবে ?,*, 
শিক্ষা-দীক্ষার দোষ দ্রিতে চাও, স্বচ্ছনে দিতে পার, 
কিন্তু বলি কি, এই দেখেই ত এতদিন তুলেছিলে.** 
উপরের আবরণটাই তোমার নজরে বেশী পড়েছিল, 
তলিয়ে দেখার স্মুবিধ! হয়নি? 
সেদোষ কার ?-শুনে বড হাসি পাচ্ছে আমার... 
কেন, হাঁদ্‌তে বাধাটা কি, শুনি ?_ আমাকেও ত কিছু 
কম ঠক্তে হয়নি''**** 
কথার ধারা যে একেবারে বদলে গেল! রাগে গা 
জলে যাচ্ছে, না ? 
-+সত্যি কথা শুন্তে চাইলে অমন একটু কষ্ট স্বীকার 
করতে হয়,***** 
নীড় কেন বেঁধেছিলুম, দেই কথা তুল্ছো!? একটা 
মস্ত তুল হয়ে গেছে? তা! বটে। জীবনটা তোমার কাছে 
কেমন যেন ছন্নছাড়া; বেন্থুরে। বলে মনে হচ্ছে !***.আমারও 
কি তা” হয়নি বল্‌্তে চাও 1.***- 
ঞ ক্ষ ক ঙ্ 
খুব মনে আছে! পরিচয়ের সেই প্রথম দিনটা ত? 
বাবার বন্ধু মিঃ বায়ের বাড়ী টা-পার্টিতেই তোমার সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখ।। সেদিন আমার গান শুনে হাজার বার 
ংসা করবার অন্তে আমার কাছে ছুটে এসেছিলে !-* 





+ *সতীশ্চত্্র বিদ্যাভৃষণ--17121) [7:০8 : 1150196%81 
5০৮০০, পৃঃ ১২৩) 


বঙ্জ। ইনি কোশল দেশের লোক আর তিব্বতীতে। 


[ ফাল্গুন, ১৩২৯ 


এ] 





পদোহাকোষ” অন্ুবাদ করেছিলেন! আমরা যেন: 
বৈরোচন রক্ষিতের সঙ্গে এই ছুই ভিক্ষুর গোলমাল না! করি। 
শ্রীফণীন্্রনাথ বসু। 


খেল। 


ফুলের ভিতর যে কীট বাস করতে পারে, আগে তা? 
জান্তে না!--আমিও কি ছাই জানতুম যে, তোমার সেই 
তখনকার অকপট সরলতার পিছনে কুটিলতার কত বড় 
একট! অনলকুণ্ড লুকোনো আছে...... 

আজ ভাব্ড যে আমার সঙ্গে তোমার অনৃষ্টকে 
জড়িয়ে ফেলে কি অন্ঠায়ই করেছ !...এনেক ভান 
মেয়েই, ইচ্ছ। করলে, তুমি পেতে পার্তে ! কিন্ত সেই সন্ধে 
আমার কথাটাও যে একেবারে ভুলে যাচ্ছে! .*.আমিও কি 
তাহলে স্থথী হতে পারতুম না, মনে কর?..শুধু তুমিই 
একটা! অমঙ্গলের শিখা-রূপে আমার সব শুভকে ভক্ম করে 
দিলে***.* 

আম্র্য; হয়ে গেলে যে? আমি কিন্তু এর মধো। 
চমকে ওঠার মতে! কিছুই দেখ.চি না...সোনার হরি 
সেজে আমার সামনে এসে ফঁড়িয়েছিলে'''তোমায় ধর্তে 
হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছিলুম। এখন বুঝচি.* '.' 

কি, আমি হলুম স্বপ্ন পরী! আমার চারপাশে থে 
মোহের জাল ছড়ানে! ছিল, তারি মধো তুমি ক্সট্ক! 
পড়েছিলে! ঠিক যেন একটা মিথ্য। মায়! 

আর...আর ( অস্ফুটন্বরে ) তুমিও আমার কাছে 
একটা দুঃস্বপ্নের. মতে....** 

মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছ] এত দ্বণা, এত লজ্জা তোমার... 

আমিও আর ধ্লীড়াতে পারচি না সমস্ত শরীর 
আমার বিষাক্ত হয়ে উঠচে-.*চন্লুম। 

হাক, এই ছুটি জীবনের মেঘাচ্ছন্ন রাত্রির অবসান কি 
আর হয় না1.....* 


গ্রীবিসয় চক্রবর্তী । 


সস 


নাতির প্রেম 


আজকে তিথি লগন ভালো, 
ঠন্দি এসো তোমায় নিয়ে 
বেরিরে-পড়ি শ্রীবৃন্দাবন, 
যা বলে লোক বলুক গিয়ে ) 
পর-পুরুষের সঙ্গে যেতে 
আপত্তি হয়? কাজ কি এতে? 
ডাকিয়ে পুরুত আজকে রেতে 
আমায় করে ফেল বিয়ে, 
বেরিয়ে পড়ি ঠান্দি এসে শ্রীবৃন্দাবন তোমায় নিয়ে। 


সার! হলেম ঠান্দি ওলো৷ 
অরূসিকের গুধতানিতে, 
ধসের মর্ম কেউ বোঝেনা, 
আগুন রাখে ফুলদানিতে ১ 
পরিহাসের চামেলি ফুল 
| "হাসির দখিণ হাওয়ায় দোছুল 
| ঠান্দ আমায় করে আকুল 
] ফুটে তোমার মৃখখানিতে ! 
: সায়া হলেম ঠান্দি ওল অরদিকের গুল্তানিতে ! 
| 


ছুটি পেলেই ছুট দিয়ে তাই 
দৌড়ে আসি তোমার কাছে, 
আজকে মথা ত্র/হম্পর্শ 
এমন কথা বলতে আছে ? 
ফুলের কানে গান শুনিয়ে 
মৌমাছি ধায় গুন্গুনিয়ে, 
কোকিল সুরের জাল বুনিয়ে 
 শুনচো নাকি ভাকচে গ্লাছে? 
আত্রক্ষে বিয়ের দিন ভাল নয়, এমন কথ! বল্‌্তে আছে? 


মনের যত খপরা-খপর 


বিনা-তারে চলেছে আজ 
প্রাণে-প্রাণে আসা-বাওয়! ১ 
এমন শুভ দিন ও লন 
ঠান্দি খুঁজে পাবে কখন? 
নাগর এমন মনের মতন 
যায়না পথে কুড়িয়ে পাওয়া! ! 
ঠান্দি দ্যাখো ঘোমট! তোমার উড়িয়ে দিলে ফাজিল হাওয়া! । 


বাধংবো বাসা, থাক্‌বে। খাসা, 
করবো তোমার তাবেদারি, 
চালিয়ে! তূমি আমার উপর 
যা ইচ্ছে তাই হুকুম জারি ? 
হেথায় হষ্টগোলের হাটে 
কাজেক্মানুয কাঁজ নে খাটে, 
আমার বেকার বসেই কাটে, 
টিট্কিরি স্ভায় সবাই ভারি ! 
ঠন্দিদি গো চাকরি দিয়ো করবে! তোমার তাবেদীরি। 


একট! বিশে থাকতে যদি 
আর একটাতে খটকা লাগে, 
মনের মধ্যে সন্দেহ হয় 
প্রেম আগে না ধর্ম আগে! 
ঠান্দি আমি ব্লচি, শোনো-_. 
দোষ এতে নেই নেইক কোনো, 
প্রপয়ে পাপ হয় কখনে। ? 
হয়নাকে। পাপ অনুরাগে ; 
সম্জে দ্যাখো ঠান্দিদি গো মনে যদি খটকা লাগে । 


ঠাকুরদাদ। কাদে নেহাত 
নাতবউয়েরে বদলি দিয়ে, 
তিন মাসেরি কড়ারেতে 


১০২৪ 





বল্চে তুমি শাস্ত্রে বাধা ? 
শান্তর মেনে চলে গাধা! 
থাকৃতে পারে মানুষ বাধা 
যাবজ্জীবন একট নিয়ে ? 
তিন মাসেরি কড়ারেতে ঠান্দি আমায় কর বিয়ে । 


. মেয়াদ যেদিন ফুরিয়ে যাবে, 
ঠাকুরদাদার কোলে তুলে 


[ ফাস্তন, ১৩২৯ 





দেবো তোমায় দেবে! দেবো 
সাজিয়ে বকুল গোলাপ ফুলে ; 
ঠাকুরদাদ। বল্বে_-এ কি! 
আজকে আমি কারে দেখি! 
ফিরে এলে! আমার .সে কি 
নবীন বেশে এলে। চুলে ? 
ঠাউরে দ্যাখ ঠান্দিদি গে! রাখবে শ্তাম না রাখবে কূলে 
স্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


একটি যুদ্ধের গণ্প 


€ 0155753350 ফরাসী হইতে ) 


জার্মান সৈন্য যখন যুদ্ধে অগ্রদর হতে হতে ফ্রান্সের 
মধ্যে গ্রবেশ করে তখন তাদের ভিতর ছিল আমাদের 
গল্পের নায়ক ওয়ালটার ল্লাফজ.। ফ্রান্সে প্রবেশ করবার 
মুহূর্ত থেকে বেচারা আপন অনৃষ্টকে ধিকার দিয়ে বীচত 
না। অতি স্থূল দেহ নিয়ে মার্চ করতে তার প্রাণাস্ত হত, 
হাপিয়ে, হীপিয়ে তার গলদ্ঘর্ম হত, গোদা৷ গোদা পা ছ'টো 
টানতে তার জিব বের হয়ে যেত। শক্র মেরে নাম করবার 


কথা সে মনেও আনত না। সে ছিল একদম শাস্তিপ্রিয় নিরীহ 


মানুষ, প্রাণ দিয়ে তার চারটি ছেলেমেয়েকে সে ভাল বাসত, 
অনুক্ষণ তার যুবতী সুন্দরী স্ত্রী আর তার আদর-যত্বের কথা 
মনে করে ছুঃখ করত। তার অভ্যাস ছিল খুব সকাল 
সকাল শ্যা গ্রহণ করা আর যত বেলা করে পারে শয্যা ত্যাগ 
করা, ভাল ভাল খাবার রপাস্বাদ করে? ধীরে-স্থস্থে আহার 


আর দোকানে দোকানে ঘুরে বিয়ার পরথ করা। সে বেশ. 


জান্ত যে জীবনে মিষ্ট ও সুন্দর যা কিছু সব, ম'লেই ফুরিয়ে 
যায়ঃ কাজেই কামান, বন্দুক, তলোয়ার ইত্যাদি 
মারাত্মক অন্ত্র-শস্ত্ের প্রতি তার বিদ্বেষ, ঘ্বণা আর ভয়ের সীম! 
ছিল না। বিশেষ করে সে দু-চক্ষে দেখতে পারত না 
শবেওনেট* অস্ত্রটাকে, কারণ, নিজের হাদা পেটটা রক্ষার 
জন্যেও সেটাকে চটপট, নাড়াচাড়া করা যে তার সাধ্যের 


রাত্রে সে যখন পোষাক-টোষাক পরেই মাটিতে শুয়ে 
পড়ত, তার আশপাশের সঙ্গীরা তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমোত। 
জেগে জেগে সে কেবল তার ছেলে-মেয়ে ক'টর কথা 
ভাবত, পথের বিপদের কথ! চিন্তা করত।. আচ্ছা, যাঁদ 
সে মার! যার-_তাহলে ্ ক*টির অবস্থা কি হবে? কে 
ওদের আহার জোটাবে, ফেই ঝা লেখাপড়া শেখাবে ? 
আসবার সময় ধার করে কিছু টাক সে তাদের দিয়ে 
এসেছে, কিন্তু তাতে আর ক'দদন চলবে? তাই থেকে 
থেকে ওয়ালটার ম্নাফ জ. কাদূত। ৃ 

যুদ্ধ আরম্ভ হবার সমগ্ন তার পা ছু'টোর অবস্থা! এমনি 
হয়েছিল যে, সমস্ত পণ্টনটা তাকে মাড়িয়ে যাবে এই জ্ঞান 
ছিল বলেই সে পিছনে পড়ে থাকেনি । 

কামানের শব শুনলে তার গায়ের সব লোম খাড়া 
হয়ে উঠত। 

কয়েক মাস এমনি ভয়ে-ভাবনায় কেটে গেল। 

তারপর তার সৈন্তদল *“নরমাপ্ডি”র উদ্দেশে অগ্রসর 
হল। একদিন অল্প জন-কয়েক সৈন্ত নিয়ে তাকে এগিয়ে 
পথের অবস্থ। দেখাবার জন্ত পাঠানে। হল। চারদিক নিঃশব্দ, 
বাধা দেবার অন্ত শক্র প্রস্তুত হয়ে আছে--কেউ মনেও 
করল ন1। 


৪৬ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 





বেয়ে নেমে এল। কিছুদূর আসতেই আচম্কা কতকগুলে! 


বন্দুকের আওয়াজ তাদের থামিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে দলের 
প্রায় জন-কুড়ি মাটিতে পড়ে গেল। তারপর অকিক্ষুত্র 
একটা ঝোপের আড়াল থেকে একদল “সার্প-হুটার” 
বন্দুকে সঙ্গীন চড়িয়ে একেবারে লাফিয়ে বেরিয়ে এল । 
ওয়ালাটার নাফজ, এই অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে 
ভড়কে গিগ্ধে কাঠের পুতুলের মত দাড়িয়ে রইল, 
পালাবার কথ! তার মনেই এল ন1। একটু স্থির হতেই 
মে ভাবল উদ্ধ্থাসে দৌড় দেবে, কিন্তু তখনই মনে হল 
ক্ষীণকায় ফরাসীদের তুলনায় তার দৌড় শশ-কচ্ছপের দৌড়ের 
বনুরূপই হবে। এইটুকু সময়ের মধ্যেই লড়ায়ে-মেড়ার 
মত লাফাতে লাফাতে ফরাপীর! একেবারে কাছে এসে পড়ল। 
দ্বাফজ. তখন হাত পাচ-ছয় দূরে কাটা গাছ ও শুকনো 
পাতায় ভরা একটা নালার মত দেখতে পেয়ে, লোকে 
সাঁকোর উপর থেকে নদীতে যেমন লাফ মারে, তেমনি 
করে -জোড়-পায়ে এক লাফ মারল-_-একটু ভাবল না যে 
. সেটা কত গভীর হতে পারে। 

কাটা গাছ ও লতা-পাতার ভিতর দিয়ে একটান। 
তীরের.মত গিয়ে সে নীচের পাথরের উপর পড়ল--হাত 
মুখ ছড়ে রক্তাক্ত হয়ে গেল। পড়ে থেকেই চোখ মেলে 
চাইল পড়বার সময় তার দেহের চাপে লতা-পাতার 
আচ্ছাদন ভেঙ্গে যে ফুটে! হয়ে গিয়েছিল, সেইখানে তার 
চোখ পড়ল। দেখতে গেল মাথার উপর নীল আকাশ। 

এ কীকটাই তাকে ধধিয়ে দিতে পারে. এই ভেবে সে 
ঞঁ গর্ভের ভিতরে হামাগুড়ি দিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারে, 
লতাপাতার নীচে, যুদ্ধের জায়গ। থেকে সরে গেল। 
খানিকটে গিয়ে লঙ্ব! গাছ-গাছড়ার নীচে, ভাড়া-খাওয়া 
খরগ্োসের মত গুড়ি মেরে বসে রইল। 

খানিকক্ষণ পর্যান্ত হৈ-চৈ সাড়া-শব্ষ তার কাণে এল, 
তার পর লড়াইয়ের সব শব ক্ষীণ হয়ে একেবারে থেমে 
গেল। 
করলে। 

হঠাৎ তাঁর গায়ের কাছে কি যেন নড়ে'উঠতে সে 
ভয়ানক স্বাথকে উঠল। 


একটি যুদ্ধের গল্প 


- সমস্ত আবার আগের মত নিস্তব্ধ ভাব ধারণ 
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অভিস্থুত্র ' একটা পাখী একটা ভালের উপর এসে বসাতে 
তার গুক্‌নো পাতাগুলে! নড়ে উঠছিল। 

ঘণ্টাঁখানেক সময় ধরে ওয়ালটার গাফ.গের- বুকে 
ভিতরে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব্দ হতে লাগল। 

তারপর সেই গর্তটাকে ঘোর অন্ধকারে আনম 
রাত্রি এল। তখন সে ভাবতে সথক্ক করল, এ ' 
কর্তব্য? তার কি উপায় হবে? তার দলের সঙ্গে যোগ 
দেবে কি? কি করে সেটা হয়? কোথার গিয়ে যোগ 
দেবে? যোগ দিলেই আবার ত সেই কষ্ট, উদ্বেগ, 
পরিশ্রম, অবসাদ-_যা যুদ্ধের আরম থেকে সে সহ্য কনে 
আসছে! না, না! অতখানি সাহস তার মোটেই নেই! 
আবার মার্চ করবার, সর্বক্ষণ বিপদের মুখে বুক এগিয়ে 
দেবার শক্তি আর উদ্যম তার একেবারেই নেই। 

তাহলে উপায়? এই গর্ভের ভিতর যুদ্ধ শেষ ন 
হওয়! পথ্যন্ত লুকিয়ে থাকা ত সম্ভব নয়। তা আরকি 
করে হয়? যদি সে উপোস করে থাকতে পারত, তাহলে 
সে একটা কথা৷ হত বটে, কিন্তু খাওয়াটি যে দরিনি 
চাই। | 

এই রকম একা! একা, হাতিয়ার-পাতি সঙ্গে, সেপাযের, 
পোষাক নিয়ে, শত্রুর ঘরের মধ্যে, সহায়-সঙ্গী থেকে বনধছুরে 
সে আটকে পড়ে গেছে--কথাটা ভাবতেই তার গায়ে কাঁটা. 
দিল। হঠাৎ তার মনে হ'ল, যদি আমি যুদ্ধে বন্দী হুতেম! 
সে অতি আগ্রহে চিন্তা করতে লার্গল_-কি করে 
ফরাসীদের হাঁতে বন্দী হওয়া! যায়। বন্দী! আঃ । তাহ 
তার প্রাণ বেঁচে যায়,_ খেতে পাবে, আশ্রয় পাবে, গোলা" 
গুলি, তলোয়ার কিছুই তাকে ছুঁতে পারবে না/_নিঃপস্কার 
সুরক্ষিত কয়েদখানার বাস করতে পারবে। বন্দী! ' আহা ূ 
এ আশ! কি সফল হয় না! 

সেই মুহুর্তে সে দৃঢ়-সংকল্প হল,--এখনই গিয়ে ধরা 
দেব। 

স্বল্প তখনই কাজে পরিণত করবার অন্টে সে উঠে 
সবাড়াল। কিন্ত আর এক পা! না এগিয়ে সেইখানেই স্থির 
হয়ে দীড়িয়ে রইল__নানা রকম ছুশ্চিন্তা আর ভয় আবার 





তাকে চেপে ধরল। 
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[ ক্কান্তন, ১৩২৯ 


কোথায় সে ধর! দিতে যাবে? ক্ষেমন করে? কোন্‌ 
দিকে? মানুষের মৃত্যুর নানা ভয়ঙ্কর দৃশ্ত তার মনে উদয় 
ছুড়ে লাগল। 

বাইরে এই বেশে বার হওয়ার অর্থ, নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
রিগ্ীদের মুখে ঘআত্ম-সমর্পণ কর । 

প্ুথে যদি সে চাষাদের সাম্নে পড়ে যায়? তার! দল- 
সা অসহায় একজন প্রুসীয়ানকে পেপে খ্যাপা কুকুরের 
মত, তাকে হত্যা করবে। দা, কুড়,ল, কান্তে, থোস্তা 
প্লিযে তাকে. পিটিয়ে, ধেৎলে, মেরে, পরাজয়ের প্রতিহিংসা 
নিরে। 

যদি সার্প সুটারদের পাল্লীয় পড়ে যায়? তার! 
সুজন নিয়ম-কান্ধনে অনভিজ্ঞ, হিং পণ্ু-প্রক্রতি,_ম্ধ! 
দেখবার জন্ত তাকে আগে একটু খেলাবে, তারপর তার 
মাথাটা কেটে নিয়ে খানিকটে হাসি-তামাস! করবে। 
তার মনে হলে! যে, দেওয়ালের সাথে তাকে ঠেসে ধরে এক 
স্ধুন, বন্দুক তার নাকের গোড়ায় ধরা হয়েছে, তাদের 
লালের গোল গোল, কালো কালো ফুটোগুলো৷ যেন তার 
দিকে কট্মটিয়ে তাকিয়ে আছে! 

সার যদি মে ফরাসী সৈন্যদের সাঁম্নেই পড়ে যায়? 
্্ীবর্তী সৈন্তের! ভাববে যে, সে এক্জন শক্ত, ছুঃসাছুসী 
ঈদ, একাই পথ পরীক্ষা করুতে বেরিয়েছে, এবং তখনই 
সুছ়ি,ছু ড়বে। তার মনে হল, যেন সে এদিকে-ওদিরে ঝোপের 
স্ম্য লুকোনো! সৈম্দের গুলির শব শুন্ছে, মাঠের মাঝখানে 
সুডিয়ে গলি খেয়ে শতচ্ছিত্র হয়ে ঘুরে পড়ে যাচ্ছে! 
স্বনি তার দেহের ভিতর ঢুকৃছে এই রকম তার বোধ হুল! 

হৃত্বাশ, হয়ে সে আবার বসে পড়ল। এই. ্ববস্থা থেকে 
নু বুঝি উদ্ধার পাবে না। 
তখন ঘোর অন্ধকার, নিস্তব্ধ রাত্রি। সেখালেই সে 
চুগ্র কুরে. বসে রইল। অন্ধকারে একটু শব্দ, হয় ক্র সে 
আতকে ওঠে। গর্তের মধ্যে একটা খরগোস নড়ে উঠতেই 
শর়ালাটার হাফ দের মুচ্ছণর ভাব হ্য়।, একটা পেঁচা ডাকে 
স্বর দে. আছঙ্কে শিউরে ওঠে । আচমক! নান! ভয়ে, তার 
স্াভুপা আঅলাড় হয়ে যায়, সাংঘাতিক আহাত লাগলে 


করে, প্রতি মুহূর্তেই তার মনে হয, যেন দে কাছেই 
সৈন্যদের মার্চ করে যাবার শব্ধ গুনতে পাচ্ছে। 

এই রকমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে নরক-যন্ত্রণা, ভোগ 
করবার পর শেষে ভাল-পালার ফাক দিয়ে সে দ্েগাতে 
পেল, আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে। তথন সনে মন্ত বড়. 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। হাত-পায়ের শিরা ধর 
ছেড়ে গেল, মন নিশ্চিন্ত হল, চোখ ছুটো৷ আপন! হুতেই 
বুজে এল.। দেখতে দেখতে সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার ত্বুম যখন ভেঙ্গে গেল, তখন নুষ্্য মাগার, উপর, 
বেলা ছপুর । চারিদিক নিম্তব্ধ। ওয়াজটার স্মজে 
ক্ষিদেয় কাতর হয়ে উঠল। 

বসে বসে সে হাই তুল্তে লাগল। সৈন্যদের প্াঞছা 
পেট-ভর! মাংসর ভাগের কথা মনে করতেই তার. স্তষর! 
সঞ্জল হয়ে উঠল, পেটের ভিতরট! কামড়াতে লাগল। 

উঠে স্লাড়িয়ে দু-এক পা এগোতেই নিজেকে ক্সতি. হুর্নাল 
বোধ করে, আবার সে বসে পড়ল। বসে ভারতে লাগর। 
ছতিন ঘণ্টা ধরে সে বসে বসে ভাবতেই খারু-্এটা 
করি কি ওটা! করি, এটা ভাল কি ওটা ভার,। ছু দিকের 
যুক্তিগুলোছ ভিড় করে. ভাকে চেপে ধরে--একটা। সদ্‌ ঝুরি) 
ঠপ্তরাতে ন! পেরে বেচারা না-ছকু হয়রাখ, কিংকর্জন রিম 
হয়ে পড়ল। 

স্বব্েয়ে সে. সুপার দেখতে পেল, এটা 
হচ্ছে এট ষে, সে পথের উপর চোখ রেখে ছুঝ স্রে 
বসে থাককে_বতক্ষণ ন| একজন মানুষ বিন! স্জী'তে বিন! 
জন্মে ঝা দাকুড়ল হাতে সেখান দিয়েনা ফাঁর। গী 
রকম একটা লোক দেখলেই সে দৌতে তার বে শরিরে, 
তার হাতে ধরা.দিয়ে হাব-ভারে, বুরিয়ে, দেবে, সে কি. চার।, 

এই হিক করে সে মাথার টুপিটা খুর্ন, কার দার, 
ছুড়াট: কারো. নজরে. পড়তে পাৰে! ত্ঃরপর স্বাদ নাতে 
অতি সারধানে, তার পতনে সেই ঝোপের বুকে নি কুরে 
হয়ছিল, সেই ফাক দিয়ে মুখ বার করে দিল 

ফতদুর চোখ যায় জন-মানব নেই। দুরে, ডানে 
ছোট. একটা গু, _তার রান্নাঘরঞলোর, ছাদ গড, €্বীয়ার 
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বা দিকে লক্ব' দু-সার গাছের ও-ধারে, চোখে পড়ে 
গধুজওয়াজা প্রকাণ্ড একট! “ন্যাটো |” 

ক্ষিদের কষ্ট সয়ে সন্ধ্যা অবধি সে অম্নি চুপ করে 
স্ইইল-_একট! মানুষই আন্ক। সারা বেলার মধ্যে সে 
দখল কেবল ছু*চারটে কাকের উড়ে যাওয়া, আর 
স্বাড়া-শব্ধের মধ্যে গুন্ল কেবল তার পেটের গুড়গুড় 
ব্াওয়াজ। 

আবার রাত্রি হল। 

'আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে সে খুমোবার চেষ্টা করল-__ 
কিন্ত পেটে যার আগুন জলছে দে শান্তিতে ঘুমোবে 
কি করে 1-_সমন্ত রাত্রি সে কেবল ভয়ানক ভয়ানক 
চপ দেখল। 

পরদিন ভোরে উঠে আবার সে মুখ বাড়িয়ে দেখতে 
: ,লাঙগল। যতদুর চোখ যায় কালকের মত জন-প্রাণী-শূন্ঠ 
শান্তর । ওয়াপ্টার সাফ জের মনে এবার এক নৃভতন ভয়ের উদয় 
হল, সে দেখল ষে অনাহারেই সে মারা পড়বে । সে যেন 
গ্খতে গেল সে চিৎ হয়ে চোখ বুজে মাটিতে পড়ে রয়েছে) 
দানা রকম পোকা-মাকড়, জীব-জানোয়ার আস্তে আস্তে 
তায় গায়ের উপর এসে সবাই মিলে তাকে খেতে আরম্ত 
করেছে, তার পোষাকের ভিতর কিলবিল করে চুকে তাকে 
কামড়াতে সরু করেছে_আর মন্ত-বড় একট! কাক 
সে তার ধারালো সরু ঠোঁট দিয়ে দ্াফজের চোখ 
ঠোকরাচ্ছে। » 

এই ভাবতে ভাবতে সে পাগলের মত হয়ে উঠল। 
আর মনে হল যে ছর্বলতায় সে এখনি মুর্ছিত হয়ে পড়ে 
যাবে, আর হাঁটতে পারবে না। এই মনে করে, যাক্‌-প্রাণ 
গারু-প্রাণ বঙ্করে সে গাঁ-মুখে। বেরিয়ে পড়তেই সামনে 
দেখল যে, তিন জন চাষা কোদাল ঘাড়ে করে ক্ষেতে যাচ্ছে, 
সথবপ.করে সে গর্ভের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল। 

তারপর সৃন্ধ্যার অন্ধকারে চারদিক ষথন ঘোর হয়ে 
খাল, লে ন্তে আন্তের গর্ভের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, 
সানা গুজে, শহ্ছিত,তত্ত প্রাণে বায়ের সেই “স্যাটো”র উদ্দেশে 
চাল, ভাল,দিক্ের সেই গ্া-টাকে ঠিক ব্যাপ্রনদঙ্থুল আরণৌোর 
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যুদ্ধের গল্প 
'স্তাটো'র নীচের তলার জানলাগুলে! দিয়ে আলো! দেখা 
যাচ্ছিল। একটা জানলা খোলা । সেটা দিয়ে রাহ! 
করা খান্ব-বস্তর সুগন্ধ আস্ছিল। এ গন্ধ নাকের 


ভিতর দিয়ে সোজা ওয়ালটার আাফজের “মরমে* অর্থাৎ 
পেটের মধ্যে প্রবেশ ক'রে তাকে উত্তেজিত, বিক্ষোভিত করে 
তুলল-তার মনে দুরদ্মনীয় সাহস এনে দিল। ৃ 

কোন দিকে দৃকপাত ন! করে আচমকা সে চূড়াওয়াল! 
টুপীপ্ুদ্ধ জানলার গোড়ায় উদয় হল। 

ঘরের মধ্যে একটা বড় টেবিলের চারদিকে বসে হান 
সাত-আট বি-চাকর খাচ্ছিল। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন 
বি ছ চোথ বিশ্কারিত করে হা করে রইল, তার হাত 
থেকে গেলাস পড়ে গেল। বাকী সকলে তার ছুটি 
অনুসরণ করে চোখ ফেরাল,--_কাছে শত্রু! 

সর্বনাশ! প্রসীয়ানরা “ষাৎও* আক্রমণ করেছে,! 

তার পরেই আট জনের আট রকম গলা মি 
ভরচকিত এক মহা চীৎকার-ধবনি,_-ছুটপাট, ছড়োছাচি, 
গোলমাল, দরজার দিকে উদ্বর্থাসে দৌড়। চেয়ারঞচলো! 
ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেল, বেটাছেলের! স্ত্রীলোকদের ঠেলে 
ফেলে দিয়ে আগে পালাল। হই সেকেণ্ডের মধ্যে ত্বর 
'একেবারে খালি,-কেবল টেবিলের উপর নানা খারব ? 
বিশ্রয-বিমুড় ওয়ালটার স্বাফজের চোখের সম্থুণে সাজানো 
পড়ে রইল। সে তখন পর্য্স্ত সেইখানে: নিষ্ধন্কারে 
দাড়িয়ে ছ এক মিনিট ইত্তস্তত করে আন্লার, ভিতর 
গলে ঘরে ঢুকে সে প্লেগুলোর দিকে অগ্রসর হল.। জরে! 
রোগীর মত সে ক্ষিদেয় কীপুছিল- কিন্ত, অভ 
শঙ্কার এগোতে না পেরে অবশভাবে দীক্ষি্বেই, রইল । 
খানিকক্ষণ কান পেতে শুদ্ল। দরজাগলে। ছম্‌ দাস্‌ 
করে বন্ধ হওয়ার শবে, উপর-তলার তক্তার,মেজের. উপর 
দোড়দৌড়ির শ্ষে সারা বাীথান| কপছিন। সে চু 
করে এই সব অস্পষ্ট গোলমাল শুন্তে লাগল, একটু বাদে 
উপর থেকে থ1ফিয়ে নীচের, নরম মাটির, উঠ. শ্ান্থদের 
পড়বার আওয়াক্গ তার কাণে এব। 

তারপর সন চুপ, সক বড় প্র, বাড়ীটে, গেেরক্ঞানের 
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ওয়ালটার ম্না₹জ. একটা! অন্পৃষ্ট প্লেটের সাম্নে বসে: 
থেতে সুরু কর্ল। 

আরম্ত করেই সে একেবারে গোগ্রাসে গিলতে লাগল, 
এখনই বুঝি কেউ 'এসে তার খাওয়। বন্ধ করে দেবে, 
তার পেট বুঝি ভরবে না! প্রকাণ্ড হা করে ছ'হাতে 
সে মুখে খাবার ফেলতে লাগল, মেগুলে৷ টপাটপ একেবারে 
পেটের মধ্যে গিয়ে পড়তে লাগল। আস্ত সব খাবার 
গিলে খাওয়াতে তার গলাটা ফুলে ডব্ল মোটা দেখাচিল। 
মধ্যে মধ্যে গলায় খাবার বেধে যাওয়াতে মনে হল সেট। 
একট! থলির মত ফেটে যায় বুঝি! তথন “সিডারে'র 
বোতল মুখে ঢেলে পথ খোলস1 করে নিচ্ছিল,-- যেমন জল 
চেলে লোকে বদ্ধ নাল! সাফ. করে। 

যত প্লেট, ডিস, বোতল সব খালি হয়ে গেল। 
রাশীক্কৃত থাদ্ভ ও বোতল-বোতল মদ পেটে বোঝাই করে 
নেদমু আটকাবার মত জড়ভরত অবস্থা প্রাপ্ত হল__ 
হাস-ফাস করতে লাগল, তার বার বার হিন্কা উঠতে 
লাগল মাথা! গুলিয়ে গেল। নিশ্বাস ফেলবার জন্তে সে 
তাড়াতাড়ি কোটের বোতাম খুলে দিল-_কিন্তু উঠে 
ধ্বাড়াবার মত শক্তি তথন আর নেই। আপনা-আপনি 
তার দুই চোখ বন্ধ হয়ে গেল? হাত ছুটে! টেবিলের উপর 
ভুলে দিয়ে মাথাটা তার উপর রাখতেই আস্তে আন্তে 
বাহুজ্ঞান হারিয়ে সে গভীর তন্দ্রামগ্ন হয়ে গেল । 

দুরে আকাশশ্প্রান্তে অর্দচন্ত্র পাশের গাছগুলোর মাথার 
উপর দিয়ে নিশ্রত আলো বর্ণ করছিল। চারিদিক 
স্তব,--ঠা্ড হাওয়। ধীরে বইছিল। প্রভাত হতে আর 
বড় দেরী নেই। 

কতকগুলো নির্ধ্বাক্‌ ছাক্সামুস্তি কাছেই একটা ঝোপের 
ভিতর নড়ছিল। মাঝে মাঝে চাদের আলো পড়ে ছু” 
একট! অস্ত্রমুখ অন্ধকারে চক্চক্‌ করছিল। 

সেই ঘোলাটে অন্ধকারে নিস্তব্ধ পত্তাটো”ও মাথা উচু 
করে প্রকাণ্ড কালো “ছায়া-গৃহের” মত দাড়িয়ে । নীচের 
তলার ছুটে! জানলাতে তখনে! আলে জলছিল | 

হঠাৎ কে একজন বন্জুধ্বনিতে চীৎকার করে উঠল-_. 

অগ্রসর হও | ভগবানের নাম নিয়ে সকলে অগ্রসর হও! 





ভারতী 
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এক মুহূর্ত মধ্যে গৃহের দরজা, জানলা, সাশি-_মান্গুষের 
চাপে যেন ভেঙে পড় ল-_তারা লাফিয়ে, ঝাপিয়ে সব 
ভেঙ্গেচুরে একাকার করে দিয়ে, বাড়ী ভরে ফেল্ল। 
তারপর নিমেষ-মধো আপাদ-মস্তক অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত পঞ্চাশ 
জন সৈম্ত এক লাঁফে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল, যেখানে শাস্তিতে 
ওয়ালটার স্নাফজ, নিদ্রামগ্ন ছিল। পঞ্চাশট! গুলিভরা 
বন্দুক তার বুকের উপর উচিয়ে ধরে তাকে চিৎ করে ফেলে 
দিয়ে আষ্টে-পিষ্ঠে বেধে ফেলা হল। 

বেচারার ঘুমের ঘোর তখনো! কাটেনি, কি ব্যাপার 
হল পরিষ্কার বুঝতে না পেরে সে হতভম্ব হয়ে রইল, ভয়ে 
তার অস্তরাত্ম। শুকিয়ে উঠছিল। 

জরির কাজ করা পোষাকে ভারি মোট! রকমের একজন 
সৈনিক হঠাৎ তার পেটের উপর নিজের প1 তুলে 
দিয়ে বলে উঠল,-_তুমি আমার বন্দী, শ্বীকার কর। 

প্রসীযান খালি বন্দী কথাটি বুঝতে পারল। সে: 
গোডিয়ে বললে,- হা, হা, ই । 

তারপর তাকে তুলে একটা চেয়ারের উপর বসিয়ে 
সকলে সকৌতুহলে খানাতল্লাপী করতে লাগল। তাদের 
অনেকে তিমি মাছের মত ফৌোস্‌ ফোস্‌ করে নিশ্বাস 
ফেলছিল। কেউ কেউ পরিশ্রম আর আনন্দের আধিক্য 
কলাস্ত হয়ে বসে পড় ল। 

বন্দী ব্যক্তিটি তখন মনের আনন্দে নিজে নিজে হাসছিল, 
এইবার সে সত্যই বন্দী হয়েছে! 

একজন অফিসার প্রবেশ করে বলল,-কর্ণেল মশায়, 
শত্রর। পলায়ন করেছে, অনেকে বোধ হয় আহত হয়েছে। 
এ জায়গা এখন আমাদের অধিকারে । 

স্থলাকার সৈনিক পুরুষটি হাত দিয়ে কপালের খাম মুছে. 
ফেলে বলে উঠল,_-আমাদের জয় ! 

তারপর পকেট থেকে ছোট একখান! নোট-বই বের 
করে তাতে লিখ্ল--ভরঙ্কর যুদ্ধের পর প্রুসীযানর। পিছু 
হঠতে বাধ্য হয়েছে। হত-আহত সমস্ত তারা সঙ্গে নিয়ে; 
পলায়ন করেছে । অন্ুমানে তাদের সংখ্যা পঞ্চাশ,--এই 
প্চাশজন লোক অকর্্ণ্য হয়ে গিয্েছে। আর. 
কয়েকজনকে আমর! বন্দী করেছি 
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যুবক অফিসারটি বলল,__কর্ণেল মশায়, এখন আমাকে 
কি করতে হবে ? 

কর্ণেল বললেন,_-বেশী সৈন্য নিয়ে শত্রুরা প্রতি-আক্রমণ 
কফরবে। সুতরাং নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লওয়। উচিত। 

ফেবুবার হুকুম জারি হয়ে গেল । 

ন্যাটোর বাইরে এসে বুহ রচন!। করে মার্চ আরস্ত হল। 
মাঝখানে পিঠ-মোড়। করে বাধ। ওয়াসটার ন্নাফজ 
ছ'জন সৈন্ত রিভলভার হাতে তার পাশে পাশে চল্ল। 

কয়েকজন সৈম্ত পথ পরীক্ষা করবার জন্ত আগে গেল। 
বাকী সকলে সতর্কভাবে থেমে থেমে চলতে লাগল। 

সর্্যোদয়ের সময় সকলে *লা-রচ-অয়সেশ পৌছোল। 
শ্লা-রচআয়সের” গ্তাশন্তাল গার্ডই এই বীরত্ব প্রকাশ 
করেছিল। 

স্থানীয় লোকজন মহা উদগ্রীব ও উত্তেজিত হয়ে প্রতীক্ষা 
করছিল। বন্দীর মাথার টুপী দেখা যেতেই বিরাট চীৎকার 
ধ্বনি উঠল। স্ত্রীলোকের! উত্তেজনায় ছু'হাত ওঠালে, 
বুড়োবুড়ীর! উত্তেজনায় চোখের জন ফেলতে লাগল। 
একটা কাণা তার হাতের লাঠিথানা ছুড়ে ফেলে একজন 
ফরাসী সৈম্তের নাক জখম করে দিল। 
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১০২৪৯ 


কর্পেল মহোদর় গম্ভীরনাদে বললেন,__বন্দীকে নিরাপদ 
স্থানে নিয়ে যাও। 

সকলে টাউনহলের সম্ুথে উপস্থিত হয়েছিল। 
জেলখানা খোল হল। হাত-পায়ের বাধন খুলে দিয়ে 
ওয়ালটার স্নাফ.জকে তার মধ্যে বন্দী কর হল। 

ছ'শ সৈম্ত অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে জেলথানার চারদিকে 
পাহারা দিতে লাগল । 

তখন গুরুতর আহারের ফলে অনীর্ণের লক্ষণ দেখা 
দিলেও প্রসায়ান বীর আনন্দে অধীর হয়ে নৃত্য করতে 
লাগল,ফিকৃ ফিকৃ করে হাসতে হাসতে হাত-পা ছুড়ে 
পাগলের. মত দে নাচতেই লাগল-_যতক্ষণ না অবসন্ন 
হয়ে দেওয়ালের গোড়ায় মেজের উপর ধুপ্‌ করে পড়ে 
গেল। 

সে বন্দী হয়েছে! বেঁচে গেছে, বাপ. ! 

এই রকমে স্তাটো সাপিনে ছ? ঘণ্ট। শক্রর দখলে থেকে 
পুনরধিকুত হয়। 

এই বীরত্ব প্রকাশ করায় কাপড়ের ব্যবসাম্মী কর্ণেল 
রাঙিয়ে প্লা-রচ.অয়সে”্র স্তাশগ্তাল গার্ডের সেনাপতি 
মনোনীত এবং পারিতোিক-ত্রস্‌ প্রাপ্ত হন। 

প্রীননীমাধব চৌধুর)। 
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পুষ্কর 

ছেলেবেলা থেকে সাধ ছল, একবার রাণা! গ্রতাপের 
সাধের চিতোর-_রাজজপুতানায় রাজপুতের কান্তি মন্দির 
দেখতেই হবে। সেবার পুজার সময় সুযোগ ঘটতেই 
বেরিয়ে পড়া গেল। পথে কাশীতে জিরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
দেবদেবীর মন্দির ঘুরে তীর্থদর্শনের ফল-লাভে নিজেদের 
বঞ্চিত করলুম না। তারপর কাশী ছেড়ে সুদুর উত্তর 
লক্ষ্য করে বেরিয়ে পড়লুম। 

বিন্ধ্যাচল অবধি এক রকম আরামে আসা গেল, 
কিন্ত সেখানে গোরখপুয়ের কতকগুলি মেয়ে-পুক্রুষ 


প্রয়াগে গঞ্ধান্নান করতে যাবার জন্ত গাড়ীতে উঠেই এক 
স্থরে গান ধরে দিলে, আর আমাদের গল্প বিশ্রাম ঘুম সব 
কোথায় যে পালাল! কিন্তু তীর্থের ফল অচিরে পেলুম, 
বিশ্বেশ্বর কৃপা-নেত্র মেলে চাইলেন--এই গাক়কের দল 
নৈনীতে নেমে গেল) আমরাও তখন ভাঙ্গা কীচ1-ঘুম 
জোড়া দিয়ে নেবার চেষ্টা করলুম। পরদিন বেল! 
দশটায় টুগুলায় পৌছলুম) সেখানেই আগ্রা যাবার 
গাড়ী দীড়িকবেছিল, তাতে উঠে বেল! প্রায় বারোটার 
সময় আগ্রান্র এলুম। আগ্রার প্রায় সাত মাইল আগে 
থেকেই প্রেমের সেই বিশ্ববিখ্যাত সমাধি, ধ্যানের মন্দির 





















_ দেখতে পেলুম॥ শ্বেত-পাথরের সৌধ, যেন 
নর প্রেমাশ্রু জমিয়েই তৈরী হয়েছে ! 
পথে আস্তে আস্তে মোগলসরাইএর আগে থেকেই 
চু ছু”দিকে আম, পেয়ারা আর কুল গাছের বাগান 
বিস্তর দেখা যেতে লাগল। এই ল্যাংড়া আম ও 


_নেংটি পরেই চাষ করে-_-এরা কিন্তু মোটেই তেমন নয়। 
এর! ভদ্রলোক সেজে মাঠে আসে); জামা গায়ে 


খানা খাটিয়াও আনে, তাতে গ! মেলে দরকার-মত 
বিশ্রামও করে নেয়। ক্ষেতের মাঝে ইদারা থেকে 


_ মাঝে মাঝে এক এক ঝাঁক পাখী দেখবলুম, তার! 
নন সমুদ্রের ঢেউএর মত ওড়ে,__কখনও ২৫০৩০ 
ফুট উপরে উঠে গেল আবার ঠিক পরেই একেবারে 
ধন মাটির উপর দিয়ে যেতে লাগল, সব একসঙ্গে 
র্‌ ॥ ছু-চারটে বুনো ময়ূর বসার হরিণও চোথে 
পড়ল। এদেশের পাড়াগাগুলোও আমাদের দেশের 
মত নয়। খোড়ো। ঘর যে একেবারে নেই তা নয় 
তবে বেশীর ভাগই মাটির। আমরা প্রথমে 
মাটির ধরগুলোকে দুর থেকে দেখে মনে 
ভেবেছিলুম, বুঝি, ভেঙ্গে চুরে গেছে। কিন্ত 
একটু লক্ষ্য করে বুঝুষ যে এদের ছাদও 
মাটির। কোন কোন ঘর আবার দোতলা__ 
ছাদে আল্সে দেওয়া, উপরে ওঠ.বার সি ডিও 
. আছে। এ-রকম ঘথেষাঘেষি পচিশ ত্রিশ 
. খানা ঘর নিয়ে একএকখানা গাঁ। গাগুলি 
.. বেশ পরিষ্কার 

.. আগ্রায় ওয়েটংরুমে ন্সান করে নিয়ে 
 সহরটা। একটু দেখব ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
































গোটা তিনেক রেশন পরে আফুনারার ও 
গাড়ীতে উঠে বসলুম। রেলের ছুধারে সমানে ভুঙ্টার বন, 
তার মাঝে মাঝে ছটো-চারটে হরিণ আর ময়ূর । খাবারের 
মধ্যে এখানে মেলে ছুধ, চিনি, মোটা মোটা পুরি আর 
মিঠাই__সে এক অপূর্ব পদার্থ । উপায় নেই, বিপুল ক্ষুধা_ 
তাতেই উদর পুতি করা গ্েল। ভোর বেলা অপুর পার 
হওয়ার কিছু পরেই দেখি, রেলের ছদিকে খুব উচু উচু 
পাভাড়। এ-সব আরাবন্লী পর্বতের শাখা । সহরে 0 
মুখে খানিকটা পাহাড় ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে তবে 
পাতা হয়েছে। ট্রেণ থেকেই আজমীর সহরটা বেশ । 
চারিদিকে পাহাড--আর তার নীচেই সহর। বেলা 
বারোটার সময় আজমীর পৌছনুম। সেখানে এক আব 
বাসায় উঠলুম। হ 
বৈকালে সহর দেখতে বেরুনো গেল। বাসার « 
দূরেই পাহাড়ের নীচে এক প্রকাণড জলহীন করতরিম হ্রদ, ; 
আনা সাগয়। রাজা আনা একাদশ শতাব্দীর মাঝামা 
নদীব শ্রোত বন্ধ করে এই সাগর তৈরী করিয়ে ছিলেন। 
সাগরের পূর্ব্বদকের পারের উপর সম্রাট সাঞ্জাহান-নি 
শ্বেতপাথরের সুন্দর তিনটি হল। তাতে হ্ুদটির 
শোভা হয়েছে। যেবার একটু বেশী বর্ষ! হয়, 
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জলও জমেনি। শুন্লুম, হ্রদের তল শাণ বাধানো আর 
এ যে কতখানি গভীর, তা জানা যায় না। আপাততঃ যে 
হবদ আছে সেটা পনেরো ফিট গভীর । পাহাড় থেকে বৃষ্টির 
জলে মাটি ধুয়ে এসে এখন বেশ চড়া পড়ে গেছে। চাষার! 
লাঙ্গল চযছে, তাতে ফসল বুন্বে বলে। হৃ্দের 
পূর্বদিকে খানিকটা-বাদ সব পাহাড় দিয়ে ঘের1। পূর্ব 
দ্রকের এক ধারের পাহাড়ের উপর আজমীরের চীফ 
কমিশনার থাকেন; আর একটার উপর একটা 
সুন্দর অট্টালিকা, সেটি লাভটাদ মতিটাদের অংশীদার 





আজমার- মেও কলেজ, কলেজ বিভাগ 
মূলটাদ নামে এক জৈনীর। চীফ কমিশনারের 
বাড়ীর ঠিক নীচেই একটা বড় ডেপ, বর্ষা 
বেশী হলে এই নালা দিয়ে জল বার হয়ে 
যায়। আনা সাগর থেকে আমর! কৈজার 
পার্কের দিকে এলুম। এধারের রাস্ত! অতি 
স্ন্দর,_-যেন ছবির রাস্তা । কল্কাতার যত- 
সবপার্ক এর কাছে কিছুই!নয়। একটু দুরে 
এক জায়গায় ব্যাণ্ড বাজছে, পাশেই একখানা 
বাড়ী, ইলেক্‌টিক ফিটিং করা-_সেটা 
সাহেবদের ক্লাব, প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় এখানে 
ব্যাড বাজে। সেখান থেকে একটু দূরেই;বি,সব 
বি, সি, আই রেলের দেশীয় কর্মচারীদের 


৫ 


রাজগুতানায় 


এতে বেশ জল জমে । কিন্তু এবার এদিকে বর্ষ! হয়নি, ক্লাব। এটা একটা সন্ত বাড়ী। একটা হলে টে 
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খাটানে। রয়েছে, সেখানে থিয়েটার হয়।  প্রাশের একট! 
ঘরে বিলিয়ার্ড টেবিল, ক্যারম বোর্ড, কার্ড টেবিল 
আছে। আর তার পাশেরই একট! ঘরে মস্ত একটা-বড় 
টেবিলের উপর বিস্তর খবরের কাগন্জ। বাড়ী থেকে বেরুবার 
পর পত্রিকার সঙ্গে এই প্রথম দেখ! । ক্লাবের অঙ্গে 
একটা! লাইব্রেরীও আছে, লাইব্রেরীটি নিতান্ত ছোট 
নয়, ইংরিজি বাংলা অনেক বই আছে। উঠানে 
টেনিস আর ফুটবলের নির্দিষ্ট জায়গা রয়েছে, মাঝে মাঝে 
গাছতলায় ছু*চারখানা বেঞ্চ আছে। মোটের উপর 
জায়গাটি মন্দ নয়। 

পরদিন বি, বি, সি, আই রেলের কার- 
খান! দেখতে গেলুম। কারখান। প্রকাণ্ড, 
প্রায় ই, বি, আর-এর কীচড়াপাড়ার ওয়ার্ক 
শপের মত। পরে যাই মেও কলেজে। 
এটি লর্ড ডফারিনের ১৮৭৫ সালের কীর্তি। 
এই কলেজে রাজপুত রাজকুমারেরা * শিক্ষ! 
পান্। কলেজের সামনেই লর্ড মেওর প্রস্তর 
মৃত্তি। কলেজটায় ছু'ভাগ, একটাতে স্থুল 
অপরূটীতে কলেজ। মাঝখানে একটা টাওয়ার 
ক্লক আছে। বাড়ীর সামনের চেয়ে পিছনটা! 
দেখতে ভাল। কলেজের কাছেই 





.আজমীর--মেও কলেজ, স্কুল বিভাগ 
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ভারতী 


[ ফান্তন, ১৩২৯ 





সেখানকার চীফ মেডিকেল অফিসার রায় বুন্দাবনচন্ত্র স্থুর 
বাহাছরের সঙ্গে দেখা হু'ল। তাঁর বাড়ী বালিতে । 
একটু পরিচয়ের পরই তিনি আমাদের সন্ধে আস্ম্ীয়ের মত 
ব্যবহার কর্‌তে লাগলেন) তীর ছেলেকে আমাদের 
সব দেখিয়ে দিতে ব্ল্লেন। কলেজের দরজায় তখন 
চাঁবি বন্ধ। আমরা উপর-উপর দেখেই ফিরে আস্ছিলুম 
তখন বৃন্দাবন বাবু নিজে চাবি নিয়ে আমাদের সব 
দেখিয়ে দ্রিলেন। 'কলেজের মাঝখানে একটা মস্ত ব্ড় 
হুল-ঘর। এক পাশে একটা উ'চু বেদী। এখানে 
দরবার প্রভৃতি হয়। ছেলেদের পরীক্ষাও এইখানে নেওয়া 
হ্র। দেওয়ালের টারিদিকে সব দেশীয় রাজাদের প্রমাণ 
অয়েল পেণ্টিং ছবি। বৃন্দাবন বাবু কে কোন দেশের 
রাজ। সব বলে বলে দিলেন। ছাদের খিলানের উপর 
একটা নকল সুর্য) আর চন্দ্র তৈরী রয়েছে। আলে! ফেল্লে 
ঠিক হুর্ধ্য আর চন্দ্রের মত দেখায়। ক্লীসগুলোর মেঝের 
গালিচা পাতা; ছাত্রদের বস্বার স্থান সব পৃথক পৃথক, 
এফ একট ছোট ছোট কদাকার চেগ্লার আর এক একটা! 
ডেক্স। ছেলেদের পারিস প্্যাষ্টাবের মডেলিংও একটু 
একটু শেখানে। হয়। ছাত্রদের কলেজেই থাকতে হয়) 
প্রত্যেক প্রিন্মেরই কম্পাউণ্ডের মধ্যে একটা একটা 
বাড়ী আছে। এখন পুজার ছুটী বলে সেখানে কেউ 
নেই। কন্পাউগণ্ডের মধ্যেই পোলে! গ্রাউও, ফুটবল গ্রাউও 
সব রয়েছে । কলেজের ঠিক পিছনেই রাস্তার ছু'ধারে 
শ্বেত পাথরের বস্বার আসন,_যে সব রাজা। বা কুমার 


অর্থ সাহীধ্য করেছেন, তাদের নাম পাথরে লেখা। 
একটু দুরেই খুব খাড়াই একটা পাহাড়। আন 
পুণিমা, টাদ উঠছে ঠিক যেন পাহাড়ের আড়াল 


থেকে উাঁক মার্ছে। জায়গাটা অনেকটা স্ানটেরিরমের 
মত--সহর থেকে অনেক দুরে, বেশ নির্জন। শুন্লুম 
বাঙালী যে-কেউ এ কলেজ দেখতে যান, বুন্দাবন বাবু 
ত্বাকেই বিশেষ যছ্ের সহিত নিজে সব দেখিয়ে দেন। তার 
ব্যবহারের সরলতা আর অমাদ্নিকত৷ আমাদের বাস্তৰিকই 
অন্ধ করেছিল । সন্ধার একটু পরেই কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 


পরদিন সকালে ক্যামেরা আর কাপড় গামছ! নিয়ে 
পুক্কর তীর্থে যাবার জন্য বেরিয়ে পড়্লুম। পুষ্ধর আজমীর 
থেকে সাড়ে সাত মাইল পশ্চিমে । এক। আর টোঙ্গা এখানে 
খুব শত্তাঁ; তবে আমরা পাহাড়ে দেশে এসেছি বটে, 
কিন্ত এ পর্যন্ত পাহাড়ে উঠিনি। কেউ কেউ বল্লেন 
যে আমরা কিছুতেই এতদুর পাহাড়ে রাস্তা ভেঙ্গে যেতে 
পার্ব না, তাই পায়দলেই বেরিয়ে পড়লুম। আমাদের 
আত্মীয় ভদ্রলোকটি প্রায় মাইল ছুই আমাদের সঙ্গে এসে 
রাস্ত। দেখিয়ে দিয়ে নিজের অফিসে কাজ থাকায় ফিরে 
গেলেন। 

পথের মোড়ে মোড়ে সব পাগ্ডারা আস্তানা 
পেতে বসে আছে। তাদের আশ্রয় নিলে যাত্রীদের কি 
রকম আরামে যে সব দেখিয়ে দেবে সেট! বোঝাবার অন্ত 
খুব বন্তৃত। দিয়ে যাচ্ছে। প্রথম দিন যেই গাড়ী থেকে 
ষ্টেশনে নেমেছিলুম তখনই এই মহাপুরুষদের ছ'চার 
জনের সাক্ষাৎ লাভ হয়েছিল। আমাদের আত্মীয় 
ভদ্রলোকটি তর বাড়ীর পাণ্ডার নাম বলে দিয়েছিলেন, 
তারই নাম করে আমর| যেতে লাগলুম। তিন মাইল 
পরে একট। মস্ত বড় পাহাড়, সেটা পার হয়ে যেতে 
হয়। পাহাড়ের উপর দিয়ে ছুটো পথ গেছে--একটা 
সোজ। খাড়াই সরু হাট! পথ; আর একট! চওড়া, গাড়ীর 
জন্য। এটা পাহাড়ের উপর দিয়ে বেঁকে বেঁকে গিয়েছে। 
গাড়ীর রাস্তার এক ধারে খাড়াই পাহাড়, আর এক ধারে. 
পাথরের তৈরী পাঁটিল। পাহাড়ে পৌছুবার একটু 
আগেই পথে ছুজন পাহাড়ীর সঙ্গে দেখা হলো । তাদের 
কাছে একটা লাঠি ছিল, আমি সেটা চেয়ে নিয়ে তার 
উপর ভর দিয়ে পাহাড়ে উঠতে লাগলুম। আমাদের 
উঠতে বেশ একটু কষ্ট হচ্ছিল বটে, তারা কিন্ত 
অতি-সহজেই যেতে লাগল। রাস্তায় অনেক বাঙালী 
বা.কে দেখলুম, মহিলাদের নিয়ে পু্ধর তীর্থে চলেছেন। 
ক্রমশঃ আমর! পথের পাগাদের হাত এড়িয়ে পুর 
সহরে গিয়ে উঠলুম.। সেখানে দলে দলে পাণ্ডা। আমাদের 
পাণ্ডার নাম করায় সে বললে, “সে ত এখানে নেই, 
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।সঙ্দে আস্ন, আমি] আপনাদের সব দেখিয়ে* দেব, 
ক্রিয়া-কলাপ করিয়ে দেব।” . তার সঙ্গে চললুম, কিন্তু একটু 
এগুতেই আমাদের পাগ্ডার দেখা পেলুম। তার সঙ্গে 
ধ্রাবর তার বাড়ী গিয়ে উঠলুম। কাপড়-চোপড় ছাড়চি 
এমন সময় দলে দলে পাণ্ডা মোটা মোট! খাত! বগলে 
এসে আমাদের নাম-ধাম জিজ্ঞাসা কর্তে লাগল। তার! 
এমন হ্ন্দর বাঙলায় কথ! বল্তে লাগল যে এটা বাংলা! 
দেশ কি রাজপুতানা, তা। বুঝে ওঠা কঠিন। আমর! 
কিছুতেই তাদের কথার জবাব দেব না, তারাও ছাড়বে না। 
শেষে একজন শীস্তিপুরের নাম বল্তেই তার! জিজ্ঞাসা 
করলে, শাস্তিগুরের কোন পাড়া? তখন সে 
শান্তিপুরের যত লে|কের নাঁম খাতা৷ দেখে দেখে বল্তে 
লাগল; তার মধ্যে আমাদের চেনা অনেক লোকের নামও 
পেলুম। তখনও আমাদের পাও নাম বল্‌্তে বারণ 





১৮ 5 পার 
করায় আমি নাম বল্লুম না। পুঞ্ষরে স্নান; কর্‌তে এলুম, 
সেখানে পর্য্যন্ত পাগডার| ধাওয়। করে এল। তখন আরকি 
করি, নাম বল্লুম; কিন্তু ওরা তখন আরও অনেক 
লোকের নাম বার করলে--তবে আমার বংশের জীন! নামের 
মধ্যে একটীও পেলুম না। এ-সব খাতা এর! পৈত্রিক 
সম্পত্তি হিসাবে পিতার অবর্তমানে পেয়ে থাকে। 
কোন কোন খাতা অমন ছু'তিন পুরুষ থেকে চলে আস্ছে। 

পুক্ষরের জল দেখে একেবারে মাথ| ঠাণ্ডা হয়ে গেল ! 
এমন নোঙর! জল যে বল্বার কথা নয়! জলের ওপর সব 
শ্তাওল! ভাস্ছে__ঠিক যেন সিদ্ধি গোল!। যেখানে ন্নান করব» : 
সেখানে ছুজন ত্রান্মণ ছুটো বড় বড় লাঠি নিয়ে জলের 


শ্তাগুলা সাফ করছে আর সঙ্গে সঙ্গে কুমীর তাড়াচ্ছে। 


পঞ্ধবে বড় কুমীরের ভয়, কিছুদিন আগে নাকি একটা 
স্্রীলোককে ঘাট থেকে কুমীরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। 
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হদদের মাঝে দেখলুম, চার-পীঁচটা বড় বড় কুমীর জলের 
উপর মাথ| তুলে রোদ পোহাচ্ছে। ন্বানের আগে 
পাা-ঠাকুর আমাদ্দের তর্পন করিয়ে দিলেন। কুমীর- 
তাড়ানে। -বামুন ছুটি তাদের পারিশ্রমিক স্বরূপ একটা 
মাত্র পয়সা নিলে। তারা এই উপায়েই জীবিকা 
উপার্জন করে। 

পুষ্ধর একটি ছোট হ্ুদ। তার একদিকে বড় পাহাড়, 
আর .তিন দিকে সব বাড়ী। পুষ্করে গো-ঘাট, ত্রহ্মঘাট 
প্রন্ৃতি অনেকগুলি ঘাট আছে॥ ঘাটগুলি ৰাধানো, 
সিড়ি জলের মধ্যে নেমে গিক্লেছে। রাঁজপুতানায় আসার 
পর এই প্রথম একটি বড় জলাশয় দেখলুম। পু্ধরে 
অনূখ্য মাছ, ছোলা তাজ! দিলে ঝীকে ঝাঁকে মাছ 
আসে। আর যেখানেই ছোলা দেওয়া যায়, সেইখানেই 
ঝণকে ঝীকে মাছ। তবে মাছের সঙ্গে সঙ্গে কুমীরও 





ভারতী 
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নাকি আসে। এখানে ভিথিরীর উৎপাতও কম নয়, 
দ্লে-দলে ছেড়ার৷ এসে বিরক্ত করে আর বলে, "চীরটে 
পয়দা হলেই আমর! নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেব কেউ 
কেউ আবার তার মধ্যে একটু জীবাত্মা-পরমাত্মার সম্বন্ধে 
উপদেশও দেয়। বছর দশেকের একটা ছোট ছেলে 
বন্ছে, “দেখুন বাবু, প্রত্যেকের মধ্যেই আত্মা আছে, 
আর এই জীবাত্মা! পরমাত্মীর অংশ। আপনি আজ এই 
জীবাত্মাকে কিছু দিলে সেই পরমাত্বার কাছেই তা 
পৌছুবে ॥? 

পুক্ধর হ্রদের পাশেই আজকাল বেশ জমকালো! সহর 
বসেছে; তবে হ্রদের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হয়ে 
যাচ্ছে। অন্ত কোথাও হলে গ-জল. কেউ ছোঁয়ও না, তবে 
পু্ধর নাকি হিন্দুদের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থস্থান, তাই অনেকে চৌখ" 
কাখ বুজে একটা ডুব দিয়ে নেয়। অনেকেই যে বিশেষ 


পুক্র হর্দ 





৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য। ] 





ভক্তির সহিত সেটা করেন, এমন বোধ হয় না। সেকালে 
পুক্কর নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, দৃপ্ত হুদ ছিল। জায়গাটা 
লোকালয়ের অনেক দূরে, বেশ নির্জন, নিস্তন্ধ। সাধুর 
এখানে ভজন-সাধন করে সিদ্ধিলাভ কর্তেন। হোমের 
: ধোঁয়ায় আর ভগবানের নাম-গানে এন্ান একদিন অতি 
পবিত্র হয়েছিল ॥ কিন্তু 'এখন এট! ব্যবসার বস্ত হয়ে 
দিনে দিনে এর মাহাত্ম্য ঘুচে তালগাছহীন তাল-পুকুরে 
দাড়িয়েছে! এত বড় একটা সিদ্ধন্থান, আশে-পাশে 
তথা-কথিত স্বাধীন রাজা-রাজড়ারও অভাব নেই-তার! 
ইংরাজ্স গভর্ণমেন্টের কাছে নাম বাচাবার জন্ত সাধ্যাতীত খরচ 
কর্‌তে সদাই অগ্রপর কিন্তু সামান্য কিছু খরচ করে হ্ুদটার 
শ্তাওলাগুলে। সাফ করিয়ে জলটুকু একটু ব্যবহারোপযোগী 
করে দিতেই কি খত মহাপাতক ! সমস্ত পুষ্কর সহরের 
লোকের পানীয় হচ্ছে এই হ্রদের জল। তারাও ইচ্ছা কর্লে 


সমবেত চেষ্টায় দের সংস্কার সাধন করতে পারে। কিন্ত 


করে কে? 
স্নান সেরে, পুক্ষরের একটা ছবি নিয়ে বাজার থেকে খাবার 


কিনে জলযোগ করে নিলুদ। এখানে এখনও বুনো আম 


পাওয়া যায়। তার অতি সুন্দর চাটনি তৈরী হয়। জল খেয়ে 
আমরা সাবিত্রী- পাহাড়ের উদ্দেশে যাত্রা কর্লুম। 
হপথে ত্রদ্মার মন্দির পেলুম। মন্দিরটী বেশ বড়। সিঁড়ি 
দিয়ে অনেকটা ওপরে উঠে তবে মন্দিরের সীমানার দরজা । 
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গুফর-_স্যাবত্রী পাহাড় রর 





১০৩৫ 





মন্দিরের মধ্যে চুকলুম। শুন্লুম ব্রহ্মাঠাকুর দেবতাদের 
পিতামহ হলে কি হয়, এ বয়সেও তার রাগ বড় 
কমনয়। তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী সাবিত্রীর কৰে কোন্‌ 
যজ্ঞে আস্তে একটু দেরী হয়েছিল বলে তাকে ত্যাগ 
করে দ্বিতীয় পক্ষে তিনি গায়ত্রীকে বিয়ে করে এখানে 
সখের সংসার পেতেছেন। দেবতারাও দেখচি একটি সুন্ধরী 
মেয়ে পেলে অন্য স্ত্রী-সত্বেও ছুতোয়-নাতায় আবার বিয়ে 


করতে কিছুমাত্র পিছপাও নন্! সাবিত্রীও ত্রঙ্গার : 


যোগ্য স্ত্রী। তিনিও ব্রহ্মার এ অন্তায় আব্দার নীরবে 
হজম কর্লেন না। তিনি তাদের এই শাপ দিলেন যে 
তারা তার পা-ধোয়া জল মাথা পেতে নেবেন) এই 
বলে একেবারে তিন মাইল দুরে এক পাহাড়ের উপর 
সখী সরম্বতীকে নিয়ে কোন রকমে ছুধের সাধ ঘোলে 
মেটাতে লাগলেন ।. 

্রদ্মার মন্দির থেকে বালির উপর দিয়ে সাবিত্রী 
পাহাড়ের দিকে চল্লুম। বেলা এগারোটা বেজে গিয়েছে। 
প্রচ রৌদ্র; সঙ্গে একটা বৈ ছাতি নেই। কৌন 
রকমে তার মধ্যে মাথাট। গুজে চল্তে লাগলুম। আমাদের 
সঙ্গীটির কিন্তু মাথায় ছাতি নেই, পায়ে জুতাঁও নেই? 


টুগ্রায় ছু'মাইল এই কাকর-মেশানো! ঢালু বালির রাস্ত| দিয়ে . 


ওপরে উঠতে হবে। আর সে বালি কি ভয়ঙ্কর তেতেছে! 
তাতে কিন্তু স্গীটির যে কিছু কষ্ট-হচ্ছে তা! 
বুঝতে পারনুম না, সে. অনায়াসে যেতে 
লাগল, কিন্তু আখাদের পক্ষে যেই বালি 
ভেঙ্কে ওপরে উঠতে প্রাণ শষ্ঠাগভ, হবার 
উপক্রম! ঠিক যাকে বলে প্রাথ রাখতে 
প্রাণান্ত ! যতই বালি পার হয়ে শুগরে উঠতে 
লাগলুম, ততই আহুরটা বেশী সুন্দর হয়ে 
উঠছিল। এই বালির উপর রাস্তার ভুধারে 
হাত পধগশ-াট অন্তর এক একটা বট 
গাছ বা অন্ত শ্বাছ আছে। আমর! একটু 
একটু যাই আর এক একটা গাছ-ভলায খানিক 
জিরিয়ে নিই। এই রকমে ক্রমশঃ বালি 


আমাদের পাও-নিযুক্ত সঙ্গীর কাছে সব জিনিসপত্র রেখে: 


নি 
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পার হয়ে পাহাড়ের নীগ্গে প্রায় আধ-মরা অবস্থায় 
ক্রমে পৌছুলুম। এখনও মন্দিরে পৌছুতে প্রায় এক 
মাইল পাহাড়ে রাস্ত।। অনেক বাঙালী মেয়েকে দেখলুম 
ভেজিটেবুল্‌ স্থ পায়ে দ্রিরে এই বালি পার হচ্ছেন। 
আমাদের এখানে এমন দুরন্ত পিপাস! পেল যে আর এক পা! 
ওঠাও_ অসম্ভব বলে বোধ হলো । একটু উঠতেই দেখি, 
আমাদের পথের উপরেই একট। গাছতলায় বসে ছুটি 
পাহাড়ী মেয়ে আর একট! পাহাড়ী পুরুষ--কাছেই একট! 
কলদীতে খানিক জল রেখে ঘাসের দড়ি পাকাচ্ছে। এই 
দুর্গম পাহাড়ের উপর ছুপুরবেল!। নিজেদের জন্য জল বয়ে 
এনেছে, সে জল নিতান্ত অপরিচিত আমাদের দিয়ে 
নিজের। কষ্ট করবে,__ প্রথমটা আমাদের বিশ্বাস হলে না। 
কিন্তু জল চাইতেই তার! আনন্দে আমাদের তা৷ পান করতে 
দিলে। জল দেখলুম পুক্ষরের, কারণ তাতে শ্তঠাওল৷ 
ভাম্ছে। কোন রকমে রুমাল দিয়ে ছেকে নিয়ে আমর! 
প্রাণ ভরে জল খেয়ে ঝাচ্লুম। আমাদের সঙ্গীটি কিন্ত 
খেলে. না। জল খাওয়ার পর আমর! তাদের পয়স! দিতে 
গেলুম, তারা নিলে না। কি রকম নিঃস্ার্থপর! এত 
কষ্ট করে জীবন যাপন করে, আর আমরা এত পিপাসায় 
দেই জলটুকুর জন্ত আমাদের কাছে যা ছিল সব দিতে 
পারতুম। এট! কি রাজা-মহারাজাদের নাম কেন্বার 
.[জন্ত লাখ লাখ. টাকা দানের বেশী নগ্ন! সেখানে 





পুদ্কর-_পাহাড়ী পরিবার 


ভার্ভী 
একটু বিশ্রাম করে তারপর সহজেই মন্দিরে উঠবুম। 
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পথে ছোট ছোট শিলাখণ্ডে দিছুর মাখানো! রয়েছে: 
মন্দিরটি একটী ছোট-থাট  বাড়ী-বিশেষ। প্রকাণ্ড 
দরজা । বাড়ীর মাঝখানে একটা ছোট ঘর, তাতে শ্বেত 
পাথরের সাবিত্রী “আর সরস্বতী মুর্তি। মন্দিরের ছুদিকে 
কতকগুলি ঘর। সেখানে যাত্রীরা বিশ্রাম করে। একটু দুরে 
সেই পাহাড়ের উপরেই একটা ইদারা। তার জল খুব 
ঠাণ্ডা । ইদ্দারার মধ্যে একট! সাপ ভেসে বেড়াচ্ছে দেখলুম। 
পাহাড়টি প্রায় তিন হাজার ছুট উচু। সেখ! 
থেকে আশপাশের দৃশ্য ভারী সুন্দর ।  শুন্বুম, এখা 
যাত্রীদের উপর খুব জুলুম হয়। সধবা স্ত্রীলোকের! 
এখানে সাবিত্রী দেবীকে লোহা আর সিছুর পরান্‌ তার 
মজুরি স্বরূপ পুজারীরা জোর করে বেশী টাক! আদার 
করে। তবে আমরা সে রকম কোন ঘটনা! দেখলুম না 
অনেক যাত্রীদের পাহাড়ীরা ভুলিতে করে নামিয্সে 
গেল। ভুলি করে নাম! অপেক্ষা নিলে নাম৷ আমার 
সোজা বলে বেধ হলো। আমরাও একটু পরে নেয়ে 
এলুম, তবে নামবার সময় জুতা পায়ে দিয়ে নামা এ 
বিপদজনক, কারণ-তাতে পা! পিছলে যাবার খুবই আশঙ্! 
আছে। তাই আমর! জুতা হাতে করেই নাম্তে লাগলুম 
কিছু পরেই আমাদের লগী দুরে একটা ঘাসের বোঝা মাথ 


হকর! লোককে দেখিয়ে বল্‌লে, 'ী যে লোকটি আপনা 


জল দিয়েছিল €স।৮ তাকে ডাক্বামাত্র দে 
ঘাসের বোকা! মাথায় নিয়ে এমন তাড়াতারডি 
হরিণের মত লাফিয়ে লাফিয়ে পাহাড়ে উঠে 
এল যে আমরা তা দেখে আশ্চর্য্য হয়ে 
গ্রেলুম। তখন তারা যে গাছ-তলায় আমাদের 
জল দিয্পেছিল মেখানে সেই মা, মেয়ে ও 


বছর চৌদ্বপনেরো, তার মুখে সদাই হা 
লেগে আছে। ছেলেটি তার চেয়ে 
বড় আর বেশ স্ুস্থকায়। তাদের 
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থেকে বিদায় নিয়ে একটু পরেই বালির উপর এসে 
পড়লুম $ কিন্তু এবার নাম্ছি বলে আগের মত কষ্ট হলে! 
না। তবে এবার বালি আরও তেতেছিল, তাতে আমাদের 
সন্গীর যে একটু কষ্ট হচ্ছে, তা বোঝা! গেল। আমাদের 
হলে পায়ে যে কত বড় ফোস্কা হত, তাই ভাবতে ভাবতে 
একট| গ্লাছতলায় এলুম। এ সময় তিন জন লোক 
ছটো ভুলি নিয়ে বালি পার হয়ে পাহাড়ে উঠ্‌তে লাগল, 
মাঝের লোকের কাধে ছদিকের ডুলির দুটো হাতল। 
তারা এ আগুন-তাতা বালির উপর একবারও কোথাও 
একটুও না দাড়িয়ে বরাবর উপরে উঠে গেল। এতে তাদের 
তুলনায় আমাদের ননীর পুতুল বলে বোধ হল। সেখান 
থেকে পাগ্ডার বাসায় ফিরে সঙ্গীটিকে তার চুক্তির 
অতিরিক্ত কিছু দিয়ে বিদায় করছি দেখে পাগা-নন্দন 
কিছু বিস্মিত হলেন। 

তারপর বৈকাল চারটের সময় আজমীর রওনা হওয়া 
গেলে। পথে আস্তে আস্তে আর একবার মাছ 
দেখবার লোভ সাম্লাতে না পেরে কিছু ছোলা কিনে 
ঘাটে নাম! গ্লেল। একজন লোক জুতো পায়ে দিয়ে 
ঘাটের কাছে যেতে নিষেধ কর্‌লে। আমরা ছোলা ভাজ! 
দিচ্ছি আর দলে দলে মাছ আস্তে লাগল। একটু 
পরেই দেখ! গেল মাছগুলো যেন ভয় পেয়ে লাফিয়ে 
পালিয়ে গেল। একটী দেশী স্ত্রীলোক কলসীতে খাবার 
জল ভর্ছিল-_-সে বল্‌্লে যে ঘাটে মকর এসেছে । আমর! 
ব্যাপার কি দেখবার জন্ত একটু অপেক্ষা করতেই দেখি, 
প্রায় পৈঠার কাছেই এক মস্ত বড় কুমীর। 

পুফরে বছরে একটী করে মেল! হয়। রাজপুতানায় 
হিন্দুদের এইটিই শ্রেষ্ঠ পর্ব। মেলার সময় আশ-পাশের 
গী আর বিকানীরের মরু থেকে ঘোড়া, গরু, উট প্রভৃ'ত 
জন্ত লোকে বিক্রীর জন্য আনে আর সমস্ত ভারতবর্ষ থেকেই 
তার ক্রেতা জোটে। মেলার সময় অনেক লোক-সমাগম 
হয়-_তার! এই পুরে স্নান করে নিজেদের ধন্ত মনে করেন। 
পুক্ধর হিন্দুদের একটা শ্রেষ্ঠ তীর্থ । 

এই সাড়ে সাত মাইল পাহাড়ে রাস্ত। আস্ত একটা 
টোঙ্গা ভাড়া নেওয়া গেল, ভাড়া! হলে। মোট দশ আনা। 


রাজপুতানায় 
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এত শস্তা টোঙ্বা! দেখে আমর! একেবারে অবাক। রাস্তায় 
এক ছত্রের দরোয়ান বল্লে যে এখানে অনেক বানর,_. 
খাবার দিলেই নব আসে) আমর] ইচ্ছা করি ত তাদের 
ফটোও নিতে পারি। কিন্ত আমাদের সঙ্গে আর প্লেট 
নাথাকায় ছবি নেওয়। ঘটে উঠলে! ন। 

পরদিন সকালে আমরা নৈনদের মন্দির 
গেলুম। . দেবালয় ছু-মহল/ একধারে 
থাকেন আর একধারে প্রোসেশনের জিনিসপত্র 
নীচের ঘরে সব ধাতু-নিশ্মিত হাতি, ঘোড়া প্রভৃতি 
রয়েছে। উপর তলায় একটা সোনার পরেশনাথ পাহাড় 
রয়েছে । ঘরটি ভারী সুন্দর সাজানো দরজায় সব বড় বড় 
কাচ বসানো । সেই কীচের বাইরে থেকে সব দেখতে 
হয়। কান্তিক মাসে জৈনদের উৎসব হন্স। লে সময় এ 
সমস্ত দিয়ে মস্ত প্রোসেশন বার হয়। 

বৈকালে পীরের দরগা দেখতে গেনুম। এটা 
মুসলমানদের মক্কার নীচেই বড় তীর্ঘ। দরগা হচ্ছে খুজা 
মৈুদ্দিন চিন্তির কবর। ইনিই সব প্রথম ভারতে 
মুসলমান ধর্ম প্রচার করতে আমেন। বাদশা আকুবর গতি 
বসর এ মস্জিদে একবার করে আদ্তেন। 

এখানেও পাণ্ডার দৌরাত্মা কম নয়। চেহারা কালো! 
কলো। ষণ্ডা, যেন এক-একটা বমদূত! দেখলেই তয় 
হয়। প্রথম দরজার উপরেই নহবৎখানা ; সেখানে 
কতকগুলো নাকাড়! রয়েছে । ছুটো খুব বড়। 
শুন্লুম, আলাউদ্দিন যখন চিতোর জয় করে, তখন এই 
নাকাড়] ছুটো, একটা বড় পিতলের পাতির ঝাড়, একজোড়া! 
রূপে দিয়ে মোড়া চন্দনের কপাট আনে। আর জয়ের 
চিহ্ৃপ্বরূপ এখানে সেগুলো প্রকাহ্তভাবেই রাখেন। 
মহারাণাও প্রাতজ্ঞা করেন যে যতদিন না এগুলি উদ্ধার 
করতে পারেন ততদিন আজমারে আস্বেন না। আজও 
সে প্রতিজ্ঞা পুর্ণ হয়নি! একবার নাকি ইংরাজ গভর্ণমেন্ট 
কর্তৃক বাধ হয়ে মহারাপাকে আজমীরে আস্তে হয়েছিল, 
কিন্তু তিনি নগরের মধ্যে টোকেন্নি। 

মাঝের দোরের ছৃধারে ছুটি প্রকাণ্ড কড়াই। সে 
ছটোকে কড়াই না বলে ছটো৷ ছোট-থাট পুকুর বল্‌জে 


দেখতে 
ঠাকুর 
থাকে। 


" রয়েছে। 
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অত্যুক্তি হয় না। উনোন দুটো ইটের তৈরী। মেলার 
সময় এতে খিচুড়ি পাক হয়। বড়টাতে প্রায় দেড় 
হাজার আর ছোটটাতে হাঞ্জার টাকার চাল, ভাল প্রভৃতি 
লাগে । খাবার তৈরী হবার পর আটটা বড় বড় পাত্রে 
বিদেশী যাত্রীদের জন্য আলাদা তুলে রেখে, তারপর 
ইন্্রকোটের লোকেরা আর দরগার চাকর-বাকরর! 
কম্বল মুড়ি দিয়ে কড়ার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে কেড়ে 
কুড়ে থায়। কবে আর কেন যে এই প্রথা চলিত হয়েছে 
তা জানা গেল না। 

একদিকে দেওয়ানি খাপ, দেওয়ানি আম রয়েছে। 
এখন এ সব দালানে ছোট ছোট পাঠশাল। বসেছে। 
ছেলেরা সব উর্দ। আর ফার্শি পড়ে। সবশুদ্ধ প্রায় দেড়শে] 
ছেলে হবে। দালানে অনেক কাচের ঝাড় ঝুলোনে৷ 
উঠানের অপর কোণে একটা পাথর ৰাধানে। 
পুকুর । এক ধারে ছুটে! বড় বড় বকুল গাছ। মাঝখানে 
ফকিরের কবর। সেটা একটা চতুক্ষোপ খেতপাথরের 
ঘর।. কবরের চারদিকে রূপার রেলিং। দরজাও 
রূপা-মোড়। বোধ হল। কাছে ফফিরের মেয়ের আর 
সাঙজাহানের নকল কবর। আমরা ঘরের ভেতর কবরের 
পাশে গেলুম। ঘরটিতে বেশ স্থগন্ধ। কবরটা একটি 
স্তেলভেটু দিয়ে মোড়া । আমাদের বসিয়ে হাতে ছটো ছুটো 
ফুল দিয়ে সেই ভেলভেটের মধ্যে হাত চুকিয়ে দিয়ে বল্লে 
“এর মধ্যেই আল্লা আছেন। তোমাদের য| প্রার্থনা 
আছে, কর, আল্ল। তা পূর্ণ কর্বেন।” তাদের সব গুণ্ডার 
মত চেহারা দেখেই ভয় লাগে। শুন্লুম না কি.হাতে 
আংটি থাকলে ভেলভেটের মধ্যে যখন হাত ছুকিয়ে দেয় 
তখন জোর করে কেড়ে নেয়। আমাদের কাছ থেকে 
সুলুম করে কিছু আদায় করেও নিলে। আমর! সেখান 
থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম। কবরের পাছে 
খৃষ্টানদের আসতে মানা । কবরের একটু দূরেই সাজাছান- 
কৃত এক মস্জিদ। মস্জিদের দরজাগুলে! সব ঘোড়ার 
নাল দিয়ে ছাওয়!। দ্রগার মধ্যে অনেক ভগ্র মুসলমানও 
থাকেন। যাঁ্ীদের উপর অত্যাচার হলে তারা যাত্রীদের 
ক্ষ অবলম্বন করে তাদের অনেক বিপদের হাত থেকে 








ভারতী 


[ ক্ষাততন, ১৩২৯ 





বাচিয়ে দেন। শোন! যায় সমস্তটা! আগে এক শিবমন্দির 
ছিল। বাড়ীটাও তার কতক সাক্ষ্য দেয়। 

দ্রগার একটু পাশেই আড়াই দিন্ক! ঝোপ্র]। 
সেটা আগে জৈন মন্দির ছিল। মহম্মদ ঘোরীর খেয়াল 
হলো যে তিনি এ মন্দিরেই জুন্মার নমাজ পড়বেন। কিন্তু 
তার আর মোট আড়াই দ্রিন বাকি। এই অল্প সময়ের মধ্যে 
অসংখ্য লোক লাগিয়ে মন্দির ভেঙে কতকটা মস্তি 
পরিণত করা হলো। তাই থেকেই এই নাম। পাশেই 
পাহাড়ের উপর সেই প্রাতঃম্মরণীয় রাজপুত-বীর পৃথ্থীরাজের 
তারাগড় তিন হাজার ফুট উচু। পৃথীযরাজ কৃতবা'র ঘোরীকে 
যুদ্ধে হারিয়ে দিয়ে কত বীরত্ব আর উদ্বারতাই ৪1 দেখিয়ে 
ছিলেন! কিন্তু এই তারাগড়েই তাকে অন্ধ করে রেখে 
শেষে বধ করা হয়েছিল। তারাগড় এখন নীরবে মহম্মদ 
ঘোরীর এ সব অত্যাচারের সাক্ষ্য দিচ্ছে। তারাগড়ে এখন 
ইংরেজ সৈন্তেরা ডের! বসিয়েছে। কালের কুটিল চক্র। 

রাত্রে মেওয়ার কল্ফারেন্স দেখতে গেলুম। মহাত্বা 
গান্ধীর স্ত্রী তার সভাপতি ছিলেন। 

পুরানো আজমীর সহর একট] ব্ড় পাথরের পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা, ঠিক তারাগড়ের নীচেই। সহরের চারদিকে 
চারটে দরজা । এই দরজাগুলে! রাত বারেটার পর বন্ধ 
হয়ে যায়। এখন অবশ্য পুরুনো। সহরের বাইরেও অনেক 
বাড়ী ঘর হয়েছে । পোষ্ট অফিস, টেলিগ্রাফ অফিস, 
ষ্টেশন, সিভিল ষ্টেশন সব সহরের বাইরে । আজমীর 
সহর ১৪৫ খুঃ অঃ তৈরী। সহরের ভিতর থেকে 
কুধ্যোদয় দেখা যায় না। সকালে যবন হৃর্ধ্য দেখ! হার 
তখন আর তার পানে তাকানো যায় না । এখানে বড় মাছি 
আর চড়ই পাবী। খাবার মধ্যে আমাদের দেশী এক 
জিলিপি ছাড়! কিছুই মেলে ন7া। আর জিলিপিই এ দেশের 
প্রধান মিষ্টান্ন । ছানা এদেশে হক না। লোকে ছবেল! 
রুটি থায়। একটু ভাল চালের মণ ২*২ কুড়ি টাক । 
এখানকার মেয়েদের পরণে একট! করে জামা, ঘাগরা ও 
ওড়না । ঘাগরাটা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ না হয়ে বতদুর সম্ভব নাইঙ্পের 
নীচে নামানো যায়, ততদুর নামানো হয়। তাতে পেট 
দিব্য গোলগাল নধর হয়ে ওঠে। জামা! এমনই ছোট ফে 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! ] 


বুকের মাঝখানে একটু ফাক থাকে আর বোতামগুলো 
তার গহ্বর থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে আসবার জন্য যেন ব্যস্ত! 
বুক-চাঁপ টাইট জামা । বুকের হাড়-পাঁজরা বুঝি ভেঙ্গে যাবে 
এমনি! জামার দৌলতে শরীরে একটু বাঁধনের দাগ যে না 
পড়ে এমন নয়। ছোট বড় সকল মেয়েরই চব্বিশ ঘণ্টা এই 
পোষাক । তবে মুসলমান মেসের] পায়জাম! পর্যস্ত পরেন ) 
পুরুষদেরও সকলের মাথায় পাগড়ী। এক এক জাতের 
এক এক রকম পাগড়ী দেখে জাত ঠিক হয়। কেকি 


শিখিবার কলা-কৌশল 


১০৩৯ 














জাত কাউকে বল্তে হয় না । এমন কি বাঙালী প্রবাসী ধার 
তাদেরও জাত-হিসাঁবে পৃথক পৃথক পাগড়ীর ব্যবস্থী আছে। 
আমাদেরও একজার়গায় পাগড়ী না থাকায় একটু কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়েছিল। জয়পুর আর উদয়পুরের যাছুঘরে এ দন 
পাগ ভর নমুনা আছে। এখানে জলের ব্যবহার কড় নেই। 
এটো বাঁসন সব ছাই দিয়ে মাজলেই শুদ্ধ। . 
€ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্রীঅমরনাথ প্রামাণিক । 





শিখিবার কলা-কৌশল ক 
(ফরামী আযাক্যাডেমির সদস্য [1910] 71৮০96এর ফরাসী হইতে ) 


প্রথন্ম ভ্ঞাগ 
শেখা ? 
(১) 
শোন| যায়, 9৩৮:৩০৮ বের্ভ লে! স্বকীয় দীর্ঘ ও 
শ্রম-বহুল জীবনের শেষভাগে নিয্ললিখিত বাকাটা পুনঃপুনঃ 
আবৃত্তি করিতেন? "আমি নিশ্চয়ই শ্ষ ব্যক্তি যাহার 
মনে।মধ্যে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান সননিবিষ্ট আছে।” 
ইহা কি গর্ধের কথা? পাণ্ডিত্যের গুদত্য? নাঁ, 
কখনই ন11...প্রথমত, এইরূপ বলিবার তাহার অধিকার 
ছিল) যে সময়ের কথ! তিনি বলিয়াছেন, সেই সময় 
হাহ! কিছু জানিবার ছিল, বস্তত সে সমন্তই তাঁহার মস্তিফে 
স্থান পাইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার এই বাক্যের অস্তত্তল 
হইতে সমুখিত একটা অকপট বিষাদের প্রতিধ্বনি শুনিতে 
পাওয়। যায়। বের্ভলোর বলিবার অভিগ্রায় ছিল; 
"আমি একটু বেশী শীপ্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছি। একদিন 
লৌকে এমন সব জিনিস জানিতে পারিবে, যাহা আমি 
জানি নাই...) এবং শেষে তিনি এই কথাটি বলিয়া 
আশ্বস্ত হইলেন ;_-*কেবল, সমস্ত এককালে জানিবার পক্ষে 
কোনও মানব-যন্তকেই আর স্থান সংকুলান হইবে না!” 


তাই বটে। এমন স্থপণ্ডিত ব্যক্তির সাক্ষ্য-অনুসারে, 
মনের রাঁজত্ব ইহারই মধো এই বিংশতি শতাব্দীতে এত 
শীঙ্গ ও এতদুর পধ্যন্ত গ্রসারিত হইয়াছে যে, সর্ধ্বোৎকষ্ট 
মন্তিক্কও উহার সংক্ষিপ্ত ও সরলীকৃত প্রতিবিষ্বও ধারণ 
করিবার পক্ষে পর্যাপ্ত নহে! 

চতুর্দিকে একবার দৃষ্টিপাত কর) মনোরাগ্যের দিগৃস্ত 
দেশ একবার পাঁর হইবার চেষ্ট। কর। আন্মত্যুগে আবিষ্কত 
ভৌতিক ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞানকে গণনার মধ্যে না 
আনিলেও, ইতিহাসের জ্ঞনভাগ্ডার কত না বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
দলিল-দস্তাবেজের ভারে ইতিহাস কত-ন ভারাক্রান্ত 
হইয়াছে ; বিভিন্ন ভাষার কৃপায় মানব-চিন্তবর পরম্পর 
বিনিময়ে সাহিত্যরাজ্যে জানিবার ঘোগা গ্রন্থের কত নাসংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইয্নাছে। বিশুদ্ধ গণিতশান্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া, - 
গার্স্থ্য আয়-ব্যয়ের ব্যবস্থা-গ্রণালী পর্যন্ত, স্বাস্থাবিজ্ঞান 
পর্যন্ত, ক্রীড়াকলাপ পর্যন্ত _যাহা-কিছু মানব-চিত্তকে 
অধিকার করিতে পারে--সেই সমস্ত বিষয়-সম্বন্ধেই এই 
একই কথা বলা যাইতে পারে। এই বিংশতি শতাবীতে 
যাহ।-কিছু জানিবার আছে সমন্ত জানিতে হইলে, 7০ ৫৪ 
19 1117500015এর পর-পর ছুইটা জীবনেও কুলাইবে না। 
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৯৪)" ইনি প্লেটো ও এরি্টেলের দর্শনের মধ্যে সমনব্প করিবার চেষ্টা 
পেরেক মারিয়া! বাক্স-বন্ধ কর! হর । প্র 
কি 


দেশীয় আধুনিক-তত্ববাদী (175102015:) ও দবার্শনিক (খু শঃ ১৪৬৩ 
করিয়াছিলেন । ১৪৮৬ অন্দে রৌম নগরে ভীহীর প্রসিদ্ধ ৯** প্রবন্ধ 


১৩৪৩ ূ 


ভারতী 


এক্ষণে, আধুনিক যুগের মন্ুষু জ্ঞানাজ্্রনের জন্ট, 
জীবনের একটা নির্দিষ্ট কাল মাত্র নিয়োগ করিতে পারে। 
এ কথ সত্য যে, 71০05 1117510001৩এর সময় হইতে, 
এমন কি 76110166এর সময় হইতে, আমাদের আযুক্ষাল 
গড়পড় তায় একটু বর্ধিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে [০ ৫৪ 
1 11112170016 ও বের্োলে ষে সময় পরমাশ্ত্ধ্য 
জ্ঞানরাজ্য জয় করিয়াছিলেন, তাহার পর আমরা কত 
বিষয়ে ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি 1-"*বিশেষত এই ১৪ 
বৎসরের মধ্যে কি পুরুষ কি রমণী আমর! সকলেই কি বেশ 
অন্ুভব করিতেছি না যে, জীবনের ক্রম-্বর্ধমান চেষ্টা- 
আন্দোলন, কাজ-কর্মের জটিলতা, স্থান-পরিবর্তনের 
বিপুলত! ও বছুলতা, ব্যক্তিগত ও জাতিগত প্রাণাস্তকর 





প্রতিযোগিতা ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতেছে? তাছাড়া 
আমাদের অবসর সময়ের উপরেও কোন এক 
নির্বাচিত বিশেষ কাজের জন্ত অপরিহার্য শ্রম__ 


যথা_একট|। বিশেষ ব্যবসায়, কিংবা মনের মত কোন 
একটা বিশেষ বিস্তার অনুশীলন-_ এই সমস্ত 'আমাদের সমস্ত 
সময়কে কি গ্রাস করিতেছে না? ৬০7 0০৫৮১৩র জীবন 
লিচিত্র ও পরিপূর্ণ ছিল_-তিনি একাধারে রাষ্ট্রমন্্ী 
মহাপগ্ডিত, গীতিকাব্যের নাট্য-রচয়্িতা এবং 
-'সংসারী লোক; ড/০০৩এর গ্রন্থকার এই গর্তে 
আমাদের দিনে, আর দে-রকম অবিচলিত শাস্তির সহিত 
জীবন যাপন করিতে পারেন কি? আঁর কিছু নহে, কেবল 
পত্র-ব্যবহারের প্রাচুর্য তাহাকে তাহার সমস্ত অবসর 
হইতে, একটু শান্তিময় বিজনতা হইতে তীহাকে বঞ্চিত 
করিবে। 


কবি, 


ক 
কক 


তাই বলিতেছি,-যেদন একদিকে বিশ্বকৌধিক জ্ঞান- 
ভাগার বাঁড়িয়! গিক্াছে, তেমনি আর এক দিকে আমাদের 
আয়ত্তাধীন জ্ঞানার্জনের সময় কমিয়া গিয়াছে। 

তাহলে উপায়? 

তাহ! হইলে, আমার মনে হয়- আমাদের সমসাময়িক- 


1 ফাল্তুন, ১৩২৯ 





হাতে আত্মসমর্পণ করুন এবং এই কথ। বলুন _-পমাদ্ছা, ত্তাই 
হোকৃ! আমাদের অবলঘ্িত কোন বিশেষ অনুশীলনের 
সহিত যাহার কোন সংল্রব নাই, সেরূপ জ্ঞানাজ্জনের 
চেষ্টা পরিত্যাগ কর! যাক। আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষেতাটতে 
গমের চাষই করা যাকৃ। পার্খবর্তী ক্ষেত্রে যে যবের চাঁষ 
হইতেছে তাহ! লইয়া সাথ! ঘামাইবার দরকার নাই।* 

কিন্তু ইহার উপ্টাটাই ঘটি থাকে। কোন বিষয়ে 
অধ্যবসায় যতই বিপুল্ল ও গুরুতর হোক ন! কেন, আয়তাধীন 
সময় ঘতই সংক্ষিপ্ত হোক ন| কেন, আঙ্কালের শিক্ষার্থীর! 
প্থারাথাহিক লেকৃচার” শুনিতে পশ্চাৎপদ হয় না 3 
উক্ত বাধার প্রতি লক্ষ্য করিয়া! যাহার! নব নব জ্ঞানার্্জনে 
বিরত হয় তাহাদের সংখ্যা ক্রমেই বিরল হইয়া আিতেছে। 
আজিকার দিনে যেরূপ জ্ঞান-্পৃহার বিস্তার হইয়াছে, এরূপ 
আর কখনও হয় নাই। প্রাথমিক শিক্ষা বিনা-ব্যতিক্রমে 
সকলের নিকটেই জ্ঞান-ভ।গার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে । এমন 
কি গ্রাম্য পাঠশালার স্বল্লায়োজন মিতভোজেও ছাত্রের! 
বিজ্ঞান-বৃক্ষ-প্রহুত ফলের আস্বাদ পাইয়৷ থাকে । গমাজের 
যে সকল শ্রেণীর মধ্যে এতদিন অজ্ঞতা অবশ্যন্ত।বী বলয় 
বিবেচিত হইত, তাহারাও এখন শিক্ষা করিবার অধিকার 
দাবী করিতেছে, নৃতন নূন জ্ঞানলাভের বিষম তৃষা ও 
কৌতৃছল তাহাদের অন্তরে জাগিয়া উঠিয়াছে। এ 
ব্যাপারট! নিতান্তই আধুনিক) রমণীর পুরুষদ্দিগকে 
অতিক্রম না করুক, তাঁহারা পুরুষদিগের সহিত সমান 
পাল্প। দিতেছে । অবশ্ত নব ব্রতীদের বৃথ। গ্রত্যাশ। অনেক 
সময় এই কৌতুহল নষ্ট করিয়। দেয়) এই প্রত্যাশ! হইতে 
কতকগুলা মিথ্যা! ধারপা উৎপন্প হইতে পারে। কিন্ত 
তথাপি বলিতে হইবে, এই প্রত্যাশ! বৈধ ও উদ্ম-উদ্দীপক ) 

আর, প্রাথমিক শিক্ষা-যোগে যাহাদের চিত্ত-ক্ষেত্র বেশ 
প্রস্তুত হইয়াছে,_-তাহাদের শিক্ষা্পৃহার যদি কোন 
প্রমাণ চাও, তাহা হইলে তাহার্দের উদ্দেশে বিশেষত এই 
শতাবীর আরস্তে যে সকল শিক্ষা-সন্বন্ধীয় গ্রন্থ গ্রচারের 
উদ্ভম-উদ্যোগ হইয়াছে তাহা একবার গ্রণন! করিয়! দেখ, 
পরিমাণ করিয়া দেখ। জন-দাধারণের মধো বিজ্ঞান 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] 





করিবার জন্য কত গ্রস্থই না! রচিত হইয়াছে! কতই 
ধারাবাহিক ব্যাথ্যান, কতই কথোপকথনের সভা-সম্মিলন, 
কতই পুরাকালের নাট]তিনয়, কতই প্রাচীন সঙ্গীতের 
বৈঠক | উৎকষগ্রন্থাদির এত সুলভ সংস্করণ পূর্ব্বে আর 
কখনও দেখা যায় নাই। জ্ঞানকে আরও সহজসাধ্য 
করিবার জন্ত কত উদ্যোগই না হইতেছে! এবং এই 
সকল উদ্যম উদ্যোগ সফলও হইতেছে, প্রতিযোগিতায় 
উহাদের উন্নতির হাস হইতেছে না। অতএব শিক্ষার জন্ত 
থে একট৷ অভাব অনুভূত হইতেছে, একটা তাগিদ আসিয়াছে, 
এই উদ্যমগ্ুলিই তাহার সাক্ষ্যস্থল)--এই উদামের 
কার্ধযগুলি বনুমংখ্যক হইলেও তবু লোকের আশ 
মিটিতেছে না-ইহাকে কি “ইতর ব্যক্তির ভদ্রান্ুকরণ” 
(579091520 ) অথবা মানপিক "ফোতো! নবাবী” বলিবে? 
খুব যাহারা গরিব, তাহার৷ আপনা হইতে যদি কিছু উন্নতির 
চেষ্টা করে, আর সেই জন যদি আমরা তাহাদিগকে উপহাস 
করি_-তাহা যেরূপ ঘোরতর অন্ায় ও বুটতাব্যঞ্জক, 
ইহাও, সেইরূপ । 
তবে একটা কথা ;--এ কথ| স্বীকার করিতেই হইবে 
এই মস্ত বুদ্ূবুদুবৎ ফেনিল উচ্ছ্বাসে একট! বিষম গোলযোগ 
উৎপন্ন হইতেও পারে । শিক্ষ/-উপদেশের বহুল উদ)ম, এবং 
এই উদ্যম হইতে উপকার পাইবার জন্ত অনেকের সাধু 
* ইচ্ছা সত্বেও, আমাদের জন-সমাজে মানসিক অনুশীলন 
ও জ্ঞানের সাধনা এখনো ইতন্তত বিক্ষিপ্ত, ও নিতান্ত 
গরম্পর-বিচ্ছি্ন ঝলিয়! মনে হয়। যাই হোক, শিক্ষাসম্বদ্ধীয় 
বিষয়ের অভিবৃদ্ধি ও সময়ের সংক্ষিপ্ততাঁ-এই নিষ্ঠুর 
বিরুদ্ধত সত্বেও, এই সকল নবশিক্ষার্থীর। উত্তরোত্তর শিক্ষার 
শৃঙ্খলে অধিকতররূপে আবদ্ধ হইয়। পড়িতেছে। 





ঙ 
চে 


আমাদের মমসামগ্লিকদ্িগের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত 
করা যাকৃ) আমরা দোখব, মানসিক অবস্থার দৃষ্টিভুমি 
হুইতে--উহ্বাদ্িগকে প্রা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে। 

প্রথমত ( পূর্বেই বলিয়াছি) সকল কালেই যেমন__ 


শিখিবার কলা-কৌশল 
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শাস্তি 
এখনও তেমনি কতকগুলি কৃতসর্কল্ল অজ্ঞ লোক বিদামান 
আছে) বরং তাহার সংখ্যা পুর্ববাপেক্ষাও বেশী ॥ এবং 
স্বকীয় যুগের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে এড়াইতে না পারিলেও, 
আধুনিক অজ্ঞ্জনের বিশেষত্বই এই যে, সে যুক্তির স্বার! 
আপন অজ্ঞতাকে সমর্থন করে। হয় বিজ্ঞানের দেউলিয়া 
অবস্থা, নয় বিজ্ঞানের বৃদ্ধিতে মানসশক্তির দেউলিয়া 
অবস্থ। সে উচ্চকষ্ঠে ঘোষণা। করিয়া থাকে । বিশেষতঃ 
এই আধুনিক অজ্ঞ লোকটি হইতেছেন যুক্তি-আশ্রমী 
অজ্ঞলোক। 

কিন্ত “আজিকার দিনে এত অধিক শিখিবার আছে 
যে কেহই সব শিখিতে পারে ন।*__এই বিশ্বাদটি 
অনস্থাস্তাবীরূপে কি এই দিদ্ধান্তে পরিণত হয় যে,কিছুই শেখা 
যায় না? ইহা! হইতে এই কথার্টিও মনে আসিতে পারে 
যে,--ষে সকল বিষয় জানিবার আছে, তাহার মধ্য হইতে 
একটা কিছু বাছিয়। লওয়া যাক, তাহাতেই লাগিয়। 
থাকা যাক্‌, তাহা তলাইয়। দেখা যাক, সমস্ত অমন 
সমস্ত মন তাহাতেই নিয়োগ করা যাকৃ। ইহাই বিশেষজ্ঞের 
সিদ্ধান্ত £--এইটি আধুনিক যুগের আদর্শ এবং ইছথার 
সংখ্যাও অধিক। পন্বল্পজ্ঞ লোকের” সমাজে যাতায়াত 
করিলেই দেখা যায় ও দেখিয়| বিশ্মিত হইতে হয়__ আমাদের 
পওতের! যে সকল বিভিন্ন বিভাগে কাজ করেন, সেই 
স্কল বিভাগের মধ্যে কিরূপ নিরেট দেওয়াল সকল নাথ! 
তুলি! আছে। এইরূপ রুদ্ধবাযু বিভাগ সকল আমাদের 
আযাকাডেমিতেও দেখা যায়,_-এই কথাটি আমি এখানে 
কবুল করিব কি? অমুক জ্যামিতিবেত্তা সাহিত্যিক 
আন্দোলন সম্বন্ধে প্রায় অনভিজ্ঞ; অমুক নাট্যকবি 


' প্রয্বোগাক্মক বিজ্ঞানের একটি গ্রস্থও খুলি! দেখেন নাই; 


সমাজতত্ববেত। আপন পাঠাগারেই বন্ধ থাকেন, কলািৎ 
আপন কর্ম-শালাতেই অবস্থিতি করেন। 

*শিখিবার বিষয় বড় বেশী*-_এই তথ্যের সম্থুখে 
মানব-মনের দেউলিয়! অবস্থাকে অপরিহাধ্য বলিয়! ইহারাও 
মানিয়৷ লইয়াছেন। অজ্ঞ লোকের স্তান্স জ্ঞানান্ুঈীলনে 
একেবারে বিরত হইবার সক্কল্প না করিয়া, ইহারা আন্ত 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন একট! বিশেষ বিষয় লইয়া 
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” ব্যাপৃত থাকাই স্থির করিয়াছেন। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
এই ভাবটি অপেক্ষাকৃত শ্রদ্ধার যোগ্য । 
আধুনিক কালের তৃতীয় আদর্শটি প্রায়ই সর্বত্র দৃষ্টি- 
গোঁচর হইয়। থাকে £__-যে বাক্তির মিথ্যা শিক্ষাসাধনা-_ 
এমন কি যাহাকে অর্ধ-পণ্ডিতও বল। যায় না, যে ব্যক্তি 
পঞ্ডিতের ভগ্নাংশ মাত্র এইবূপ ব্যক্তিও সেই প্রসিদ্ধ 
স্ববিরোধী বাকাটিকে শিক্ষার অন্তরায় মনে করে £-- 
অর্থাৎ প্যতই শিখিবার বিষয় বাড়ে, ততই শিখিবার 
সময়ের অভাব হয়।” কিন্তু ইনি প্রকারাস্তরে কথাটা 
এড়াইয়া যান। 
শবলকি! এতগুল। লেক্চার |” এতগুল। কথোপ- 
কথন সভ। !” বস্তত তাহার কিছুই অপ্জানা নাই ; তাহার 
কাছে কিছুই নূতন নাই। তিনি সেই একই বাচাঁলতা সহকারে 
সহজভাবে 7618500এর কথা বলেন, 1307008.:0 51)9,র 
কথা বলেন। নভশ্চরণ বিদ্যায় খুব হালে যে সব উন্নতি 
হইয়াছে তিনি তৎসমস্তই অবগত আছেন। সমাজতন্ত্র 
ও কাট সম্বন্ধে যেরূপ, আধুনিক সঙ্গীত ও চিত্রকল! 
সঙ্বন্ধেও তার কতকগুলি নির্দিষ্ট মতামত আছে। এই 
ক্ষুদে পঞ্ডিতকে প্রধানতঃ সাংসারিক লোকদের মধ্যে এবং 
যাহাদিগকে অবজ্ঞার ভাবে, অথ! ভাবে পপ্রাথমিক” বলা 
হয়--তাহাদের মধ্যেই দেখিতে পাওয়! যায়! আদলে 
গ্রাথমিকের। প্রকৃত পণ্ডিতদিগের চোখে খুবই শ্রদ্ধার 
পাত্র,_-যদি তাহার! ম্বকীয় প্রাথমিক জ্ঞানের সীমাট। 
ঠিকু বুঝিতে পারে। প্রাথমিকদিগের মধ্যে ভালও আছে 
মনও আছে । কতকগুলি নির্ধোধ শিক্ষকের অযথ| 
পাগ্ডিত্যাভিমান হইতে এবং সংবাদ-পত্রা্দির পঠন হইতেই 
এই মন্দ প্রাথমিকদের উৎপত্তি হইয়! থাকে । বিশেষতঃ 
এই সর্বজ্ঞ পঙ্ডিতদিগের আবির্ভাবের অন্ত দায়ী কে? 
সাধারণ লোকোপযোগী করিয়! তাড়াতাড়ি শ্রস্থপ্রকাশ ও 
কতকগুল! রুদ্ধদ্বার কথোপকথন সমিতির অধিবেশনের 
ব্যবস্থাই ইহার জন্ত (বশেষরূপে দায়ী। এই সকল লোক 
চোথে-চুলি দেওয়া বিশেষজ্ঞ অপেক্ষা অথবা যুক্তি-প্রয়োগী 
অনভিজ্ঞদিগের অপেক্ষাও আরও খারাপ। 
উহার। স্বকীয় নিরব দ্বিতাগ দরুণ নিজের যে ক্ষতি 


ভারতী 


[ ফান্তুন, ১৩২৯ 


করে, সে ক্ষতি উহাদের কপট সারম্বত-ভক্তি কখনই 
পুরণ করিতে পারে না। 
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এই তিন সনাতন আদর্শ_যথা, অনভিজ্ঞ, বিশেষজ্ঞ, 
ও অলীক-পঞ্ডিত__-আমাঁদের দিনে ইহারা আর এক নৃতন 
সুর্তিতে আত্মপ্রকাশ করে) এই মূর্তিটি সেই প্রসিদ্ধ 
স্ববিরোধী বাক্যটির পরিপাম-চিন্তে চিহ্নিত। *শিখিবায 
বিষয় অধিক, শিখিবার সময় কম”-_এই কথাটি আধুনিক ' 
অনভিজ্ঞজনকে ধুক্তি-আশ্রয়ী করিয়া তুলিয্নাছে, আধুনিক 
বিশেষজ্ঞের নেত্র-ঠুলির আয়তন আরও বর্ধিত ও সুদ? 
করিম্নাছে এবং আধুনিক অলীক পঞ্ডিতের জ্ঞান ও জানের 
অভিমান__-এই উভয়ের মধ্যে একট| পরিমাণ-ব্ষৈম্য খুব 
ফুটাইয় তুলিয়াছে। 

বর্তমান কালের এই তিন সনাতন আদর্শের অস্তিত্ব 
ততট! ক্ষতিজনক হইত না, যদি আর একটি আদর্শ আমাদের 
কালে একেবারে অন্তছিত ন! হইত। দে আদর্শট 
সপ্তদশ, অষ্টাদশ এমন কি উনবিংশ শতাবীতেও প্রায়ই 
দেখা যাইত। 1,110 (লিত্রে)* বলেন $__সেই শিষ্ট 
সজ্জন” ধিনি সমাজের প্রিয় হইবার মতে! সর্বগুণে ভূষিত 
ছিলেন।” এই সব গুণের মধ্যে, সেই গুণটি সব-চেয়ে 
সমাজোপযোগী যাহার বিদ্যমানে কোনও ব্যক্তি কোন 
উপস্থাপিত প্রস্গসম্বন্ধে বেশ সঙ্গতভাবে কথাবার্ত। চালাইতে ' 
পারেন )__ সাধারণ চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ সাধিত না হুইলে 
ইহ। সম্তব হয় না। 

“শিষ্ট সজ্জন!” বাহার জ্ঞানের বৈচিত্র্য ও গুরুতার 
জন্ত প্রখ্যাত হইয়াছেন তাহাদিগের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, 
আমরা সপ্তুদ্শ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর ব্যক্তি-বিশেষের জীবন- 
স্বতির প্রত্যেক পৃষ্ঠায় এমন-সব ফরাসী আদর্শের মেগিষ্টে, 
রাজন্ব-সচিব্, কাণ্ডেন কিংব! রাঁজ-দরবারীর উল্লেখ দেখিতে 
পাই,যাহারা শুধু গ্রাচীন তাষ৷ ও সাফিত্যের সহিত সুপরিচিত 
ছিলেন এন্ধপ নহে, পরস্ত তাহাদের কালের জ্ঞান-বিজ্ঞান 





*. প্রখ্যাত করাসী কোবকার, দার্শনিক ও লেখক। 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! ] 


ও শিরপকলার সম্বপ্ধে তীহারা সবিশেষ খবর রাঁখিতেন ও 
কৌতুহলী ছিলেন। উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে বিদ্যমান 
এই *শিষ্ট সম্জ্ন্দিপের কতকগুলি বংশধরের কথা 
আমাদের সমসাময়িকগণও অবগত আছেন। প্রদেশের 
ক্ষুদ্রতম নগরও কোনও একটি ক্ষুত্র জনমগ্ডুলীকে প্রায়ই 
নিজ বক্ষে আশ্রয় দিত-তাহারা৷ সাদাসিধা ভূমদ্যধিকারা 
অথবা অবসর-প্রাপ্ত রাজকর্মুচারী। তাহাদের বিলাস সামগ্রী- 
বিরহিত নুখাবাম আরামপ্রদ্দ গৃহে একটি জিনিষ তীহার! 
রাখিতেন--ধাহা আধুনিক আবাস-গৃহে প্রায় দেখা যাক়্ 
না ১-_একাটি পুস্তকাগার। পুস্তকের তাল ধাধাই, পুস্তকের 
ঘামী রাজ-সংস্করণ জাক দেখাইনার জন্ তাহারা রাখিতেন 
না। এই পুস্তকাগারে ভাল ভাল সাহিত্যের রচনা ও কেজো| 
দলিল-স্তাবেজের সংগ্রহ থাকিত। এই পুস্তকাগারের 
সহিত তাদের মনের গতিবিধি ছিল, সকল গ্রন্থের সহিত 
তার। সুপরিচিত ছিলেন। এই পুস্তকাগারে গিয়! তাহার! 
“মোতেন্কিউর* ন্যায় স্বীয় অবসরের কিয়দংশ অতিবাহিত 
করিতেন এবং মানব-চিন্তার বলদাফিনী অমুত-ধারায় তাঁদের 
চিত্বকে পরিশ্নাত করিতেন। অঞ্চল-বিশেষের স্থানিক 
আযাকাডেমি--যাহার সেই সময় গ্রভৃত গুরুত্ব ও প্রতিপত্তি 
ছিল-_সেই আ্যাকাডেমিতে এই সব ভাল-ভাল কার্তচিত্ 
ব্যক্তিগণ সম্মিলিত হইতেন। তাহাদের পরস্পরের মেল1- 
মেশায় ও সংশ্রবে, তারা আরে! উন্নতিলাভ করিতেন। 
প্রত্যেকের অনাড়ম্বর কোন বিশেষ বিষয্কের জ্ঞান সাধারণের 
জ্ঞানভাগ্াঁরকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিত, সকলের চিত্বোৎকর্ষের 
পূর্ণতা বিধান করিত! তাহাদের মধ্যে কেহই আপনাকে 
দ্বিতীস্ক 1706০, [105 বা! 7610270 মনে করিতেন না, 
কিন্ত তাদের মধ্যে এমন একজনও ছিল না যে হুগো, লিত্রে 
ও বের্ব্রার রচন1 পাঠ করিয়। আপনাকে ধন্ত মনে করিত 
ন1। যে ধাতুবিজ্ঞান-বেত্তা, মে 1701906 1 এর প্র পড়িয়া 
আশ্মবিনোদন করিত; যে প্রাদেশিক লোক সংযত বিশুদ্ধ 





% 8০702710 নেগোলিয়ানের এক সেনা-নায়ক ও ভীাহার স্তবতি- 
কথার লেখক ও.অস্থান্ত এতিহাসিক গ্রন্থের লেখক । 

1 808০৩ শ্ীসীয় কবি। তিনি মর্খ-ভেদী বিজ্ঞপে সিদ্ধতত্ত রি 
ছিলেন। 


শিখিবার কলা-কৌশল 





১ 


শ্রীলীয কলার পক্ষপাতী, সে 11508785 13০%2চের পক্ষে 
বা বিপক্ষে আগ্রহের সহিত মতামত পোষণ করিত এবং 
(005%161) * শেভরদের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সকল আয়ত্ত 
করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিত। তোমরা বেশ বুঝিতে 
পারিতেছ, সেকালের *শিষ্ট লজ্জন* বান্তবিকই সর্বতোভাবে 
শিষ্ট সজ্জন ছিলেন; কেননা মনোরাঁজ্যের এমন কোন 
বিভাগ ছিল না, যাহার সহিত তাহাদের পরিচয় 
ছিল না। 

তবে কি বলিব যে, ফরাসীর এ উৎকৃষ্ট আদর্শটি 
একেবারেই অস্তহিত হইয়াছে? পূর্ব হইতেই নিরুৎসাহ 
হইলে চলিবে না; আমি শুধু বলিতেছি & আদর্শটি রাহ্গ্রস্ত 
হইস্জাছে মাত্র। সেকালের *শিষ্ট সজ্জনের” প্রভৃত অবসর 
ছিল, এখন আদৌ নাই। ১৮৬০ অবে জ্ঞান ভাগ্ারের 
খে পরিমাণ ছিল এখনও ষদি তাহাই থাকিত, তথাপি ১৯২০ 
অর্জের লোকের! তাদের পিতামহদিগের মতে! অত সহজে 
কখনই উহ! অর্জন করিতে পারিত না। কেন না এখন 
উহাদের অনেক ভাবনার বিষগ্গ অসিয়! পড়িয়াছে-_-ধন-এর্বধ্য, 
সামাজিক স্মুবিধা-অন্থবিধা, ভোগ-বিলাস-_যাহা। 'হইতে 
উহাদের পিতামহেরা! অপেক্ষাকৃত বিনিন্ুক্ত ছিলেন। 
আমাদের এখন যেন্ধপ দিনকাল পড়িয়াছে, ও আমাদের 
সমসাময়িকেরা যেমনটি ঠিক তাহাই ধরিয়। লওয়। যাক্‌ $ 
নৃতন রীতিনীতি পথকে আবার উল্টাদিকে ফিরাইতে 
পারে না সত্য। কিন্তু এই বিএলোলুপ, জ্ঞানলোলুপ 
বর্তমান সমাজে, বর্তমান কালের উপযোগী করিয়। এই 
পশশিষ্ট সজ্জনকে” কি আধুনিক মুন্তিতে পুনরানয়ন কর! যায় 
না? অন্তত সে পক্ষে একবার চেষ্টা করিয়। দেখিলে হয় 
নাকি? এই উত্ষ্ট আদর্শট যে অস্তহিত হইয়াছে তাহার 
কারণ, আমাদের সমসাময়িকদিগের সাধু ইচ্ছার অভাব। 
জ্ঞানের বিষয়-বাঁুলা ও শিক্ষার সময়-সংক্ষেপ_-এই উভয় 
সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়া, উহার আপনাকে নিতান্ত অসহায় ও 
অকর্মণ্য মনে করিতেছে; তাই শাখবার ইচ্ছা! সত্বেও 
উহা'র। আর শিখিতে পারে না। ইহাই কি তবে শিখিবার 
প্রতিবন্ধক ? 











* ০55%59] ফরাসী রসায়ন-বেত। ( ১৭৮৬-১৮৮৯ )। 
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ইহাই বদি শিখিবার গ্রতিবন্ধক হয়, তবে কিক্নুপভাবে 
আক্রমণ করিলে জ্ঞান-রাজ্যের উপর জয়শাভ কর যাইতে 

পারে? 
- অন্ত কথায় বলিতে গেলে,_সময়ের কঠিন বাধা সত্বেও 


ভারতী 


[&ফাস্কন, ১৩২৯ 





কি শিক্ষালাত করিতে হইবে? তাহ! যদি হয় তবে কেমন 
করিয়া! তাহ। করিতে হইবে ? 





€ ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর । 


আলোচনা 


বৈধব্য 

গত পোষ মাসের “ভারতীগ্তে আমার “বৈধব্য” প্রবন্ধটার যে 
সমালোচন! প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কিছু উত্তর দেওয়। আবস্তক 
বোধ হুইল :-- 

১) প্রথমতঃ, লেখক বিধবাদের যে “হবাবলম্বনের” কখ! বলিয়াছেন, 
তীহার আবগ্যকত। আমার গুবন্ধেও ত অস্বীকৃত হয় নাই। তবে 
মেয়েদের অর্থোপাঁজ্জনের বিষয় আমার অন্য অনেক লেখাতেই আছে 
এজন্য উহাতে আর সে বিষয়ে বিস্তৃতভাবে বল! হয় নাই। উত্তরাধিকার 
বাবস্থার পরিবর্তন মাত্রও নয়,_-কেবল “ম্বাবলম্বন”ও নয়, উভয় ক্ষেত্রেই 
স্থবিধা ও. ম্যায় বিচারের দ্বার। ঙাহাদের আর্থিক দুর্দশা অনেকটা 
দুর হওক! অপ্ভব। কিন্তু যেখানে তাহার উত্তরাধিকার কিছু নাইস 
অথচ তিনি শিশু-সম্তান লইয়। বিত্রত,__সেখানে রাষ্ট্রও তাহাকে 
সাহায্য করা কর্তব্য। বাস্তবিক মেয়েদের অরোঁপার্জন-শক্তি ও 
তাহীর নকল রকম স্মুবিধ! থাকা বিশেষ আবস্তক সন্দেহ নাই, কিন্তু 
ইহা মনে রাখা! উচিত তাহাদের কেহ দয়া করিয়। খাইতে দেন না। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাগেক্ষা গুরুতর কাজ সন্তান-জন্ম ও পালনের ভার 
যাহান্বের লইতে হয়,-াহার। ত তাহা! দ্বারাই অতি মুল্যবান কাজ 
করিতেছেন। ইহার উপর আবার ডাহার! গৃহকন্মব বা তাহার পরিদর্শন 
করিয়া! খাকেন,_-তাহাও যে কোন চটাক্রী ব| ব্যবসায়ের তুল্য । 
তবে এ ছুটা কাজেরই উন্নতির জদ্ত, - মেয়েদের শক্তি, প্রকৃতির 
'বৈচিত্র্যবশতঃ বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রের আবগ্তকতার জন্য, এবং পৃথিবীর 
জ্ঞান ও কর্খক্ষেত্রে তাহাদের যোগদান বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়। উঠায় 
স্তাহাদদের অবস্ত এখনকার মত বদ্ধতাবে কেবল এ ছুটা কাজ মাত্র 
লইয়। থাকায় চরিতে পারে ন। | কিন্তু কাজের প্রকৃত মুল্য তাহাদের 
দিতে হইবে। 

২। দ্বিতীয়তঃ, সমস্ত বিধবার “বিবাহ দিয়াই” যে কেবল তাহাদের 
শবৈধব্য বস্তরণার লাঘব” করিতে হইবে, ইহা আমার প্রবন্ধে তিনি 
কোথায় পাইলেন? কুমারী, বিধবা কাহারও বে “বিবাহ দেওয়াশর 


২৩০০ ০৩ ০৬  :- 


একটু দৃষ্টি দিলেই তিনিও বিধবাদের সকলেরই “বিবাহ দেওয়াস্ই 
আমার প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য বলিয়। ধরিয়া লওয়ায় যে ইতরতাটা 
প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে, তাহা হইতে রক্ষা পাইতে পাঁরিতেন। আরও 
অনেকগুলি কথাও অনর্থক বলিতে হইত ন!। 

৩। তার পর পৃথিবীতে নর-নারীর সংখ্যার তারতম্যের কথ! 
উল্লেখ করিয়া বিধবা বিবাহের বাধা দুর হুইলেই কুমারীর! বিবাহে 
বঞ্চিত হইবেন আশঙ্কায় তাহাকে অস্থির হইয়া পড়িতে দেখ! যায়। 
ইহাতে বলিতে হয় আমাদের দেশে মোট সংখ্য। পুরুষই বেশী বলিয়। 
বোধ হয়, তবে অন্যতম সেল্সস রিপোর্টহাতে না লই! এ বিষয়ে 
জোর করিয়া বলিতে ইচ্ছা নাই ।*--আর উহা বর্তমান বিষয়ে প্রধান 





* এ বিষয়ে গত পৌষ মাসের প্রবানী দ্ষ্টব্য। তাহাতে দেখা 
যায়, হিন্দুদের মধ্যে কুমারী একরূপ না থাকা সত্ত্বেও অবিবাহিত 
পুরুষ ও বিধবার সংখ্য। কত বেশী। ইহার উপর বিপত্বীক আছে। 
হ্ৃতরাং বিধবা বিবাহের বাধা দুর হইলেই কুমারীর! অনুা থাকিয়া 
যাওয়ার আতঙ্কে নিদ্রা ন| হইবার কারণ নাই। বিলাতে নর-নারীর 
সংখ্যার গুরুতর তারতম্য সত্বেও সেখানে এরকম অবরদত্তি নিয়ম 
প্রচলিত নাই। আমাদের দেশে ওরূপ হইলে আধিকস্ত হারেমের 
আমদানী হইত বৌধ হয়! বাণুবিক স্বাধীনতায় আমাদের এই 
আতঙ্ক সর্বত্রই প্রতাক্ষ দেখিয়া দমিয়া যাইতে হয়। সন্দেহ হয, 
আমাদের মাতা, স্ত্রী, ক! ভগিনীদের মানুষের একান্ত প্রাথমিক 
অধিকারগুলি দিতেই যখন আমাদের ৫৩ ?%, তখন আমর। জাতি 
হিসাবেও সত্যই কি তাহার যোগ্য ? বিলাতী সকন জিনিনই অবশ্ত ইহাতে 
আদর্শ বল! হইতেছে না, সেখানেও উপরওয়ালাদের একগুয়েমি, 
স্বার্থপরতা ইত্যাদি নানা কারণে ও বিগ্লত যুদ্ধের ফলে সহস্র প্রকার 
পাপ-ভাপের সৃষ্টি হইয়াছে এবং তাহার প্রতিকারের উপারও ঠিকমত 
হইল উঠিতে পারিতেছে না । তবু তাহার জন্ত চেষ্টাও যে না হইতেছে 
এমন নয়। এইমাত্র জানুয়ারী সংখ্যা াত]ছিতেঞ। ট25, 0089805 
লিখিত একটা প্রবন্ধে দেখা খ্বেল, আমাদের দেশে পুর্রষ-সংখ্যা নারী 


নিই জি লরাজ্যি রা সর ৭ দ বুরহান নর সর 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


আলোচনা 





কথাও নয়। বিধবার মকলকেই যে তাহার এত যোগ্য পাত্রী বলিয়৷ 
মনে যইয়াছে যে কুমারীদের পরাস্ত করিয়। তাহারাই বিবাহ-বাঁজার 
একচেটিয়া করিয়। বসিবেন আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছেন, ইহ! 
কৌতুককর বটে! কুমারীদেরও অবশ্য কেবল কৌনরূপে বিবাহ 
মাত্র আমর! তাহাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেন্ত বলিয়। মনে 
করি না। আজকাল যেভাবে তাহাদের দিতীয়, তৃতীয় ইত্দি 
পক্ষবহুলদের সহিত পধ্যন্ত চাঁপিয়া, জুড়িয়। “বিবাহ দেওয়।” হয়, 
তাহারা সে বিবাহগলি বিধবান্দের ছাড়িয়া দিতে পারিলে উদ্ধারই 
পাইতে পারেন। ইহার জন্য চিরকুমারী থাকিতে হইলেও তাহাদের 
মনুষ্য-জন্ম বৃথ! হইবে না। আর তাহাদের বিবাহের সম্ভাবনাও 
চিরদিনই থাঁকিবে। তবে এ সকল “বিবাহ” নর-নারী যে পক্ষেই 
হউক, তাহার সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব পুর্বে অনেক স্থলেই প্রকাশ 
করা গিয়াছে । 

৪ । বিবাহের বাঁধা দুর হইলেই কি সমস্ত বিধবা বিবাহ করিতে 
লাগিক্স। যাইবেন? ইহাতে যে মনোভাবের পরিচয় আছে তাহার 
উল্লেখ না! করাই ভাল। ধাহাদের বিবাহ করা বাঞ্চনীয় নহে, 
তাহাদের মধ্যে কেহ যদ্দি তাহা করেন, তাহা হইলে তাহার পক্ষে 
তাহাই ভাল বলিয়! মনে কর! যাইতে পারে। কারণ তাহা না হইলে 
হয়ত অধিকতর মন্দও কিছু ঘটিতে পাঁরিত,__-এখনও যে তাহ। হয় না 
এমন নয়। ইহা! দ্বারা বরং তাহা অপেক্ষাকৃত ভাল পথে যাওয়ারই 
সম্ভাবনা । আর উহার শাস্তি (যাহার জন্ত তাহাকে এত সতর্ক করার 
চেষ্টা পাইতে হইয়াছে ) যখন তীহাদেরই পাইতে হইবে, তাহার জন্য 
অন্যের ব্যস্ত হইবার কারণ নাই ।স্বাখীনতার কোথাও কোথাও অপব্যবহার 
হইতে পারে বলিয়া তাহা লোপ করিবার বসন্ত নয়,-বিশেষতঃ 
একপক্ষে নিলজ্জ প্রশ্রয় দিয়। অস্ত পক্ষে চাপিতে গেলে কেবল ঘোর 
অন্তায় ও অন্বাভাবিকতার সৃষ্টি মাত্র হইতে পারে ;-যাহার কথা 
তিনিও অম্বীকার করেন নাই। নির্দোষ ও দূর্বল জন যাহাতে 
অত্যাচারিত ও বঞ্চিত না হয়বা কেহ ইচ্ছার বিরুদ্ধে অন্যায়ভাবে 
কিছু করিতে ও সহিতে বাঁধ্য না হয় ইহার দিকেই প্রধানত; রাষট 
আর সমাজের দৃষ্টি থাক। উচিত। স্বাধীনতার সধ্যবহার-শিক্ষা! উদার 
ও উন্নত লোকমত এবং শিক্ষার মধ্য দিয়! হওয়! আবগ্তক। সেইজন্ত 
স্বাধীনতা ও শিক্ষা! একত্র গ্রথিত। দাম্পত্য সম্বন্ধের উচ্চাদর্শ রক্ষা 
কেবল বিবধ! বিবাহ প্রতিরোধের দ্বার! মাত্র হইতে পারে না । বর্তমানে 
তাহা সম্পূর্ণ রুদ্ধ থাক! সন্থেও কি তাই হইতেছে? ইহা যখন 
নরনারী উভয়ের সম্বন্ধ, তখন উভয়ের ক্ষেত্রেই ইহার একটা উদার 
ও উন্নততর আদর্শের প্রতিষ্ঠা হওয়া আবশ্যক | সর্ব দেশে পুরুষের 
ক্ষেঞ্জে এ বিষয়ে শৈথিল্যের জন্যই প্রধানতঃ দাম্পত্য সম্বন্ধে উচ্চাদর্শ 
কলঙ্কিত হইয়া থাকে নাকি? হৃতরাং বিধবাবিবাহ বন্ধ রাখিতে 


চেষ্টা না পাইয়া! এই দিকেই ভাহার দৃষ্টি পড়িতে পাঁরিলে ভাল হইত। 
কুমারী, সধবা! বা বিধবাই হোন নর-নারীর নৈতিক সামাজিক, রাষীর 
বৈধমোর ছ্বারাই মেয়ের প্রধানতঃ কষ্ট পাইয়। থকেন,-তাহা দুর 
না হইলে কেবল কোনমতে বিধবার! কিছু অর্থোপার্জন মাত্র করিতে 
পারিলেই তাহার প্রতিকার হইতে পারে না। তবে তাহাও যে 
আবপ্তক মে কথা আগেই বলা হইয়াছে। 

৫। গহিন্দু শাস্্রকারে”র উল্লেখটা না থাকিলেই ভাল হইত। 
কারণ কোন অপ্রিয় সত্যের বিরুদ্ধে দীড় করাইতে হইলেই সাধারণতঃ 
ভাহাদের শরণ লইতে ও ডাক পড়িতে দেখ! যাঁয়। এ সম্বন্ধে মূল 
প্রবন্ধেই যথেষ্ট বল! হইয়াছে । “বিবাহের প্রেম-বন্ধন অচ্ছেদ্যা"- 
স্বামী বা স্ত্রীর মৃত্যুতে এই বন্ধন থসিয়া বা৷ ভা্জিয়। যায় না”-_-ইহাই 
যদ্দি হুয়, তবে কেবল শন্তীর কর্তব)” মাত্র দেখাইবার এত প্রয়াস কেন? 
স্বামীর কর্তব্যের দিকেও সমানভাবে দৃষ্টি দেওয়া উচিত। হিন্দু 
শাস্ত্ানুনারে কিন্তু বিবাহের মুখ্য উদ্দেশ্যই পুত্রলাভ,-_তাহাও পুরুষের 
সম্বদ্ধে মাত্র | শিক্ষা ও লোৌকমতের দ্বার! প্রেমই মুখ্য বলিয়৷ পরে 
স্বীকৃত হইয়াছে। এদিকে আবার নর-নারীর নৈতিক, সামাজিক, 
রাষ্ট্রীয় বৈষম্যের জন্য কি শান্তর, কি উন্নততর লোকমত, কোন আদর্শ ই 
পুরুষের ক্ষেত্রে রক্ষিত হয় না। প্রেমের” কথা ত বলিতে যাওয়াই 
বৃথা_ শীস্ত্াদর্শ অনুসারে পুত্রলাভ মাত্র উদ্দেশ্য ধরিধেও , বীহাদের 
ভাহার জন্য পুনরায় বিবাহ করার কোনই আবশ্তকতা নাই, 
ভাহারাও সর্বদাই তাহা করিয়। থাকেন । তবে উন্নততর লোকমতের 
প্রভাবও যে একেবারে কাজ করে না এমন নয়,-স্ত্ী-বর্তমানেও 
পুত্রের অছিলায় আবার বিবাহ করার জঘস্যত! ইহার জম্তই অনেকটা 
নিবারিত হইয়াছে স্থতরাং রাষ্ট্র, সমাজে মেয়েদের তুল্য অধিকার 
প্রতিষ্ঠার সহিত শিক্ষা ও লোকমতের উদার ও বিশ্তদ্ধতর হাওয়া 
প্রবাহিত রাখিতে পারিলেই দাম্পত্য সম্বক্ধের উচ্চাদর্শ অধিকতর 
বিকাশ লাভ করিতে পারে । মেয়েদের রাষত্ীয়, 'সামাজিক হীনাবস্থার 
জন্য শিক্ষা ও লোকমতও এতদিন প্রধানত তাহাদের প্রতিকূল ও 
পক্ষপাতছুষ্ট রহিয়া গরিয়াছে। নরনারীর সাম্য, স্বাধীনতা বখার্থ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে যে মৈত্রীর উয়ও অবশ্থস্ভাবী,__তাহ! দ্বারা 
ইহাও ক্রমেই সংশোধিত হওয়ার আশা! করা যাঁয়। 

৬। “বৈধব্য-বস্ত্রণা” বলিতে আমর প্রধানতঃ যাহা বলিতে 
চাহিয়াছি ও যাহার প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছি, লেখক সে বিষয়ে 
খোলাখুলি কিছু বলিতে গারেন নাই। এ বিষয়ে ভাহার ' মধ্যে 
সংস্কার এবং যুক্তি ও ন্ডায়বোধের বিরোধ ঘটিয়। তাহার মতামত 
অন্পষ্টই রহিয়৷ গিয়াছে । সদাজ বিধবার “চিন্তার ও কার্যের শ্বাধীনতা 
হরণ করিয়। তীহাকে নাগপাশের বন্ধনে পরাধীন” কর! ষদি তিনি 
উচিত মনে না৷ করেন, তবে তাহার অধিকতর স্পষ্ট ও নিতাঁকভাবে 


১০৪৬ 


তাহ। বল! উচিত ছিল। তাহার নি শ্রচনিত আদর্শ জড়াইতে 
গিয়া তাঁহার এ কথাটা ছূর্ববল ও অসত্য হইয়া পড়িয়াছে। 

বাস্তবিক জীর্ঘ পুরাতন ব্যাবস্থামত কতকগুলি শারীরিক যন্ত্রণা 
সহা করাই যে "স্বামীর ভালবাঁনা” দেখাইবার চরম উপায়, “ন্্রীর 
ভানবাদা” দেখাইবারও অন্ততঃ দেই বাবস্থ। ন করিতে পারিলে 
আজকালকার দিনে তাহ। অচল। এখন মীন্ুৰের আত্মপ্রকীশের 
ক্ষেত্র ভ্রসেই কুঙ্্, বিচিত্র ও বিস্তৃততর হইয়! উঠিতেছে, তাহাকে 
মান্ধাতার আমলের গণ্ভীর মধ্যে পুরিয়! রাখিবার চেষ্ট। বুথা । তবে 
তিনিও যেমন "পীগ্রই প্রকৃতি সমাজের সকল আবিলতা ও 
আবর্জন ঘৌত করিয়। পুনব্বার সুখ ও দৌন্দধ্য প্রতিষ্ঠিত করিবেন” 
আঁশ! করেন, আমরাও তাহারই জন্থা চেষ্টা: ও যত কর! কর্তব্য 


মনে কর। 
বঙ্গনারী। 





তর্ক-সভার আলোঁচন। 

আজকাল মাদিক পত্রিকায় "নারীর স্থান” নারীর অধিকার” 
ইত্যাদি বিষয় আলোচিত হইতেছে, ইহা সখের বিষয়। দে দিন 
আমাদের তর্ক-সভায় যে বিষয়টার আলোচনা হইয়াছিল তাহা শিক্ষিত 
পুরুষ ও মহিলাগণেয় নিকট উপস্থিত করিতেছি। 

আলোচনা-প্রসঙ্গে একজন সভ্য বলিলেন, “ধরুন আমার স্ত্রীর 
সতীত্ব" নষ্ট হইয়াছে । আশি হিন্দু সন্তান, হিন্দুর আচার, নীতি 
ও সংস্কারের মধ্যে আশি প্রতিপালিত ও বর্দিত, সমাজ ও বেষ্টনীর 
প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়। অসম্ভব । [13051506150 0৮ 
20015108911 79005001605 2709 071৩018 আমি সাধারণ 
মানুষ, ঈর্ধ। ও স্ভাবজাত প্রবুতির বশীভূত । হিন্দুর বিশ্বাস যে 
তাহার স্ত্রীর চরিত্র কলুষিত হইলে তাহার পূ্ববপুরুষগণ নরকগীমী 
হইবেন, তাহার বংশ অপবিজ্র হইবে। ইহ। নিশ্চিত ধে তিন 
মমাজে অচল হইবেন। নানা প্রকার সন্দেহ বশতঃ তিনি নিজের 
সন্তানের প্রতিও নমতাহীন হইবেন। হিন্দুর পক্ষে ইহা! অপেক্ষা 
অধিক দুরদৃষ্ট কল্পনাতীত। সকল সভ্য দেশের ধর্সে ও সমাজে 
সতীত্বের মহিমা ঘোষিত হইয়াছে, পাশ্চাত্য দেশেও সীতা -সাবিত্রী 
আদর্শ নারীরপে পুজিত হন। ইহা সতা যে স্বার্থপর পুরুবেরাই 
আইন ও সাজ বিধির প্রবর্তক | প্রবল জয়ী হয়, ইহাই প্রাকৃতিক 
নিয়ম, বৈষম্য ও সাম্য পরল্পর বিপরীত, একত্র থাকিতে পারে না। 
রাজ ক্ষ লক্ষ নরনারীর প্রাণ বিনাশ করিয়াও হতযাপরাধে অপরাধী 
হন না, ছূরববলতাই পাঁপ। যোগ্য ব্যক্তিই পুরস্বত হয়, যোগ্যতা! 
আর শক্তি একই কথা । নীতির গোড়াতেই স্বার্থ রহিয়াছে “7)072100 
15 51001805050 5612756£65৮” উপেন বাবু ত ব্যক্তি-্বস্ত্রতীর, 
অবাধা স্ত্রী স্বাধীনতার ও স্থাধীন প্রেমের ভারি পক্ষপাতী, আপনিই 


ভারতী 


[ ফাল্গুন, ১৩২৯ 


িসিরিররারের 282 
বলুন না, হিন্দু স্ত্রীর সতীত্ব নষ্ট হইলে তাহার স্বামী কি স্যায়-সঙ্গত 


ব্যবস্থা করিবে ?” 

উপেন বাবু নব্য-তশ্ত্ের লোক, এখনও অবিবাহিত, কিছুক্ষণ 
ভাবিয়া গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “যদি স্বামী নিজে নিষ্পীপ হইয়া 
থাকেন তবে তিনি স্ত্রীকে ক্ষমা করিতে ন! পারিলে, ত্যাগ করিতে 
পারেন ; আর যদি নিঞ্জে গাপী হইয়! খাকেন তবে স্ত্রীকে যা বা 
ত্যাগ করিবার অধিকার তীহীর নাই, 2০৪৫1 07620 ০01 232188ত 
০০0০৮ অপর একজন সভ্য ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, 
“আপনি যে নীতি উপদেশ দিলেন, যদি বাস্তবিক দেই উপদেশানুযাযী 
নিজের চরিত্র গঠিত করিয়া থাকেন তবে তাহা অবশ্ঠ গ্রহণীর, নচেৎ 
আমার উপর একটা মহৎ ত্যাগের উচ্ছল দৃষ্টান্ত খাড়া করিবার 
অভিলাষ হইয়া পাঁকিলে আপনার উপদেশ অগ্রীন্ক ; এই উপদেশ 
দিবার অধিকার আপনার নাই ; "নিজে নিষ্পাপ হইয়া পরের 
পাপের দ্ব্ড বিধান করিবে, নতুবা নয়” এরাপ বাবস্থা হইলে 
অভিভাবক, শিক্ষক, বিচারক ও প্রচারক কেহই স্বীয় কর্তব্য 
করিতে পারে না 1” অপর একজন সভ্য বলিলেন, “এ-সব বিষয় 
চেপে যাওয়াই ভাল, নচেৎ নিজেরই বিপদ” ইহা শুনিয়া 
একজন নব-বিবাহিত যুবক সভ্য উত্তেম্বিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“এরপ ত্রষ্া স্ত্রীর মাথা! মুড়াইয়। ঘোল চালিয়া, গালে চুণ স্কালি 
মাখাইয়। ছাড়িয়। দেওয়া উচিত ।” ইহার পর সভায় ঠা্টা-তামাসা 
চলিতে লীগিল, গোলমাল উপস্থিত হইল ও সভা ভঙ্গ হইল। 

আমি এ বিবস্ত্র মত জানিতে চাহিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন, 
প্যদ্দি স্বামীর চরিত্র-দোঁষে, তাহার নির্ববদ্ধিতার দরুণ বা অবাধ 
স্বাধীনতার ফলে স্ত্রী বিপথ-গামিনী হয় তবে দে পাপের জন্য 
স্বামীই দায়ী । সমাঁজ ও ধর্দুশীস্ত কেহ অমান্য করিতে পারে না; 
এ অবস্থায় স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করিলেও স্ত্রীর ভরণ-পৌঁধপের ব্যয় 
বহন করিতে স্বামী ন্যারতঃ বাধ্য। অবশ্ঠ এ স্থলে স্ত্রীকে ত্যাগ 
করাও স্বামীর অন্তাঁয়। কিন্ত যদি কোন হতভাগ্গিনী ম্বভাব- 
দৌবে, স্বেচ্ছায় বিপথে যায়-_ প্রায়ই তাহা! বায় না-_তবে স্বামীর 
উচিত সে স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ, পরিত্যাগ করা | কে শত্রু ঘরে পুষিবে ? 
অনতী স্ী কি না করিতে পারে ?” 

আমার স্ত্রীর নীতি-জ্ঞান ও বিচার-বুদ্ধি দেখিয়া আনন্দিত 
হইলাম সভা, কিন্ত তিনি যে হিন্দু নারী, পতিকে দেবতা জ্ঞান 
করেন,-তিনি ত এরূপ বলিবেন-ই। স্বাতস্তরোর পক্ষপাতী-দল 
ইহার কি মীমীংসা করিবেন? পাশ্চাত্য দেশের নাটক-উপন্যাসে 
নারীর ব্তি-স্বাতস্ের পরিণতি কি দেখিতে পাই ? 

শ্রীযোগগেশচন্ত্র ভট্াচাধ্য। 


আমার দেখ লোক 
রো সাহেব এবং ৬লালবিহারী দে 


রো সাহেব হুগলী কলেজের সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছিলেন; ক্লাসে কথাবার্তায় দেখাইতে চাহিতেন যে কিছু 
বাঙ্গালা জানেন--শশিমুখী, শব্টাই অধিক ব্যবহৃত 
হুইত। শুনিয়াছিলাম কৃষ্ণনগরে থাকার সময় সাহেব 
ধুতি পরিয়া সন্ধ্যার পর বেড়াইতে বাহির হইতেন.। সাহেব 
অনতিদীর্ঘকায় বলবান ব্যক্তি ছিলেন এবং ঘোড়ায় চড়িতে 
ভালবাসিতেন। একদিন বলিলেন, "দেখ, আমার ঘোড়া 
টমটমেও চলে, আবার আমিও উহাতে চড়ি। তোমরাও 
দপিঠে ঘোড়ার ভ্তায় হইও।” চন্ত্রনোহনের গাড়ী- 
ঘোড়। ছিল। দে-ই এ কথায় সুখ ফুটিয়৷ উত্তর দিল? 
বলিল, “্চড়িবার ঘোড়া টমটমে জুতিলে খারাপ হইয় 
যায়, উর্ধস্বাসে ভাল দৌড়িতে পারে নাহয় টক্কর 
খান, নয় চিমে চাল হয়।” সাহেব বলিলেন, “ঘদি আমার 
্থায় উহ্থার পিঠে অধিক চড় (রাইড) আর কম হাকাও 
(দ্রাইত.), তবে খারাপ হইবে কেন? গ্লাভষ্টোন অক 
সময়টা লেখাপড়ার কাজ করেন_কম সময় কাঠ কাটেন, 
ছুই কাজই ভাল করিতে পারেন। তোমাদেরও সেইরূপ হওয়া 
উচিত। পড়াপুনাও করিবে; শারীরিক পরিশ্রমের কাধ্যও 
করিবে ।” কথাটা ভাল লাগিয়াছিল। অনেককে বলিয়াছি 3 
নিজের জীবনেও উহার উপকারিতা। উপলব্ধি করিয়াছি। 

ছ-পিঠে ঘোড়ার সহিত উপমা চন্দ্রমোহনের হ্যায় 
আমাদের সকলেরই অপছন্দ হইয়াছিল গ্রাভষ্টোনের সহিত 
তুলনা! অবস্ত সকলেরই বেশ ভাল লাগিল ! 

সাহেবের ভিতর কতক ছেব্লামি, কতক দেশীয়" 
বিদ্বেষ, আবার কতকটা সরলতা ও মধুরত! ছিল। রে! 
সাহেবের পহিন্টজ্” পুস্তকে বাবু-ইংলিশের, উপর বিজ্প 
বড়ই অগ্রীতিকর হয়। হরিদাস বলে, “কতটা পরিশ্রমে 
বিদেশীয় ভাষ। শিখিতেছি, ভুল সংশৌধন করিয়া! দাও 
তাহার কারণ দেখাইয়। বল যে বাঙ্গালার অনুবাদ করার 
অভ্যাসের জনই এইরূপ ভুলগুলি অনেক 
ঘটি! থাকে, এনন্ত এইগুলিতে বিশেষ সাবধানতা 
প্রয়োজন । চলিতে শিখিবার সময় ছেলেরা সর্ধদ। 


খু 


বাঙ্গালীর. 


পড়িয়া যায়; হাত ধরিয়া চলানোর পরিবর্তে ঠান্রাহাসি 
বড়ই বিসদৃশ * আমাদের মধ্যেই একজন বলিয়াছিল, 
“ওহে, “থোকা সাজিয়” কপার তিখারী হইয়া কাজ 
নাই। ইংরাজের স্বণায় এখন হইতেই তাচ্ছল্য করিতে 
অভ্যাস করিয়া! লও, যেখানে “সহানুভূতি নাই, সেখানে 
“অভিমান” কেন? আমরা চীনাবাজারের ইংরাণী বলিয়াও 
ত “কাজ চালাইতেছি।” আমি অমরকোষের একটা 
গল্প জানিতাম, সেটা বলিয়া আমাদের ঘোরালে। ইংরাজী 
লেখার চেষ্টার উপর ভীতি উৎপাদন করিলাম। গল্পটা! 
এই ঠ_:একজন “কবি-যশঃপ্রার্থা” লিখিয়াছিল, “ছোটে পিচ 
নাদে বজ্র 1” তাহার বন্ধু জিজ্ঞাস! করিল, “পিচ-__কিছে ?” 
উত্তর-_”ভাই, কথাটা তেমন প্রচলিত নয বলিয়াই বুঝিতে 
পারিলে না? তর পরধ্যায়ের অপর সকল শব্দগুলিই সু প্রচলিত 
-_তড়িৎ-সৌদামিনী--বিছ্যুৎশচপলা--চঞ্চলা“পিচ? ।--জাকাল 
লিখিতে গেলেই ভুল হওয়ার সম্ভাবনা অধিক ।” 

যখন অপর অধ্যাপক ৬লালবিহারী দে মহাশয় 'রো 
সাহেবের “হন স্* মধ্যে ব্যাকরণের তুল সধাদ-পত্রে দেখাইতে 
আরম্ত করিলেন, তখন সেই সকল সম্বাদপত্র আমর! 
আনন্দের সহিত পড়িতাম! রো সাহেবের নিকট আমর! 
যে উপকৃত হইয়াছিলাম, তাহা শ্বীকার করিতেই হইবে। 
তবে সাধারণ ইংরাজের ধরণ অপ্রীতিকর বলিয়াই প্রসিদ্ধ । 

৬লালবিহারী দের 'গোবিন্দ সামস্তের বিলাতে প্রশংসা 
হওয়ায় আমর|। বড়ই গৌরব বোধ করিতাম। তিনি 
আমাদের বলিয়াছিলেন, “ভাল ইংরাজী . গণ সবস্ে সর্ব! 
পাঠ করিও। যেটা বেশ ভাল লাগে সেট! বরাবর পাঠ 
করিলে দেধিবে যে নিজের লেখ! ব্যাকরণ শুদ্ধ হইতেছে 
কি না, 'কানেই” ধর! পড়িবে। কোন্টা অশুদ্ধ তাহ! 
বুঝিলেই হইল-__নুত্র মনে নাঁ পড়িলেও তুল হুইবে 
না।” শ্রী: উপদেশ-মত অনেকেই চলিতে চেষ্টা 
করিজ়াছিলাম। ৬লালবিহারী দের ইতিহাস-পাঠনাও 
বড় হুন্মর ছিল। “টেলার্স হিটরী” ফাষ্ট ব্সার্টসের পাঠ্য 
ছিল। তিনি বলিলেন, প্বইটা নিজের বাড়ীতে পড়িয়া 


১০৪৮ 


পরীক্ষা দিও । 
বিষয়ে যাহাতে মন পড়ে, তাহা আমি করিয়া দিব) গ্রীক- 
বোমীয়দিগ্কে তোমাদের সাক্ষাতে আনিয়া দিব*__ 
ইহা বলিয়া বড়ই সুমিষ্ট ধরণে হাসিলেন। আমরা কিছু 
বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু দুই বৎসরে বহুসংখ্যক 
শরীক ও রোমীয় নাটক এবং কাব্য পড়াইয়! আমাদের যে 
কতটা উপকার করিলেন তাহ! বলা যায় না। মাসে 
মাসে ইতিহাসের পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন যে বাড়ীতে 
পাঠ পুস্তক আমরা প্রক্কত প্রস্তাবে পড়িতেছি কিন! । 
একদিন আমাদের পড়িতে বলিয়া, ক্লাসে বসিয়! 
“এক্সারসাইজ” (তাহার প্রশ্নের উত্তর আমর! যাহা 
লিখিয়। ছিলাম) সংশোধন করিতেছিলেন। ওরূপ 
অবস্থায় প্রায়ই. পাশাপাশি ছাত্রের একটু কথাবার্তা 
'কর। চন্রমোহনের দিকে টাহিতে সে চুপ করিল? 
আবার কথা কহিতে আরম্ভ করিরে বলিলেন_-“কোল্‌ 
থাওজাওড টাইমস্‌ ওয়াশড. ইজ ্রিল্‌ ব্রাক” (কয়লা 
হাজার বার ধুইলেও কালোই থাকে )। চন্দ্রমোহন বলিল-_ 
শসার (মহাশয়), অঙ্গার শত-ধৌতেন. মলিনত্বং ন 
মুগ্ধতি। শত কিন্ত 'থাওজাণ্ড নয়; আর তা ছাড়। 
*ধুইয়া কয়লা সাফ করার চেষ্টা সফল হইবে কেন? 
তাহার প্রোসেস্‌ (প্রক্রিয়া) অন্তরূপ। “দদ্‌গুু পাওয়ে 
ভেদ বতাওয়ে জ্ঞান করে উপদেশ। তব কোয়লা কি 
ময়লা ছুটে যব আগ. করে পরবেশ”।* এই উত্তরে 
৬লালবিহারী দে হাসিয়। ফেলিলেন এবং বড়ই সন্তোষ প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “উদ্ধত কবিতাটী ঠিক মানাইয়াছে € এ 
ভেরি আযাপ্ট্‌ কোটেশন )।” ওদিকে চন্দ্রমোহনের ধপ্ধপে 
রং এবং অধ্যাপকের কয়লার মতনই পাকা রং আমাদের 
চক্ষের উপর থাকায় আমাদের মুচকি হাসি আর এক দিক 
দিয়াও আসিতেছিল! অধ্যাপকের মনেও তাহা আসিয়া 
- থাকিবে; তিনি একটু গম্ভীর হইয়। বলিলেন, “হাসি-তামাসা 
গল্প গুজব কমাইয়। পড়াশুনা করাই ভাল ।” চক্ত্রমে।হনকে 
বলিলাম, “এট! অবশ্ঠ জ্ঞানের উপদেশ। এতে ক্রি ধরা 
চলিবে ন।।” . ক্লাসের ছুটির পর চন্দড্রমোহনের মন পরিষ্কার 
করার জন্য কলেজের ঘাটে জলে ধুইবার প্রস্তাৰ হইল"। 


তবে. বড় নীরসভাবে লেখ! । পরী পাঠ্য 


ভারতী 


[ ফাস্ন, ১৩২৯ 


চন্্রমোহনের দল হইয়া ছুই-একজন অপর সকলকে “আগ 


প্রবেশ করা*্র-_-ছেঁকা-পোড়া দিবার--প্রস্তাব করিল। 
বিদ্রুপ জিনিসটী ঠিক জায়গায় প্রযুক্ত হইলে বড়ই 
উপকারী। যাণ্মাসিক পরাক্ষায় উত্তরের কাগজে মঞ্জরলের 
অনেকটা কালি পড়িয়া গরিয়াছিল। সে কাগজটা বেশী 
লেখা ছিল না। কাগজটা! ব্দলাইয়া দেওয়াই উচিত 
ছিল; আলস্ত-বশতঃই তাহ! করে নাই। রে! সাহেৰ 
সেইথানটায় একট! জানোয়ারের মুদ্তি আকিয়। দিয়াছিলেন ! 
মজরূলের রাগ হইল-_কিন্তু. সেই অবধি খুব সাবধানও, 
হইল। আমার একট! বর্ণাশুদ্ধি ছিল__কলেজের দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীতে বর্ণাগুদ্ধি প্রক্কৃতপক্ষেই অমার্জনীয়। 
সাহেব সেইখানটায় বাঙ্গালা অক্ষরে “ছি! লিখিয়। 
ব্বাখিয়াছিলেন। প্বাকে বল্পে “ছি* তার রৈল কি?” 
বাঙ্গালীর এই চলিত বাক্যটা_-দোষের জন্য লোক-লজ্জার 
কথা-_বড়ই সুম্পষ্টভাবে তখন মনে পড়িয়াছিল এরং 
সেই “ছি” লেখাটার স্থতি আমাকে ' অসাবধানত] হইতে, 
বরাবরই রক্ষায় সাহায্য করিয়াছে । একদিন. রে। সাছেৰ 
বলিলেন, প্রাইস এবং রায়ত পত্রে “আই .শেম, (চক্ষুলজ্জা ) 
কথার ব্যবহার করিয়াছে। কথাটা বেশ) চক্ষে চা 
মিলাইয় রূডুভাবে কোন কথার প্রত্যাধ্যান করায় কখন 
কখন একটু কষ্ট হয় বনে, কিন্তু সাধারণতঃ অমর! উ্থা 
কমই অনুভব করি? এজন্ত এঁ কথাটা ইংরাজিতে দিন 
না” এরূপ সরলতার জন্ত দকলকেই রো৷ সাহেবকে, 
কতকটা ভাল বাঁসিতে হইত। রো! সাহেব পরে প্রেসিভেব্দী 
কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি, তখন উদর 
পাশ্িত্যাল সাহেবের সহিত বিশেষ ঝগড়া হয়? কিছ 
সেজন্ত ডিরেক্টর লাহেব কর্তৃক পাশিভ্য।লের ঢাকায় ব্রধীর 


' হুকুম হইলে তিনি নাকি লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন-- 


“যদি পাশিত্যালের বদলী তয়, তাহা হইলে প্রেসিডে্সী 
কলে্কেও তথায় পাঠাইয়া দেওয়া উচিত। পাপিভ্যার 
গেলে ইহাতে থাকিবে কি?” এনপ মহত্বের কথা 


. শুনিয়া বড়ই তৃপ্তি হইয়াছিল। ভাল লোকের নিঝট 


পড়াস্তনা করিয়াছিলেন, ইহা! ভাবিতেই সকলে চায় । 
*মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় । 


স্্ 





আনা পাভলোভ। 


€ রুশিয়ার মরম-কমল মানবীর রূপে মরালী কি তুমি? 
শ্বশুর শ্বেত সমুজ্জল ! কোন্‌ সুখে কোন্‌ ছুখে বরিলে এ মৃত্তিকার ভূমি? 
উর্বশী কি তুমি? ন্ুরসভা ছাড়ি” অধরে কি উ্ারুণ রক্তরাগ রাখিয়াছ ধরি ?, 
- ঘননীল শৃল্পথে দিয়! পাড়ি হৃদি তব রাখিয়াছ ভরি” 
মনোভূলে বসস্তের কুহুকী মায়ায়? 
উত্তরিলে বাঙ্গালার শ্যাম উপকূলে ? কেবা জানে হায়! 
তন তব নমনীয় বেণুর মতন আকাশে কি ফিরেছ ঘুরিয়! 
চপল চরণ তব-_কুরঞ্জ নয়ন! : তারাদলে পায়ে মাড়াইয়! ? 
যুথিকার শুভ্র কোমলতা ! চরণভঙ্গেতে তাই শত তার! পড়ে ছড়াইয়! ! 
অজানিত স্বপ্নলোকে মানবের যত তৃষা আশ! _ 
শ্লানালোকে মানবের মৌন ভালোবাসা__ 
জোছনা-সায়রে তুমি ভ্রমিতে কি তথা ? নৃত্যে তব পায় তার! ভাষা! 
ধরিত্রীর নিত্য নব রূপ 
অতি অপরূপ 
তৰ যাছ্মন্ত্রে পেস্নে কায়! 
দর্শকের মুগ্ধ চিতে ফেলে তার ছায়া ! 


বহ্ছিমুখী পতঙ্জের প্রেম__ 
বর্ণ যার-নিকফিত হেম__ 
রূপ দিলে তুমি মোহে তার 
্ ছুরস্ত দুর্বার ! 
হে অদ্ভূত! হে নর্ভকী কবি! 
নিত্য রচ কত স্বপ্রছবি 
অপরূপ নর্ভনে তোমার ! 
পরীরাজ্য হতে তুমি আসিলে কি জীবস্ত পুতুল 
হে মনোমোহিনী নটা ভুবনে অতুল? 
বিশ্ব মত্ত তোমা তরে ওগে! মনোলোভ! 
রি - অন্ুপম৷ রমণীয়৷ আন! পাভলোভা । & 
০ .. আনা পাভলোভ। পি স্থরেশচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ) 











-* শ্রীমতী আনা পাভলোভা সম্্তি কলিকাতায় ভার অপূর্ব ৃত্যকন! পর্ন করিয়াছেন 


রিক্ত! 


১৩ 

বিবাহের অন্থান্ত উৎসবের মধ্যে একদল যাত্রা 
আগিয়াছিল। এই দলটাই জমিদার বাড়ীর সকল উৎসব- 
ব্যাপারে আসিঃ। গান শুনাইয়! যায়। অরুণের বিবাহেও 
আসিয়াছিল, এবারও আসিয়াছে। 

বাহিরে বাশ পুতিয়। সামিয়ান। টাঙানো হইতেছিল। 
যার। সব এই কাজ করিতেছিল, তাদের পরিশ্রমের তুলনায় 
স্থাক-ডাক বড় বেণী হইতেছিল। কিন্তু চেঁচাইয়াও খানিক 
ফুর্তি পাইবার জন্ত আরে বেশী করিয়া চেচাইতেছিল। 

সেদিন পাকম্পর্শ। রাত্রে এই সামিয়ানার নীচে যাত্রা 
গান হইবে। বাড়ীর ভিতরে-বাহিরে চারিদিকেই নিমন্ত্রি 
অভ্যাগত লোকজনে পরিপূর্ণ । মেনকার কথা-মত 
সবিতা পুলককে ভাল করিয়া সাঁজাইয়! দিবার জন্ঠ 
পীড়াগীড়ি করিতেছিল। পুলক, মৃহা-আপত্িতে হাত- 
পা ছুড়িয়। চীৎকার করিতেছিল, সে জামা পরিবে না। 

সবিতা অনেক চেষ্টা! করিয়াও তার কানন! বাড়ানো 
ছাড়া কমাইতে পারিল না। তার কপট কান্নার ভঙ্গী 
দেখিয়া! শেষে সে হামিয়৷ ফোলিল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে মেনক! ঘরে চুকিয়! তিক্ত স্বরে 
বলিলেন, “কি নুথে যে মুখে হাসি আসে, তাও বুঝি নে! 
ছেলেটাকে থামাতে যদি না পারে তো মেরে ধরে 
কাদিয়ে উৎপাত কর কেন?” তার পর সবিতার দিকে 
একটু চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, "আ মরি! নিজের 
চেহারাখানা যা করে রেখেছেন,--বীয়েদেরও অধম! 
কুকুর রাজ! হলেও আড়চোখে ভুতো-পানেই চান কিনা |” 

বসন্তের ফুল-বাগানে বাজ পড়ার মত সবিতার মুখের 
ফুটন্ত নিগ্ধ হাসি গশুকাইয়। গেল! সে অস্ফুট স্বরে 
বলিল, “আমি ওকে মারিনি মা ।” 

পন! মারোনি !* মেনকা চেঁচাইয়। উঠিলেন।  "মারোনি 
তে। ও কি শুধু শুধু কাদচে নাকি? অমন কীছুনে 
ছেলে ত ও নয়!” 

সবিত। চোখের জল চাপিলেও কি এক অনহ্‌ উত্তাপে 


তার ঠোট ঠ অবধি জালা করিতে লাগিল! এই যে 
লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, এ তো তার নিজের কোন অপরাধের শাস্তি 
কিন্তু তাকে লইয়াই শাশুড়ী তাঁর মনের ঝাল ঝাড়িয়া 
লইতেছেন ! 

কিন্ত ওই তীব্র, তীক্ষ কথাগুলি যে বলে তার পক্ষে 
বল। সহজ, ঘষে শোনে তার পক্ষে শোনা! তে! তত সহজ 
নয়! তা ছাড়া চবিবশ ঘণ্টাই হীনতা-নীচতার, দ্বপাঁ 
বিদ্রেপের ঘর-কর্থার মধ্যে শাস্তির এতটুকু আভাদও সে 
এ সংদারে আসিয়। পায় নাই! প্রাণপণ বলে আত্ম-সংযদ 
করিয়া নিজের ক্ষীণ কৈফিয়ংটুকুও সে সামলাইয়। লইল। 
পুলককে ভুলাইয়া বাহিরে পাঠাইয়। দিল। তার পোাক 
পরা হইয়! গিয়াছিল। সবিতার মাথাট! জাল! করিতেছিল 
তাই সে খানিক জল মাথায় দিয় মুখ মুছিতে আসিয়৷ দেখিল, 
জ্ঞানদা ঝা একতাড়। পাণ লইয়! ধুইতে চলিয়াছে। সে 
বলিগ,*ও পাণগুলি আম।য় দিও, মায়ের জন্তে পাপ লাগবে।” 

জ্ঞান্দ। সে কথ। গ্রাহা করিল ন1, বলিল, “আজ মায়ের 
পাণ আমরাই সেজে দেব এখন !” 

সবিতা ধীরভাবে বধিল, “ম! কি তোমাদের তাই, 
বলেছেন নাকি 1 

বীটা বঙ্কার দিয়! ব্লিয়! উঠিল, *্নাই ব! বললেন: 
মা,মায়ের তো পাণ নিয়ে কথা, .আমরাই সে পা. 
দেব, তা হলেই হল!” 

মবিত! জানিত যে এই বেয়াদব বীট গিঙ্সির কাছে; 
অতিরিক্ত আদর পাইয়। আর কাহাকেও গ্রাহ করিতে 
চাহে না। কিন্তু তা বলিয়া বীয়ের এই অনুচিত ওপ্ধত্য 
তার ভাল লাগিল না, সে কঠিন স্বরে বলিল, পনা, তা হবে 
না। এপাণ আমিই সাজবে।। তুমি যাও, পণগুলে। সব; 
আমারই ঘরে দিয়ে এস!» 

বঁটা রাগিয়। গিয়া! বলিল, “ওই বুদ্ধির জন্তেই তে। মায়ের 
গায়ে আলা ধরে | কথা৷ বল্লে শুনবেন না--» ী 

সবিতা মাথ! তুলিয়া সোজা হইয়। াড়াই বলদ, 
পতুমি কথা বলতে জানে না ঝাঁ,-তোমার কথা গুনডে: 


নয়! 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


আমি বাধ্য নই। এখন তুমি আমার কথা শোনো, পাণট! 
আমার খরেই রাখ গিয়ে_-» 

- আর একটুও না দড়াইয়! সবিতা! ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। 
পাণ: থাওয়াট। মেনকাঁর মস্ত এক নেশ। হইয়া গিয়াছে। 
সঙ্গে সঙ্গে স্ুদৃশ্ত নক্সা-করা! বূপার দোক্তার কৌটাও 
থাকিত। এর আগে তিনি নিজের পাণ নিজে সাগ্জিয়! 
খাইতেন, বীয়েদের সাঁজ। পাণ তিনি পছন্দ করিতেন ন|। 
এখন সবিত। সাজিয়! দেয়। না দিলে তিনি বিরন্ত হইবেন, 
তাই সবিতার অত আগ্রহ! 

কিন্ত এই বীটার ব্যবহার অবধি সব্তাকে পাগল 
করিয়া তুলিতে চার! বীটা আপন মনে বকিতে 
বকিতে পাণ সাজিবার সাজ-সরঞ্জাম আনিয়া সবিতার 
ঘরে বারান্দায় ছড়াইয়া দিয়! গেল। 

পাপ 'সাজিয়। হাত ধুইয়। সবিতা একবার ছাতে গিয় 
ঈ্লাড়াইল। আকাশ নির্মে'ঘ, নীল, নির্মুগ। জলে ভাসা 
ননীর মত এক একটুকরা শুত্র মেঘ হ্রদের বুকে 
মরালের মত সীতরাইয়া বেড়াইতেছিল। রৌদ্র-ঝলক 
যেন শ্তামল ধরিত্রীর গাঁয়ে রূপার তারে বোন! ওড়নাখানির 
মত বিচি বর্ণে দিকে দিকে ছড়াইয়া পছিয়াছিল। 
বাগানের একদিকে অনেকগুলি গাছে স্থলপন্ম ফুিয়! 
রংয়ের চটকে গোলাপের রংকেও পরাস্ত করিয়। দিয়াছিল। 
যতটুক্ুর অন্তই হোক্‌, বর্ণের কাছে গন্ধ হারে! উদার 
অন্বর*্তলে ঠাড়াইয়। তার মন-অন্বরের ঘনায়িত মেঘ-ভারও 
যেন কততট! হাল্ক! হইয়া গেল। সে নিজের কাপড় 
বদ্‌লাইপ্পা। গ্েল। তান বদ্‌লাইলেও শীশুড়ী বকিবেন। 
বারো-মেসে কাপড় ছাড়িয়া একখানা চওড়া লাল পেড়ে 
ফরসা কাপড় পরিয়! সে শাশুড়ীর মান রক্ষ। করিল। 
মাথার চুলের রাশিতে জট বাঁধিতেছিল, সেগুলি আর 
ছাড়াইবার চেষ্টা সে করিল না। আর তা একটুধানি 
সময়ের কাজও নয়! অনেক দ্িনকাঁর অবহেলার ফলে 
চুলগুলির যে দশ! হইগ্লাছিল, নিজের হাতে সেগুলির সংস্কার 
কর! দুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়! দাড়াইয়াছিল। সন্ধ্যার একটু 
' আগে মেনক। ডাকিয়া বলিলেন, প্চল, নীচে যাত্রা! গান 
হচ্চে, সেইখানে গিয়ে বসি গে!» 


সবিতা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এখুনি? পুলককে 
ছুধট! খাইয়ে নেব না ?” 

প্না, না, সে আজ তারাই দেবে এখন খাইয়ে। তুমি 
চল এখন।” ৃ 

সবিত৷ আর দ্বিরুক্তি করিল না। সিঁড়ি দিয়া নামিতে 
নামিতে মেনকা একবার সবিতার পা হইতে মাথা অবধি 
চাহি। দেখিয়া বলিলেন, “সেখানে পাঁচজন এসেছে, .লজ্জ! 
করবে না তোমার এই বেশে যেতে? এক কথা তোমাকে, 
কতবার করে শেখাব বল দেখি ?* পু 

সবিতা মাথ। হেট করিয়া চলিল। নিজের হাতে 
প্রসাধন কর! যে তার কোনো কালেই অভ্যাস নাই 
বরং সাজিয়া-গুজিয়। লোকের কাছে বাহির হইতেই তার 
লজ্জা করিত। তাই মেনকার কথাতেও তার বেশী লজ্জা 
বোধ হয়না। সেই বেশেই সে গিয়া চিকের আড়ালে 
পাতা আমনের উপর বসিয়। চিকের ওধারের সাজ-সজ্জা 
দেখিতে লগিল। জমিদার-বাড়ীর কাজ, অনুষ্ঠানের ক্রুটি 
কোথাও কিছু নাই! 

প্রকাণ্ড ফরাসের মাঝের যায়গ! ছাড়িয়া দিয়। চারিদিকে 
লোক বসিয়৷ গিয়াছে । সামিয়ানাঁর থামের গায়ে রডীন 
কাগজ জড়ানো। দেবদারু গাছের পাতার মাঝে বড় বড় 
আলে! জবলিতেছে! অরুণ নিজেই তার সুমিষ্ট হাসিতে 
সকলকে অভ্যর্থন৷ করিয়। বসাইতেছে। 

গান আরম্ভ হইবার আগে চিকের আড়ালের মেয়ের! 
গরম্পর আলাপ শেষ করিয়৷ লইতেছিল। 

একটি মেয়ে আসিয়া বলিল, “ওগো, আমাকে তোমর! 
এই দিকে একটু জায়গ! ক'রে দিতে পারো ভাই? ওদিক 
থেকে কিছু দেখতে পাইনে।” 

একট বউ নিজে সরিয়া বসিয়! বলিল, “এইটুকুর মধ্যে 
যদি পারো, বসো !” 

প্ত। পারবো একরকম ক/রে--প্বলিয় মেফেটা বসিয়া 
বলিল, *তোমরা এই বাড়ীর কাছেই থাকো, এ বাড়ীর - 
বৌয়ের সর্ণে আলাঁগ হয়েছে তোমাদের? কেমন 
ঝোঁক ভাইি 1” | 

পচমতথকার |” 


ভারতী, 


[ফাস্তন,- ১৩২৯ 
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*্দত্যি ?* 

"পাগল তুমি! বাড়ীর ছেলে যার বাড়ী ছাঁড়া 
হয়ে বেড়ায় বৌয়ের গুণে, আমরা পাব সেখানে 
ঘেসতে 1” 


একসঙ্গে চার-পীঁচ জন বলিয়া উঠিল, প্চুপও চুপ, চুপ!” 
অর্থাৎ যার কথা লইয়। এ আলোচন।, সেই সবিতা 
যে এখানেই আছে! 
সবিতা! মুখ ফিরাইয়া দেখি, এদের কাহাকেও 
সে চেনে না। কিন্তু তার সম্বন্ধে আঞোচল। কতদুর 
ওঠে, ত| সে টের পাই গেল। সে এমন কি করিয়াছে, 
যে বাড়ীর ছেলে তার জন্ত বাড়ী-ছাড়া হইবেন? নারী- 
জীবনে সে সত্যও অসহনীয়,--আর সেই মিথ্যা দে কেমন 
করিয়। সহ করিবে? তাঁর ভাগ্যে যাই কেন হোক্‌ না, 
তিনি সুখী হোন, এ প্রার্থনা কি সেও কায়মনোবাক্যে 
করে না? তাকে লইয়া আলোচনা কিন্তু থামিল না, 
স্থর নামিল মা্র। গান শেষ হইবার কিছু আগেই মেনক! 
উঠিলেন ) সবিতাও উঠিল। 
তথন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়| আসিয়াছে। তিমিরাচ্ছর 
নিম গাছের মাথায় খুব বড় একটা নক্ষত্র দপদপ্‌ করিয়া 
জলিতেছে 1. ঘন কালো শিব-লিঙ্গের মাথায় মাণিকের চক্র 
দিলে যেমন দেখায়, তেমনি অপূর্বব সুন্দর দেখাইতেছিল। 
তীক্ষ শীতল শীতের হাওয়ার জড়-সড় হইয়৷ নিজের ঘরে 
- যাইতে যাইতে সবিতা শুনিল, তখনো! রাত্রির স্তব্ধত! 
মন্ত্রিত করিয়া যাত্রাদলের ছেলের! গাহিতেছে»_ 
সখা, আসিও, আসিও, আমিও, 
যে সে বেশে এসে, দেখ! দিয়! সা, 
বিরহ-বেদনা নাশিও। 
বরিষ। গগনে জলদের গায়ে 
চগলার ছলে হাসিও-_ 
১১ 
কন্কনে শীতের উপর সারারান্রি অশ্রাস্ত বর্ষণের পর 
বেল! দশটা অবধি সুধ্যদেব মেঘের আড়ালেই ছিলেন। 
এতক্ষণের পর একটু একটু উকি দিতে আরম্ভ করিয়াছেন 
মাত। অকাল-বর্ধা-সমাগমে শীতের শিহরণ আরো! ছুঃসহ 


হইয়া উঠিম্াছিল। দীন-হুঃঘী যাদের শীতবন্ত্রের অভাবে 
আগুনের উত্বাপই ভরসা, এমন দিনে তাদ্দের যে কি 
ছর্দিন, তা তারাই বোঝে, আর বোঝেন হয় তে! তিনি, 
ছঃখের আঘাতে ছুঃখহারীকে মনে পড়িবে বলিয়৷ ছুঃখের- 
যিনি স্ষ্টি করিয়াছেন! 

এমন মেধাচ্ছন্ন মলিন দিনেও দম দেওয়া কলের মত 
মানুষের জীবন-যাত্রার গতিটুকু ঠিক সমান চলিলেও হাতে 
কাজে প্রায়ই শিথিলতা আসে! এই আবন্তের আরো! 
একটা গুণ আছে, হাত-পা-কে জড় করিয়া রাখিয়া, মনটি 
চাঝুক-খাওয়! তুরজ্ক গতিতে কোন্‌ কল্পলোকে উধাও হইয়া 
যায়! অতীতের হারানে। ভুলানে দৃষ্তপট কালে মন. 
আলে! করিয়া জাগিয়া ওঠে! পুরানে! বন্ধ-বান্ধবকে, 
হারানে| শৈশবকে এই দিনে বেশী করিয়! মনে পড়ে ! 

ধরিত্রীর পোড়া বুক জুড়াইয়! দিয়! একটা! স্গিগ্ধ সুরভি 
স্বাদ বহিষ্বা যাইতেছিল। ধুসর রংয়ের শালে পা পর্য্যস্ত 
ঢাকিয়া বসিয়া অরুণ একখানি ৰই পড়িতেছিল। 

গত রাত্রের বৃষ্টিতে কোনো বই ভিজিয়াছে কি ন৷ 
দেখিবার জন্তই ঘরটা সে খুলিয়াছিল, কিন্তু পাত] উল্টাইতে 
উল্টাইতে সে একখানা বইয়ে আটকাইয়! পড়িল। শুভেন্দু 
আসিয়া বলিল, *্দাদা, এদিকের এই আল্মারির চাবিটা 
আমাকে একবার দাও তো!” 

কেন, কি হবে ?” 

"আমি খানকতক বই বের ক'রে নেব।” 

কি হবে এখন বই দিয়ে ?” 

শনা বই দিয়ে আবার কি হয়? তুমি দাওন! 
চাঁবিটা--"অরুণ টেবিলের দেরাজ টানিগ্কা চাঁবি বাহির 
করিয়। দিল। শুভেন্দু আল্মারি খুলিয়। বই বাছিতে 
লাগিল। ণ 

ঘরের বাহিরে বারান্দার নীচে দোতলার একটা নল 
বহিয়! জল পড়িত বলিয়া! সেখানকার মাটা নীচু হক 
গিয়াছিল, সেখানে জল বাধিয়। থাকিত। 

ছপ্‌ ছপ্‌ শব শুনিয়। অরুণ বলিল, «কে ওখানে ?” 

উত্তর আসিল, "আমিঃ আমি।” 

*কে তুমি ?” 


৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 


আমি পুলক বাবু» 

অরুণ হাসিতে হাসিতে গুভেন্ুকে ডাকিয়া বলিল, 
শপটজা, বেরিয়ে দ্যাথ্‌»__বাঁবু কি বাবুগিরি করছেন!” 
ততক্ষণে ভুতা-মোদ্ছাশুদ্ধ পা জলে ডুবাইয়া পরম উল্লাসে 
পুলক ছপ্ছপ্‌ করিতেছিল। গুতেন্দুকে দেখি কলেঃচ্ছাসে 
হাদিয়। উঠিল। ৃ 

শুভেন্দু বলিল, “এই বুঝি তোমার. ঝূবুগিরি হচ্ছে 
ঝর | উঠে আয় শীগৃগির |” 

পুলক হায়! মাথা নাড়িয়। বলিল, "৭1, আমি উঠবে 
নাতো!” 

অরুণ বগিল, “ন! উঠলে মার খাবে কিন্ত 1» 

পুলক ঘাড় বাকাইয়। বলিল, *ইদ্‌! তাহলে আমি 
মাকে বলে দেব।” 

পুলকের বিস্তায় এর চেয়ে বড় শাদন আর [ছল না, 
কিন্তু এ শালন এথানে টি'কিল ন|। গুভেন্দু তাকে জল 
হইতে উদ্ধার করিয়। মায়ের কাছে লইয়। গিয়। ভাকিল, 
“মা, দেখে যাও তোমার পুলকের কীর্তি!» 

মেনকা তখন পুজ। করিতেছিলেন। 
কাছে দীড়াইয়। বলিল, “ম| পুজে। করছেন» 

*এই স্ভাখো, বৌদি, তোমা পুলক ঝাবুর কার্তি ছ্াখো, 
দুতোমোজ! সব ভিভ্রিয়ে ফেলেছেন। মন্ত বাকু উনি!” 

সবিতা পুলকের ভিজা জুতা-মো! খুুলয়। দিতে দিতে 
বলিল, “এমন ছি ছেলের সঙ্গে আমর কেউ আর কথ! 
কবে! না তে। !” 

পুলক সবিতার কাধে হাত দিয়। বলিল, প্তুমি 1 বৌন! 
তুমি কথ! বলবে ন। ?” 

-সবিত। বলিল, “ন।-_-” 

সবিতার গল! জড়াইয়। ধরিয়া! পুলক কুষ্টিতম্বরে বলিল, 
"আর হষ্ট মি করবে। না বৌমা, কোনে! দিনও ন। |” 

শুভেন্দুর নব বধু আশ। সাঁতদিন থ।কিয আবার তার 
পিত্রালয়ে ফিরিয়া! গিয়াছে । ,মেনক! বাললেন, এ তে৷ আর 
সবিতার মত ধাড়া মাগী নয়» এ কেন বাপের বাড়ী 
যাইবে না! বিশেষ, আশ এ কয়দিনেই কান্নাকাটি করিয়া 
সকলকে ত্যক্ত কায তুলিয়াছিল। শুধু দে একটু ভাল 


সাবত। দ্বারের 


রিক্তা 
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থাকিত সবিতার কাছে। ববিতা বিবাহের পর আর 
বাপের বাড়ী যার নাই গশুনিয়! সে ভগ্নে আড়ুষ্ট হইয়া! যাইত, 
পাছে এরা তাকেও ন! পাঠান! 

আশাকে লইতে লোক আমিলে মেনক! তাকে আরও 
ছু'চার দিন রাখিতে চাহিয়ছিলেন কিন্তু অরুণ বলিল, “সে 
আবার কি! ছেলেমানুষ, নতুন বৌ, শ্ুকে রেখে লাভ 
কি! নিতে এসেছেন, পাঠিয়ে দাও ।” ! 

মেনক| আর কোনে! কথা বলিলেন না। আশাকে 
পাইয়া দেওয়! হুইল। সবিতা মনে মনে হালিল! শুধু 
তার বেলাতেই বিধি-ব্যবস্থ। অন্ত রকম। পে শুধু এদের 
দয়ার দানে কেন! দাসী মাত্র! তার পাওনার কি 
আর কড়া-ক্রাস্তিও বাকী নাই? সে সবই তার বিবাহের 
সময় মিটিয়া গিয়াছে! 

শুভেন্দু আশাকে -রাখিয়! শ্বশুর বাড়ী হইতে ফিরি 
'আসিয়াছিল। সবিত। বলিল, "আমাকে ধে বই দ্দিতে 
চেয়েছিলে ঠাকুরপে।,_দিলে ন। ?» 

গুভেন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "আমি সেদিন বই 
বের করছিলুম বৌদি, পুণকট। গোল করে দিলে! আচ্ছা, 
এনে দিচ্চি--শ 

লজ্জিত শুভেন্দু এক-একটা. লাফে ছ-তিন ধাঁপ সিড়ি 
পার হইয়া নামিয়া গেল। তার আগ্রহ দেবিরা সবি 
হাসিল। 

খানকতক বই বাছির করিয়া শুভেন্দু আলমায়ির 
চাবি অরুণের হাতে দিতে গেণ। দে হানিয়৷ বলিল, 
“অতগুলো! বই কি হবে রে»_-বাড়ীর ভেতরে বন্‌লে নাকি ?” 

শুভেন্দু তাড়াতাড় বলিল, "11৮ 

অকুণ তাচ্ছল্য-ভর হাসি হাপিণ, কিছু বলিল না, 
ভাবিণ,এট। শুভেন্দুর পাগলামি! 

বই দেখিয়৷ সাবতা বলিল, প্উঃ| এ যে অনেক 
হয়ে গেল। এতগুলে! একনঙ্গে আমাকে দিলে আগ 
যে ভাবনায় পড় বে/--মআমান পুলকটী তো মোটেই 
ভদ্রলোক নন |” ঃ 
.. শুভেন্ু বলিল, “ভা হাই হোক, আমি দিমু. 
হলুম তে! !” 


১০৫৪ 
পতি 22 চি 
শ্হ্যা, হলে কিন্তু এই ৰইগুলির মালিক কি তুমিই? 
তা হলে বরং কিছু ভরস। পাই ।” ূ 
শমালিক যেই হোক না,_আপনার তো পড়া নিয়ে 
কথা 1” 
পতা নয়,--তবু নির্ভয় হতে পারি। 
কোনখানাতে কিছু হয়ে যায়!” 
শুভেন্দু হাসিয়া বলিল, প্অস্তত পরের বই নয়, নির্ভয়েই 
পড়তে বা ছি'ড়তে পারবেন,_দণ্ড দিতে হবে না” 
পত। হলেই হলো 1” 
*না, সেজন্ঠে ভয় নেই 1” বলিয়া শুভেন্দু চলিয়৷ গেল। 
অবসর-সময়ে পড়িবে বলিয়া সব্তি। বই করখান! তুলিয়! 
রাখিতে গিয়। দেখিল, প্রত্যেক ৰইএর উপরে অরুণের নাম 
লেখা। তার মুখ লাল হইয়। উঠিল। সে বই কথানি 
- ঝাখিয়। দিল! 
দিন কতক পরে একদিন যোগেশ বাবুর শরীর খারাপ 
হওয়ায় তিনি বাড়ীর ভিতর শুইয়। ছিলেন। কর্তার 
চেহারা দিয় তাঁর শরীর ঠিক বুঝিতে পার! যাইত না। 
হদ্রোগে তাকে মধ্যে মধ্যে শয্যাশীয়ী হইতে হইত। 
সেদিনও তিনি বুকের যন্ত্রণায় নিঝুম হইয়। শুইয়ছিলেন। 
কাছে বসিয়া মেনক! তার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে- 
ছিলেন। 
একখানি টেলিগ্রাম হাতে করিয়া অরুণ ঘরে ঢুকিতে 
ছুকিতে চিন্তিত মনে বারান্দায় দাঁড়াইল। টেলিগ্রথমখানি 
কটক হইতে. আপিয়াছে! দেখানে মেনকার মায়ের 
খুব.ব্যারাম। তার যে বয়স, তাতে আরোগোর আশ! 
করা যায় না। মেনকার সঙ্গে শেষ দেখা করিধার জন্ত তিনি 
বড় ব্যাকুল হইয়াছেন, এই কথ অকরুণের মামা সংক্ষেপে 
জাঁনাইয়াছেন। 
কিন্তু এই খবর এখন মেনকাকে জানানো যায় কি না 
তাই সে ভাবিতেছিল। 
এই দালানের অন্ত এক কোণে সবিতা বসিঘ্। খালি 
বিস্কুটের টিনে কতকগুলি শুকৃনো! বড়ি ভরিতেছিল। 
সেখানে দীড়াইয়। সবিতাকে সঞ্কুচিত করার চেয়ে অরুণ 
নিজেই বেশী সন্ুচিত হইতেছিল। 





যদিই টৈবাৎ 


ভারতী 


[ ফাত্ন, ১৩২৯ 








এই মেক্পেটীর বিবাহ হইয়াছিল কৈশোরের সীমায় 
আদিয়, এখন এর যৌবনের তীব্রোজ্জল দীপ্খি চোখে 
লাগে, তা ভালই লাগুক বা মন্দই লাগুক। এর 
উপর অরুণের নিজের যে কোনে। কর্তব্য ৰা 
দায়িত্ব আছে, তা সে কোনোদিনই স্বীকার করিত না। 
তার স্ুখ-ছুঃখের সঙ্গে এর কোনে সম্পর্ক আছে, তা 
মনে করিতেও সে জলিয়। উঠিত। নিজের দারুণ 
অনিচ্ছার এই বিবাহটাকে সে বিগত একটা ছঃম্বপ্রের 
মত উড়াইয়! দিতে চাহিত। উপেক্ষায়, অবজ্ঞা দে 
সবিতার সঙ্গে একট। মুখের কথাও কোনোদিন বলিত না। 

অরুণ ভাবিত, যার কাছে সে নিলে কিছুই চাছে ন!, 
সেই বা! তার কাছে প্রত্যাশা করিবে কোন্‌ অধিকারে ? 

সবিতা মাথা! হেট করিয়া কাছ করিতেছিল 
অরুণকে দেখিয়াও দেখে নাই, এমনি ভাবে কাজ করিতে 
লাগিল। কোন রকম আগ্রহও দেখাইল না, সন্কোচও 
দেখাইণ না। 

পুলক অরুণকে দেখিয়া বলিল, *ওই স্ভাখে। বৌমা,--- 
বড় মানা!” ্ 

অরুণ ডাকিল, ”শোন্‌ পুপক,_শুনে যা! |” 

সবিতার দিকে আগাইয। যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া 
সে বঞ্গিল, "ক ?” 

“এদিকে আয়, বল্চি |” 

পুলক বিজ্ঞের মত বলিল, “অত করে. টেঁচিও লা» 
দাদ্দাবাবুর অস্থথ করেচে ।” 

পআাচ্ছা, আর চেঁচীব না, তুমি এস 1৮ 

সবিতার বড়ি তোল! শেষ হইলে সে উঠিয়া গেল। 

মেনকা। আসিয়া বলিলেন, "এখানে বসে তুই. কি 
করছিস?» 

প্কিছুই করছিনে। একটু কাজ আছে। 
ঘুমিয়ে আছেন ?” 
“না, তিনি তো জেগেই অ[ছেন।* 
“কেমন আছেন 1” 
প্বল্চেন তো! একটু ভাল,-তুই যা! না দেখে আয়!” 
অরুণ পিতার ঘরে ঢুকিয়৷ টেলিগ্রম পড়িয়া কর্তাকে 


বাবা কি 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সধ্যা ] 


গুনাইল। ঠিনি নিজে সেখানি আর একবার পড়িয়। 
দেখিয় বলিলেন,_-তাহলে তো ওকে যেতেই হয়! 

অরুণ বলিল,__-আপনার শরীর খারাপ, ম! কি এখন 
যেতে পারবেন? 

_তা কেন পারবেন ন1? আদার শরীর তেমন কিছু 
খারাপ নয়,_পটুগ। ও'কে সক্ষে করে নিয়ে যাক, আবার 
ছুদিন সেখানে থেকে সঙ্গে করে নিয়ে অ[স্বে,_তুই ভাক্‌ 
ওকে, বলি! 

অরুণ বলিল,-_-পটুলার চেয়ে-আমি গেলেই সুবিধে হয়, 
পথ-ঘাট আমার জান! আছে__ 

কর্তা কঠোর স্বরে বলিলেন,__ন।, তোমার আর সেখানে 
যেতে হবে না। 

অকুণের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বুবিল, কর্তা 
এ কোন্‌ ইঙ্গিত করিলেন! সে যেন নিজেকে অত্যন্ত 
অপমানিত, উৎপীড়িত মনে করিল। মেনকাঁকে ডাকিয়া, 
তাকে সব কথা শুনাইয়৷ তাঁরপর যাওয়ার ব্যবস্থার জন্ত 
শুভেন্দুকে ডাকিয়া দিয়! সে সরিয়। পড়িল। ঠিক হইল, 
দবিতা বাড়ীতে থাকিঠা সংসার দেখিবে, মেনক| কটকে 
যাইবেন। 

মায়ের ব্যারামের কথ| শুনিয়া অবধি মেনক| তাঁর 
চোখ মুছিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তার আর একটুও 
মন টি'কিতেছিল ন1। সবিতাকে মংসার-ধর্টের পাঁচ 
রকম উপদেশ দিয়! বুঝাইয়। তিনি চণিয়া গেলেন। 

যখন তিনি গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, দেই জময়ে 
সবিতা হেট হইগ্ তাকে প্রণাম করিতেই তিনি 
মবিতাকে কোলের কাছে জড়াইয়া ধরিয়! ভার মাথায় 
হাত রাখিলেন। 

শাশুড়ীর কাছে এমন কোমল ব্যবহার সবিত। 
কল্পনাতেও আঁনিতে পারিত না, তাই সে কিছু আশ্চর্য্য 
হইয়। গেল। একটু বিপন্নও হইল, বুঝিল লা, এর 
মানে কি? 

ধরা গল! পরিফার করিয়া মেনকা মৃছ্কণ্ঠে বলিলেন, 
_শোনো। বৌমা, তুমি সকল দিকে সমান বুঝতে পর 
না। এক থাকলে এখন, একট চেষ্ট। করো. যাঁতি 





রিক্তা 
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জন্মটা একেবারেই বৃথা না হয়ে যায়! এমন ঘরে এসেও 
যে সখী হতে পারলে না, এতে আমাদেরও কি কম 
আক্ষেপ! একটু যদি চালাক হও __ 

মেনক! আরো কিছু বলিতেন, কিন্ত শুভে্দুর তাগাদা 
থামিতে বাধ্য হইলেন। সে অনবরত তাগাদ! দিতেছিল,- 
আর সময় নেই, শ্ীগগির এস, নইলে ট্রেণ 
পাবে না! 

সবিতা কিছুই বুঝিতে পারিল ন|। একেবাঁরে 
অকম্মাৎ শাশুড়ীর এত দয়া, এত সহানুভূতির কল্লোল 
কোথা হইতে বহিয়া আসিল? মেস্তভিতভাবে কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়! রহিল। 

গাড়ীধান! গেটের বাহির হইয়া! গেলে লে অন্ঠমনম্ব 
ভাবে আসিয়া দালানে উঠিতেছিল, কর্ত| ডাঁকিলেন,_' 
বৌমা! 

সবিতা! শ্বশুরের সামনে বড় একটা বাহির হইত 
ন!, কথাও বলিত না। শ্বশুরের ডাক শুনিয়া! সসক্কোচে 
ঘরে গিয়! দীড়াইল। কর্তা বলিলেন,--বসে]। ণ 

সবিতা বসিল। কিন্তু নি্ষম্্ হইয়া! কতক্ষণ বসিয়া! 
থাকা যায়? শীতের দিনে বাতাসেরও দরকার হয় 
না যে গাখ! হাতে করিয়া বগিবে! বিশেষ দিন কয়েক 
হইতে শীতও বিপর্যয় বেশী রকম পড়িয়া এমনিই মানুষকে 
জমাইয়। তুলিতেছিল। 

কুর্যদেব নিশ্িন্তরূপে পাটে বসিবার আগেই 
শীত-সায়াহ্ের ধুর আবরণ চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়িল। 
সবিতা জানাল! বন্ধ করিয় বাহির হইতেছিল, কর্ত! 
এতক্ষণ পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিলেন, মুখ ফিরাইয়। বপিলেন, 
কোথায় যাচ্চ ম। ? 

তার কথা খামিতে না থামিতে অরুপ আসিয়। বিল, 
--বাঁবা, ডাক্তারবাবু এসেছেন। আদতে বল্‌ঝে! তাকে ? 

কর্তা বিছানায় উঠিকা বসিলেন, বলিলেন,_-ভালই তে! 
আছি। আচ্ছা, ডাকে| তাকে। 

সবিতা বাহির হইগ্জ পড়িল । চাঁকরকে ডাকিয় 


আলে! ও ধুন। পাঠাই! দিগ্কা সে পুলকের খোঁজ করিল। 
পলক বাড়ী সাতাঁটিজ। তালি আরো হিতে ০১, 
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ফিরিয়া আসি্লি। 
মা কোথায় গেল? 

সবিতা তাকে খাবার খাওয়াইতে বপিয়। বলিল,_-ম!1 
বেড়াতে গিয়েছেন, বাঁঝ। ! 

বেড়াতে গিয়েছেন? কোথায় বৌমা? 
যাব। 

খাবার ফেলিয়া পুলক লাঁফাইয়! 
কষ্টে তাকে খাওয়াইয়া, ঘুম পাড়াইয়। 
রাত্রের খাবার গুছাইঠ1 লইয়া গেল। 
বারামে পড়িলে তিনি সামান্ত কিছু ফল ও দুধ ছাড়া রান্রে 
আর কিছুই খাইতেন না। থালা হাতে করিয়। ঘরে ঢুকিতে 
শিয়া সবিতা দেখিল, টেধিলের আলোর কাছে 
হেলিয়া অরুণ কি একখানা বই পড়িতেছে! কর্তা 
আরাম-চেয়ারে চুপ করিয়া শুইয়াই আছেন। সমপ্ত 
ঘরখানা ব্যাপিয়! সে নীরব স্তব্ধতা ভাঙ্গিয়া দিতেছিল 
ক্রাকেটের উপরকার টাইমপিস্‌ ঘড়িটী তার অস্রান্ত 
টিক্টিক্‌ শবে! 

- খাটের কাঁছে ছোট একখানি টুলের উপর সবিত! 
খাবারের খাঁলাখানি নামাইয়া রাখিল। থান্জের উপর 
গরম দুধের বাটা হইতে ধোয়। উঠিতেছিল। কর্তা 
বলিলেন,__এখুনি ? আ।ট্ট। বেজেছে কি? 
অরুণ সোজ। হইয়া বসিল, হাতের বইখানি সুড়িয় 
কোলের উপর রাখয়া, ঘড়ির দিকে তাঁকাইয়া বলিল,__ 
হ্যা। আটট! বেজে গিয়েছে । 

কর্তা হ-একটুকৃর! ফল মুখে দিয়া বলিলেন,-তোমার 
পুলক কি ঘুমিয়ে পড়েছে, মা? 

সবিতা! মাথ। নাড়িয়৷ জানাইল, হ্্য।। 

এই ক”্টা দ্বিন,--একা তোমার ভারি কষ্ট হবে হয় 
তো! পুলককে তারার কাছেই বেশী করে রেখো ! 

সবিতা! একবার ভাখিল বলে, না, ন1, কোনো! 
কষ্টই আমার হবে না) কিন্তু কিছুতেই মুখে কথ! ফুটাইতে 
পারিল না। তাঁর ছলছল চক্ষে গভীর কৃতজতা 


এদ্দিক ওদিক দেখিয়া বলিল,__বৌমা, 


আমি 
উঠিল। অনেক 
সবিত। কর্তার 
সবিতা জানিত যে 


ফুটিয়! উঠিল। ক? তারও আবার কষ্ট বলিয়া কিছু 


আছে নাকি? 


ভারতী 
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কর্তার আহার শেষ হইয। গেলে সে মশলার ভিপাটি 
আগাইয়। দিয়া, খালি থালা-বাঁটি হাতে করিয়া বাহির 
হইয়। গেল; লক্ষ্যও করিল নাষে ঘবের মাঝে আরে! 
একজন লৌক বস্য়। আছে! 

১২ 

এক একজন মানুষ আছে, যারা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান 
দয়াবৃভ্তিটাকেও প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করে, পাছে 
দুর্ধলত! প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে। মেনকাঁও 'এই 
শ্রেণীর লোক ছিলেন। যদ্দি কখনে! তাঁর এতটুকুও 
করুণ। কোনে! ছিদ্র-পথে প্রকাশ হইয়া পড়িত, তখনি 
তিনি আরো! কঠিন হইয়া! উঠিতেন, পাছে কেহ দুর্বল 
বলিয়া! ধরিয়া ফেলে! 

এইজন্যই তার হাতে গিন্লিপনাও খুব নিপুণভাবে 
চলিত না। তাঁর নিজের মনের উদ্দারতা ছিল না, 
তাই আর কারো মনেরও কোনে! থবর তিনি তর 
নিঙ্জের বুদ্ধির প্রেরণায় বুঝিতে পারিতেন না; তাই 
অভজ্ঞ মাতৃন্নেহের বগ্তায় সন্তানদের সকল ব্যথা, সকল 
ঃখ-গ্লানি ধুইয়। দিতেও পঁরিতেন না! 

কর্তার শরীর এখানে ভাল হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্ত 
মেনকার মা তখনো সারেন নাতি, তাই মেনকা আজও 
ফিরিতে পারেন নাই। সংসারের সমস্ত ভারই সবিতার 
হাতে পড়িয়াছে। কথাবার্তা বলিতে বলিতে শ্বশুরের 
কাছেও আর সে তত সক্কোচ করিত না। কেবল একটুও 
ভাবান্তর হয় নাই অরুণের সঙ্গে । বত্দুর পারে, সে 
তার চোখের দৃষ্টিটাকেও এড়াইয়। চলে! ইদানীং আর 
অরুণ কোনে দিনই সবিতার ছায়াও দেখিতে পাইত না, 
অবপ্ঠ দেখিতে চাঁহিতও ন1। 

নিজের বাঁধনের উপকরণ দেখিয়া যেদন কোনে! 
মানুষই সখী হয় না, তেসনি সব্তাকে দেখিয়া অবধি 
অরুণ খুদী হইতে পারে নাই। আগে ভাবত যে, 
পিতামাতার ইচ্ছ। তো পূর্ণ করিয়াছে সে, তবেই তার 
সকল কর্তব্য শেষ হইয়াছে। কিন্তু তবু সবিতার উপর 
বিতৃষ্ণ। তার ঘুচিত না! তার বুকের সেই ফুলের ঘা 
আজিও শুকায় নাই। যৌবন-মদের এই ফেনিলোচ্ছাসে 
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ভাটা না পড়িলে বুঝি বা কমিবে না । যদি অপর কোনে! 
কল্লোল এই উচ্ছাসকে ছাপাইয়। না ওঠে! 

জগৎ বাবু তার নিয়মিত কাজ-কর্্ম করিয়। যাইতে- 
ছিলেন। চিরদিন যেমন নিলিপ্ড নির্বাক, এখনে! প্রায় 
তেমনি। তবে আজকাল খাইবার সমফ় সবিতার সঙ্গে 
এক-জাধটী কথা! বলিতেন। হয় তো বা সে অনাবশ্তক 
অবান্তর ক, তবু তার মনের গ্রচ্ছন্ন স্নেহের পরিচায়ক । 

সেদিন দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, কোলের কাছে শুইয়া পুলক ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছিল! তিনি সকিতাকে ডাকাইয়। পাঠাইয়াছিঝেন ) 
সবিতা আপিয়! বলিল,_-পুলককে কি তুলে নিয়ে যাব? 

কর্তা বলিলেন,_-ন1 ও থাক্‌, তুলতে হবে না।"'"ভাল 
কথ, ওরে, অরুণকে ডেকে দরে তো! 

স্বিত| মাথ। হেট করিয়। (ফরিতেছিল, কর্তার চোখ 
পড়িবামাঞ্জ তিনি বলিলেন,_বৌম!1, তুমি একটু বসো? 
কাজ আছে। 

সবিতা একটা চেয়ার ধরিয়! দাঁড়াইল। কোঁন অপ্রিয় 
গ্রসঙ্গ উঠিবার ভয়ে তাঁর হ্ৃদ্যস্ত্রের সহজ গতি ক্রুত 
হুইয়। উঠিল। চিন্তাকুল মনে সে অপেক্ষ। করিতে লাগিল, 
কি হয়! 

অরুণ তখন বাহিরের ঘরে বদিয়। ছুই দিন আগে 
পাওয়। কনকের চিঠির জবাব দিতেছিল। মেনকার 
মুখে সব কথ! শুনিয়। কনক অরুণকে অনেকগুলি শক্ত 
শক্ত কথা শিখিয়। ছিল। সে চিঠি পড়িয়া অরুণ আবার 
সেই বেনাত্তরা, অবহেলার হানি হাঁসিয়াছিল। 
উত্তর বিখিতে বসিয়। সে তাবিতেছিল, কেমন করিয়া 
ঠিক জবাবটা! এড়াইয়াও মে কনককে জানাইর়া দিবে থে 
দে খেলার পুতুল নয়! তার ইচ্ছার উপর, রুচির উপর 
কারে থে জোর চলে না, এটা সে তাল করিয়া দেখাইতে 
চায়! যখন মুখের কথায়, সহজ ভাবে বুঝাইতে গিয়াছিল 
তখন তো! এর। কেহ ত| বোঝেন নাই, তার জন্ত শিকল 
গড়িতেই ব্যস্ত ছিলেন। তেমনি এখন সকলে বুঝুন যে 
এ শিকল তাকে বাধিতে পারে নাই। সে একজন 


স্বাধীন মানুষ; তার আলাদা ইচ্ছারও একটা জোর 


এই কথাগুলিই ঠিক করিয়া সে কনককে 
লিখিতে বসিয়াছিল, এমন সময় কর্তার ডাক পাইয়! 
কলম রাথিয়! উঠি পড়িল । মনের এই অবস্থায় পিতার 
কাছে আনিয়া সবিতাকে দেখিয়। অরুণের বিভৃষ্ণ বিরূপ 
মন আরে! গরম হইয়া উঠিল। চোখ ফিরাইয়। সে 
বলিল,-আমাকে ডাকছেন বাবা ? জে 

কর্তা তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দ্বিকে চাহিয়৷ দেখিয়৷ 
বলিলেন,-ই্যা। তোমার সে কারখানা থেকে কোন 
জবাব-টবাব এসেছে কি? 

অরুণ জন্প্রতি সাকচীর কারখানার কাজের জন্ত 
একখানি চিঠি লিখিয়াছিল। জগতবাবু তাকে বিষয়ের 
কাজ দেখিতে ব্লাঁয় সে বলিয়াছিল, আগে কিছুদিন এই 
কাজট। তো করে দেখি। কিন্তু এখনো সে চিঠির কোনে 
উত্তর না আসায় নে ব্যগ্রভাবে প্রতীক্ষা করিতেছিল 
পিতার কথার উত্তরে বলিল--না, এখনো তে! জবাব 
আসে নি। 

তুমি এর মধ্যে একবার কাশী ঘুরে .আম্তে 
পারবে কি? 

--কাশী? 

-স্থ্যা, কাশী। বৌমার দাদামশায়ের শরীর খারাপ 
হয়েছে, তাই তিনি তোমাকে আর বৌমাকে দেখতে 
চেয়েছেন। এ সময় তোমাদের যাওয়া উচিত বইকি! 

অরুণ নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। কর্তা বলিখেন, 
_তা হলে শুভেন্ুকে লিখে দাও, গুঁকে নিয়ে সে চলে 
আন্ক,_দেরী যেন না করে! 

সবিতার বুকের রক্তে তুফান খেলিয়া গেল। প্রবল 
রক্তোচ্ছাসে তার মুখখানি লাল হইব উঠিল। দাদ 
মশায়ের শরীর খারাপ,-বুড়ো মানুষ,--হয়তো। অবস্থা 
খুবই খারাপ। তিনি তো আনল কথ! কিছুই জানেন 
না, তাই ও কথ! লিখিয়াছেন। কি অপান্রেই তিনি দয়ার 
প্রত্যাশা করেন! 

অরুণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকি! বলিল,--তা! শুভেন্দু 
এসেই তো কাশী থেতে পারে। . রা ূ 

_তা কেন পারবে না,পারে। কিন্তু তুমিই ঝ! 


আছে! 
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পারবে না কেন? তোমাকেই যে তিনি দেখতে 
চেয়েছেন! 

কথাট। অরুণের কাছে বড় গ্রীতিকর মনে হইল না। 
কিন্ত বাপের কাছে অনর্থক বাক্‌-বিতগ্ডা না করিয়৷ সে 
চলিয়! গেল। যাঁইবার সময় তার উগ্র-গম্তীর মুখপাঁনে 
চাহিয্। সবিতারও ছলছল চোঁখ শুকাইক়। আগুন হইয়া 
উঠিল। 

কর্ত। কিছুক্ষণ কি ভাবিয়। বলিলেন,--তুমিও যাঁও 
বৌমা, কটকে একথান। চিট লিখে দাও, যেন তারা 
চিঠি পাওয়৷ মাত্র চলে আসেন! অরুণের লময় থাকৃতে 
থাকৃতে তোমাকে কাশী থেকে ঘুরিয়ে আন্তে পারবে। 

সবিতা মুখ ফিরাইয়। চুপ করিয়াছিল বলিয়! তিনি 
মনে করিলেন যে দাদামশায়ের পীড়ার খবর পাইয়াই 
বুঝি সে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়! উঠিযাছে! তাই 
মিগ্ধ সান্বনার স্বরে বণলিলেন,-তোমার কোনে ভয় 
নেই মা, আঁমি তোমাকে পাঠাবই, ওর কোনো আপত্তি 
আমি গুন্ছিনে-- 

সবিত। বেশ শীস্তভাবে বলিল_ন! বাবা, আমি 
এখন গেলে চলবে ন!। থাক্‌, এর পরই ন| হয় ষাব-_- 

কর্তা একেবারে আশ্চর্য; হইয়। গেলেন। বুঝিতে 
পারিলেন না যে সবিভার এ কথার অর্থ কি! তবু 
বলিলেন,__না, না, তুমি যাবে বই কি! তিনি কটক 
থেকে এলেই তুমি যাবে! দাদ!মশায়ের অন্ুখ, তাকে 
দেখতে যেতে হবে বই কি! 

সবিত| মলিন মুখেও হীসিয়। বলিল,_সারলে তিনি 
নিজে এসেই নিয়ে যাবেন। এখন গেলে পুলকের কষ্ট 
হবে। 
এনা, কষ্ট কেন হবে! পিখিল কে এই কথ! বলিয়াই 
তিনি কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। তার প্রশান্ত 
কপাল কুঞ্চিত রেখান্ন রেখায় কাঁলে! হইয়! উঠিল। 

শ্শ্তরের ঘর হইতে নিজের ঘরে আসিয়া সবিতা, তাঁর 
মনের বেদনাট। ভাল করিয়৷ বুঝিল। বিক্ষুব্ধ মন্টায় 
বারবার - জাগিতে লাগিল, দাদামশায়ের কথা। 
হয়তো তিনি চলিয়া যাবেন, এ জন্মেই আর দেখা 


হইবে ন 1" তবু সে যাইতে পারিবে না! 
তার দ্বারা হইবে না! 

এক১--শুভেন্দু আসিয়া যদি লইয়। যাঁয় তো! সে বরং 
হইতে পারে! তা যদি না হয় তো দাদামশায়ের শেষ 
আশীর্বাদ-গ্রহণ তার অবৃষ্টে নাই! তা বলিয় 
কারো ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে দিয় নিজের তৃপ্তি সে 
চায় না! 

নিজেকে প্রবোধ দিবার জন্ত সে যত চেষ্টা করিল 
ততই তার ছুচোখ ছাপাইয়! অশ্রুর বাণ ডাকিয়া আসিল। 
নির্জনে নীরব কানায় যে স্থখ আছে, সে তাই উপভোগ 
করিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে শান্তভাবে চোখ মুছিয়া 
মুখ তুলিয়া দেখিল যে, চৌকাঠের উপর অরুণ দীড়াইয়া 
আছে। তার পায়ের বর্ম! চটি জুতার শব্দ সবিতা শুনিতে 
পায় নাই। 

চু করিয়৷ এক ঝলক রক্ত মুখে আসিয়া সবিতার 
ম্লান মুখে যেন আলে! জালিয়। দিল। মাথার কাপড় 
একটু টানিয়। দয! সে উঠিয়া দড়াইল; বুঝিতে পাঁরিল 
না যে, তার ঘরে স্বামীর কি দরকার? তিনি এখানে 
আসিয়াছেন কেন? 

অরুণ ঘরে চুকিয়। ছুয়ারের কাছেই একট! সোফা 
ছিল, দেইটাতে বসিয়া ঘরখানির চারিদিকে একবার 
দৃষ্টি বুলাইদ্া' লইল। তারপর নতমুখী সবিতার দিকে 
চাহিয়৷ বলিল,_- তোমাকে আমি কিছু বলতে চাই। 

সবিতা আরক্ত মুখে ঘাড় ছেটি করিয়া রহিল। 
বাতাঁস-লাগা শতদলের মত, তার হৃদয়-পঞ্মের সমপ্ত 
দলগুলি থর্থর্‌ করিয়া কপিতেছিল। ম্পন্দিত বুকে 
স্বামীর সব কয়ট| কথ! শুনিবার জন্ত সে উৎসুক হইয়! 
রহিল। 

অরুণ একটু ইতস্তত করিয়া! বলিল-_-আমরা থে 
ঠিক আর সকলকাঁর মত নই, অর্থাৎ আমি যে সাধারণের 
একটু বাইরের মানুষ, এ বোধ হয় তোমার বুঝতে বাকী 
নেই, কেমন ? 

এইটুকু বলিয়াই অরুণ একবার সবিতার মুখপানে 
চাহিল$ কিন্তু কোনে ভাবাগ্ুর দেখিল না। সে 


এভাবে বাওয়। 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





যেমন মাথ! হেট করিয়। ছিল তেমনি আছে। তখন 
আবার বলিল-_দেখ, তোমার কোনো-কিছুতেই আমি 
হাত দিতে চাই না, দরিইও ন!, এ-দিকে তুমি স্বাধীন, 
তেমনি আমার দিক থেকেও আমার সঙ্গে কাশী যাওয়ার 
সাধ থেকে আমাকে অব্যাহতি দাও তুমি।,*.ওট! আমার 
উচিত হবে ন1। বাবার কাছে ওই আবদারটি তুমি 
করো ন।! 

সবিতা সগর্কে মাথা তুলিয়া চাহিল, বলিল,__আচ্ছা, 
ভাই হবে। 

অরুণ সোফা ছাড়িগ উঠিয়া ধড়াইল) একটু 
হাসির ভঙ্গীতে বলিল,--এই যদি আগে হতো তা হলে 
আমার বলতে আসবার কোনে দরকারই হতে| না। 

এইবারে সবিত| কথ! বলিল। প্রথম স্বামীর সঙ্গে 
কথা,--কিস্তু প্রণয়-ভীতা নববধূর সঞ্ষোচে নয়।_-বলিল, 
বাবাকে বল্‌্লেও তে! চল্‌তে। ! 


সন্কলন 


১০৫৯ 





যত দড়াইয়া থাকিয়া অনেকক্ষণকার রুদ্ধ একট। নিশ্বাস 
ছাঁড়িয়া বসিল। ম্বামীর মুখের উপর সে বলিল না 
যে তিনি ষা বলিতে আমিয়াছিলেন, তা একেবারেই 
অনর্থক। কোনে৷ দরকার ছিল না তার এজন্য আসার । 
আর তিনি যে সাধারণ নন, বরং অসাধাপ্লপ, তা কি 
সে জানে না? তাঁর কাছেতার প্রার্থনীয় কিছু নাই, 
কিছু পাইবার আশাও সে কোন দিন করে না। 
কিন্ত এই সংসারে সে যে নিজেকে উৎসর্ম করিয়া 
সার্থক হইবে, তাতেই বা ব্যাধাত আসে কেন?,*, 
কিছু না পাইয়াও দেওয়া তে যায়! জীবন যতক্গণ 
আছে ততক্ষণই দেওয়া চলে! ফুল গন্ধ দেয়, গ্রদীপ 
আজো! দেয়, না দিতে পারিলেই অসার্থক হইয়া যায়! 

অনেকক্ষণ বলিয়। সবিতা! কত কথাই ভাবিল। কেবল 
সব চিন্তার মাঝে কাটার মত বিধিতেছিল, বুঝি, 
দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা আর হইল না! যদি তিনি 
এবারে আর আরোগ্য না হন! 

ক্রমশঃ 
শ্রীনীহারবাব! দেবী। 





সঙ্কলন 


তা যে চল্লে। না! আমার চেয়ে তোমার কথাই 
যে বাঁব| বেশী শোনেন! 
অরুণ চলিয়৷ গেল। সবিতা খানিকক্ষণ আচ্ছন্নের 
ভবসভূতি 


(51%810 ,০%1র ফরানী হইতে ) 


ভবভৃতির স্থ্টি করিবার প্রতিত। নাই। তাহার রোমা টক 
নাটকগুলি মন্তবতঃ অন্ুকরণমাত্র। ভবস্ৃতি কনৌজরাঁজ যশোবর্মনের 
প্রিয়পাত্র ছিলেন। কান্মীরের ললিতাঁদিত্য যশোবন্মনকে যুদ্ধে পরাভ্ৃত 
কেন ॥ এই পরাভব হইতেই তাহার রাঁজত্বকাল নির্দারিত হইতে গারে। 
জলিতাদিত্য ৬৯৫ অন্দে সিংহাসন আরোহণ করেন; এবং এই ঘটনা 
হুইতে যশোৌবন্মনের উপর বিজয়লাভ একটু দূরবর্তী ; পক্ষাস্তরে 
ষশোবন্ধন এই পরাজয়ের পুর্বেবে গৌড়রাজের উপর জয়লাভ 
করিয়াছিলেন । এবং যশোবব্দরনের রাজসভার এক কবি, বাকৃপতিরাজ 
*গৌড়বহো” নামক এক প্রাকৃত মহাকাব্যে এই বিজয়ের জয়কীর্তন 
করিয়াছিলেন। দেই কাব্যে তিনি আয্মগরিমাচ্ছলে বলিয়াছেন 
শভবভুতির অমৃতসাগর হইতে তিনি কয়েক ফোটা অমৃত অপহরণ 


করিয়াছেন।” অতএব ভবভূতির উৎকৃষ্ট রচনাুলি সপ্তম .শতাঙ্ষীর 
মধ্যভাগের একটু পরে বিরচিত হয়। হ্্ধবর্ধনের কুলকীন্তি ও কুলপ্রথা 
যশোবন্্ন সগৌরবে রক্ষা! করিয়াছিলেন । তিনি কবিদিগকে উৎসাহিত 
করিতেন এবং তাহাদের সহিত পাল! দ্রিতেন। অলঙ্কারশাস্ত্রাদিতে 
তাহার নামে থে সকল গ্লোক উদ্ধৃত হয, সেই শ্লোকগুলিতে বেশ 
একটু লালিত্য ও রসিকতা আছে। এমন কি, তিনি প্রামাত্যুদয়” 
নামক একটি নাটকও রচনা করিয়াছিলেন। রামচক্্র তাহার নায়ক। 
ভবতৃতির প্রস্তাবনাদি হইতে ভবভূতির বংশ ও শাস্্াধ্যয়নের কথ! 
অনেকটা! জান। যায়। তিনি উদুদ্ব-উপাধিধারী এক ত্রাঙ্গণ বংশ 
হইতে সমুভভূত। এই ব্রাহ্মণবংশ বিদর্তের (বেরার) অস্তঃপাতী 
পদ্মপুরে বাস করিতেন) তাহার! তৈতিরীর শীখাধ্যায়ী, ও কাশ্ঠপ- 
গোত্রীয়। ভবভূতির পিতার নাম নীলকণ্ঠ, মাতার নাম জাতুকর্ণা, 
পিতামহের নীম গোপালভট্ট, তাহার চতুর্থ পুরুষন্থ পূর্ববুক্রষ একজন 
মহাকবি ছিলেন ; পপ্রকৃত জ্ঞান-ভাগার” জাননিধি নামক এক 


৯০৬৩০ 
মহাপগ্ডিতের নিকট ভিনি শি 
বেদ, উপনিত্দ, বিধিধ দর্শন, স্থৃতিশাপ্র, সহ'কাব্য, নাটক ও নাট্যশান্ত্ে 
পারদর্শা ছিলেন। 

কালিদায়ের ন্যায় ভবভৃতি তিনখানি নাটক রাখিয়। গিয়াছেন। 
দুইটি নাটক রাম-কাহিনীর উপর প্রতিঠিত--__মহাবীর-চরিত, ও 
উত্তর-চরিত। অন্যটি মাঁলতীমাধব--এটি স্বকপোলকপ্পিত নাটক 
অস্ততঃ অলঙ্ক!রশান্ত্র এইবপ ধর্ণনা করিয়াছেন। কিন্ত মোটের উপর 
কবির এই মৌলিক কল্পনা অতীব সংযত। বৃহৎ কথ| (টা 
কখ|-সরিৎ-দাগর) হইতে তিনি এই নাটকের আখ্যানবস্ত প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। 

এক ব্রাঙ্গণ যখন বিষ্যাধায়স করিতেছিলেন, সেই সময়ে মদ্দিরাবতী 
ডাহার এক সহাধ্যান্নীর ভগিনীকে দেখিয়। তাহার রূপে ঘুগ্ধ হন। 
তকুণীও সেই বিছ্যার্গীকে দেখিয়াছিলেন এবং স্বহন্তে একটী মালা 
গাধিয়া তীহার নিকট পাঁঠাইয়। দেন। উহাদের বিবাহের কথ! 
অনেকটা, অগ্রসর হইয়াছে এমন সময় এক বড্ড-ঘরের পাত্র মদ্দিরীবতীর 

. পাণিপ্রার্থী হইলেন। মদিরাবতীর পিত! এই প্রার্থনা অগ্রান্থ 
করিতে সাহস গাইলেন না এবং প্রায়-বাগ্দত্ত সেই বিছ্যার্থাকে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। বিদ্যার্থা হতাশ হইয়। নগর হইতে বাহির 
হইল, এবং উদ্বন্ষনে প্রাণত্যাগ করিতে সচেষ্ট হইল। তাহার 
নৈরা্ঠ প্রশমনার্থ আর এক যুবক দেই সময়ে এ স্থানে আসিয়! 
তাহার প্রাণ বীচাইল। এই যুবকটী পথে বেড়াইতে বেড়াইতে 
এক তরুণীকে দেখিয়! মুগ্ধ হয় এবং পূর্বোক্ত বিদ্যার্থীর ন্যায় সেও 
প্রেমে গড়ে; এই যুবকটী &ঁ তরুণীকে পলাতক এক মত্ত হস্তীর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করে; পরে সে তাহার দৃষ্টিবহিভূতি হওয়ায় 
বনু চেষ্টা করিয়াও তাহাকে আর দেখিতে পাইল না। এই ছুই 
যুষক.বদ্ধু পরস্পরকে সাহস দিনা, মাতৃকাদের মন্দিরে যাত্রা করিল। 
উহার যে সময়ে সেখানে উপনীত হইল, মন্দিবাবতীও সেই সময় 
বাঁগদত্তার সঙ্জীয় সঙ্জিত হইয়। কাঁমদেবকে পুজা দিবার জন্য উপস্থিত 
হইল। আসলে আত্মহত্য। করাই তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্ত ছিল? 
মদিরাবতী হঠাৎ সেই ব্রাহ্মণ যুবককে দেখিতে পাইল । এই যুবকের 
বন্ধু উহাদের মনম্কামন! পূর্ণ করিবার জন্য, উহদিগকে সুখী করিবার 
জন্ক আত্মনিয়োগ করিল। এ বাগ্দত্া। তরুণীর পহিত আপন 
বেশভূষ! বর্দল করিল; তারপর যখন প্রেমিকযুগ্রল পলায়ন করিল, 
তখন দেই যুবকবন্ধু মদ্দিরাবতীর সহচরীদিগের সহিত মদিরাতীর গৃহে 
প্রবেশ করিল। সেই সময় মদ্দিরাবতীর এক সী বিবাহের পূর্বের 
বিদায় সম্ভাষণ করিবার জন্য সেখানে আিয়াছিল। এই তরুণীটিই 
সেই হস্তীর আক্রমণ ব্যাপারে & যুবকের দৃষ্টিবহিভূ্ত হইয়াছিল 

_ এবং বহুকাল তাহার কোন সন্ধান পাওয়। যায় নাই। এক্ষণে তক্ষণী 








করিয়াছিলেন । জ্ঞাননিধি 


ভারতী 


[ ফান্তন, ১৩২৯ 


ছুইজনে একস পলায়ন করিবার প্রস্তাব যুবকের নিকট করিল। 
যুবক সম্মত হইল; এবং তাহার পর ছুজনে পূর্র্ব প্রেমিক-যুগলের 
সহিত পুৰমিলিত হইবার জন্ত যাত্র! করিল। 

ভবভূতি উক্ত ঘটনাগুলি ষধাযখরূপে রক্ষা! করিয়াছেন ; এমন 
কি, এই নাটকে যে মালাগাছটা একট। বিশেষ দরকারী জিনিস, 
তারও খুঁটিনাটি পরাস্ত বর্ণনা করিতে ছাড়েন নাই। ছুই বন্ধুকে 
সহপাঠী বলিয়। বর্ণনা করিয়াছেন এবং উহাদের বন্ধুত্থ আধ্যানের 
গোড়া হইতেই দৃঢ়রূপে প্রতিনিত এইরূপ দেখাইয়াছেন। পলাতক 
হস্তীর পরিবর্তে ভবতুতি আর এক জন্তর অবতারণা! করিকাছেন_ 
অর্থাৎ ব্যাপ্ব। বস্ততঃ ভবনুতি, নায়িকার নির্ধারিত স্বামীর 
ভগিনীকেও সখীরপে নাগ্লিকাকে প্রদান করিরা আখ্যানবপ্তকে আরও 
জমাট করিয়! তুলিয়াছেন। তিনি ছুই প্রেমিক-যুগলকে অলঙ্কার- 
শান্ত্স্মত কতকগুলি বাধ।বাঁধি ধরণের শাস্ত্রের যোগীন দিয়াছেন। 
যথ| 2বৌদ্ধী পরিত্রীজিক! কাঁমন্দকী এবং তাহার ছুই শিষ্যা 
অবলোকিত! ও সৌদামিনী। বন্দ্ধয়ের প্রত্যেকেরই একজন .প্রাণের 
গুপ্ত কথ। বলিবার আগ্তজন আছে £_মাঁলতীর ধাত্রীকম্য! লবলিকা 
এবং বুদ্ধরক্ষিত৷ মদয়স্তিকার সহচরী। নায়ক-মাধবের কলহংস 
নামে একজন বিশ্বস্ত পরিচীরক ; কাপাঁলিক অঘৌরঘণ্ট এবং তাহার 
একদ্রন শিষা। কপালকুগুলা নাটকের আকম্মিক ঘটনাবিপর্ধ্য় সাধনে 
সহায়তা করিয়াছে? নাট্যশালায় বিশেধতঃ স্বকপৌলকক্পিত নাট্য 
রচনায়, মালতীমাধব নাটকে বৌদ্ধধন্মের গতানুগতিক সামাজিক 
মর্্যাদ। প্রতিপাদিত হইয়াছে । ঘোর নিষ্ঠাবান ধর্থি্বংশ হইতে 
উদ্ভূত ত্রাক্মণ ভবসৃতি, একজন বৌদ্ধ তাপনীকে দ্বৃতীর ভূমিকায় 
বরণ করিয়াছেন। এমন লৌকের বিচার-সিদ্ধাস্ত অবশ্থ অপরিহার্য । 
নাম যাহাই হউক এই বৌদ্ধ তাঁপদীর অন্তরে কোন কু-তাব আমরা 
দেখিতে পাই না। এই পাত্রটা নাটকের একজন প্রধান ব্যক্তি। 
্বার্থসংস্ষ্ট ছুই পরিবারের প্রার্থনায় রাজাকে বন্তষ্ট ন করিক্া ইনিই 
প্রেমিকদিগের বিবাহ-সংঘটনার্থ বিবিধ উপাঁয়ের যৌজ্ন! করিয়াছেন। 





রাজার ইচ্ছা, তাহার পুর্বববখা মধ়স্তিকার ভ্রাতা নন্দনের সহিত 


মালতীর বিবাহ হয়। এই বৌদ্ধ পরিব্রাজিকারই এক শিষ্য 
অবলোকিতা একটা চাল চালিয়াছিলেন। এবং যখন মাঁলতীর 
প্রাণরক্ষার কোন আশা ছিল না তখন সৌদামিনী তাহাকে রক্ষা 
করেন। স্পষ্টতঃ ব্রীন্ষন্য-পক্ষপাতী ও পাবগুদিগের বৈরী চারিত্রিক 
উপন্যান “দশকুমার”ও  ধর্মরক্ষিতাকে দিয়া (শাক্য-ভিক্ষুকী) 
বারবনিত! কামমগ্্ররীর দুতীর কাজ করাইপ্লাছেন। (পৃ ৫৮৪) 
রূপদী ললন! রত্রাবলী স্বীয় পতির অবজ্ঞার শান্তি দিবার জন্য আর 
এক ভিক্ষুকী নিধুক্ত করেন (৮]); নিতম্ববতীর মন হরণ করিবার 
জন্য একজন শুভ্র আরও এক ভিক্ষুকীকে এই কাজে লাগাইয়াছে « 

































৪৬শ বর, একাদশ সংখ) ] 


দেখ! যায়। ৮1150) কৃত অনুবাদে, 
নাটাগত বিবয়টার নিয়লিখিত নাম 
দেওয়। হইয়াছে_-4 56016101- 
788০ অর্থাৎ গুপ্ত বিবাহ__ইহাতে 
দশ অঙ্ক নাই। স্বীয় নাটককে দশ 
অঙ্কে বিভক্ত করিবার মানসে ভবভূতি 
কতকগুল| অতিরিক্ত ঘটন! একত্র জম। 
করিয়।ছেন, মূল বিষয়টাও চলিত 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন । 
অঙ্কট! প্রায় সমস্তই ঘটন।-. 
বিবৃতি মাত্র। এই অঙ্কে কামন্দকী 
আপন মতলব আঁটিতেছে এবং এই 
(লব তাহার সহপাঠীদিগকে বলিতে- 
ছেন। মালতী. কর্তৃক বিচিত্র এক 
'চিত্রপট লইয়া কলহংস প্রবেশ করে, 
কলহংসের প্রণয়িনীর ও মালতীর 
রী মন্দারিক! উহ। গ্রহণ করে 
বং দৈবক্রমে উহ! মাধবের হাতে 
নি পড়ে। মাধবও মালতীর 
কটা ছবি আঁকিয়। তাঁহার নীচে 
মনোভাব প্রকাশ করিয়। একট! 
রচন। করিয়। দেয়। মন্দারিকা 
নিকট ফিরিয়। 'আামিয়। এ 
নি লইয়৷ গেল। দ্বিতীয় অঙ্কে 
ভিক্ষুকী মাঁলতীর বিবাহের 
করে। তৃতীয় অঙ্কে প্রেমিগণ 
শিবের মন্দির-সংলগ্ন উদ্যানে পরম্পরেন 
শনহিত দেখ! সাক্ষাৎ করে। একটা 
বাঘ পলায়ন করিয়। মদয়স্তিকাকে 
আক্রমণ করে ও গ্রাস করিতে উদ্যত 
॥ মকরন্দ নিজ প্রাণকে সম্কটাপন্ন করিয়াও নন্দনের 
ক এই বিপদ হইতে উদ্ধার করে। কিন্তু হঠাৎ (চতুর্থ অঙ্ক) 
তাহার নম্টসখার সহিত মালভীর বিবাহ পীর হুসম্পন্ন করিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করিলেন.। মাধব হতাশ.হইয়!, কামন্দকীর কার্ধ্য- 
উপর আর বিশ্বাস করিতে ন! পারিয়া, ভূত-প্রেতদিগের 
সাহায্য-গ্রহণার্থ, তাহাদিগকে মহামাংন দিবার জন্ত মহা-শ্শানে 
॥ রাত্রে সেখানে উপনীত ( পঞ্চম অঙ্ক ) হইয়। প্রেতগণকে 





১০৬১ 








সিলভ্য। লেভি 
(কলিকাত। রিভিউএর সৌজন্যে ) 
পর পার্শ্ববর্তী মন্দির হইতে বিলাপ-্রন্দন শুনিয়া, তাড়াতাড়ি মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন; এবং সেখানে ভীবণ করাল! দেবীর পুরোহিত , 
অঘোরঘন্টকে দেখিতে পাইলেন। অধোরঘণ্ট মন্ত্ত্তর-প্রভাবে মালতীকে 
হরণ করিয়। আনিয়। কপাঁলকুগ্ল।র সাহায্যে তাহাকে বলি দিবার 
আয়োজন করিয়াছেন। মাধব পুরে|হিতকে বধ করিয়! স্বীয় প্রণয়িনীকে 


উদ্ধার করিলেন। পুরোহিতের সহকারিণী গুরু-হত্যার প্রতিশোধ 
লইবে বলিয়৷ শপথ করিল (৬ অঙ্ক )। তরুণীদ্য় মন্দিরে "উপনীত 


কৰিলেন, তাহাদের চীৎকার-কোলাহল শুনিতে পাইলেন, তার হইল, যুবকদ্বয়কে কাসন্দকী পূর্বেই পাঠাইয়। দিয়ছিলেন। মকরন্দ_ 


১০৬২ 


মালতীর বিবাহ-পরিচ্ছদ পরিধান করিল ; এবং মালতী মাধবের সহিত 
পলায়ন করিল। ইত্যবনরে কন্যার সাজে সজ্জিত মকরন্দকে কন্যার 
গৃহে লইয়। যাওয়া হইল নন্দন ( ৭ অঙ্ক ) হ্বলস্ত-বাঁসপ1-ভরে শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিল। ছদ্মবেশী মালতী রাঢ়ভাবে তাহাকে ঠেলিয়৷ দিল । 
উহাকে প্রশষিত করিবার জন্য নন্দন অনয়স্তিকাকে পাঠাইয়। দিল। 
প্রণযীদ্ধয়ের পরস্পর সাক্ষাৎ হইল ও তাহার৷ একসঙ্গে পলায়ন করিল। 
সৈনিকের উহাদের সনুসরণ করিল (৮ অঙ্ক); মকরন্দ খুব 
সাহসের নহিত উহা!দিগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিল; মাধব সথার 
বিপদ দেখিয়!, তাহার সাহাব্যার্থে দৌড়িযা! আসিল। মালতী একল৷ 
রছিল। কপালকুগ্লা তাড়াতাড়ি আপিয়। তাহাকে হরণ করিয়া লইয়। 
গেল। মাধব মালতী-অস্তধর্“নে কিংকর্তব্যবিমুঢ হইল (৯ অঙ্ক); 
মাধব পাগলের মত হইয়। পর্বতে, অরণ্যে, বন্ধুর সহিত ইতস্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে লাগিল, এবং তাহার প্রণয়িদীকে আনিয়। দিবার জনক প্রাকৃতিক 
সমস্ত পদার্থের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিল। তাহার পর আত্মহত্যা 
করিতে উদ্যত হইলে, কাঁমন্দকীর শিষ্য সৌমামিনী আসিয়। তাহাকে 
জানাইলেন যে মালতী জীবি5। এবং তাহার প্রমীণম্বরূপ, তীহার 
পূর্বেকার স্বহস্ত-রচিত মাঁলাগাছি তাহাকে দিলেন। কামন্দকী 
মদয়স্তিক! ও লবঙ্গিকা তাহাদের আন্তরিক ছুঃখ ও উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতেছে ( ১০ অঙ্ক ! এমন সময় হঠাৎ মীধব মালতীকে লইয়। আবার 
আদিল। রাজ! তাহাদের বিবাহ দিয় দিলেন এবং মদ্য়স্তিকাকে 
মকরন্দের হস্তে সমর্পণ করিলেন । 

আধখ্যানবন্তুতে ভবভূতির যাহ! নুতন যোজন! তাহ। এই £_ 
মাধবের উন্মাদ £৯ অঙ্ক) এবং ভূতপ্রেতদ্িগকে আহ্বান কর। (৫ অঙ্ক )। 
পঞ্চম অঙ্কে সম্ভবতঃ আর কোন পূর্ববর্তী কবির অন্থকরণ কর! 
হুইয়াছে ; এরূপ ঘটন|-সংস্থান প্রচলিত আখ্যান।দিতে প্রায়ই দেখ! 
ঘায়। যথা ;_-বৃহতৎকথায় (১৮ তরঙ্গ ) এক বৌদ্ধ ভিক্ষু এক ঘুমন্ত 
রাজ চমারীকে হরণ করিয়। মহাশ্মশানে লইয়! যাঁয় এবং সেখানে তাহাকে 
বলি দিতে উদ্যত হইলে, ত্রাঙ্গণ বিদুষক তাহার বিলাপ-ব্রন্দনে আকৃষ্ট 
হুইয়। সেখানে আসিয়। উপস্থিত হয় এবং দেই হতভাগ! ভিক্ষুকে বব 
করে; আরও পরে, (১২১ তরঙ্গ ) এক কাপালিক স্বীয় মন্ত্রতন্ত্ে 
গ্রভাবে, রূপসী মদনমঞ্জরীকে বলিদীনের জন্য মহাম্মশানে আনয়ন করে। 
অন্থাত্র ( ২৫ তরঙ্গ ) যাহাতে মন্ত্রতম্ত্ররে যৌগাযৌগ দরকার এরূপ 
একটা ভীষণ দুঃমাহসিক সকল্পকে কাধ্যে পরিণত করিবার জণ্ অশৌক- 
দত্ত মহাশ্শশানে গিয়া রাক্ষসদিগের নিকট টাটক। মহামাংস বিক্রয় 
করিতে উদ্যত হুইল; দাগিনেয়ও এরূপ করিয়াছিল ( ১২১ তরঙ্গ ) 
ইহারই অনুরূপ গঞ্জ দশকুমারেও বর্ণিত হইয়াছে । বখ| 2 মন্্রগপ্ত 
রাজকুমারী কমক-লেথার প্রাণরক্ষা করে। বলি দিবার জন্য এক 
এন্রজালিক তাহাকে হরণ করিয়! লইয় যায়। 


ভারতী 


[কান্তন, ১৩২৯ 


অতএব দেখ। যাইতেছে আখ্যান-বস্তর রচনায় কবির কৃতিত্ব খুবই - 
কম। ভাহার বর্ণিত চরিত্রগুলিতে ন। আছে বাক্তি-বিশিষ্টতা, ন| 
আছে মৌলিকতা, না আছে দৃষ্টিআকর্ষক অনন্থ-দাধারণরত।_ইহার 
কিছুই নাই। পাত্রদিগের জীবনে -অনুরাগের ভাব ( 59201757)0 ) 
ছাড়! আর কিছুই নাই । মনে হয়, প্রেমিকগুলি এবং তাঁহাদের সহায় 
ও তাঁহাদের বৈরিগণ একট। জড়ভাবাপন্ন নিমগ্ন নগরীতে বিচরণ 
করিতেছে, বহির্জগতের সহিত তাহাদের যেন কোন নম্বন্ধা নাই। 
উহার তাহাদের সংকীর্ণ গণ্ডীর ধ্যই আবদ্ধ, মানব-সমাজ হইতে যেন 
একেবারেই বিচ্ছিন্ন নাটকের অবান্তর ভূমিকা গুলি, যাহা মৃচ্ছকটিকার 
দিক্‌-মগুলকে বাড়াইয়। তুলিয়াছে, মেই পথ-চল। পথিকের ন্ায় ক্ষণিক 
পাত্রগুলি যাহ। দর্শকের অজ্ঞাতসারে নাটকের মধ্যে যাতায়াত করে, 
এবং ঘটনার গ্রস্থিবন্ধনে ও গ্রন্থিমেচনে অলক্ষিতে সহায়ত! করে, এবং 
নায়ক-নায়িকার জীবনকে জনমওলীর মমগ্র জীবনের মহিত সংযুক্ত 
করিয়। দেয়, তাহ! ম।লতী-মাধবে দেখিতে পাওয়। যায় ন-। প্রেমের 
ঘটন।-বিপধ্যয়ে নায়কগণ ঘে-বিভিন্ন অবস্থায় পতিত হয় সেই দব 
অবস্থাতেই ভবভূতি স্বকীয় কবিত্বের শক্তিসম্বল দেখাইবার উপলক্ষ্য 
অন্বেধণ করেন। এই দৃষ্টিতূমি হইতে দেখিতে গেলে, প্ীক্ঠ উপাধিধারী 
নাটিকগুলি নিশ্চয়ই ওস্তাদি হাতের উৎকৃষ্ট রচন। । তাহার ম্যায় আর 
কেহই অত পূর্ণ মাত্রায় অফুরস্ত সংস্কৃত শব্গভাগারের অধিকারী হইতে 
পারেন নাই। ওরূপ জটিল ছন্নদমূহকে অমন অকেশে আর কেহ 
আয়ত্তে আনিতে পারে নাই। চিত্তের প্রচ আবেগ, বিশ্বপ্রক্তির 
মহান দৃষ্ঠসমূহ, তীব্র ওংভীষণ মনোগত সংস্কার--এই সমন্তের চিত্রকর 
ব| ব্যাথ্যাতা ভারতে আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ভারতীয় মালোচকের! 
ভবভুতি ও কালিদাসের কাঁব্য-রচনার ধরণট। খুব ঠিক্‌ বর্ণনা করিয়াছেন। 
কালিদাস ভাবের সুচনামাত্র করেন, ভব্ভূতি ভাবের ব্যাখ্য। করেন। 
অপ্রচলিত ও বঙ্কারকারী শব্দের প্রতি তাহার যে অভিরুচি আছে, 
তাহার সহিত গভীর পাণ্ডত্য সংযোজিত হওয়ায় তিনি অনেক সময় 
দুর্ববোধ শব্দ-প্রয়োগ অথবা অগ্রচশিত আর্য প্রয়োগ করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছেন। খুব বিরাট গভীর ভাব প্রকাশের চেষ্টায় 
তিনি দীর্ঘ সমাসবহুল শব্দ-বঙ্কারী বাক্য প্রয়োগের অপব্যহার 
করিয়াছেন। শুদ্রকের স্তায় না আছে ভার রসিকতার বন্ত সদর্তি, 
কালিদাসের ম্যায় না আছে তার সকুম।র কল্পন! ; কিন্তু লেখকম্লভ, 
চিত্রকরস্থলভ ও কবিন্নুলভ তাহার থে সকল মৌলিক গুণ আছে, 


ভীহাতে করিয়া! তিনি নাটাসাহিত্যে প্রথম শ্রেণীভুক্ত হইতে 
পারেন। 
বঙ্গবাণী, মাঁঘ ১৩২৯1 


শ্রীজ্যোভিরিক্রনাথ ঠাকুর । 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ জংখ্যা ] 


যৌবনের স্বারাজ্য 


যৌবনের একটা স্বারাজ্য আছে। স্থারাজ্য অর্থই এই যে যারা 
শাসিত হইবে তারাই নিজের সার্থকতা লাভের লোভে নিজেদের 
শাসন ব্যবস্থ। করিয় লই! সেই ব্যবস্থার অধীন হইয়। চলিবে, পরে 
বাহির হইতে ব| উপর হইতে তাহাদের উপরে কোনও আইন-কামুন 
চাপাইবে না । যৌবনের স্বারাজ্ের অর্থ এই যে যৌবনের নিজের 
সার্থকতা লাভের অন্ত যৌবন আঁপনি আপনার বিধিনিষেধ গড়িয়া 
ভুলিবে। 

যৌবনের প্রধান লক্ষণ নবজাগ্রত ইঞ্জিকগ্রীমের চাঞ্চল্য। 
যৌবনের ইন্জিতে মানুষের ইল্িযগ্রাম নুতনপ্রাণতাতে স্ছুরিত হইয়। 
উঠে। এই ইঞ্জিয়গ্রামের লক্ষ্য বিষয় ভোগ কর!। যৌবনের সতেজ 
ইঞ্জি্রসকল এই ভোগের লৌভেই চারিদিকে ছুটিয়া বেড়ায়। এই 
ভোগটা কিছু নয় বলিলে সে শুনিবে না; কেনন। তাহার ইন্জিয়সকল 
ভোগে যে আননদ আছে তাহার সন্ধান পাইয়াছে। ভোগ্য বিষয়ের 
সাক্ষাৎকারের পূর্বেই নিজের ভিতরে সেই ভোগের আনন্দের ই্গত 
গাইয়াছে। ক্ৃতরাং যৌবন যাহ! আপনার অনুভবে ধরিয়ান্ে, বাহিরের 
আদেশে বা উপদেশে দে সহজে ও স্বেচ্ছা তাহ! ছাড়িবে না, ছাড়িতে 
পারিবে না । যৌবনকে নিবৃত্তির গখে চালান সহজও নয়, ভালও নয়। 
প্রবৃত্তির পথে চালাইয়াই তাহাকে যতট! প্রয়োজন প্রবৃত্তির সার্থকতার 
জন্তই ততটা নিবৃত্তির সাধনে নিয়োগ করিতে হইবে। যৌবন চাহে 
ভোগ। কিন্তু ভোগের যে একট! আইনকানুন আছে ; ইহা! জানে 
না। এই আইন-কানুনট। যে কি, যৌবনের শিক্ষার তার ফাহারা হাতে 
লইবেন, তাহাদিগকে সকলের আগে বুঝাইয়। দিতে হইবে। 

তোগের আইনের প্রথম ধারা, অসংঘত ভোগে ভোগ হয় না, আনন্দ 
খু'জিতে যাইয়। অসংযত ভোগী সর্বদাই বিষাদ আহর+ করে। সংযম 
ব্যতিরেকে ভোগ আনন্দ দন করিতে পারে না, আনন্দের মরীচিকার 
প্রকাশ করিয়া ভোগ্য বন্ত কেবল তৃষণাই বাড়াইয়। দেয়। 

ভোগের এই আইনের দ্বিতীয় ধারা এ?, ভোগের জন্ভ বীর্যের 
প্রয়োজন । বীর্য অর্থ ইন্জ্িয়ের তেজ ও শক্তি। ইন্্রিক-সংযম 
ব্যতিরেকে এই তেজ ও শক্তি রক্ষা হয় না। ন্বতরাং ইন্দ্রিয়ভোগের 
প্রয়োজনেই ইন্ড্িয়ের সংযমসাধন প্রয়োজনীয় । 

ভোগের আইনের তৃতীয় ধার! এই, ইন্জ্ি়্ সকল বর্দিও পরিমিত 
বিষয়ের প্রতিই সর্বদা ছুটিয়। যায়, কিন্তু এই সকল বিষয় ভোগের 
জালাদামাত্রই বাড়াই! দেয়, এই লালসার সম্যক্‌ পরিত্ৃপ্তিদান করিতে 
পারে না। ভোগের লক্ষ্য আনন্দ । কিন্তু মন যতক্ষণ ইন্ত্রিয়ের পশ্চাতে 
« বাইক ইন্রিয়ের দ্বারা ভোগ্য বস্তুকে গ্রহণ করিয়! যুগপৎ তাহাকে 
ছাড়াইয়। যাইয়! বিষয় এবং ইত্রিয়ের অতীত যে ভাবরাঞ্য তাহাতে না 
্ নি 





সন্কলন 





১০৬০ 
পৌঁছার ততক্ষণ ইত্জির-ভোগে জীব ইন্ত্রিয়ের ভিতর দিয়াই নিয়ত থে 
আনন্দ অন্বেষণ করে সে আনন্দ পায় না। ইন্জ্রিয়ের ভিতর দিয়া 
বিষয়কে গ্রহণ করিয়! অতীন্র্িয় রাঙ্জে পৌঁছিতে পারিলেই ইন্দ্রিয় 
ভোগের যথার্থ সার্থকত! সম্পাদিত হয়। 

যৌবন চায় শরীরের শক্তি। যৌবন চাঁয় শরীরের স্বাস্থ্য । আর 
যৌবন চাহে শরীরের সৌন্দর্য । যৌবন নিজের মধ্যে গুলিকে ফুটাইয়া 
তুলিবার জন্ত লালাঁয়িত। যৌবনের এই হ্বাভাবিকী লালদাকে নষ্ট 
করিলে চলিবে না, উপেক্ষা করিলেও চলিবে না । সয্গতানের ছলাকলা 
বলিয়। যৌবনের এই সহজ প্রবৃত্বিকে বর্জন করিবার উপদেশ দিলেও 
চলিবে না। এখানে যৌবনকে সেই পথ দেখাইয়া দিতে হইবে, যে 
পথে তাহার শক্তি, স্বাস্থ্য এবং লৌনদধধ্য লাভ সম্ভব হইবে । সে পথই 
মোটের উপরে ব্রহ্ষচর্য্ের পথ। ্ 

বরহ্মচর্যের নিয়ম ছুই ভাগে পরিপূর্ণ হয়। এক শারীরিক এক 
মানদিক | শারারিক ব্রন্ষচর্য সাধন প্রথমে । ইহীরই উপরে মানুষের 
শৌর্য এবং সংযমের প্রতিষ্ঠা হয়। সংঘম কেবল মনের ধর্ম নহে, 
শরীরেরও ধর্ম বটে। শরীরের 'ধাতু'র প্রসন্নতা না হুইলে মনের 
সংষমলাভ সম্ভব হয়না । আবার দেহের অভ্যন্তরস্থ প্ন.মুসকল স্থির 
এবং স্লিপ্ধ না থাকিলে অকারণে বা অতি লামান্ত কারণে যখন তখন 
্বাযুমকল চঞ্চল হই! উঠিলে মনের সংধমলাভ অসাধ্য হয়। - সুতরাং 
স্বাযুমগ্ডলের স্গৈর্ধ্য এবং স্সিগ্ধত! রক্ষা! করিবার জন্য সাধনায় অবলম্বন 
করিতে হয়। স্বাযুমগ্লের স্থেধ্য ও ন্গিঞ্ধত! নষ্ট হয়, “ক গারীরিক 
উত্তেজনার আর মানসিক উত্তেজনায়। শারীরিক উত্তেজনা আসে 
আহার বিহারের, শয্যাসনভোজনাদির অনাচার ব। যথেচ্ছাচার হইতে। 
আহার বিহারাদি সম্বন্ধে, এমন সাধন অলম্বন করিতে হুইবে, যাহার 
ফলে স্বায়ুমণ্ডল ন্গিপ্ধ থাকে, শরীর প্রকৃতিস্থ রঙে, স্বাস্থ্য এবং শক্তির 
বৃদ্ধি হু এবং সকলে মিলিয়! মানুষের আয়ুদ্ালকে বাড়াইয়। দেয়। 
ইহাই মোটাসুটি ব্রহ্নচর্ধ্যের শারীর সাধন। 

্রক্ষচর্যের মানদ সাধনও এ এক লক্ষাই ধরিয়া চলে। শরীরের 
উপরে যেমন মনের অবস্থ! নির্ভর করে, সেইরূপ মনের অবস্থার দ্বারাও 
শরীরের অবস্থা স্বর্বিস্তর পরিবর্তিত হইয়া থাকে । মনের প্রধান ধর্ন 
চিন্তা এবং ধ্যান। যে সকল বিষয়ের চিস্ততে এবং ধ্যানেতে স্থায়বীয় 
উত্তেজনার আশঙ্কা থাকে, শরীরকে অপটু করিয়া তুদে যৌবননুলভ 
ভোগ এবং আনন্দ লাভের জন্যই সে সকল চিন্তা ও ধ্যানকে বর্জন করা 
আবপ্তক | এই শরীর সীধনই যৌবন সাধনের প্রথম কথা৷ ইহার 
উপরেই যৌবনের অন্ান্ত সাধন প্রতিঠিত হয়। 

যৌবনের শরীরী সাধনার সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা বড় কথা ও সকলের 
গোড়ায় এই কথা যে, যে যুবক নিজের যৌবনের সফজত লাভ করিতে 
চাহেন, ডাহাকে নিজের দেহের প্রতি অচলা৷ ভক্তি সাধন করিতে হুইবে। 


১৯৬৪ 
এই দেহটাকে ক্ষণভঙ্গুর রক্তমাংসের পিগু বলিয়া ভাবিলে চলিবে না । 
শরীরং ব্যাধিমন্দিরম্‌ বলিয়া ইহাকে একটা আপদ-বালাইয়ের সতন 
ভাবিলেও চলিবে নাঁ। এই দেহ দেবতার মন্দির। এই দেহপুরের 
পুরস্বামী বিশ্বের উপান্ত নীরায়ণ। এইভীবে প্রতিদিন অন্ততঃ 
কিছুকালের জন্ত নিঞ্জের দেহেরই ধ্যান করিতে হইবে। এই ধ্যানের 
কলে এই দেহেতে দেবতা বুদ্ধি জম্মিলে এই দেহকে উপেক্ষা বা কোনও 
প্রকারে অপবিভ্র কর! অসস্ভব হইবে । তখন স্বানাদি নিত্যকশ্মর তাহার 
উপামনার অঙ্গ হইয়া যাইবে । দেহের প্রসাধন করিতে যাইয়া! তিনি 
ভাগবিলাসের প্রেরণা অনুভব করিবেন ন, কিন্তু সত্য এবং পবিত্র 
ভক্তি ছারাই প্রেরিত হইবেন। ভোজন তখন ভীহার ভজনেই পারণত 
হইবে। শরীরের শক্তি, স্বাস্থ্য এবং দৌন্দর্যাসাধন ধর্মসাঁধনের অঙ্গীভূত 
হুইয়। উঠিবে। দিজ দেহের প্রতি এই যে ভক্তিভাব, ইহীরই উপরে 
যৌবনের শীরীরী সাধনা ত্রন্ষচধ্যাদিকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। 

এই যে শরীরের প্রতি ভক্তিলাভ করা, ইহার প্রথম সাধনা, শরীরের 
জ্ানলাভ । এই শারীর যন্ত্র কি অপূর্ব কৌশলে রচিত হইয়াছে, ইহাই 
প্রথমে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে । এই জন্য শরীরের অস্থি, পেশী, শিরা 
ফুসফুসাদি যন্ত্র, অপূর্ব সুঙ্্স্নায়ুমণ্ডল, মস্তিক্ষের গঠন, এনকলের জ্ঞান- 
লাভ করা আবস্ঠক | যৌবনের প্রথমেই এ শীরীর বিদ্যা ব!. দেহতত্ব 
27509075 এবং 0:/901085% অধায়ন করিতে হইবে। ধাহারা 
ডাক্তীরি করিবেন, তীহাদদেরই যে কেবল এই বিদ্যা অর্জন কর! 
প্রয়োজন এমন নহে, যৌবনের সম্যক সফলত! লাভ করিবার জন্য যে 
সমুদয় শারীরী সাধন! অবলম্বন করা অত্যাবশ্ঠক সেই সাধনার প্রয়োজনে 
ও মোটামুটি শরীর-স্ত্রের জ্ঞানলাভ করিতে ₹ইবে। শারীর-বিদ্যার 
সাহাযো দেহের মাহাঁযোর জঞনলাভ করিয়। দেহের প্রতি অচলা 
ভক্তিলাভ করিতে হয়। দেণ্রে প্রতি এই সে শক্তি তাহার উপরই 
যৌবনের শীরীরীসাধন, ব্রশ্গচ্ধ্যাদিকে গড়িয়া! তুলিতে হইবে। নতুবা! 
শরীরের শক্তি স্বাস্থা এবং সৌন্দধ্যলাতের জন্ত যাহাই কিছু করি না কেন, 
সকলই বিফলে যাইবে । 


নব্যভারত, মাঘ ১৩২৯। শীবিপিনচন্দ্র পাল। 


আল্লপ.স্‌ পর্বত 
ইউরোপের নানা ভাবায় আল্পল সম্বন্ধে পত্রিকা আছে। আল্পস 
জইক়া ইয়োরোপ আমেরিকার নামজাদা চিত্র-শিল্পীরা বহুবিধ ছবি 
আঁকিতেছেন। আল্পস-ভ্রমণ-ঘটিত নান! প্রকীর তথ্য ও তত্ব জানিবার 
জনক ও জানাইবার জন্য পশ্চিমারা দেশে-দেশে নান! ক্লাব 
বা পরিষৎ কারেম করিয়াছেন। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান সবই 
পাহাড়গুলাকে নর-নারীর ঘরের কোণে আনিয়া ধরিতেছে। 


ভারতী 


[ ফান্তন, ১৩২৯ 


ফটোগ্রাফের ত' অন্তই নাই। যতবার পাহাড়ে পাহাড়ে অভিযান 


গিয়াছে, ততবারই শত-শত ফটো! লওয়। হইয়াছে। ফটোগুলোর 
প্রকৃতির অসীম রূগ-গরিম। হাঁতে-হাতে পাকড়াও করিতে পারি। অপর 
দ্বিকে পর্যাটকদের সাহস, অধ্যবসায়, শীরীরিক শক্তি, মরপাভিষানের 
ভাবুকত এবং অসাধ্য সাধনের সংস্পর্শে আসিঙা চিত্র বিস্কারিত হয়। 

ইয়োরোমেরিকাঁর লোকের! হিমালয়ে অভিযান পাঠাইতেছে। ভারত 
সন্তান চুপ করিয়। বসিয়। আছে কেন? ভারতবাসী বর্তমান জগতের 
নয়া-নয়! বিজ্ঞানে নয়।-নয়! খেয়ালে একে-একে কিছু হাত দেখাইতেছে.। 

হিমালয়-বিস্্যের নানা নিভৃত অঞ্চলে ভারভীয় সাহস, শাক্ত ও 
পরিশ্রমের যাচাই হওয়। আবশ্ঠক। যাহারা যুবক ভারতের ভাবুকতা 
ও আধ্যাত্মিকতার জঙন্য নয়া-নয়। কন্ম-ক্ষেত্র ঢু'ড়িতেছেন, ভীহার। 
ভারতীয় শৈল-শ্রেণীর চূড়ায়, উপত্যকায় ভারতীয় নরনারীর নয়া-নয়া 
কর্তব্য পথ দেখাইতে প্রবৃত্ত হউন। 

মান্ধাতার আমলে বাল্গীকি কালিদাস “হিমালয়ো নীম লগাধিরাজং* 
সম্বন্ধে যে কাব্য রচিয়। গিয়াছেন, একমাত্র সেইগুলা আওড়াইলে 
ভারত-সস্তানের এখন আর ইজ্জত রক্ষা হইতে পারে না । তাহাতে 
আমাদের দারিজ্র্, অকর্ণপা, আলস্য ও দেউলিয়া অবস্থাই প্রমাণিত 
হইবে? , 

বর্তমান ভারতের নর-নারীকে বিদ্ধ-হিমালয়ের রসতর-ন্তগে, বরফ- 
পুপে "লাভা-গু,পে” দিন-রাত কাট হিতে, অত্যান্ত হইতে হইবে ১ 
খস্ত। হাতে, শাবল হাতে, বোম! হাতে, গাছ-পাথর চুরমার করিবার জন্ত- 
লুকানে। এই্রধ্য খুলিয়। দিবার জন্য, উপনিবেশ গড়িবাঁর জঙ্য, মানুষের 
এশী সষ্িশক্তিকে কাজে লাগাইবার জন্ত। এই মু্তিতেই মধুচ্ছন্দা 
অগন্ত্য বশিষ্ঠ বিশ্বামির অমর খধি-কাব্য গড়িয়ছিলেন। 

আর আজও, এইরূপ পাহাড়ী-জীবনেই যে অভিজ্ঞত| পয়দা! 
হইবে, সেই অভিজ্ঞতার চিত্র-শিল্প, সেই অভিজ্ঞতার স্থাপত্য, সেই 
অভিজ্ঞতার কাব্য বিশ্ব-জাতির হাটে-বাজারে জাহির করিতে পারিলেই 
যুবক-ভারত দুনিয়ার আসরে পান, স্থপারী ও কক্ষে পাইবার যোগ্য 
বিবেচিত হইবে। পাহাড়ের ডাক যুবক-ভারতের সাড়া অগেক্ষা 
করিতেছে । 
ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩২৯ শ্ীবিনয়কুমার সরকার । 


শাস্ত্রে রমণীর উচ্চশিক্ষা 


আদি শাস্ত্র বেদ আলোচন! করিলে দেখিতে পাই যে বৈদিককালে 
্ীশিক্ষা, বিশেষরপ অনুমোদিত ছিল) অধর্ববেদে আছে 
“ত্রহ্ষচর্যেণ কন্তাঁ যুবানং বিন্দতে পতিং” কন্তা ব্রন্মচধ্যের দ্বারাই 
যুবা পতি প্রাপ্ত হয়েন। এই ব্রন্বচধ্য-অর্থে যে ইন্টরিয-সংঘমের 


৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ] 
সহিত বিদ্যাত্যাস,। বিশেষতঃ বেদ' বেদ ব। 
অত্যাদ, তাহা শ্রতিস্থৃতি, মহাভারত প্রভৃতি .আলোচন। করিলেই 
বুঝ! যাঁইবে। স্ত্রীলোকের রহ্মচ্ধ্য পুরুষের ব্রহ্মাধ্য হইতে বস্ততঃ 
পৃধক্‌ করিয়া! শাস্তে নির্দিষ্ট হয় নাই। আশ্বলায়ন শ্রোতন্থত্রে আছে 
“্লমীনং ব্রকষতর্্যং (পট ৪, কং ১৫) স্ত্রী ও পুরুষের ব্রদ্ধচধ্য একই 
প্রকার হইবে। খখ্বেদেও দেখ] যাঁর যে পূর্বের স্ত্ী-পুরুবে মিলিত 
ভাবে যজ্ঞ সম্পাদন করিতেন। কেবল তাহাই নহে, বিশ্ববার। প্রভৃতি 
কতকগুলি স্ত্রীলোক মন্ত্রী কি ছিলেন এবং খত্ধিকের কাধ্য নির্বাহ 
করিতেন। গৌঁভিল গৃহস্থত্রে যে মন্ত্র আছে যে “সায়ংকালে এবং 
প্রা্ঃকালে পর্রী গৃহ অগ্িভে ইচ্ছ! করিলে হৌম করিবে” দেই 
অন্তরের টাকাকার লিখিতেছেন থে "পত্তীকে বেদ অধ্যয়ন করাইবে, 
কারণ পত্থী হোম করিবে এই বচনের দ্বারাই প্রতিপন্ন হইতেছে 
ধেঁপরী বেদ অধ্যয়ন ন| কিয় হোম করিতে লক্ষম হয় 
না” গ্বোভিল দর্শপৌর্ণমাস বজ্ঞ  বিধয়ে মানতন্তব্য নামক 
আগার্যের মত উদ্ধৃত করিয়। স্বীলৌকের উচ্চশিক্ষ৷ বিষয়ে আপনার 
মন্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। দে মতটা এই যে গৃহকর্ত প্রবাসে থাকিলে 
গৃহে অবস্থিত গৃহক্্ীর দ্বারাও উক্ত যজ্ঞ নিপ্প্ন হুইতে পারিবে_ এই 
যঙের পূর্ব দিবসে উপবাস থাকিতে হয়, ( নির্জল! উপবান বিশেষরূপে 
নিষিদ্ধ), এবং সেই উপবাম দিবদের রাত্রিকালে বৈদিক ইতিবৃত্ব 
(বা, ত্রক্ষ হ ঝ| ইদমেকমগ্রনাসীত ইত্যাদি) আলোচনা করিয়া 
অথবা! ' সাধারণতঃ ধর্্মীলোচনায় যাপন করিতে হয়। বিবাহের 
প্রারস্ততাগেও কন্তাকে বেদমন্ত্র পাঠ করিতে হয়; গৃহনত্রাদির 
অনেক স্থলেই দেখ। যার যে নান| কার্য্যোপলক্ষেই স্ত্রীলোক দিগের বেদমন্ 
পাঠ করিতে হইত। কেবল গৃহকর্্ীই যে বেদমন্ত্র পড়িয়া ক্ষান্ত 
ছিপ্পেন ভাহ! নহে গৃছের নাপিতানী পরিচারিকা প্রত্ৃতিকেও 
অবস্থা -বিশেষে বেদমন্ত্র পড়িতে হইত । এখনও হিন্ুুসমাজে যে সকল 
সামাজিক অনুষ্ঠানের বিধি আছে, তৎসমুদ্রায় বিশেষতঃ বিবাহবিধি 
আলোচনা করিলেই দেখ! যাইতে পারে যে, স্ত্রীলোকের বেদম উচ্চারণ 
করিবার অধিকীর আজ পর্যন্ত কেহই বিলুপ্ত করিতে পারে নাই। 
তাবে অধুন! উপযুক্ত পুরোহিত এবং সত্-শিক্ষার অতাঁবে সেগুলি প্রায়ই 
কন্তাকে উদ্চারণ করিতে হয় নাঁ। একট দৃষ্টান্ত দিই_-শ্রোত্থতরে 
স্পষ্টই উল্লেখ আছে যে, "বেদ পত্থীকে প্রদান করিয়। তাহা! পাঠ 
করাইবে।” আজও সেই অনুশীসনের মধ্যাদ। রক্ষা করিবার নিসিত্ত 
বিবাহ-কালে কন্তার হস্তে সচরাচর চ্তীতর্থ রক্ষিত হর? 

বৈধিক খধিরা স্্রীলোকদিগকে বেদাধ্যগগনে বেসন সম্পূর্ণ অধিকার 
দিয়াছিলেন, তেমনি ভ্বাহাদিগকে তাহার উপযুক্ত পাত্র করিতেও 
বিরত হন নাই। তখন বাল্যকালে উপনয়নের সঙ্গে সঙ্গে ব্রন্ধচধ্য ব্রত 





হইত, সেইরাপ স্ত্রীলোকেরও উপনয়ন এবং তৎসন্গে বন্য ব্রত অবলম্বন 
একটা গুরুতর অধিকার ও কর্তব্য কর্ন বিয়া কীর্তিত হইত গোভিল 
ভাহার গৃহন্থত্রে বলিতেছেন :যে বিবাছের প্রারস্েই পবস্ত্াচ্ছাতদি, 
যজ্ঞোপবীতযুক্ত কন্যাকে (ভাবীপতি ) নিজাভিমুখ করত সমীপে 
আনাইফ। 'প্রমে ইত্যাদি মগ্র পাঠ করাইবে।” ইহা হইতেই 
আমরা বুঝিতে যে তখন স্ত্রীলোকের যজ্জঞোপবীত ধারণ এবং কুমারী 
অবস্থায় ব্রচ্মচর্যা অবলম্বন করা অনামাজিক ছিল না, প্রত্যুত এ সম্বন্ধে 
সামাজিক বিধিই ছিল। এই মতের সপক্ষে গৌভিল যে একরখী 
ছিলেন তাহ নহে। পারন্বর গৃহ্ন্জ্েও উপনীত ও অনুপনীত ীলোকের 
স্পষ্টই উল্লেখ আছে “ক্রয় উপনীত। অন্পনীতাশ্চ।” এই সকল সথজ 
অবলম্বন করিয়! পরাশর-স্মৃতির মাধব্যভাব্যে লিখিত হইয়াছে যে পূর্বে 
স্বীলোকের ছুই প্রকার শ্রেগী-বিভাগ ছিল, ত্রক্মবাদিনী এবং সগ্যোবধু ; 
তন্মধ্যে ব্রঙ্বাদদিনীদিগ্ের রীতিদত উপনয়ন, অগ্্যাধান, বেদাধ্যয়ন ও 
স্বগৃহে ভিঙ্গ প্রস্ৃতি অবল্বনীয় এবং বাহার ব্ক্াবাদিনী ন! হইয়া 
গৃহলক্্মী হইতে বাসনা কঙ্গেন, ভাহাদিগের যে-দে রকমে নামে মাত্র 
উপনয্নন গ্রহণ করিয়। বিবাহ করাই কর্তব্য। ভাষ্যকার শান্স 
হইতে স্ত্রীলোকের উপনয়ন দিবার প্রথা পাইয়াছেন, কিন্তু দেশাচার 
বশতঃ সাধারপতঃ স্ত্রীলোকের বিবাহ-কালে ঘে-সে রকমে উপনয়ন 
দিবার কথ! নিজের উর্ধবর মন্তি্ধ হইতে আবিষ্কার করিয়াছেন। 
আমরা দেখিতেছি যে বৈদিক কালে স্ত্রীলোকের উপনয়ন ধারণ এবং 
রক্গচর্ধা অবলম্বন কর! একটা নিয়মিত প্রথা ছিল। এরূপ নিয়মিত 
প্রথা বৈদিক কালের শেষ ভাগেও প্রচলিত ছিল,. তাহার ফলে 
বৃহদারপ্যকোপনিষদের যাকবস্য, সৈত্রেরী এবং যাজবনধা-গার্গা সংবাদ । 
পুরাণের মধ্যে দেখি যে স্ত্রীলোকের উচ্চশিক্ষার বিরোধী 
কোন কথাই নাই। পুরাণের মধ্যে মহাতারতই সর্ববজে্ঠ 
পুরাণ বলিয়া সর্বববাদীসম্মত। ইহাতে মহামতি ব্যাসদেব 
ৃষ্টান্তের দ্বারা স্ত্রীশক্ষার উপদেশ দিয়াছেন। মহাভারতের জৌগদী- 
চরিত্র আলোচনা! করিলে শ্পষ্টই বোঁধ হয় ঘষে তিনি অতিশয় ' বিছুধী 
ছিলেন। তৌপদী একাধিক স্থলে প্ডিতা বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন । 
বমপর্রর একস্থানে আছে, “অত্র শর্বণ। শিব নাম ত্রাহ্মণী বেদপারগা” 
ইত্যাদি । শাস্তিপর্ধ্বের অষ্টার্শ অধ্যায়ে জনক রাজকে সন্ধ্যাসপ্রহণ 
হইতে তাহার পত্থীর নানাবিধ শাস্ত্রীয় প্রমাপাদি দ্বার! নিবৃত্ত করিবার 
কথা উল্লিখিত আছে। মহাভীরতের সমর যে কিরূপ স্বীশিক্ষার 
প্রচলন ছল, তাহ! সমগ্র ভারতের স্ত্রীর আলোচন! না করিলে 
সম্যক্‌ উপলব্ধি হইবে না । 


তন্ববোধনী পত্রিকা, পৌষ ১৩৯৯। শ্রক্ষিতীজনাথ ঠাকুর ) 


স্পট 


“সালাজিন সাঁবাবাতি লাজালে তে আহ্গাড্িও» 
এখ্খোন্ নোলেন ান্বি-ম্যান্বি”্ 


€ সাঁওতালী গান) 


আজ সারা-ণ বাজিয়ে মাদল, নাচিয়ে বাদল, 
এখন বুঝি পালিয়ে যাবে? 
কয়লা-কালে মেঘের মতন, আমারো মন, 
ভায়গে! সখা, কালিয়ে যাবে 
মাদল বাজে তোমার হাতে, 
আমার পায়ে ঘুউ,র মাতে, 
দ্রিমিকি-দ্রিমির ঝিনিকি-ঝিনির শব্দে নিশির, 
হৃদয় ওগে!_-হদয় দোলে ! 
এখন তুমি ঘর যেতে চাও, মনকে কাদাও, 
-এতই কি ভাই নিদয় হলে? 


কোন্‌ মহয়া-বনের মাথায়, পাতায় পাতায়, 
দেয়ার কাপন লাগলে পরে, 

এই যে আমার মন উদাসী, যার উছাসি,__ 
রাখবে কে তায় আগলে ঘরে ! 


ময়ূর যখন তুল্বে কেকা» 
জলদ-তালের আড়াঠেকা,__ 


একটুখানি দিনের আলো, মেখে কালো, 
মিলিয়ে যাবে সন্ধযা-তলে, 

রইব আমি এক্লা ঘরে, কেমন ক'রে, 
বুকের গীতি বন্ধ্যা হ'লে? 


ুছবে যখন মেঘের ছবি, উঠবে রবি 
শর-হাওয়ার মিষ্টি ভোরে ১-- 
রাত্তর চুলে তারার ফুলে, লহর তুলে 
পড়বে আলোর বিষ্টি +রে ; 
তখন তোমার মাদল গে! হায়, 
আমায় ভুলে বাজ্বে কোথায়, 
চুপ্টি-করা ঘুঙরগুলি, বাধন খুলি, 
নীরব শোকে শুন্বে সে বোল,-_ 
আস্বে কথন্‌ আমার আধার, মন গো আদার 
তখন সে-দিন গুণবে কেবল! 


শ্রীহেমেন্্কুমার রায়। 


চার 


মক 

চারিদিকে বাড়ীর পর বাড়ী,_-ধোয়ায় 
ধুলোয় কটা, মরুর মতন নিটুর 1৮ *. *** 

আকাশের নীলিমাও এমন বেরঙা যে সেদ্দিকে চাইলেও 
মনের ভিতর গুমোট ঘনিয়ে আসে। 

জান্পার ধারে একটি ছোট টেবিলের সাম্নে বসে 
রোজ আমি লেখাপড়া করি। মুখ তুলে কোনদিকে চেয়ে 
দেখি না-চেয়ে দেখবার আগ্রহও হয় না। এই 
শুকনো, কর্কশ ইট-কাঠ-পাথরের একঘেয়ে অটলতা 
জন্মাবধি দেখে আসছি, এর মধ্যে নৃতনত্ের মধু কোথায়! 

একদিন হাতে কিছু করবার নেই। চুপচাপ বসে 
আছি। একবার সাম্নের দিকে চাইলুম। সাম্নে 


কালো, 


আমাদেরই একটি দোতলা ছাদ। ছাদের আল্দেতে হঠাৎ 
দেখলুম, সবুজের একটুখানি আমেজ! “চোখ অস্নি 
সচকিত হয়ে উঠল! তৃষার্ভ সাহারায় করুণার ঝঝরানি 
দেখলে কে না আশ্চর্যয হয়? 
ভালে! ক'রে চেয়ে দেখি, আল্সের ফাটলে একরন্তি 
একটি অশথের চারা তার ছুল্ছুলে মাথা তুলেচে! কোন্‌ 
অজান! মুইর্তে দুরাস্তরের দখিন বাতাস আনমনে বয়ে 
যেতে যেতে অশখের এই বীল্টি হয়ত এখানে ফেলে দিয়ে 
গেছে! 4 ৮* ০ দখিন বাতাস, তোমাকে ধন্তবাদ ! 
চি] 
অশথ চারা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। চারিদিকে 
শুফতা, কাঠিন্য আগ নির্দয়তা ১__কোন ধাত্রীর দরদ-ভরা 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


দৃষ্টি একদিনও তার ওপরে পড়ল না,_তবু দে আপনা- 
আপনি ভাগর হয়ে উঠতে লাগ ল। 

সকালের সোনানি রোদের কচি আভা লেগে সবুজ 
রংটি তাঁর বল্মন্‌ কর্তে থাকে, ছুপুরের উত্তাপে নিজের 
গদতলের এতটুকু ছায়ার দিকে সে নেতিয়ে পড়ে, সন্ধ্যায় 
আবার চাঙ্গা হয়ে হাওয়ার তালে তালে অর্ধাঙ্গে নাচের 
ছন্দ জাগিয়ে তোলে! পূর্ণিমার রাত্রি তাকে ছোট ঝলে 
অবহেলা কর্ত ন1,_জ্যোৎস। এসে নিজের রূপোর ঝারি 
উপুড় ক'রে তার গায়েও রূপের ধারা ঢেলে দ্রিত। 
চাদের আলোতে মনে হোতো, সে যেন স্বপন-পরীর শৈশব- 
খেলার দোল্না । 

লিখতে লিখতে যখনি মুখ তুল্তুম--তখনি আমার 
নয়ন-মন যেন অপূর্ব পুলকে ভরে উঠ্ত। আমি এই সবুজ 
চারাটির পানে অপলক চোখে চেয়ে থাকৃতুম। এ অশথ. 
বয়সে শিশু, এর কোন বিপুলত। নেই, বাহুল্য নেই, পূর্ণতা! 
নেই। পাপিয়া! এসে এর পাতার আড়ালে বসে সুরের 
আলাপ জমায় না, মাঠের পথিক এসে এর ছায়ার তলায় 
আশ্রয় খোজে না, কবির দৃষ্টিও এর মধ্যে সৌনার্ঘের 
সমারোহ পায় ন। কিন্তু তবু, সবুজের এই বিদ্দুটিকে 
দেখলেই, আমার মনের ভিতরে সুদূর বনভূমির হারানে! 
শ্তামল স্বতিটুকু ষেন পরিপূর্ণ মহিমায় জেগে উঠত! একে 
আশ্রয় ক'রেই আমার মন যেন ইটের কোটর ছেড়ে, 
কোথাকার কোন বনে-বনাস্তরে, মাঠে-তেপাস্তরে, ধানের 
ক্ষেতে ক্ষেতে আোতম্বিনীর কুলে কুলে পথহারা পথিকের 
মতন হেসে-গেঁয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াত। 

গ 

সেদিন রেণু এসে হঠাৎ আমার ছোট ঘরখানিকে 
আক্রমণ কর্লে। ঢারিদিকে একবার চোঁখ বুলিয়ে বল্লে, 
--পমাগোঃ খরদয় খালি ধূলো--কেতাবে ধুলো, কাগজে 
ধুলো, টেবিলে ধুলো! এই ধুলোতে আছ কি ক+রে,_ 
তুমি মান্য, না জস্ত ?” 

আমি বল্লুম, *প্রিয়তমে, যখন তোমার স্থামীত্ব লাভ 
করেচি, তখন আমি যে কি তা তুমি ভালে! রকমই জানো ! 
অতএব আমাকে জিজ্ঞাসা কর! বাহুল্য মাত্র !” 


চারা 


১০৬৭ 


_কিস্ত এই ধুলোর দিকে কি তোমার চোখও পড়ে 
নাগা?” 

-সধী, আমার নজর এত ছোট নয় যে, বীণাপাণির 
কমলকুপ্জ ছেড়ে সে এই তুচ্ছ ধূলো-জঞ্াল নিয়েই মেতে 
থাকৃবে।” 

থামে কথার ভট্টাচাহ্যি, থামে! ! কথা বেচে ষে 
খায়, তার সঙ্গে ছ'টে! কথা করেও স্থুখ নেই! এখন 
সরে বসো দেখি, ধুলোগুলোকে ঝেঁটিয়ে চুলোয় 
পাঠিয়ে দি!” 

এই বলে রেণু হাতের চুড়ি রুণু-রুণু বাজিয়ে, চটপট 
ঝাড়ন চালিয়ে ঘরথানাকে সাফ. ক'রে ফেল্লে। তাবূপর 
জঞ্জাল গুলো জান্লা গলিয়ে ফেলে দিতে গিয়ে, বাইরের 
দিকে তাকিয়েই বলে উঠল-_"ওকি !” 

-দঅমন করলে কেন ?” 

-ছাতের ওপরে অশখ, গাছ গজিয়েচে 1” 

-_-*ত। গজিক্েচে বৈকি !* 

"আর তুমি চুপচাপ বসে আছ ?” 

_প্ছাতের ওপরে অশথ, গজালে চুপচাপ ন। থেকে 
চেঁচিয়ে বাড়ী মাৎ কর্‌তে হয় নাকি?” 

_শ্ষাও, যাও _-* 

-শ্যাৰ আবার কোথায় ?” 

“একখানা কাটারি নিয়ে এস 1” 

--কাটারি !” 

যা গো হা! এইবেল। শগগির ওটাকে: কেটে 
ফেল, নইলে ভালো! ক'রে শেকড় গেড়ে বস্লে, কাটুলেও 
আবার ও গজাবে !” 

-*আহা, ও কাটাকাটিতে আর কাঞ্জ কি! একট! 
ছোট গাছ--* 

__আহা, কি বুদ্ধি তোমার, বলিহারি যাই! খালি 
বই লিখেই বাহাদুরি নেবার ফিকিরে আছ,_-আর এটুকু 
বুঝচ না যে, শী অশথ, যদি একবার শেকড় গেড়ে বসে, 
তাহ+লে বাড়ীর ভিত. নড়বোড়ে হয়ে পড়বে ?” 

ছু? হুণঠিকা আচ্ছা আলো 
কাটারি !» 











তবে 





ভব 

কাটারি নিয়ে ছাদে গেলুম। 

নতুন ব্ধার জল পেয়ে তরুণ অশথ দিব্যি তাজা হয়ে 
উঠেচে ! নিজের ছোট ছোট পর্ণপুট বাড়িয়ে সে দাড়িয়ে 
ছিন্--আকাশের নবীন মেঘের কাছ থেকে যেন আরো! 
ভূষার জল পাবার আশায়। 

মনে মনে বল্লুম-_“ওরে দুষ্ট, ভিতে ফাট, ধরাবার 
ফিকিরে এখানে তুমি জীকিয়ে বসেচ? রও, দেখ.চি 
তোমাকে !” 

মাথার ওপরে কাটারি তুললুম। 

-আচদ্বিতে একটা দম্ক! হাওয়া 
সঙ্গে অশখের চারা থর থর করে 
লাগল ! 

মনের ভেতর থেকে যেন কে বলে উঠ.ল-_-'আহা, 
আহা,_কর কি! তোমার এই ইট-কাঠ-পাথরের স্তুপে 
ও যে বনলক্ষ্ীর শ্তামল বার্তা বহন ক'রে এসেচে - তোমাদের 
গুকুনো, ভূষিত গ্রাপকে হ্গিপ্ধ'দরস কর্বে কলে! কোন্‌ 
প্রাথে একে তুমি কাটবে? দেখ, তোমার মত এরও জীবন 
আছে! রোদে এও এলিয়ে পড়ে, আলোতে এও খুসি হয়, 


এল-_সঙ্গে 
কাপতে 


ভারভী 


[ ফান্তন, ১৩২৯ 





দখিনায় এও নাচে-গার, তেষ্টায় এও জল চার”৮-একে 
মেরে! না, একে মের না? 

কাটারিখানা নামিয়ে, অশথের চারার দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে দড়িয়ে রইলুম। তখনো তার কীপুনি থামে-নি! 
ছোট ছোট পাতায় অতি-মুছ মর্শরানি শুনলুম--যেন ভয়ের 
আর্ত-বাশী! 

জান্ল! থেকে রেগুডেকে ব্ল্‌লে, "্যাগা অবাক হয়ে 
ভাব কি? ও আপদ চুকিয়ে দাও না!” 

নিজের ছূর্ববলতায় নিজেরই হাঁসি এল। সামান্ত একটা 
অশথের চারা, তাও কাটতে আবার এত ইতস্তত ! *** ** 
তুল্নুম কাটারি, মার্লুম তার গোড়া ঘেসে এক কোপ-! 

অশথের ছোট চারাটি ছিট্‌কে আমার পায়ের ওপরে 
এসে লটুকে পড়ল 1." *** পা ভিজে গেল তার কাঁটা দেহের 
জীন... না, সেতো! রস নয়, আমার মনে হোলো 
পাসের ওপর দিয়ে যেন কোন্‌ হত্যা-করা জীবের রক্তধারা 
গড়াচ্ছে! 

আটা উাৎ ক'রে উঠল! কোনদিকে না চেয়ে 
তাড়াতাড়ি আমি পালিয়ে এলুম _দোষীর মত, খুনীর মত! 

শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রাঁয়। 





চরন 


গীয়ের লোটি 


গল্প-সাহিত্যের নিপুণ ওস্তাদ যাদুকর পীয়ের লোটি 
আর ইহলোকে নাই। তাহার মৃত্যুতে শুধু ফ্রান্সের 
নয়, দার! বিশ্বের সাহিত্যের দারুণ ক্ষতি হইল বলিয়া 
একটা সংবাদ বিলাতী কাগজে বাহির হ্ইয়াছিল। পরে 
জান। গেল, দে সংবাদ সত্য নয়! ভগবান পীয়ের লোটিকে 
দীর্ঘজীবী করুন! 

তীর শ্রাথম উপন্তাস, £7 [5519170 ঘা19152110727 
(আইস্ল্যাণ্ডের ধীবর )। এ গ্রন্থ পড়িয়া সকলে বিস্মিত 
হইয়। গেল, সমান্ধের এই-সব উপেক্ষিত অবহেলিত জাবের 


মনের এত খপর তিনি জানিলেন কি করিয়া! ! গরীবদের উপর 
মমতায় সহাম্ুভৃতিতে তাঁর লেখনী যেন গলিয়। পড়িয়াছে। 
পরের গ্রস্থগুলিতে,:011675] [50170001850 86058120 
এবং চ২.০77805 01 ৪, 9781১1--তিনি গাচ্য দেশের নর- 
নারীর যে মনন্তত্বের ছবি ফুটাইয়! ধরিয়াছেন, তাহার সুক্ষ 
কারিগরি দেখিয়া প্রাচ্য দেশের পাঠক-পাঠিকাও চমংক্কৃত। 

পীয্ষের লোটি লেখকের ছদ্ম নাম;-_-আদল নাম 
সুলিয়! বিয্বো! (]৮1167 18৬৫ )1 সম্প্রতি বুধাপেত্তের 
“জন্মান-হাঙ্গারিয়ান ডেলি” পত্রিকায় তার সম্বন্ধে একটি 
আলোচনা বাহির হইয়াছে। এই পত্রিকার পেখক 
বলিয়াছেন, পীয়ের লোটির মানব-চরিতরে জ্ঞান, অর 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সখ্যা ] 





চয়ন 


১৪৬৯ - 








আর ব্যঞ্জনার নিপুণ কারিগরি এতই অসাধারণ যে মুসলমানের জাচার বা আদৰ-কাঁয়দার বিরুদ্ধে কোথাও 


তার সমসামদ্রিক আর কোন লেখকে তেমন দেখা যায় না। 
জাপানের কথা৷ তিনি যেমন করিয়া বলিয়াছেন, লাফ কাড়িয়! 
হার্ণও তেমন পারেন নাই ! তাহার অঙ্কিত মোস্লেম 
চিত্রের পাশে জেরার্ড দ্য নার্ডাল ও থিয়োফিল গতিয়ের 


আ্াক। ছবিও ক্ান, নির্জীব বলিয়। মনে হয়। প্রচুর 
সহানুভূতি ও অহমর্ষিতায় তার প্রাণ পরিপূর্ণ। এমন 
দরদী বলিক়্াই বিদেশি বিজাতির সব ব্যবধান 


খুচাইয়। মানুষের মনে যেখানে সব ভোদের মায়। কাটাইয়! 
চিরস্তন সত্য এক হইয়া ফুটিয্বাছে, তাহারই মধ এমন 
' অবাধে তিনি প্রবেশ করিতে পারিয়াছেন ! শুধুই কি তাই? 
বিজাতির বিদেশীর বাহিরের আচার-সংস্কারের আবরণ ভেদ 
করিয়া তাহাদের মধ্যকার অস্তরটিকে দেখিবার শক্তি তার 
একেবারে অমাম্ুধিক-_এমনি অসাধারণ দৃষ্টি যে যখন যে- 
দেশের যে-জাতির ছবি তিনি আকিয়াছেন, তখন সে 
দেশের সে জাতির লোকে সে ছবি দেখিয়। তাহাকে ভাই 
বলিয়া মানিয়। লইয়াছে ! তার বারাণসী হিন্দুর চোথে নির্মল, 
শান্ত শ্রীতে সমূজ্জল। যদি কেহ পরিচয় চান, তাহাকে শ্রীযুক্ত 
-জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের ংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ, পড়িতে 
ৰলি। এখানি পীগ্নের লোটির মূল ফরাসীত্রস্থের চমৎকার 
অনুবাদ । 

15৩ 015৩070776৩ উপন্যাসে তিনি তুরস্কের 
একটি, স্ুললিত ছবি আকিয়াছেন। এ গ্রন্থের নায়ক 
একজন ফরাসী নতেলিষ্--কনস্তাস্তিনোপলে থাকেন। 
এক তুর্কী রাজকন্য। তাহাকে হৃদয় দান করিয়াছেন,_-এবং 
এই নায়কের নির্মল ও গোপন প্রেমের জন্য তিনি প্রাণ 
দিলেন। তুরস্কের পুরু পর্দার আড়ালে অবরোধবাসিনী 
তক রা'জকন্য।_যিনি বাহিরের বিশ্বের কোন খপরই 
জামেন না, হারেমের বন্দিনী হইয্লাই ষার জীবনের দিন 
গড়াইয়া চলিয়াছে_-সেই রাজকন্যার ছবি এমন কোমল 
মিহি তুলির টানে সহানুভূতির নিগ্ধ ধারায় এমন করুণ 
করিয়া! তিনি আঁকিয়াছেনঃযে সে ছবি দেখিবামাত্র চক্ষু সজল 
হইয়া ওঠে! বন্দীগৃহ ছাড়িয়া বাহিরে মুক্ত বাতাসে 
যাইবার জন্য তুকী রমণীর কি দারুণ আগ্রহ! অথচ 


একটি বক্র কটাক্ষ নাই, এতটুকু অসন্ত্রম নাই ! 

এই উপন্তাস্পেরই এক জাপগায় আছে,একদল তুকী রমণী 
এই নাক ফরাসী ওঁপন্তাসিকের সঙ্গে গল্পগুজব করিতেছে। 
মেয়েদের মধ্যে একজন বলিল," শুন্চি, আপনি নাকি একখানি 
উপন্তাম লিখবেন, এই বিংশ শতাব্দীর তর্ক নারীর পক্ষ 
নিয়ে?” আর একটি মেয়ে বলিল, “বইয়ের নাম কি 
রাখবেন ?* নায়ক বলিলেন, “সেট! এখনে! ঠিক করিনি-- 
তবে এখন মনে হচ্ছে, নান রাখবে, 11) 101591701)9750 
বা মোহ-ভঙ্গ।” এ কথার উত্তরে প্রথম মেট কতক 
আত্মগতভাবেই বলিলেন, "মোহ-ভঙ্গ ! মোহ ভাঙ্গে 
কার? যার মোহ ছিল কোন দিন জীবনে,_-যে-জীবন সে 
বহন করেছে! আমরা তুরস্কের নারী, আমরা এখন 
প্রথমে বাচতে চাই যে! আমর! জীবন নিয়ে বাচলুম কবে 
যে জীবনের মোহ ভঙ্গ হবে! আমর! ত কারাগারে ৰাস 
করচি, বদ্ধ আলো-হাওয়ার দুষিত ছূগন্ধ নরকে |” 

প্রাচ্য জাতির জীবনের কাব্যের দিকটা মনোরম . ছন্দে 
লোটির রচনায় ঝাজিয়া উঠিয়াছে ! . গভীর নিশীথে নিদ্রাসগ্ন 
কন্স্তাস্তিনোপলের তিনি বর্ণনা করিম্াছেন,-াদ্দের 
নিগ্ধ শীতল আলে। গায়ে মেথে শুয়ে মাছে ইন্তানুল। প্রকাণ্ড 
হদের জলে চাদ তার ছায়। ফেলেছে_-ছবিখানির মত। এই 
জলে এই পরিচিত ছবি টাদ তে! নিত্যই ফুটিয়ে তুখচে, তবু 
বখনই দেখ, এ নতুন লাগে, অপন্ধপ গ্ডাথায়। চারিদিককার, 
স্বৃতা ভঙ্গ হচ্ছে গুধু একটি শব্দে-_এ শব্দ গ্রতিরাত্রেই, সে 
অমন কত কত শতাব্দী ধরে জেগে আমচে ইস্তাম্ুলের বুকে-_- 

“৮ শব, টাক, ট্যাক্‌, ট্যাক--জনহীন পথগুলোর মধ্যে 

এর প্রতিধ্বনি এক রহস্তের মতই বেজে উঠল! প্রহরী 
তার ভারী লাঠি পথের পাষাণ বুকে ঠক্‌ ঠক করতে করতে 
চলেছে। গভীর নিদ্রার মধ্যে এই একটি বূর্তি শুধু সজাগ! 
দিকে দিকে প্রহরীর লাঠির ঘায়ে রহত্তের ফুল ফুটে চলেছে । 
কন্স্তাস্তিনোপল্‌ ভরে, বদ্ফরাস্‌ আর মর্খার সাগরের নির্শল 
বুকের উপর দিয়ে এই স্থুর বেজে চলেছে-_যেন মে সকলকে 
বলচে, “ঘুমাও গো, নিশ্চিন্ত মনে পরম শান্তিতে ঘুমাও সকলে। 
আমরা জেগে পাহারা দিচ্ছি-_ভয় নেই, কারো ভয় নেই? 





















তুরস্কের দোষের ইঙ্গিত দিলেও মোসলেমকে তিনি 
হৃদয়হীনের মত অবজ্ঞার কালি ছিটাইয়া কোথাও কালে! 
করিয়া আকেন নাই! তুরস্ক নারীর ছুঃখে গলিয়! 
তাহাদের শুভ ও উন্নতি কামনায় তিনি উৎসাহ দিয়াছেন 
চিরদিন,_উন্নতির উচ্চাকাজ্ষাকে তিনি সম্মান করি- 
য়াছেন। খষির দিব্য দৃষ্টিতে তিনি তুরস্কের ভবিষ্যতের 
ছবি দেখিয়া তাহারও আদ্র আকিয়া দিয়াছেন-_ 
স্তাঘুল কি করিয়া একদিন দিব্যরূপে জাগিয়! উঠিবে। 
তুরস্কের জয়োল্লাসে তিনিও উৎসব-আনন্দ করিয়া 
ছিলেন। সমস্ত পৃথিবী যখন কন্স্তাত্তিনোপংলের পতনের 
লক্ষণ দেখিয়াও তাহা, আসন বলিয়! ধারণ! করিয়া বসিয়া- 
_ ছিলেন, তুরস্কের সে ছুর্দিনেও তিনি আশা ছাড়েন নাই। 
তাহার.সে আশ! পুর্ণ হইয়াছে__তাহার তুরস্ক-স্বগ্ন সফল 
হইয়াছে ! তুরস্ক তাহার অস্কিত ছবির মতই আবার গৌরবের 

_ মহিমায় উজ্জল বর্ণে ফুটিবার চন দেখাইয়াছে। 

শ্রীশিশিরকুমার রা | 


প্রাচীন তক্ষশীলা 


ছুই হাজার বৎসর তৃগর্ভ-বাসের পর সম্প্রতি তক্ষশীলায় 
এক. প্রাচীন গ্রীক মন্দির আবিষ্কৃত হইক্জাছে। মন্দিরটি 
রাওল পিপি হইতে বিশ মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। 


- ভারতী 





[ ফাত্তন, ১৩২৯ - 





সেখানে একটি 
ফুলদানীতে সেক- 
ন্দরের মৃত্তিও 
পাওয়। - গিয়াছে। 
এই তক্ষশীল! 
মহামানবের মিলন- 
তার্থ। নানা জাতির 
মিলন আর সংঘর্ষে 
তক্ষশীল! ভারত" খেলার গাড়ী 
সভ্যতার ইতিহাগে এক বিরাট স্বতিমন্দির। এই 
নবাবিষার স্তর জন মার্শালের  (10150607-36061থ 
০6 470005০1085 10.17019) প্রভূত অধ্যবসায় 
ফল। স্তর জন্‌. মার্শাল বলেন, তক্ষশীলার নাঃ 
গ্রীক সৈম্তের মুখে ট্টাক্সিলায় _ রূপান্তরিত হয়| 
এইখানে দারাযুদ আসিয়া একদিন অবতীর্ণ হন, 
পুরুর বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ হয় এইখান হইতেই 
এইখানেই মৌর্ধ্যরাজ চন্ত্রগপ্ত সেলুকসকে পরাস্ত করেন) 
তারপর আটিওকাসের জামাত দেমেত্রিয়াস আসিঞ 
তক্ষশীল! অধিকার করেন) দেমেত্রিয়াসের পর প্রায় 
শতাব্দীকাল ধরিয়৷ তক্ষশীল! গ্রীক রাজ।র অধীনে ছিল 
তারপর মাইথিয়ান ৪ পাধিয়ানের! আমিয়৷ তক্ষ 
বক্ষ- সির ঝঞ্ধন।য় চকিত বিধ্বস্ত করিয়া তোলে 
তারপর প্রথম শতাব্দীতে ( খষ্টাব্ ) চানের প্রান্ত হই 
আসে কুশাণেরা। তারপর কণিফ আসিয়া 
তাহার বিজয়-নিশান এখানেই এখম উড়াইঃজ 
দেন। কণিফের পর বর্ধর হুনের! যথেচ্ছাচারে, 
তক্ষশীলাকে ধ্বংস-স্ত,পে পরিণত করে। 
আসল প্র।চীন সহর ভীরমণ্ডের নীচে: 
এখনো ভূগর্ডে প্রোথিত আছে। তার 
উপর যে তক্ষশীল গড়িয়া ওঠে, মে 
তক্ষশীলাও সেকন্দরের -ভারত-আক্রম্ র্‌ 
পুর্বে ভূগর্ভে চলিয়! যাঁয়। সেকন্দর তার. 
উপরকার তক্ষশীলায় আসিয়! উপস্থিত হন। 
সে সময়ের এরতিহাসিকের৷ এই তৃতীয়: 
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তক্ষশীলার কথাই 
ইতিহাদে লিখিয়। 
যান-এবং আজ 
প্রায় ছ' হাজার 
বদর পরে এই 
তৃতীয় তক্ষশীলাই 
ভূ-গর্ভ-বাস ত্যাগ 
করিয়। লোকচক্ষে 
আত্মপ্রকাশ করি- 
য়াছে। মাটীর 
তৈয়ারী নান! দ্রব্য 

স্‌ পাওয়া 


সেখানে 
গিয়াছে-_-এবং সেই 
সঙ্গে ভগ ফুলদানী 
পাওয়। গিয়াছে, তাহার সেকনরের সুস্তি 
উপর দেকন্দরের মুর্তি খোদা। তাছাড়া! মাটার ভাঁড়, 
মরা, মুর্তি, মুদ্র। এবং মণি-মাণিক্যও অট্টালিকা-সমুছের ভগ্র- 
- স্ত,পের মধ হইতে পাওয়৷ গিয়াছে বিস্তার | 

এই তৃতীয় তক্ষশীলার উপর যে নগর এখন বর্তমান 
সে নগরের নাম সিরকাপ্‌ বলিয়৷ পরিচিত । এ নগর গঠন 
করে ঝাক্টিযয়ান্‌ গ্রীকের।__ প্রাচীন তক্ষশীলার উত্তর-পূর্ব 
কোণে তাআ। নদীর ধারে । এ নগর পরে সাইথিয়ানের! 
ধ্বংস: করে এবং তাহার পুনর্গঠন করে পাধিয়ানের|। 
তাহার ধ্বং-স্তপের মধ্যে পাধিয়ান শাসনকর্তার প্রাসাদের 
ভগ্র/বশেষ দেখ! যায়। এ প্রাসাদের গঠন খোস/বাদের 


চয়ন 
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তাছাড়া গ্রীক আদর্শে গড়া বু _ মন্দির ও বহু বৌদ্ধ 
সুপের ভগ্নাবশেষও আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বৌদ্ধ স্ত/গের 
উপর পঙ্খের কাজ এমন চমৎকার যে ধুলা ঝাঁড়িতেই 
তার ওজ্জল্যে চোখ ঝলসিয়া ওঠে। মোহর।-মোরাছু.ও 
জওলীয়ানের স্মতি-্তুপের উঁজ্জল্য ও সৌন্দর্য আরও বেশী। 
এগুলি খুঃ অব পুঞ্চম. শতাবীতে গঠিত। গায়ে নানা মৃর্ি- 
খোরদ্দিত অসংখ্য প্রাচীর-পরিখ! গুপ্ত রাজগণের আধিপত্য- 
কালের শিল্পকলার উৎকর্ষেরই পরিচয় দেয়। কালের 
প্রভাব আর বিদেশী বর্ধরের অত্যাচারের হাত এড়াইসা 
মাটীতে গড়া এই সব মুর্তি আর প্রাচীর এখনে! যে 
এমন অটুট. রহিয়াছে, ইহা! সৌভাগ্যের কথা, সন্দোহ 
নাই। মাটীর খোদ! মুর্তিগুলি এমন পরিফার “আর 
সুম্পষ্ট যে নিতান্ত সাধারণ মূর্খ লোকও সেগুলি বেশ বুঝিতে 
পারে। বু মুর্তিই কাব্যকলার ছাঁচে গড়া-সেকালের 

সামাজিক আচার-ব্যবহারের পরিচয়ও ইহা! হইতে পাওয়! 
যায়। 
শপৃথথীরাজ মুখোপাধ্যায় 


মেঘ-লোকের খঁচা-রেল 


ঠাকুমার গল্প নয়, মেঘ-লোকে যাবার জন্য অপূর্ব 
বৈজ্ঞানিক কায়দ|য় খাঁচা-রেল তৈরী হচ্ছে। স্ুইজার- 
লগে ব্রাঙ্ক পাহাড় খুব উচু, বছরের মধ্যে দূশ মাস তুষারে 
ঢাকা থাকে । সেই ব্রাঙ্ক পাহাড়ের উচু শিখরে রেল-পথ 
তৈরী হচ্ছিল, এমন সময় মহাসমর বাধার দরুণ সে কাজ বন্ধ 


আপীরিয় পদ্ধতির। তাছাড়া জৈন ও বৌদ্ধদের বছ” হয়? এখন আবার সেদিকে বৈজ্ঞানিকদের নজর 


গৃহের ভগ্রবশেষ পড়ি! আছে। খুব মজবুত তার 
গড়ন_আর তাহাতে নানা কলাকৌশলও বর্তমান। 
প্রতি গৃহেই প্রায় তাহখানা ব| হাওয়া-ঘরের বন্দোবস্ত 
আছে। তাছাড়। প্রকাণ্ড এক অট্রালিকার চিহ্ন দেখা 
গিয়াছে, বৃহৎ তার কক্ষ। যে প্রান্তে অবস্থিত তাহা 
হইতে এবং কক্ষগুলির পরিমাপ দেখিয়া অনুমান হয়, 
এইটিই . তক্ষশীলার অতি প্রাচীন বিশ্ববিগ্ঠালয়নের 
ভগ্রাবশেষ। 
্ 


পড়েছে। এ রেলপথ যেমন. অপূর্ব, তেমনি অপূর্ব এ 


পথের গাড়ী) আর. আরো অপূর্ব উপভোগ্য হবে এ পথের 
যাত্রীদের চোখে চারিদ্িককার দৃশ্ঠাবলী। আপাততঃ 
স্থির হয়েছেগ_মণ্ট ব্রাহ্কে ১১৬৪৭ ফুট উপরে “কোল, গ্ 
মিদি* শিখরে একটি হোটেল থাকবে--অগষ্ট.সাসে সেখানে 
লোকজন গিয়ে বাদ করবে, আমোদ-আহ্লাদ করবে। 
,সেখানে তার বন্দোবস্তও প্রচুর... থাকবে। .. দেশের 
গ্রীষ্স-তগ্ত সমতল ভূমি ছেড়ে এই মেঘলোকের পথে যাত্রীরা 
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মণ্টব্াঞ্থের খাটা-রেল। বামে পিরী-পেইতু ্টেখন ; মাঝে কুড়িজন আরোহী-বোঝাই গাড়ী $ ডাহিনে আশ্রয় । 


রেলে চড়ে দেড় ঘণ্টার মধ্যে একেবারে মরুর মত. তুষার- 
- শীতল পাহাড়ের শৃঙ্ে এসে পৌছবে। গড়ানে তুষার- 
সুপের (25৪19110176) চাপে মার! পড়বার কোন ভয় নেই 
কারণ ঝুলে! লাইনে গাড়ী চলবে । 

কয়েকটা! শুঙ্গে তার (০৪১1৩) লাগানো! হবে। বৈদ্যুতিক 
শক্তির কারখান। € ০1০০৮/০ 70০০6. 9681070 ) বসবে 
৫৪৭৮ উচু পাহাড়ের বুকে পিরী পৌইতুতে । ৮২ থেকে 
৪৭৫ ফুট অন্তরে থামের মাথায়-মাথায় তার লট্‌কানে! 
খাকবে। নীচে থেকে এই তাঁরে ঝোলানো গাড়ী করে 
যাত্রীরা ওপরে উঠবে। প্রথম দফায় যাত্র। শেষ হবে ৬৫৬০ 
ফুট উঠে। এই অবধি যে গাড়ী আসবে, তাতে কুড়িজন 
লোক একসঙ্গে বসতে পাঁরবে। এ যাত্র। সুরু হবে নীচে 
লি বুসে" ষ্টেশন থেকে ; আর গাড়ী এসে থামবে পিরী 
পৌইতুতে। তার পর এখান থেকে দ্বিতীয় যাত্রা! সরু; 
করে যাত্রীরা এসে পৌছবে আরো! ৪৫৯২ ফুট উঁচুতে 
এগিল্‌ ছুড় সিডিতে। এখান থেকে চারিদিককারদৃশ্ত দেখলে 
যাত্রীরা! মুগ্ধ তন্ময় হয়ে যাবে। তুষার-ধবল গিরিমালা__ 
কোথাও সীমাহীন প্রান্তর, কোথাও উঠু-নীচু শৃক্গের রাশি-__ 
আর তুষারের নান! বর্ণে চারিধারে কি বিচিত্র বাহার! * 

এই জায়গায় এসে যাত্রীকে কয়েকদিন থাকতে হবে, 


এখানকার খুব ঠা! জল-হাওয়! সহ করে নেবার জন্ত। 
কেন না, এর ওপর থেকে বাু' এত ঘন আর শীত . 
'এমন প্রচণ্ড যে চট. করে যাত্রীর! তার ধারা! সামলাতে: 
ন। পেরে মারা যেতে পারে। এখান থেকে সর্বোচ্চ 
শিখরে যেতে যে গাড়ী চড়তে হবে তা অনেকটা ঝুঁড়ির 
মত দেখতে, আকারে ছোট। এ গাড়ীতে সবশুদ্ধ 
যোল জন লোক ধরবে। এখান থেকে ২১৩০ ফুট 
পথ টানা গিয়ে ৫০* ফুট £19019এর উপর দিয়ে : 
ঝুলতে ঝুলতে গাড়ী চলবে। এ পৎটুকু খুবই বিপদ- 
সঙ্কুল। চতুর্থ ষ্টেশন ৯৩৮৯ ফুট উচুতে--এইখানে 
এসে যাত্রী বুঝবে আল্লপন্‌ পর্বতে চড়! ব্যাপারখানা 
কি! এখান থেকে ১১৬৪৭ ফুট উচুতে কোল ছু 
মিডি। একটি দোলে চতুর্থ ষ্টেশন থেকে কোল্‌ গ্ত মিডির 
হোটেলে পৌঁছুনো। শক্ত বলে মাঝ-পথে অর্থাৎ ঠিক 
আধাআধি জায়গায় একটি থামের প্রয়োজন তাকে আশ্রয় 
দেবার জন্ত। এই আশ্রয় লোহার থামে কড়ি জয়ে্ট 
লাগিয়ে নীচেকার পাহাড়ের গা! থেকে তুলে দীড় করানো 
হবে। ওপরের হোটেলে ত্রিশজন লোকের থাকবার ব্যবস্থা 
হচ্ছে_রাত্রিবাসের ইচ্ছ! করলে যাত্রীরা অনায়াসে সেখানে | 
থাকতে পারবে-__খাবার-দাবার নাচে থেকে আনানে! হবে। 





৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





এখানকার প্রাক্কৃতিক দৃত্ত যে খুবই চমৎকার তা! 
মহজেই অন্থুমান করা৷ যায়। দক্ষিণে প্রকাও তুষার- 
ক্ষেত্র। এই তুষার গলে বিস্তীর্ণ গিয়াণ্টের গ্লেসিয়ারের স্থষট 
করেছে_-এই গ্লোসিয্ারই বিশ্ববিখ্যাত ম্যর দি গ্রেদ। 
অগষ্ট মাসে শীতোপযোগী সকল রকম আমেদ-আহ্ল।দ 
খেলাধুলার ব্যবস্থাও হোটেলে থাকবে । যাত্রীরা এখান 
থেকে গাইডের সাহায্যে আরো! এক হাজার ফুট উপরে 
অবধি ঘুরে আসতে পারবে। 

এই রেল-পথ বা গাড়ী সম্পূর্ণ নিরাপদ হবে বলে 
কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিচ্ছেন-_.কোনরকম বিপদের আশঙ্কা 
নেই। তার যদি ছি'ড়েও যায়__তাহলে সংলগ্ন দ্বিতীয় 
তারে গাড়ী আটকে পড়ে তখনি থেমে যাবে। এবং 
মুহূর্তে পাওয়ার-হাউসে সুইচ টিপে দিলে পাকানো তারের 
থাম থেকে নতুন তার এসে গাড়ীকে ঝুলিয়ে টেনে নিয়ে 
বাবে। উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহংমুপেতি লক্ষ্াঃ। এরই নাম 
জীবন! আমর! সত্যই মরে আছি !-_.এই ত হিমালয়, 
আমর! তার কোনোদিক দেখবার চেষ্টাও করেছি কি? সে 
সাহস বা উদ্যম আমাদের কোথায় ! 

শীগজেন্দ্রন্্র ঘোষ। 
চোঁখ রগড়ানো 

চোখে কিছু পড়লে ব1 চোখ শ্রান্ত হলে অনেক সময়ই 
আমর! চোখের উপর আঙল টিপে খুব নির্দয়ভাবেই চোখ 
রগড়াই। তার ফল হয় এই, কিছুক্ষণ চোখে সব ঝাপ্‌স! 
দেখি,অনেক সময় চোখ 
রগড়ানোর ফলে দৃষ্টিও ক্ষীণ 
বোধ হয় আর চোখে ব্যথা হয়, 
চোখ লাল হয়ে ওঠে। এর 
কারণ, আমাদের চোখের শিরা 
খুব পাতলা $ চোখ টিপে জোরে 
রগড়ালে চক্ষু-গোলককে তার 
ঠিক জায়গাটিতে ধরে দিতে 
হাতের পায়ের বা 





ভূল চোখ রগড়ানে। 
শিরাগুলির কিছু সময় লাগে। 


অন্ত অঙ্গের শিরার মত চোখের শ্রিরা খুব জোরালো 


চয়ন 


১০৭৩ 


নয়-_বেশী ঘাটাঘাটিতে ব| দলনে এ সব শ্রির! ছুর্বল হয়ে 


পড়ে। এদের শক্তি বাড়াবার সুযোগ নাই বললেও অঙ্যুক্তি 
হয় না। কাজেই চোখের উপর বেধী চাপাচাপি করলে» 
এই শিরাগুলি উন: নিস্তেজ ও ছুর্বল হয়। প্রথম বার চোখ 
শ্ররকম রগড়ালে চোখের দৃষ্টি 
ঝাপসা ভাব কাটিয়ে শীঘ্রই 
স্বচ্ছ হয় কিন্তু দ্বিতীয়বার রগড়ালে 
পূর্ব দৃষ্টি ফিরে পেতে একটু 
দেরী লাগে। এই রকম বার বার 
রগড়ালে শেষে চোখ জালা 
করে। এর ফলে চোখ খারাপ 
হয়। ঠিক ভাবে চোখ রগড়ালে 





ঠিক চোখ রগড়ানো! | 
চোখের শিরায় আঘাত লাগে না-_চোখও খারাপ হয় না। 


এইখানে ছু'খানি ছবি দেওয়। গেল। চোখ যেভাবে আমর! 


রগড়াই সেটা চোখের পক্ষে ক্ষতিকর। সে ধার! ত্যাগ 
করে ঠিক কিভাবে চোখ রগড়ানে। উচিত, পাশে তার ছৰি 

দেখে সকলে সতর্ক হোন্‌। 
শ্রীকুমুদিনীমোহন নিযোগী। 

বিচিত্র কর্ণাভরণ 

আমাদের বাংল! দেশে সেকালে মেয়েদের কাঁণে পাঁচ 
ছটা ফ্রোড় ফুঁড়ে মাকড়ি পরার রেওয়াজ খুবই ছিল। 
মৌভাগোর বিষয় একালে ওরকম নিষ্ুর প্রথায় গহন! পরা 
উঠে যাচ্ছে। অঙ্গ বিদারণ করে অলঙ্কীর পরার রীতি 
অসভ্য দেশেই খুব দেখা যায়। নাক ফুঁড়ে গহন! পরা, 
কাণ ফুঁড়ে মোটা সোলার ছিপির মত কর্ণাভরণ পরা 
আফ্রিকা-অষ্ট্রেলিয়ার কুনো জাতদের মধ্যে এখনো জোর 
ফ্যাশনে চলছে। এদেশের মাড়োয়ারী বা বেহারী 
মেয়েদের মধ্যে কাণে ভীমমুন্তি কর্ণাভরণ পর! এখনো চলিত 
দেখা যায়। এই গহন! পরার চোটে অনেকের কাণের 
ডগা ছি'ড়ে যায়, এ দৃশ্তও আমাদের মধ্যে অনেকেরই 
চোখে পড়েছে। তারপর দৈব ছূর্ঘটনায় যদি এ মাকড়ি কি 
নতের সব্দে কিছু আটকে টান্‌ পড়ে, তাহলে-_ভীষণ 
ব্যাপার! বোর্ণিও ছ্বীপের মেয়েরা কাণে একেবারে অসংখ্য 


ভারতী 


[ ফান্কন, ১৩২৯ 








বোর্ণিও*নারীর কাণের অলঙ্কার 
খুরি-ঝোল|নো-গোছ ভূষণ ব্যবহার করে।_ এ ভূষণটি 
সেখানকার রমণীদ্দের অত্যন্ত প্রিয়। চলবার সময় ছুই কাণে 
এমনিভাবে বোঝা ঝুলোলে চলায় আমোদ হয় কতখানি, 
আর বাহার৬ খোলে কেমন, সোনার শীল-নোড়া গলায় 
ঝোলাতে প্রস্তত, সৌখীন নারী-দমাজ (যদি এখনো! বাংল! 
দেশে তা থাকে ) একবার সেট! ভেবে দেখুন। 


পরী। 
জাপানের কেরামতি 

এই যে জাপান আজ আমাদের বাজার ছাইয়৷ 
ফেলিরাছে,_ছুঁচি জুতা দিয়াশলাই হুইতে থন্দর বস্ত্র অবধি 
জোগান্‌ দিতেছে, ইহার মুলে বাক্যবাগীশতার গন্ধও নাই ! 
জাপানীর মত পরিশ্রমী জাত, পৃথিবীতে আর নাই, তার 
মত উদ্যোগীও কেহ নয়,_-গুধু এই জন্তই গত যুদ্ধের সময় 
হইতে জাপান পৃথিবীর বাজারে সব্বপ্রকার দ্রব্য চালাইতে 
পারিয়াছে। চিম্নি চাই,--জাপান দিবে। কাপড় চাই,__ 
জাপান আছে। খেলানা চাই,_-চাও জাপানের কাছে। এক 
কথায় প্রয়োজনীয় যত জিনিষ, সখের জিনিষ জাপান আজ 
সবই সরবরাহ করিতেছে । অদ্ভুত জাপানের কেরামতি ! 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দীতের খোড়কেটুকু হইতে সব জিনিষের 
জন্য আজ আমর। জাপানের মুখ চাহিয়া! আছি। আমর! যখন 
খিদ্ধর বোনো। বলিয়া বন্তৃত। সুরু করিলাম--কথার আগুনে 
বিশ্ব পোড়াইতে উদ্ভত,__জাপান তখন সুযোগ বুঝিয়া খন্দু 


বোনা স্থুরু করিয়৷ দিল-_-এবং জাহাজ-জাহাজ খদ্দর-বন্ত 
আপিয়৷ ভারতের বাজার ভর্তি করিয়া ফেলিল। জাপান 
বিদেশের কাছে জিনিষ লক্প অল্পই__অপরকে সে জোগায় 
মাল, আর তার বিনিময়ে লয় টাক1। চঞ্চল! লক্্মীকে জাপান 


আজ আষ্টে-পৃষ্ঠে বাধিয়াছে। 


জাপানে পশম ছিল না সেজন্য জাপান পরের 
দোকানে পয়সা! ছড়াইতে যায় নাই। বিনা পশমেই সে 
দিন কাঁটাইতেছিল; তারপর যখন সে দেখিল, পশম 
চাই-ই, তখন পশম তৈয়ার করিতে মন দিল। রব 

আসল কথ জাপানীর অভাব অল্প। অল্প আহারে 
সেতুষ্ট । সে ভাত খায়, চাল নিজের দেশে জন্মায়_-আর 
খায় মাছ,-সে মাছ সমুদ্রে ধরে। দেশে চাল এত হয় 
যে জাপান অবাধে চাল রপ্তানি করিতে পারে এবং সময় 
সময় তা করিয়াও থাকে । 


জাপানে কয়লার খনি অল্পই আছে। জাপান জঙ্গলের 


| 





পিল রি 


জাপান জগতে অর্দেক দিক্ষ জোগায় 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা] 





জলধারার শক্কি-রোধী নির্ভীক জাপানী 
কাঠ পুড়াইয়, কয়লা আনে,_-আর কল চালাইবার শক্তির 
জন্য সে. কয়লার প্রত্যাশায় বিদেশের জাহাজের দ্বিকে 
ই| করিয়। থাকে ন1__পাহাড় কাটিয়৷ জল আনিয়া, সাগর 
সেঁচিয়া জল তুলিয়৷ সেই জলের শক্তির সাহায্যে জাপানী 
কল চালায়। 
সার! পৃথিবীর কোথায় কে কি চায়, তাই দেখিয়! জাপান 
জিনিষ তো৷ সরবরাহ করিতেছেই) তাছাড়। আর একটি দিকে 
. জাপানীর প্রচণ্ড চেষ্টা চলিয়াছে। অনেক দেশে এমন 
অনেক-দ্বিনিষ আছে, যা” পয়স। আর মন্তিফ্কের অভাবে 
পড়িয়াই থাকে, তাকে লইয়। ব্যবস! ফাদিতে কেহ অগ্রসর 
হয় নাই। জাপানী এখন সেখন সেই সব জায়গায় সুলধন 
দিয় কাচা মাল (৫9৮ 079667119) সংগ্রহে মন 
লাগাইয়াছে। জাতট! এক মুহূর্ত অলস বসিয় থাকে ন!। 





টিন তি সি 2 


চয়ন 


১০৭৫ 


এইটাই ভাপানীর প্রধান বিশেষত্ব। তারপর বিলাসিতা 
সে জানে না, এ কথা.বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

দেশে তার আছে প্রচুর চাল, প্রচুর মাছ, প্রকাণ্ড বন, 
জঙ্গল, প্রচুর কাঠ-কয়লা_-আর বিপুল জল-শক্তি (৬৪6৩1 
1১০5০)। তারপর তার প্রধান ব্যবসায় রেশম। পৃথিবীর 
অর্ধেক শিল্কের জোগান দেয় জাপান-__জানেন ? চীন হইতে 
জাপান লোহা আর ইন্পাত লয় । বাহিরে গিয়া জাপানী 
লোহার কারখান। খুলিয়াছে। জাপানের অল্প পরিবার । 
বাহিরে যেখানে সে জায়গা দখল করিয়া বসিয়াছে, সেই- 
ছুখানেই[ব্যবস! ফাদিয়াছে। জাপানীর অধ্যবসায় অসাধারণ, 





থেল্না-ওয়ালী 
জাপানী যে-দেশে ব্যবস। ফাদিতে 


যায় সেবব্যবসার সুবিধার জন্ত যদি চিরদিন ধরিয়া! 
সে দেশে তাহাকে দেশ-ছাড়। হইয়াই বাস করিতে হয়, 
তাহাতেও সে কাতর হয় নাঁ-তার মন পড়িয়৷ থাকে 
দেশের দিকে-_নিঞ্জের ঘর-বাড়ী বা পরিবার, পরিজনের 


সাহসেরও শীমদাই । 


দিকে নয়--দেশের লোকের দিকে, জাপানের দিকে। 
ব্যবসার প্রসার জমাইতে সর্বক্ষণ সে তৎপর থাকে। 
জাপানী একেবারে 00-০ ৫86 খপর রাখে । কোথায় 
কোন্‌ দেশ কি চায়, সে দিকে তার সর্বদাই তীক্ষদৃষ্টি-__তার 
উপর সে কি তৎপরতার সহিত কাজ চালাইয়া 
যায়। পাজি-পুঁথি দেখা বা জল্পনার তার ফুরসৎ নাই। এই 
দুরদণিতার সঙ্গে মিশিয়াছে, উদ্চোগ আর অধ্যবসায়। 
উদ্ভোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্্মীঃ__কাজেই জাপান 
আজ বাণিজ্যের দ্বারা লক্ষীকে করায়ত্ত করিয়! বসিয়াছে। 

শীগজেন্্রজ্জ ঘোষ। . 


বিশ্ববিষ্ঠার অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান 


পরের শ্রীবৃদ্ধিতে বেননা অন্থভব কর! প্রারুতজনের 
এক স্বাভ!বিক ছুর্বলতা । জান্মানের সমৃদ্ধিতে ফরাসীর বা 
ফরাসীব উন্নতিতে ইংরাঁজের চিন্তবিকার বেশ বুঝিতে পার! 
যায়, কেন ন| আপন আ'র পরে প্রভেদ অনেক । পরশ্রী- 
কাতরতা৷ এক নিতান্ত-পরিচিও সাধারণ ব্যাধি। 

আমাদের দেশে আর একটি মানস-ব্যাধির সংবাদ 
পাওয়। যায়--সেটি কিন্তু অসাধারণ । আপনার জিনিষকে 
ব! আপনার জনকে ছোট করিয়া আত্মগ্রসাদ অনুভব করার 
পরিচয় গুধু সেই দেশের লোকের পক্ষেই সম্ভব, যে দেশ 
বনুকাল হইতে দাঁস-দূলভ মনোবৃত্ির চর্চা করিয়া 
আসিতেছে। 

“এই ত বাঙালী, সেই বাঙ্গালীর আবার শিক্ষা!” কহ 
বলিল, "ছেলের! যেখানে ভুল ইংরাজি শেখে, সেই 
দেশের আবার ইউনিভাগিটি 1” প্ডাল নাই, তরোয়াল 
নাই, নিবিরাম সর্দার 1” এমনি করিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া 
সকলে গ্রমাণ করিতে বসিল, দেশের কিছু নাই! যা আছে 
সবই বিদেশের--“কোন গুণ নাই, তার কপালে আগুন 1” 

দেশের কোন কিছু যদি বিদেশের প্রশংসা অর্জন করে, 
তাহা বিদেশের ক্ুপা, দেশের কৃতিত্ব তাহাতে কিছু নাই-- 
এই মনোভাবের অধিকারী এখনো ছু-একজনকে পাওয়া 
যায়। এই সব ভীকু-স্বভাব ব্যক্তি হয়ত ক্ষমার যোগ্য । 
ভালোকে মন্দ বলিয়! গ্রমীণিত করিতে যাহার! বদ্ধপরিকর 
তাহাদদের অপরাধ কিন্ত অমীর্জনীয়। দেশের মুখে আগুন 
যোগাইয়া নিজের মুখখানি উজ্জল করিয়া তুলিবার প্রবৃত্তি 
প্রাক্কৃত জনের থাকিলে তত দোষের হইত না) এই প্রবৃত্তি 
এমন কতকগুলি লোকের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে, বাহার! 
নিজেদের উচ্চতর শ্রেণীর জীব বলিগ্ন। মনে করেন! 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয় আমাদের গৌরবের বস্তু 
ইহ! তো বুক ফুলাইয়া বলিবারই কথা । এ কথায় কিন্তু যদি 
কাহারও বুক ফাঁটিয়া যায় তাহা হইলে বুঝিতে হইবে 
অন্াভাবিক একটা কিছু ঘটতেছে। বড়কে ছোট করিতে 


মহতের মহত্ব তাহাতে আহতও ইইতে পারে না, অবনতগ্ড 
হয় ন।। 

সকল জিনিষেরই একট! সার্থকত। আছে। সমালোচনারও 
থে একটা মূল্য আছে, একথা কে অস্বীকার করিবে? 
তাই বলিম্ব! বিশ্ববিদ্যালয় লইয়া আলোচন। করিতে বসিলেই 
যে ব্যক্তিবিশেষের উপর উন্মা গ্রকাঁশ করিতে হইবে কেন, 
ইহার অর্থ তো৷ এতদিনেও বুঝিতে পারিলাম না । 

শিক্ষাসতী যদি আজ আগুতোষের কেই বরমাল্য 
অর্পণ করিয়। থাকে, তাহাতে ক্ষোভেরও কিছু নাই, ঈর্ধারও 
কিছু নাই। সাধন! সিদ্ধিলাভ করে। পুরাণে বলে 
রুদ্রের প্রাধান্য স্বীকার করিতে তখনকার কোন কোন 
খধির চিতদাহ উপস্থিত হইত। এমনি করিগ। শিবহীন ষজ্ঞের 
আয়োজন দক্ষষজ্ঞে পরিসমাপ্তি লাঁভ করিয়াছিল। আমাদের 
শিক্ষার অনুষ্ঠানটিকে দক্ষযজ্ঞে পরিণত করিতে আমর! 
একান্তরূপেই অসম্মত। অতএব এ কথ! ধদ্দি কাহারে! কাছে 
এখনো পর্যন্ত অজ্ঞাত থাকে ত তাহার জানিয়। 
রাখা ভাল যে দেশের লোক কাহাকেও উপেক্ষ। করিতে 
প্রস্তত নয়__সতীকেও নয়, শিবকেও নর, শিক্ষাকেও নয়, 
শিক্ষাধাক্ষকেও নয়। 

ক্রমাগত আঘাত খাইয়া আত্মরক্ষার জন্য অবশেষে 
ইউনিভাগপ্িটিকে অস্ত্র ধারণ করিতে হইক্লাছে। বহিঃ-শক্রর 
আক্রমণ রোধ করা কঠিন নহে) তয় গৃহ-শক্রর গোপন 
চেষ্টীকে | বিশ্ববিগ্ঠালস্নের কুৎ্সা-রটনাকেই যাহার! জীবনের 
ব্রত করিয়৷ লইয়াছে, তাহাদের অধ্যবপান্ন প্রশংসনীর, কিন্তু 
দীনতা অন্থুকম্পার যোগ্য । দেশের একমাত্র প্রতিষ্ঠানটিকে 
আমলা-তন্বের হাতে তুলিয়া দিবার অগ্রে তাদের 
বিবেচন। করা উচিত, শিক্ষাবিষয়ে সরকার কি সত্যই 
আমাদের হিতৈষী। 

শান্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার নিমিত্ত খরচ করিতে সরকারের 
অর্থাভাব ঘটিগ্নাছে, এমন কথা কখনো শোনা যায় নাই। 
বিস্তৃতভাবে প্রাথমিক শিক্ষার প্রচলনের জন্ত টাক! 


গিরা. আমরা যে আপনাদের কষুত্রত্বকেই বড় করিয় তুলি. চাছিলেই কিন্ত সরকারের অকুলান পড়ে। উচ্চশিক্ষার 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 


কথা না হয় নাই তুলিলাম। আমাদের ছেলেদের শিক্ষিত 
করিয়া তুলিবার জন্ত অমলাতন্ত্র যে বিশেষ ব্যগ্র, ইহাঁ 
তাহাদের ব্যবহারে অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়াছে বলিয়া তে! 
ক্মামাদের কোনদিন মনে হয় নাই। উচ্চশিক্ষালাভের 
সুযোগ করিয়। দিয়া এক ইউনিভাসিটিই দেশের শিক্ষা 
বিস্তারে সাহাষ্য করিদ্লাছে। 

বেশী ছেলে পাশ করে বলিয়াই না কি কতকগুলি 
বিনয়ী ভদ্রলোক বিশ্ববিষ্ঠালঘের উপর ব।তশ্রদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছেন। বিছ্বা। দদাতি বিনম়ং। শ্রদ্ধা জিনিষটার 
এমন অপূর্ব পরিণতি দেখিয়া বিদেশের কেহ কেহ নাকি 
মুখ ফিরাইনা' হাসে, কিন্তু আমাদের চোখে জল আসে! এ 
দেশ শিক্ষাহীনের দেশ। শতকরা চুরানববই জন এ 
দেশে নিরক্ষর। বাকি ছয়জনের মধ্যে কয়জন 
সত্যকারের লেখাপড়া জানে, তা কে বলিয়। দিবে? 
প্রতি শতে একজন শিক্ষিত লোক থাকিলে ত 
আমর! আজ, ইংরাঁজ দুরে থাক, মার্কিন জান্দানের সঙ্গে 
পান্না দিতে পারিতাম। শতকরার কথ৷ ছাড়িয়া দেওয়া 
যাক, হাজারের মধ্যে একটি গ্রকৃত শিক্ষিত লোক পাইলে 
দেশ আজ সার্থক হই! উঠিত। ছুঃখ এই এ দেশের 
সমানোচক দেশের চেয়ে নিজেকেই বড় করিয়া দেখে। 
তাই এরগ্ডের মধ্যে দ্রম হইবার আঁকাঁজ্জ। তাহাকে কোন 
কালে ছাড়ে না। বিদ্যালয়ের প্রতোক ছাত্র যাহাতে 
উচ্চ শিক্ষার্নাভে অধিকারী হইতে পারে, এমনি স্থযোগ 
আনিকা দিবার ইচ্ছা অন্য দেশের লৌক যেখানে 
আপনাদের পূর্ণ উদ্ভম প্রয়োগ করিতে দ্বিধ। মাত্র করিত 
না, আমর! সেখানে তারস্বরে চীৎকার করিয়। বলিতোছি, 
"সাবধান ! সাবধান ! ডিগ্রীর মূল্য কমিয়৷ গেল! এই অমূল্য 
নিধি আীকড়িন্! পড়িয়া! থাক । দেখিও, কাহারও হস্তম্পর্শে 
ইস্ছা ষেন কলুসিত না হয়” 

উচ্চ শিক্ষার গণ্ডীকে সঙ্কীর্তর করিয়া তুলিবার গোপন 
পরামর্শে বাতাস ভারি হইয়া! উঠিল। আজ পোষ্টগ্র্যাভুয়েট 
অধ্যাপনা প্রবর্তনের দিনে নৃতন গবেষণার আগ্রহে উৎসাহী 


যুবকমণ্ডলী বরং কিছু করিতেছে, ইহ অস্বীকার করিবার. 


উপায় নাই। লিজ্ঞাস। করি, পুরাতন দিনের বই মুখস্থ 
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১০৭৭ 





করার আমলে কয়জন ছেলে কতটুকু বিজ্ঞান, ইতিহাপ ব| 
সাহিত্যের তত্ব লইয়া আলে।চনা করিতে বসিত ! 

অনেক সময় দেখ যায় প্রশ্ন করিম্বা ছাত্রদের নিকট 
জবাব ন! পাইলে, অনেক গুরুমহাঁশয় তর্জন ও বেত্রাম্ষালনের 
অবসর পাইস্! অতান্ত খুলী হইয়া! 'ওঠেন। তাহার নিভৃত 
অন্তরে লুক্কায়িত হিংস্র স্বভাব ছাত্রদের এই অসহার অবস্থা 
উপভোগ করে। পাশের মূল্য মহাধ্য করিবার ধাহাদের 
একান্ত আগ্রহ, তাহাদের মনোভাবের মধ্যে এইরূপ কিছু 
লুকানো আছে কি না, কে বলিবে? পরীক্ষা জিনিষটার 
হিংস্র মাধুষ্য আমাদের অগ্িমজ্জায় দিশিয়া গিয়াছে, তাই 
বিদ্ভালয়ের দশ বৎসরের শিক্ষার অপেক্ষ। দুইদিনের পরীক্ষার 
মূল্য বেশী করিয়া ধরিতে আমাদের কিছুমাজ্জ কুা বোধ 
হয় না। 

ডিগ্রী আক্রা। হইলেই কি নিরেনববই জন অশিক্ষিতের 
শিক্ষার উপায় শস্তা হইয়। যাইবে? শিক্ষাহীন্তার মধ্যে 
একটা নিজ্জীব সন্তোষ আছে, এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু 
উচ্চশিক্ষার পথে কীট পুঁতিয়।৷ আমাদের ছাত্রদের মধ্যে 
সেই সন্তোষ সর্চার করিবার চেষ্টাকে আমরা দেশের নব 
জাগরণে বাধা দিবার প্রপ্নান বলি! মনে করি! দৈব 
অসস্তোষকে সরকার অথবা সরকারী ভূত্যেরা ভয় করেন 
বলিয়। আমাদের ভয় করিবার কোন কারণ নাই। শিক্ষার 
আঘাতে যে-জীবনে জালাময় উজ্জল সুন্দর অশীস্তির স্ফ,লিজ 
উঠিল না, নে জীবন জাঁতি-গঠনের উপাদান নহে। কেবল 
পাঙিত্যের অভিমান স্থষ্টি করিবার জন্য অথবা গবেষপার 
মান বাঁড়াইবার জন্যই যে উচ্চশিক্ষার, প্রয়োজন তাহা নহে, 
উচ্চশিক্ষার অন্ত প্রয়োজনও আছে। 

দেশ হইতে উচ্চশিক্ষার উচ্ছেদের অভিপ্রায়ে যে বড় 
চলিয়াছে, বিশ্ববিদ্তালয়ের ডিগ্রীর মর্যাদা ক্ষুপ্ন করিবার 
চেষ্টাও সেই যড়যন্ত্রের অঙ্গীভূত। চীৎকার করিয়! গলা 
ভাঙ্গিলেও খাটী সোন। পিতল হইয়া। পড়ে না? কিন্তু সোনাকে 
পিতল প্রমাণ করিবার অদ্ভুত কমরংগুলি অনেক সময় 
হান্তকর হইয়া ওঠে। ' এমনি সব কারদানির ফলম্বরূপ 
ছু একটি বিচিত্র বার্তা লইদ্ন' আমরা মাঝে মাঝে আন্ন্দ 
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মাখাইয়া আমাদের বৃদ্ধ বিভ্ঞের। বিদেশের যে সব বড় বড় 
বিশ্ববিস্তালয়ের নাম করিতে একেবারে আত্মহাব্রা হইয়া! 
পড়েন, সেই অক্সফোর্ড কেন্বিজও নাকি ডিগ্রীর সাজানো- 
গ্োছানো। মনোহারী দোকান খুলিয়। বপিয়াছে! বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের নিদারুণ হিতৈষী কোন ইংরাজী মাসিকে এই খবর 
পাইয়াছি, অবিশ্বাসের কারণ নাই। বিলাত-প্রবাসী প্রচ্ছন্ন 
নাম। কোন সাহসী এবং সুবোধ ছাত্র লিখিতেছে যে 
কেন্বিজের 1১1. 1)* পাইবার দ্বারুণ প্রলোভনে পতিত 
হওয়ার তাহার এক বিলাতী প্রফেদর উত্তর দিয়াছে, 
প্রামচন্্র, ফিলসফির ডাক্তার হইয়া লাভটা হইবে কি? 
ষে বড় বড় ডিগ্রীগুলো দেখিতেছ, ও সব মার্কিন ছোকরাদের 
মন-ভোলানে! জিন্ষ -শন্তার মাল। কিনিও না, ঠফিবে।” 
ভূতের মুখে রামনাম শুনিয়া আখস্ত হইলাম। বিলাতের 
পুরাতন শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানগুলিতেও তাহা হইলে ডিগ্রীর বেসাঁতি 
বসিয়াছে! হারে হতভাগ্য কলিকাতা. বিশ্ববিস্ভালক্ন ! 
কোনদিক দিয়াই বেচারী এতটুকু গৌরব পাইবার অধিকারী 
নয়! সন্তান বিদেশ হইতে সন্মান আহরণ করিয়া আনিলে 
রদধাম্পদ লেখক ও সম্পাদকবর্গ কণম্বর যথাসম্ভব কোমলে 
নামাইয়। বলিলেন, “কেলেস্কারী !” দেশে বসিয়া গবেষণ। 
করিলে স্্রটাকে কড়িতে তুলিয়। বলিবে, “সাফ চুরি !” 
বেচারীর আগাইয়। লাভ নাই, পিছাইয়াও ফল নাই। 
লাল-পাগড়ী না৷ হউক রক্ত-চক্ষুর হাত হইতে নিস্তার 
পাইবার কোন উপায় নাই,--বই ছাপাইয়াও নয়, বিলাতী 
সম্মান পাইয়াও নয় । আগেকার মত ইংরাজী ভালে! করিয়া 
না শেখার দরুণ দেশটা! উচ্চশিক্ষারও অধিকার পাইল না, 
পাণ্ডিত্যের আঘাতে অনুষ্ঠান-বিশেষকে পণ্ড করিবার 
যোগ্যতাও লাভ করিতে পারিল ন!! ইহাই বোধ হয় 
বিশ্ববিস্তালয়ের বর্তমান সমন্ত।। অন্ত কিছু ভাবিয়। দেখিবার 
সময় বুঝি আর নাই! 

আজ ইউনিভার্সিটির অকুলানের দিনে, কাটা ঘায়ে 
গুনের ছিটা! দিয়1“দেউলিয়। বিশ্ব-বিদ্তালগ্ন'বড় হরফে ছাঁপাইয়৷ 
বিলাভী কাগজ ও সরকারী লাহেবের গালাগালি সহজে 
উদ্ধার করিয়া কাকমুখনিঃসৃত কুৎ্সাকাহিনী পরমাদরে পত্রে 
স্থান দিয়া, এবং মাঝে মাঝে সহসা অত্যন্ত অকরুণ সুরে 
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নিরপেক্ষতার আস্ফালন করিয়। আমাদের দেশের বিজ্ঞ 
বৃদ্ধেরা ষে ট্রাজি-কমেডির অভিনয় করেন, তাহ। দেখিয়! 
স্বর্গের দেবদূতের পর্যন্ত ঠোটের হাদি অথবা চোখের জল 
কোনটাই চাপিতে পারিবে না? 

এক এক সমন্ধ এক একট! ধুর উঠে। রাজধানীর 
ধুয়। ধরিয়া! সরকার দিল্লীর সমাধি-ক্ষেত্রে কোটি কোটি টাক! 
কবর দিল। এফিসিয়েন্সির ধুয়া ধরিয়! দিবিল সাবিসের 
বানু শ্বেতাঙ্গেরা বেতনের সঙ্গে নাগর ডিঙ্কাইবার বৃত্তিটাও 
আশাতিরিক্তরূপে বাড়াইয়৷ লইল। বল্শেভিক্দেন্ - ধুয়া! 
ধরিয়া জঙ্গীলাট বাধটি কোটি টাক। বাপের বজেট্‌ 
হাপিমুখে পাশ করাইয়। লইল। এমনি করিয়া কত 
দিক দিগ্পা কত লোক কত প্রয়োজ্ন-পিদ্ির আকাঙ্ছায় 
কত রকমের ধুয়া ধরিতেছে, তাহার কি আর 
খ্য। আছে! এইরূপে বিশ্ববিষ্ীলয়-সংস্কারের ধুয়া 
ধরিয়া একদল পৌঁক কে জানে কোন্‌ অভিপ্রায়-সিদ্ধির 
আশায় এমনি বিষম এক্যতান নুরু করিয়! দিয়াছে যে 
তাহার আর বিরাম নাই! এই অশ্রাস্ত গুন্গুন্‌ শব 
হয় ত গুনিতে সুখকর হইত, যদি সেই অবিরাম গুঞ্কনের 
পিছনে ছল এবং সুলে বিষ ন| থাকিত ! 

এই সংস্কারের স্থুর তুলিয়া, বীর ক্কপায় তিনখানি 
সরকারী ও বে-সরকারী বিল ব্যবস্থাপক সভায় পেশ 
করা হইয়াছে। তিনথানির উদ্দেস্ত একই--.দেশের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানটিকে আমলাতস্ত্রের খাস-দখলে আনিয়া দেওয়া । 
এই উদ্দেশে জ্ঞাত ও অজ্ঞাত নান! উপায় অবলম্বন কর 
হইয়াছে । *শিক্ষা-বিষয়ক অতিরিক্ত সংখ্যাস্য় লিখিত 
টাইম্সের বিশ্ব-বিষ্ভালয় সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ এবং তাহার প্রচারের 
কাহিনী দেশবাসী ইহার মধ্যেই বিস্থৃত হয় নাই। একট। 
বদনাম দিয় কুকুরটাকে ফাঁসি-কাঠে আটকাইয়৷ দিবার 
বিলাতী পদ্ধতিটি দেথিতেছি, সরকার এবং সরকারী 
অনুচ্ের ক্রমে শ্বদেশী করিয়া লইল! শাসনতন্ত্রের সহিত 
পরে।ক্ষভাবে সম্পর্কিত থাকিলেও কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় 
বহু বিষয়েই স্বতন্ত্র ছিল। এতট। স্বাতন্্য সরকারের কাছে 
ক্রমেই অসহা হুইয়া পড়িতেছে, তাই কোন কোন “্মঞ্চলে 
বিশ্ববিদ্তালয়ের নিন্দার আর অস্ত নাই। অনুচরবর্গ 
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পথ পরিষ্ণার করিপ্না রাখিয়াছে, বলির জীবটাকে বধাভূমিতে 
নইয়। আদিলেই হয়! 

সকল দেশের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আভ্যন্তরিক ব্যাপারে 
স্বাধীন। আইন করিয়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গণতন্ত্র করিবার 
চেষ্টা বিলাতী পালণমেপ্টও করে নাই। বঙ্গীয় বাবস্থাপক 
সভা দেখিতেছি বিলাতকেও হার মানাইল ! ন! মানাইবে 
কেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপদের সময় আড়াই-লক্ষ টাঁকা 
মঞ্জুর করিতে যেবাঙ্গালী শিক্ষা-সচিব করদাতাদিগের 
নিকট আপনার কর্তব্য স্মরণ করিয়া শিহব্রয়া ওঠেন, 
কাসিপ্লাএর শ্বেতাঙ্গদেণ স্কুলে তিনশ দশ জন মাত্র 
ছাত্রের জন্য সাধারণ-কোষ হইতে বছরে বছরে দুই লক্ষের 
অধিক টাঁক। দান করিতে সেই বাঙ্গালী মন্ত্রীরই বিবেকে 
এতটুকু কৃঠ্ঠার ছায়। পড়ে না। 

অনাহারে শীর্ণ ইউনিভাসিটি অন্নের পরিবর্তে সংস্কারের 
উপলখণ্ড উপচৌকন পাইয় নিশ্চয়ই আননে নৃত্য করিয়া 
উঠিবে। উপবাস হইতে যে রোগ জনবি্াছে বরি্টার প্রয়োগ 
করিয়৷ তাহ! দারাইতে এক বঙীন্ন ব্যবস্থাপক সভ'র 
চিকিৎসকেরাই সমর্থ। শ্বেতাঙ্গ-পাহারাঁওয়ালাদের পরিবার 
লইয়া! থাকিবার প্রাসাদ তাহারাই নির্মাণ করিয়া দেন। 
বিলাতে প্রদর্শনী খুলিবার জন্ত তিন লক্ষ টাক! বিনা বাক্য- 
বায়ে তাহারাই মঞ্জুর করেন। সেই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভাই যে শাসন-তস্ত্রের সহিত শিক্ষা-কেন্দ্রের প্রত্যক্ষ সংযোগ- 
সাধনে বদ্ধপরিকর হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্ধ্য কি! 

বিশ্ববিস্তালয় একটা যান্ত্রিক বস্ত নহে। বাহির হইতে 


ধরায় 





ধরায় কেন বাস্‌্চে ভালো লোক ? 
এই যে তাঁরে দেখচি সুখে, এই যে আধার চোখ! 
এই যে মিলন, বানর বাধন, এই যে কাদন সজল শোক 
ধরায় কেন চাইচে সবাই সুখ ? 
্বর্ণমূগ পালিয়ে যাবে, শৃন্ত হবে বুক! 
ছুখ-আশা কর্‌লে বরং হবে ন। তোর ভতাশ মুখ ! 
ধরায় কেন জাগাও যৌবনে? 
জন্ম থেকেই বরং জরার বিষের কৌটো নে! 
ক্ষণেক-তরে কি লাভ নিয়ে বসন্তেরি মৌ মনে ! 
১১ 


ধরায় কেন 


ইহার বিধি-বিধান গড়িয়। দেওয়া চলে না। 


সকল শক্তি প্রয়োগ করি। 


১০৭৯ 


সকল জীবন্ত 
জিনিষের মতই ইউনিভাগিটি আপনার নিয়ম আপাঁনিই 
রচন। করিয়া লইবে, ইহাতে ব্যবস্থা-মজলিসের মাথাব্যথার 
কোন প্রয়োজন নাই। প্রাণবান বলিয়াই কলিকাত| বিশ্ব 
বিদ্যালয় বাড়িয়া চলিঘ্বাছে। বৃদ্ধি ও বিকাশে বাধা দিলেই 
ইহার সর্বনাশ সাধন করা হইবে, সাহায্য করিলে লহে। 
কাপড়-অন্ুযায়ী কোর্ত। কাটিবার যুক্তি ধাহার! কালে-অকালে 
প্রশ্নোগ করেন, তাহাণা ভূপিয়! যান, বিকাশ ও পুটিই. 
জীবনের নিয়ম । পঞ্চদশ বর্ষ বয়দের কিশোরের জন্য 
পাঁচ বছরের ছেলের জামার কাপড় যেমন করিয়া কাটা! 
যাক ন। কেন, কোন ক্রমেই যে ত্বাটে না, এই স্বতঃসিঙ্ধ 
সত্যটি কি অন্য কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখে ? 
আইন-কান্ুনের খোচা সহিয়। অনাহারে শীর্ঘ 
ইউনিভাপিটির টিকিয্া। থাঁকাট। সমস্যার বিষয় হইয়! 
পড়িতেছে। অধিক মার্জন ও ম্র্দনে দূর্বল শরীর কেব্ 
ক্রি্ট হইয়। উঠিবে। রীতিমত আহার ন। দিয়া ফেলল 
মার্জন ও মর্দন দ্বারা ইউনিভার্গিটিকে সুত্রী ও সব্ল করিয়] 
তোল৷ অসাধ্য বলিদ্বাই আমাদের বিশ্বাস। 
বিশ্ববিদ্তালগ্ন এক বিরাট য্ঞণাল!। ইহার অনুষ্ঠানে আয়ো- 
জন চাই বিপুল। আয্মোজনে কার্পণ্য করিয়া! অনুষ্ঠানে সফলতা 
লাভ করা সম্ভবপর হইবে কি? জ্ঞান ও শক্তি এই যক্ঞধাল! 
হইতেই আমরা সঞ্চয় করিতে পারিয়াছি। অতএব বিশ্ববিদ্ার 
এই প্রতিষ্ঠানকে চিরস্থায়ী করিতে আমর! যেন আমাদের 
শ্রীশৈলেন্দ্রুষ্ণ লাহা। 





কেন 


ধরা কেন ফুটছে গোলাপফুল? 
কালোর পটে রঙের আলো, হায় রে বিধির ভুল! 
একটু থাকে বধূর বুকে, একটু পরেই মাধ.বে ধূল ! 


ধরার কেন উঠ.চে হাঁসির স্থর? 
ওগো পথিক, থামাও গীতি, সাম্‌নে শ্মশানপুর ! 
অন্ধকারের রাঁজ্য দিয়ে চল্‌তে হবে অনেকদূর [ 


শ্রাহেমেনরকুমার রায় । 


পতিত। 


এক 
আমি ব্রক্ষচারী, গুরুদেব আমাদের সম্যক ত্রন্থর্ধ্য 
পালন ও শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্ত একটা মনোরম স্থান ঠিক 
করিয়াছিলেন । জন-নানবের ব্স-বাস সেখানে বড় বিরল। 
নিকটেই পর্বতমাল!। তরুপল্পবের সখ্য ও বিহ্গ-বিহগীদের 
সমাবেশ সেখানে বেশী। 
আশ্রমের কাছে একটী ্ুন্দর বাগান ছিল 
এবং তাহাতে ছিল দিব্য একথানি গৃহ 7; মহিম বাবু নামক 
কোন ভাবুক ব্যক্তির সম্পত্তি। ভাবুক না হইলে এমন 
স্থান তিনি নির্বাচন করিতেন না। 
ওই বাগান-বাড়ীতে কখনো৷ কখনে। মহিম বাবুর! নিজেরা 
আগিয়। থাঁকিতেন, কখনো কখনো সেটি ভাড়া দেওয়। 
হইত। আশ্রমের ব্র্গচারীরা প্রতিদিন প্রত্যুষে সেই 
বাগানে ফুল তুলিতে যাইতেন ; বারণ ছিল না। আমিও 
যাইতাম। 
ৃ দুই 
সে বদর এক বৃদ্ধ ভাঁড়াটিয়া মহছিম বাবুর বাগান 
বাড়ীট। অধিকার করিয়াছিল। সঙ্গে ছিল তার এক 
যুবতী, 'একটা ভৃত্য ও একটা বাঁলকা চাকরাণী। যুবতাটি 
ছিল নুন্দরী ও বড় চপল । যুবতীকে সঙ্গে লইয়া বুদ্ধ 
প্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হইতেন) আমাদের আশ্রমের 
সন্ুধ দিয়াই যাইতেন। অন্যান্য ত্রহ্মচারীরা যুবতীর 
চঞ্চল চপল দৃষ্টি দেখিয়। কৌতুক অন্থভব করিত। আমি 
তৎপুর্ব্বে সংসারের কিছুই দেখি নাই) কাজেই চপলতা 
ছাড়! সে দৃষ্টিতে কিযে ঠিক ছিল ধরিতে পারিতাম না। 
যাহা ছিল তাহাতে কিন্তু আমার হৃদয় হু করিয 
উঠিত। 
ভিন্ন 
ক্রমশ শুনিতে পাওয়া গেল যে, মহিম বাবুর বুদ্ধ 
ভাড়াটায়। যাহাকে আনিয়াছেন সে শুধু চপল! নহে, সে 
মু্তিমতী পাপ। কারণ সে এক পথটা নারী। 
ভন-সমাজের চক্ষে ধুলা! দিতে না পারিয়। এ বন-সমাজের 


চক্ষে ধুলা দিতে বৃদ্ধ তাহাকে এখানে কুলবধূ সাজাইয়া 
আনিয়াছেন! 

ইহাতে গুরুদেবের প্রশান্ত হৃদয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
গুরুদেবের অসাক্ষাতে আমার সহতীর্থেরা এ ইয়! 
অনেক প্রকার হাস্ত-পরিহাস করিতে লাঁগিলেন। আমি 
কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত হইলাম না । আমি ছাড়। সকলে সে 
বাগানে যাওয়। ছাড়িয়া দিল। 

গুরুদেব আমাকেও সেখানে যাইতে নিষেধ করিলেন। 
গুরুদেবকে দেবতার ন্যায় ভক্তি করিতাম, কিন্তু আমার 
স্বভাব ছিল এক-রোখ। ধরণের। আমি কহিলাম, 
“গুরুপদে যদ আমার তিলার্ধ ভক্তি থাকে, অমন 
সহ নারী এলেও আামার অঙ্গে উত্তাপ মান্্র 
লাগবে না” 

গুরুদেব হাপিলেন। বাগানে যেমন ধাইতাঁম তেমনই 
যাইতে লাগলাম । রর 

চ্গক্স 

তখন বুদ্ধ কোথায় ছিলেন, জানি না। ভোরের 
বেলায় ফুল তুণিতে তুলিতে গৃহটীর দিকে চাহিতেই 
দেখিলাম, যুবতী নিণিমেষ নেত্রে আমার দিকে চাহিয়। আছেন। 
দৃষ্টি বিনিময় হইতে মলজ্জ চরণে তিনি একটা! ঘরের ভিতর 
চলিয়া গেলেন, কিন্তু সেখান হইতে তিনি জানলার ফাক 
দিয়া দেখিতে লাগিলেন। 

তরুণ স্ুধ্য তখনও আকাশে দেখা দেয় নাই। কেবল 
মাত্র অরুণ-বর্ণ মেঘের রাশি ধরণীর বুকে লাল আভা 
ঢালিয়।৷ দিয়াছিল। শিশির-ভারাঁবনত ফুলের দল ও 
গাছের পাতা আখি নত করিয়! দাড়াইয়াছিল। পাহাড়- 
গুলিও তখনে। চক্ষু মেলে নাই। বিশাল নির্জন প্রক্কতির 
বুকের মাঝে আমি ও আমার সংসার-অনভিন্ত ব্রহ্মচারী 
হৃদয়। সে হ্ৃবদয় আমার যুবতীর নয়নের আঘাতে কম্পিত 
হইয়া! উঠিল। ফুলের সাজি পাশে রাখিয়া বিহ্বল হইয়া 
আমি বসিয়! পড়িলাম। 

ক্ষণপরে যুবতীর বালিক! চাকরাণী একটি স্ুচারু পাব্রে 


৪৬শ ব্ধ, একাদশ সংখ্যা] 
বি ক 





এক'রাশ ফুল আনিয়া আমার সাজিতে ঢালিয়। দিল। 


মামার চমক ভাঙ্গিল। রাগিয় সাজি শুদ্ধ উপ্টাইয়া ফেলিয়া 
বাগান হইতে বাহির হইয়! গেলাম। 
পাচ্ছ 

সেদিন হইতে বাগান-মুখো আর হই নাই। কিন্ত 
আমার স্বচ্ছ হৃদয়ের স্বচ্ছন্দত! আর ফিরিয়া আসিল না। 
কাতর হইয়। গুরুদেবের চরণ ধরিয়! কহিলাম, "প্রভু, আমি 
দিন-কয়েকের ছুটি চাই। দেশাস্তরে যাব।” 

গুরুদেব ছুটি দিলেন না) তিনি যাহা বলিলেন তাহা! 
আমি আশ! করি নাই। কঠিলেন, “ব্যায়াম না করলে 
শরীর শক্ত হয় না। মন শক্ত করতে হলে মনের ব্যায়াম 
চাই, বংস। তুমি এইখানেই থাক।” আজ কিন্ত গুরুদেবের 
কথার উপর “না' বলিতে পারিলাম ন1। 

আমি রহিলাম) কিন্ত গুরুদেব সশিষ্য আমাকে একা 
রাখিয়া চলিয়া গেলেন । 

হায় গুরুদেব! এ কি প্রতিশোধ ? 

হাদয়ের মধ্যে অসহা নরক, প্রাণের ভিতর অতুল সংগ্রাম 
মনের অশাস্তিতে আমার শরীর অন্গস্থ হইয়া পড়িল; 
রোগ বাড়িয়া! গেল, তার পর কি হইল, জানি না। 

হম 

যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম, আমার মাথ! যুবতীর 
কোলে এবং বৃদ্ধ পাশে বসিয়া। সে থে কিসেবা, কি 
বন্ধ, তা বর্ণনা কর!যায় না। আমি খ্রশ্বর্যযের মুখ কখনও 
দেখি নাই কিন্ত ীশ্বধ্যবান ব্যক্তিও বোধ হয় এমন শুঞ্ষা 
পায় না। 

আমি যত আরোগ্য হইতে লাগিলাম, বৃদ্ধের আসা 
তত হ্বাস পাইতে লাগিল ) কিন্তু যুবতী থাকিতেন দিন-রাত 


অর্থবিজ্ঞানে শ্রমের সুল্য 


১০৮১ 


কাছে-কাছে। যখন অসমর্থ ছিলাম তখন তাহার সেবা-যদ্ছে 
হৃদয় মুগ্ধ ছিল। শরীরে যত বল পাইতে লাগিলাম, যুবতীর 
রূপে নয়ন তত মুগ্ধ হইতে লাগিল। 

আমাৰ ব্রহ্মচারী মনটা বিকল হইয়া গেল। হাতে 
খাবার বা ওধধ লইতে গেলে দেহ কীপিয়। ওঠে। সুবাসিত 
কেশের অকম্মাৎ ছু-গাছা মুখের উপর আসিয়া পড়িলে 
এক প্রকার জ্ঞান হারাই। পাখা হাতে করিক্না যুবতী গল্প 
করিতে বসিলে, তীর রক্তিম কপোল, প্রবালের মত . 
অধরোষ্ঠ, মুক্তাপাতির মত দত্ত, কুঞ্চিত কেশরাশির নীচে 
অপরূপ কপালখানি-_ দেখিতে দেখিতে আমি আপন-হারা 
হইয়া যাই! তিনি কি তাহা লক্ষ্য করিতেন না? কি 
জানি! 

সম্পূর্ণ সুস্থ হইলান, আর সেবার প্রয়োজন নাই। 
তথাপি যুবতী আসেন এবং আসিয়া সেবানিপুণ হাতে 
আমার স্বাচ্ছন্দ্য সম্পাদন করেন। 


সেদিন আমি একেবারে আত্মহারা হইয়া ছিলাম। অত 
রূপ, অত গুণ, বনবাসী সন্াসী আমি চক্ষে কখনো দেখি 
নাই। দরস বাক্যে, সরল মিষ্ট হাসিতে আমার আপাদ- 
মন্তক সিঞ্চিত করিয়া স্ষমা-বিনিন্দিত অজ হিল্লোল 
তুলিয়া যখন তিনি চলিয়া যাইতে ছিলেন, আমি আর 
থাকিতে পারিলাম না! ছুটিয়। গিয়া! তাহার একখানি 
হাত ধরিয়া থর-থর করিয়া কীপিতে লাগিলাম। 

নিমেষে চপলার চপলতা অন্তহিত হইল। প্রশাস্ত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! তিনি কহিলেন, “পতিতা হলেও 
আমি অবিশ্বাসিনী নই |” 

শরীব্ধিমচ্জ মিত্র । 
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মিরাবে। বলিয়াছেন যে তত্কর ও ভিক্ষুক ছাড়া পৃথিবীতে জগতে শ্রমিক এই আখ্যা হইতে কেহ বাদ পড়ে কফিন 
সকলেই শ্রমজীবি-সম্পরদায়ভূক্ত। কথাটী খুবই খাটা। সন্দেহ। মানুষ, সমাজ ও জাতি এই শ্রমলন্ধ অর্থের 
শ্রমের সাধারণ ও সোজ| অর্থ ধরিলে এই কর্ম-কোলাহলময় জোরেই পৃথিবীর স্থষ্টি হইতে বরাবর বাচা আছে। 


ব্যক্িগতভাবে মনুষ্য “জীবনের যাহা স্বাভাবিক  মিরামক, 
সমাজ ও জাতির জীবনের পরিপুষ্টিও সাধারণতঃ তাহার 
উপরই নির্ভর করে। 

অর্থ-বিজ্ঞান কিন্ত শ্রমের এই সাধারণ ও সোজা অর্থ 
লইতে মোটেই রাজী নয় । তাহার অভিধানে এক বিশেষ 
প্রকীরের কাস্সিক শ্রমকেই শুধু শ্রম এই আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে। শ্রমের তারতমা-অনুসারে শ্রমলব্ধ উপার্জনকে 
কোথাও কি, কোথাও পারিশ্রামক, কোথাও বা বেতন 
বলা হইয়। থাকে । এই প্রকার শ্রম সাধারণতঃ একটু উচ্চ 
. অঙ্গের এবং এই শ্রেণীর শ্রমজীবির! সংখ্যায় অল্প ও সমাজে 
বিভিন্ন নামে পরিচিত । অর্থ-বিজ্ঞানে এই শ্রেণীর কোনও 
স্থান নাই। অর্থ-বিজ্ঞান যে-শ্রেণীর শ্রম লইয়া আবহমান 
কাল হইতে আলোচনা! করিয়৷ আসিতেছে, তাহা সাধারণতঃ 
কান্সিক শ্রম বলিলে যাহ! বুঝায় তাহাই £ এবং এই শ্রেণীর 
লোক সর্বত্রই শ্রমজীবি ব| মজুর বলিয়৷ পরিচিত এবং 
তাহাদের শ্রমল্ধ উপার্জনকে চলিত ভাষায় “মজুরি' বলে। 
ক।রখানায়, গৃহশিল্পে, পুকুর খনন, খাল থনন, বাড়ী ঘর 
প্রস্তুত কর! প্রভৃতি ব্যাপারেই ইহাদের প্রাহুর্ভাব দেখিতে 
পাওয়া মায়। কারখানা! আবার অন্ত সকলকে হার 
মানাইয়াছে। আনেক স্থলে শ্রমজীবি বাঁ মজুর বলিলে 
কারখানায় 'যাহারা কাজ করে শুধু তাহাদেরই বুঝায়। 
শ্রমটাকে যদি কোনও বস্ত বলিছ্! ধরা যায় তাহা হইলে 
শ্রমজীবি তাহার বিক্রেত। এবং তাহাকে যিনি খাটাইবেন 
তিনি তাহার ক্রেতা-_এই হিসাবে সাধারণতঃ তাহার একটা 
£সুলা নিদিষ্ট হয়। এই নির্দিষ্ট মূল্যই মজুরি । 

শ্রমকে শ্রমজীবি হইতে পৃথক কর! যায় না। কোনও 
বস্ত। যেমন বিক্রয় করিলে বিক্রেতার আর তাহার উপর 
কোন অধিকার থাকে না এবং তাহা ক্রেতার সম্পূর্ণ 
আয়ন্তাধীনে চলিয়া যায়, "শ্রমকে বস্ত-হিসাবে বিক্রয় 
করিলে ঠিক সে কথ! এখানে খাটে না। শ্রমকে বিক্রন্ 
করার সন্ধে সঙ্গে শ্রমজীবিকেও ক্রেতার কাছে চলিয়া বাইতে 
হন্স। ₹জ্রীত জিনিষ কিন্তু সর্বদাই বিক্রেতার কাছে থাকিয়া 


ফিরব তার অহজারিানিজরির সরবরাহ রবির ০4 


[ ফাল্তুন, ১৩২৯ 


ক্রেতা বোধ হয় আদৌ এ রকম কোনও অপূর্ব আবার 
পছন্দ করিবে না। ইহাতে কিন্তু শ্রমজীবির অন্বিধ৷ ছাড়া 
কোনই সুবিধা নাই। তাহার কার্ধ্য এবং কাধ্যক্ষেত্রের 
নির্বাচনের উপর অনেক সময়ই তাহার কোন হাত থাকে 
না। অবস্থার তাড়নায় ভাল-মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা! 
পর্য্যন্ত লোপ পাইয়া যায়। শ্রম বিক্রী করিয়া তাহার 
শ্রমের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়। বাড়ীতে বসিয়। থাকা 
চলে না। সর্বদাই তাহার নিজেকে জিনিষটা? আগলাইয়! 
রাখিতে হইবে । ইষ্টক বিক্রদ্দ করিয়। বিক্রেতার তাহ! দ্বার! 
নর্দীম তৈয়ারী হইল কিন্বা প্রাসাদ তৈয়্ারী হইল ইহাতে 
যেমন কিছুই আসে ধায় না, শ্রম ও শ্রমজীবির পক্ষে তেমনি 
একথ| মোটেই খাটে না। তাহার কার্য এবং কার্যক্ষোত্রের 
এই প্রকার তারতম্যে হয়ত তাহার জীবন-মরণ-প্রশ্ন হইয়া 
ধঁড়ায়। মনিবের মেজাজ, সঙ্গীদের চরিত্র এবং কার্যোর 
বিভিন্ন পারিপার্থিক অবস্থ। প্রভৃতির ভাল-মনো অনেক 
সমদূই তাহার জীবনের ধার! চিরদিনের জন্য বদলাইয় ষায়। 
তারপর এ জিনিষটাকে বেশীদিন পুজি করিয়৷ তুলিয়া 
রাখাও চলে না। বাজার-দর বুঝিয়! জিনিষটাকে ন| 
চালাইলে হয়ত একেবারেই সব নষ্ট হইয়! গেল। তাহার 
উপর অভাবের তাড়না ত শ্রমজীবির নিত্য সঙ্গী। আবার 
কোন বিশেষ প্রকারে শ্রমের আদর বাড়িলে তাহার 
অভাব সহস! পুরণ হওয়াও শক্ত । শিক্ষানবিশী করি 
তাহার অভাব পুরণ করিতে যত সময়ের দরকার, তাহার 
পুরস্কার হাতে হাতে পাইতে তদপেক্ষা আরও বেশী 
সময়ের গ্রয়োজন। এই প্রকার একটু আলোচন। করিলেই 
বাজারের অন্তান্ত দশ প্রকারের জিনিষ হইতে ইহার পার্থক্য 
সহজেই অনুমিত হইবে । 

এখন "শ্রমের+ 'ুল্য কি হিসাবে সাব্যস্ত হওয়া উচিত 
তাহার একটু আলোচনা করা ষাক। কবডেন অতি 
অল্প কথায় এই প্রলঙ্গে একটা সাধারণ সত্য অতি সুন্দর 
ভাবে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন ষে 


যখনই ছুইজন মজুর একজন মনিবের পিছু পিছু 
হিস? 
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তাহাকে কাজে লাগাইবার জন্য ঘুরিতে থাকে তখনই 
তাহার মন্ছুরি বাড়িয়া যায়। কথাটা আর কিছুই নগ্ন 
গুধু জিনিষের বেশী কম অতাব ও আদরের দ্বারা বাজারে 
তাহার মূল্য নির্ণরর হওয়ার একটা পন্থার উল্লেখমাত্র। 
কোন জিনিষের অভাব হইলেই সাধারণতঃ তাহার আদর 
বাড়ে কিন্তু সেই জিনিষের সেই অভাব পুরণ করিবার ক্ষমত| 
আছে কিন! ক্রেতার সেই দিকে বরাবরই লক্ষ্য থাকে। 
শ্রমিকের যখন অভাব পড়ে তখনও তাহার দ্বার! ঠিক-মত 
কাজ হইবে কিনা এবং হইলে কতটুকু হইবে, কি দরের 
হইবে ইত্যাদি তাল রকম বিবেচন। করিয্। তবে তাহাকে 
কার্যে নিষুক্ত করা হয়। অভাবের জন্য হয়ত তাহার 
শমের মূল্য বাড়িয়া যায় কিন্তু সাধারণতঃ এই সকল 
বিবেচনার উপরই শ্রমিকের আদর নির্ভর করে। 

আবার শ্র্জীবিদের ভিড় অনেকটা তাহাদের সংখ্যা, 
কার্যযদক্ষতা, সামাজিক আচার, রীতি-নীতি, স্থানীয় জল- 
বায়ুর অবস্থা, কার্য্যের সুবিধা ও অন্থবিধ। এবং তাহাদের 
আর্থিক সচ্ছলতা অসচ্ছলতা প্রভৃতির উপর 
নির্ভর করে। অর্থনীতিবিদের। কিন্তু সকলের চেয়েও 
তাহাদের জীবন-ধারণের মত উপযুক্ত ব্যবস্থা ও থাকিবার 
ধরণ-ধারণের উপরই তাহাদের মজুরির হার নির্ভর করে, 
এই প্রকার বলেন। ইহার তাৎপর্য্য কি দেখা যাক। 

সাধারণ জিনিষ তৈঘারী করিতে যাহা খরচ পড়ে অন্ঠান্ত 
সাধ্য লাঁভের' কথ! ছাড়িয়া দিয়াও ক্রেতা! বিক্রয়ের উপর 
অন্ততঃ সেই দাম উঠাইবার চেষ্ট| করে। তাহা ন! পাঁইলে 
দেই জিনিষ তৈয়ার করিতে তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে 
হইবে এবং সে বাধ্য হইয়াই তাহার উৎপাদন ছাড়িয়া দিবে। 
তাহারা বলেন যে শরম সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা৷ খাটে। 
খাইয়া পরিয়া কর্মী হইস্া! বাচিন্া থাকিতে হইলে 
শ্রমজীবিকে যে মব নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের উপর নির্ভর 
করিতে হুইবে, তাহা তাহার মজুরি দ্বারা পোষাইতেই 
হইবে। তারপর বৃদ্ধ বয়সে তাহার! সক্ষম হুইলে তাহাদের 
স্থান পুরণ করিতে যাঁহাদের দরকার তাহাদের প্রজনন ও 


অর্থবিজ্ঞানে শ্রমের মূল্য 
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জন্ত যতটুকু আয়ের একান্ত প্রয়োজন শ্রমের বিনিময়ে 


তাহাকে ততটুকু যোগাড় করিতেই হইবে। এবং তাহার 
পক্ষে তাহার এই সাংসারিক দেনা-পাওনার হিসাবই তাহার 
মজুরির হার নির্দিষ্ট করিয়া দিবে। অর্থনীতিতে ইহাকে 
মজুরি নির্দেশের অলজ্বনীয় বিধি বা নিয়ম (1100. 10%% 
০1 8855) বলে। দ্বেশ কাপ ও পাত্র ভেদে এই 
অলজ্যনীয় বিধিরও পরিবর্তন হইয়াছে। সত্যতা বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে সকল শ্রেণীর মানুষের অভাবই দিন দিন বাড়িগ্া 
যাইতেছে, শ্রমজীবিও বাদ পড়ে নাই। আজ খাছ! 
বিলাস বলিয়। গণ্য, কাল তাহ নিত্য প্রয়োজনীয় সামগ্রীর 
মধ্যে ঈাড়াইতেছে। এইভাবে আবার বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
জাতির মধ্যে বিভিন্ন প্রকারের আচার, রীতি, নীতি $$ 
সভ্যতার গতি অনুসারে এই মজুরির মাত্র প্রায়ই 
পরিবর্তন হইতেছে । থাহা ন! হইলে নম" এর গণ্ডী 
প্রায় সর্বত্রই এই প্রকার অতিক্রান্ত হইস্স! গিয়াছে। স্থানে 
স্থানে মন্জুরির হারের এই স্বাভাবিক গতি প্রতিরোধ করিতে 
গিয়া কর্তৃপক্ষ নানাভাবে বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন। 

মঙ্তুরি নির্দেশের এই বিধানকে অলজ্বনীয় বলিয়া 
ধরিয়! অর্থনীতিবিদের! নানা গুব্যবস্থা। দ্বার! মভুরদের কহস্থার 
উন্নতি সাধন করিতে প্রয়াম পাইতেছেন। তাহাদের 
জীবন ধারণের আদর্শ যাহাতে ক্রমশং উন্নত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের মধ্যে কর্মপ্রবণতা আসে তাহার ব্যবস্থা হইতেছে । 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষ এই যে মানুষের দ্বারাই এই-সব 
অলভ্ঘনীয় নিম আবিষ্কার হইস্নাছে এবং তাহারাই-আবার 
সর্বদা ও সর্বত্র যাহাতে এই নিয়ম অব্যাহত ও আঙুর 
অবস্থায় থাকে সে বিষয়ে সচেষ্ট । অর্থনীতিও জিনিষ হিসাবে 
কষাকধি করিয়! শ্রমের একটা মৃল্য ধরিয়া! দিয়া সী্গানা 
টানিয়া দিয় পিয়াছে। প্রয়োজন বুঝিয়। বাড়াও, ভাগই-_ 
কিন্তু কমাইতে গেলেই শ্রমিকের ক্ষতি হইতেছে "বলিয়া 
খাতাপত্র লইঞ্ক! অম্নি অর্থনীতিবিদেরা ইহাকে দ্বেশের-ও 
দশের পক্ষে অত্যন্ত অন্ায়কর বলিয়া বুঝাইয়।৷ দিবে । গোড়ায় 
যে কোথায় গলদ তাঁহ। খুঁজিয়। বাহির করিবার ব্জন্য এ 
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জগতে বহাইয়। দিয়াছেন। অবশ্ত কার্ল মার্কদ্‌ প্রভৃতি 
অন্তান্ত প্রসিদ্ধ!;সমাজ-বিপ্লববাদী মনীষিগণ তাঁহার বছপুর্ক 
এ বিষয়ে আলোচন। করিয়। গিয়াছেন কিন্তু ইহা লইয়া! 
প্রত্যক্ষভাবে আন্দোলনের স্থত্রপাত প্রকৃতপক্ষে টলষ্টয়ের 
সমর হইতেই আরম্ভ হয়। মজুরের দল পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া 
অন্তত্র ষায় কেন? পল্লীগ্রাম হইতে সহরে খরচ অত্যন্ত 
বেশী, ্বচ্ছন্দে থাকিবারও কোন স্থধোগ নাই, ছূর্নাতির 
সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া থাকিতে হইঘে, ইত্যাদি ভাল রকম 
জানিয়। গুনিয়াও শ্রমজীবির দল সেখানে চলিয়। আসে 
কেন? একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায় যে ইহার মধ্যে 
শতকরা নববইজনের মুখন্রী দৈন্ত-ক্লান। ইহারা যে স্বেচ্ছায় 
চলিয়া আসেনা, তাহা ইহাতেই বুঝা যায়। কাহারো জমিটুকু 
হারাইয়াছে, কেহ বা দ্েনার দায়ে সর্বস্বান্ত হইয্। বাহির 
হুইয়া পড়িয়াছে, কাহারো বা জমি-জমা আছে কিন্তু ভগ্র- 
স্বাঙ্থা লইয়া! দেশে থাকার চেয়ে তন্ত্র যাই! যা হোক 
কিছু উপার্জন করিয়! বাচিয়া থাকিবার চেষ্টা করে। 
এই সবের প্রতিকার করিতে পারিলে বোধ হয় শ্রমের মূলা 
নির্দেশ করিবার জন্ত কোন বিশেষ নিয়ম আবিষ্কার 
করিবার জন্য ব্যস্ত হইতে হয় না। 

পরিত্যক্ত পন্লীগ্রামের অবস্থা শ্শীনের মত হইয়া 
দঁড়াইয়াছে। সেখানে হয়ত যে সকল সুবিধা আছে তাহ। 
স্থানীয় শ্রমজীবির অন্ন-সংস্থানের পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু 
সমাজের কঠোর অত্যাচারে তাহাদের প্রাপ্য মুখের গ্রাস 
অপরে কাঁড়িয়া। লইতেছে, আঁর তাহাদের অন্ন জুটিতেছে 


না। অন্তত্র চলিয় গেলে সাধারণতঃই তাহাদের 
জীবিক! নির্বাহের খরচ বাড়িয়! যাইবে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মন্তুরির হার বাড়িতে আরম্ভ করিবে। 


সহরের ত কথাই নাই, সেখানে থাকিবার ও থাইবার 
আদর্শ ত বাড়িয়া! বাইবেই। পল্লীগ্রাম যখন এই ভাবে 
শৃন্ত হইতে চলিল, সহত্র ও সমৃদ্ধিশারী স্থানসমূহ তখন 
শ্রমজীবিদ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুর 
ও মদুরির হার প্রভৃতি লইয়া নানাবিধ অশান্তির 
স্ত্রপাত আরম্ভ হইল:| অবস্থা খন এতদূর আলিয়া 
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বসিয়। গেল» যেখানে ভুলের আরম্ভ সেখানকে বাদ দিয়া 
এই প্রকাণ্ড ভুলের ভিন্তির উপর যে অব দ্াড়াইয়াছে 
উপযুক্ত ব্যবস্থা দ্বার! তাহার সামগ্ুস্ত রাখিবার চেষ্টা করিল! 
শ্মজীবিদের থাকিবার খাইবার ও বীচিবার এক আদর্শ 
উপস্থিত করিয়। ইহা দ্বারাই তাহাদের মূল্য নির্দেশ হইবে 
বলিয়া এক অদ্ভূত অলঙ্বনীয় বিধান আবিফার করিয়া 
ফেগিল। তারপর কত যুগ চলিয়া গিয়াছে, কই এ অশান্তির 
ত কোনই প্রতিকার হইল না! বরং অশান্তি দিন দিন 
বাড়িয়। চলিয়াছে। এইত সেদিন ইংলগ্ডে আশীহাজার 
বেকার শ্রমজীবি স্থানীয় গবর্ণমে্টকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। অবশ্য লোকসংখ্যা বাড়িবার সঙ্গে সন্ধে বা 
দক্ষতা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রম্জীবিদের ইতস্ততঃ চলিয়া! 
গিয়া উপার্জন করাই শ্রেয়স্কর, তথাপি খোঁজ করিলে দেখা 
যাইবে যে স্তায়-সঙ্গতভাবে যণাসম্তব পল্লীসংস্কারের দিকে 
সকলের লক্ষ্য গেলে বোধ হয় শতকরা নববইজন শ্রমজীবিকে 
একমুঠ। অনের জন্য এ সকল স্থানে যাইয়া! বিলাসিতা ও 
ছুনীতির সঙ্গে সংগ্রাম কবরয়া থাকিতে হয় না। এবং 
তাহাদের জীবন-ধাব্রণের আদর্শও বাড়িয়া যায় না। 

"গ্রামে ফিরিয়। যাও” বলিয়া যে সর্ধত্রই একটা নূতন 
সাড়া পড়িয়া গিয্/ছে,--মনে হয় ইহার মধ্যে অনেকটা! গু 
সত্য নিহিত আছে এবং অর্থনীতির অনেক সমস্তার সমাধানও 
ইহার মধ্যেই পাওয়। যাইবে। এ পর্যন্ত অর্থ-বিজ্ঞান 
ইহার কোন বিশেষ আলোচনা করে নাই। ভাবিয়| 
দেখিলে ইহা সহজেই উপলব্ধি হইবে থে সকল বিষয়েই 
জাতীয় জীবনের উৎকর্ষ পন্লীজীবনের শ্রীও এর উপরই 
নির্ভর করে। অর্থনীতির দিক দিয়া ইহ। যেমন সহজে 
চোখে পড়ে, এমন বোধ হয় আর ফোন দিক দিয়াই নহে। 
ইংলগু, ফ্রান্স, ক্ুসিয়া, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের গৃহশিল্প 
সমূহ আজ ধ্বংসোন্ুখ। পুর্ব কৃষি ও গৃহশিল্প যে সকল 
শ্রেণীর লোকের অন্সসংস্থান করিত,াজ তাহাদের অনেকেই 
ষুটে মজুর। কৃষককুল জদিশূন্য, যাহার বা জমি আছে 
সেদেনার দায়ে পরের জন্ঠই আজীবন বেগার খাটিয়া 
যাইতেছে । গ্ৃহশিল্পী তাহার ব্যবসা ছাঁড়িয়। দিয়াছে, কারণ 
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কাউটতি নাই। গ্রাম্য জমিদার ব| মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক 
যাহারা এই সব কৃষককুলের এবং গৃহশিল্পীদের সম্পদে 
বিপদে একমাত্র উপদেষ্টা ও অবলম্বন ছিল, তাহারা একে 
একে প্রীয় সকলেই নানা অজুহাতে সহরে চলিয় গিয়াছে । 
যে গ্রাম্য আমোদ-উৎসবকে কেন্দ্র করিন্ত। নিম্শ্রেণীণ বছ 
লোকে নানা প্রকার কায়িক শ্রমের বিনিময়ে আপনাদের 
ছুই বেলার অন্ন সংগ্রহ করিত, সঙ্গে সঙ্গে সে-সকলও বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। এই ভাবে বৈতিত্রাময় সরল পলীজীবনের 


যখন আর কোনই আকর্ষণ রহিলনা, তখন অভিশপ্ত গ্রাম 


শ্রমজীবির দল কল-কারথনার ভিতরে আপনাদের বীচি! 
থাকিবার একমাত্র পন্থ! আবিষ্কার করিল। পল্লীর যাহা 
গৌরবের, সহর তাছ। নিঃশেষে শুধিয়া লইয়া গেল। গ্রামে 
থাকিতে তাহার! যে আয় করিত তাঠার দ্বিগুণ ব্রিগুণ 
আয় করিয়াও তাঁহাদের অভাবের কোন কিনার হইল 
না) নানা প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়া অনবরত ঘুরপাক 
খাইয়া মরিতে লাগিল। কেননা জীবন-ধারণের আদর্শ 
এখন ফিরিয়া গিয়াছে ! গ্রামের বল, বুদ্ধি, চাতুর্ধা সম্পদ 
এই গ্রাকারে অপহরণ করিয়া মহর আজ উন্নত। কিন্তু 


দিবাশেষে 


১০৮৫ 








সঙ্গে সঙ্গে যেন অশাস্তিও :দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
সর্বত্রই আতঙ্কের;চিন্ন বিগ্যমান। শ্রম[ও:[শ্রমজীবি]ু সম্বন্ধে 
নিত্য নৃতন অধ্যায় কিখিত হইতে লাগিল। পল্লীরঘু:কুষি 
শিল্প ও বাণিজ্যের পুনর থান দ্বার! পল্লীসমাজ সংস্কার[করিয়া 
এ সমন্তা পূরণের দিকে বড় কাহারও দৃষ্টিটগেল না। শ্রম- 
জীবিদের অবস্থ। উন্নত করিবার জন্য নানাবিধ আইন-কানুন 
উদ্ভাবন করিফ! ইহার মীমাংসার$ বন্দোবস্ত ₹হইল?। তাহাতে 
হতভাগ্যদের পরলোকের কোন রকম পাথেয় সংগ্রহ 
হওয়! তো দুরের কথা, ইহলোকের পাথেয়েরও কোনও 
স্থবন্দোবস্ত হইল না। সকল দিক ভাবিয়া চিত্তিয়া। তাই 
মনে হয় যে শ্রম ও শ্রমজীবি” বিষ্নক গবেষণায় “গ্রামে 
ফিরিয়া যাও” এই সারবান কথাটীর আলোচনায় অনেক 
সুফল ফলিবেঃ এবং অর্থবিজ্লনের শ্রমের মূল্য 
নির্দেশ করিবার পক্ষে অনেক সহায়ত। হইবে। অর্থবিজ্ঞানে 
ভাঙ্গা-গড়া এখনও চলিতেছে, তাই সাহস করিয়া এই সব 
কথা বপ্িলাম। ূ 
শ্রীধীরেন্ত্রনাথ সেন গুপ্ত! . 


দিবাশেষে 


আজ দিবাশেবে 
বিশ্বের রহস্তময় পরিপূর্ণ বেশে 
কি কথা কহিলে কাণে কাণে ) 
বিশ্ব তার সবটুকু জানে কি গে! জানে? 
ক্লাস্তিপাশে মানি পরাভব, 
জানে কি লভিতে তব অতুল বৈভব ? 
নবীনের জয়-যাত্র। আরভ্তিতে পরাজয়মাঝে, 
গুমরি ওঠেনি ধরা লাজে? 
বাড়ে সারা দিবসের ক্ষুধা ১ 
কোথায় সঞ্চিত তব সঞ্জীবনী সুধা, 
সে খবর কাণে কাণে বলিলে কি তুমি চুপে চুপে, 
বিশ্র রভত্যা-কথা) কাক আভ্তি কালি মাযানাপ 9.২, 


দীর্ঘ সারা দিনমান খেটে 
অপূর্ণ রহিল কাজ, বেল৷ যায় কেটে 
বাড়ে সুধু নিরাশার ছুর্বিসহ গ্লানি 3 
ব্যর্থতার উপহাস ঘরে তুলে আনি 
লজ্জানত সমাধি 
অতীত কলঙ্কভরা পিছনের পথে চেয়ে থাঁকি 
বারে বারে ভরি ওঠে তপ্ত আখি-জলে ; 
কি বলে বোঝাই তারে,__সাস্বনার কোন্‌ কথ। বলে ! 
অগৌরব গাঢ় চারি পাশে, 
তবু দিবা-অবসানে শান্ত মন কি পূর্ণ বিশ্বাসে! 
ফোর ফির চাধা ভার অপার্ণ কাজির পান চাতি 





১০৮৬ 


ব্যর্থ কৃতকাধ্য তার লজ্জাপথ বাহি, 
ফেরে জীর্ণ বাসে আপনার ; 
অপূর্ণতামাঝে পায় কি করে সে পূর্ণতা অপার ?-. 


দিবসের খু'টানাটী কাজ 
সাঙ্গ করিল যেই দিবাশেষে আজ 

বাতি পরিপূর্ণতার নিরমল শুভ আলিঙ্গন, 
তৃপ্ত আগ বৃভুক্ষিত ক্লান্ত দেহ মন !_- 

সে ত নহে মিছে, 
গৌরবের ইতিহাস ধ্বনিয়! উঠিছে তার পিছে। 
তাহার অতীত এক পরিপূর্ণ সকলতাময়। 
পরিতৃপ্ত দেহে মনে--সে তো৷ মোটে অসম্ভব নয় ! 


ভারতী 


ফাল্গুন, ১৩২৯ 


কিন্তু আজি দিবা-অবসানে, 
কেহই বঞ্চিত নহে তব শুভ দানে । 
মিছে যার কেটে গেল দিন, 
জীবন-ভাগার যার শূন্য পুঁজিহীন ; 
বার্থ মিছে খাটুনির শেষে, 
সেও তৃপ্ত তব দান লভিয়া নিঃশেষে ! 
ভাবি তাই মনে+ 
বর্তমান সে কি বাধ! ভবিষ্যৎ-শৃঙ্খল-বাধনে ? 
বর্তমান যার ব্যর্থ লঙ্জাভার গুরু, 
সেও তৃপ্ত ভবিষ্যতে সফলের জয়ধাত্রা করিবারে স্ুক। 


প্রুশৈলেন্দ্রনাথ রায়। 


পপি 


পারিবারিক নারী-সমস্যা 
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ইবদেনের 1০115 [০35৪ এর নাগ্সিক? *নোরা”র 
এই. কথ ক+টিতে নারী-সমস্তার মূল সত্যটি প্রকাশ পেয়েছে” 
*সর্বপ্রথমে আমি মানুষ, তাঁর পরে পদ্ধী ও জননী ।” 

নারী সম্বন্ধে অসংখ্য সমস্যার ভিতরের কথা৷ এইটি, 
নারী আর নিজেকে পুরুষের চোখ দিয়ে দেখতে চায় না, 
পুরুষের দজে তার যে সম্বন্ধ, সেই সধ্বদ্ধ-স্থত্রে নিজের কথা 
ভাবতে সে অসন্মত। তাই বাংলার “শুভা”ও বলে, “কেন, 
পুরুষের আশ্রয় ছাড়া] কিভ্ত্ীলৌকের চলেনা ?” তাইত! 
কেন নারী বলতে বোঝাবে পত্ধী ও জননী ? পুরুষ বল্‌তে যেমন 
পুরুষই বুঝায়, স্বামী ও পিত। বুঝায় না, তেমনি নারী বল্‌তে 
শুধু নারীই বোঝাবে না? নারীর কথায় পুরুষের কথা৷ এসে 
পড়ে, কই পুরুষের প্রসঙ্গে ত নারীর কথা ওঠে না! 
শিক্ষার আলে|কে ঘতই তার চোথ ফুটচে, ততই তার মনে 
, জাগছে এই-সব প্রশ্ন, আর নারী সমস্যা ততই জটিল হয়ে 

উঠছে দেশে-বিদেশে । 

পরিবারকেই তার শ্রেষ্ঠ কর্ণক্ষেত্র বলে নির্দেশ করা 
গেছে, কিন পরিবারে কোথায় তাঁর স্থান? পদ্ধীরূপে সে 
পতির দানী,মাতারূপে সেশ্সস্তান-উতৎ্পাদনের যন্ত্র” সতীত্বের 


গৌরব, মাতৃত্বের মহিমা সব ফাঁকি, তাকে বেঁধে রাখবার 
ফাদ! কারণ, সে হাজার সুথেও দাসী, স্বামীর সোহাগ 
পেলেও তার 1901 ৬1 ছাড়! আর কিছু নয়। স্বামীর 
মন জুগিয়ে যাকে চল্তে হয়, সে দাসী নয়ত কি? 
বিদ্রোহিনী “নোরা” স্বামীকে সত্যই কথাই বলেছিল, ৭ 
1০ 29 0০100110106 01008 197 9০00 কিন্তু কেন 
এমন হয়? 
২ 

্ত্ী-পুরুষই খন পরিবার গঠন করে,_-তখন স্বামীর 
উপরে থাকে অর্থ-সংগ্রহের ভার, স্ত্রীর উপরে অর্থব্যয়ের। 
তাই নারীকে কোনো কালে স্বাবলম্ঘন শিক্ষা করতে হয় না, 
স্বামীর অভাবে পরিবার চালাবার সামর্থাও অর্জন করতে 
হয় ন], এইটেই তার যত দুঃখের কারণ। সে চাক়্ পুরুষের 
আশ্রয়, তাই তাকে দাম দিতে হয় আত্মমধধ্যাদ্া । পুরুষের 
আশ্রয়ের বিনিময়ে সে আত্মবিক্রয় করে, পুরুষের প্রতৃত্ব 
স্বীকার কর্‌তে বাধ্য হয়, তাই অধিকার দাবী করার অধিকার 
তার নাই । পুরুষের মন জুগিয়ে তাকে চল্তে হয়, নানা ছলা- 
কলার আশ্রয় নিয়ে তাকে হাতে রাখতে হয়, পাছে 
কাণ্ীরীর অভাবে কোনে। দিন অকুল সমুদ্রে ডুবে মরি! 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! ] 


তাই সব দেশেই নারীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য স্বামীর সেবা, 
তাঁই সতীত্বের অর্থ পাতিত্রতা, যদিও সং-স্ববের অর্থ প্রী- 
ব্রততার কাছ দিয়েও যায় ন1! 

স্বামীর কাছে সে যে ভালবাস। পায় সে ত কামুকের 
ভালবাসা, বড় জোর ছেলের ম! বলে কিন্বা ভালো গৃহিণী 
বলে ভালবাসা। নোরা যথার্থই বলেছিল, পুরুষে ভালবাসে 
ভানবাসায় আমোদ পাওয়া যায় বলে, আমোদটুকু গেলেই 
তার ভালবাসার নেশা ছুটে ঘায়। ভালবাসার এই ছলনায় 
তবু নারী সন্ধষ্ট থাকে কেন? ছু-চারট! সোহাগের বাণীতে 
সে স্বর্ম"স্থুখ পায় কেন? কারণ এ তার আশার অতীত, 
এ ষেন “ফা! এ ভালবাসা না পেলেও তাকে স্বামীর 
মন জুগিয়ে চলতেই হবে, অন্ত উপায় নাই, স্বামীর অভাবে 
মে যে নিরুপায়, তার সন্তানগুলি অনাথ । “লও তার 
স্বামীকে যে ভালবাসা দেয় তার কতথা(৭ ::2+র ও নিজের 
সন্তানদের স্বার্থের দ্বার প্রণোদিত, কতখানি লোক- 
নিন্দার খাতিরে দেওয়া, আর কতথানিই বা খাটি, 
ত| কে জানে? ভালবাসার ছলনা নিয়ে কারবার 
কর্তে হয়, এ হীনতা সে স্বীকার করে কেন? কারণ 
সে নিজে অক্ষম, পরনির্ভর, পঙ্গু) আর তার সন্তানের 
বোবাঁও তাকে অবনত করে রাখে । কোনোদিন স্বাধীন 
হতে চাইলেও সে হতে পারে না, যতথানি তার নিপ্রের 
অন্তে না, ততথানি তার সন্তানদের জন্যে । তাই স্বামীর 
অত্যাচার মুখ বুজে তাকে সম কর্‌তে হয়, অন্ততঃ এ দেশে, 
যেখানে লক্ষহীরার উপাখ্যানের এত আদর! 
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যে পরিবারে একটুতেই স্্রী-পুরুষে পরস্পরকে সন্দেহ 
করে, ভালবাস না! থাকৃলেও তার অভিনয় কর্তে হয়, 
যেখানে একজনের প্রভূত্ব ও অন্যের দাসত্বের দ্বারা 
মনুষ্য-মধ্যাদা পরিহার কর্তে হয়, তাতে জগতের কি 
কলাণ? অতএব নারী সমস্তার যেটুকু তার অক্ষমতা 
ও পারিবারিক অধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত তার মীমাংস! 
করতে হলে প্রথমেই পরিবার সংস্কার করতে হবে। 
পরিবারে বঙ্গি পুরুষ ও নারা অনন্যনির্ভর স্বাবলম্বী হয় 


নিহিত: স্রররিভী টিনা. গর সিল রে 


পারিবারিক নারী-সমন্তা 
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নিতে হয়, প্রেমের মিথা। অভিনয় করতে হয়, তা 
থেকেও পরিত্রাণ পাওয়। যায়। ছুটি সর্ধথা-্বাধীন 
যুবক-যুবতী যাদের মধ্যে একমাত্র বাধন প্রেমের একনিষ্ঠত| 
তারাই ধেন পরিবার স্থষ্টি করে) যখনি তাদের প্রেমের 
অবসান হবে তখনি যেন পরিবার-বন্ধন হতে উভয়েই 
মুক্ত হয়, কোনোরকম বাধ্য-বাধকত। ধেন তার্দের বাধ! 
না হয়। যেখানে প্রেমের বন্ধন নাই, সেখানে বিধি-নিষেধের 
বন্ধন কৃত্রিমতার স্থৃস্তি করে, হীনতার প্রশ্রয় দেয়! সেখানে 
সহবাসের অর্থ পাপাচরণ। যে বিবাহ প্রণয়া্মক নয়, 
দর স্বার্থ বা অন্ধ কুসংস্কারে যার জগ্ম, নর-নারী উভয়েরই 
তাতে অকল্যাণ সন্তানেরও অপমান, অবহেলা ও অঞ্িত। 
প্রণয় ভন্ব হলেই বিবাহচ্ছেদ করতে হবে, আর সেজন্ত 
প্রস্তুত থাকাও চাই। 

প্রশ্ন উঠবে, পরিবার যদি পতি-পত্বীর এতখানি 
স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়, প্রণয়ের মত অস্থির 
ভিত্তির উপর গড়ে ওঠে এবং প্রণয়ের অস্ত হগেই পরিবারেরও 
ইতি হয়, তবে সন্তানের তারট। কার উপরে ন্যত্ত হবে? 
পিতামাতা উভয়েরই উপরে, না, কোনো একজনের ? . এর 
ছুটি উত্তর মন্তব। প্রথম, উভয়েই সন্তানের ভার ভাগ করে 
নেবে, যেমন ইউরোপে হয়। কিন্তু এর উপরে নির্ভর 
কর! ঘায় না। কারণ পুরুষের উপরে নিও্র করলে 
নারীর স্বাধীনত। খর্ব হবে । আইনও কোনোকালে তাকে 
স্বাধীন কর্তে পার্বে না, দে যদি নিজে সেজন্য প্রস্তুত 
নাহ্র। সন্তানের জন্মদানে পিতামাতা উভভ়বেরই দায়িত্ব 
সমান হলেও মায়ের সঙ্গে সন্তানের নিকটতর সম্বন্ধ | মা*ই 
তাদের বেশ্মী ভালবামে। পশুপক্ষীদের মধ্যেও দেখি, 
মাতার উপরে শিশুর ভার। প্রকৃতির যেন উদ্দে্ই এই 
যে _জন্সদাত্রীই সন্তানের প।লিকা হবে; তারই যেন গরজ 
বেশী। তাই পুরুষের উপর নির্ভর ন| করে এ বিষয়ে 
নিজেরই প্রস্তত থাকা উচিত। এ বিষয়েও যদি পুরুষের 
উপর নির্ভর করতে হয়, তবে মাতৃত্ব স্বীকার না করাই 
ভাল, কারদ মাতৃত্ব স্বাকার করতে গিয়ে স্বাধীনতা বিসজ্জন 


দেওয়ার চেয়ে স্বাধীনতার খাতিরে মাতৃত্ব বলি দেওয়া শ্রেয়ঃ। 
2 বাত ক নও সরান ভাঙ্ষও রাথাটি উচিত? 
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সুতরাং দ্বিতীক্প উত্তর অর্থাৎ নারীর উপরেই সন্তানের 
ভার স্তত্ত হবে, এইটাই অধিকতর সঙ্গত। তা হলে নারীকে 
কেবল যে আত্মপোষণের যোগ্যতা লাভ করতে হবে ত৷ 
নয়, সস্তান-প্রতিপালনের ক্ষমতাও অর্জন কর্তে হবে। 
তবেই পরিবারে নারীর সম্পূর্ণ স্বাধীনত! থাকবে। স্বামীর 
সঙ্গে থাকৃবে কেবল প্রেমের সম্পর্ক, তিনি আর স্বামী 
থাকবেন না, হবেন সখা। এ সম্পর্ক যেদিন মিথ্যা 
হয়ে যাবে, সেদিন যেন সে একাই পরিবারের ভার নিতে 


পুর্বব হতেই প্রস্তুত থাকে । 
৪ 


বজ্তে পারা যায়, নারীর পক্ষে নিজের ভারই হর্ধহ 
হবে, সন্তানের ভার বইতে হলে সেত মাতৃত্ব স্বীকার 
করতে চাইবে না। কিন্তু এট| কি আমর! ইত্তর প্রাণীর্দের 
মধ্োেও দেখি ন1? মানুষের মাঝেও এর দৃষ্টান্ত আছে বর্ঘায় ও 
অসভ্য জাতিদের মধ্যে । মাতৃত্বের প্রতি যদি নারীর 
স্বাভাবিক আঁকর্ষণ থাকে তবে মাতৃত্বের কষ্ট তাদের বাধা 
দেবে ন।1 অধিকস্ত মাতৃত্ব বুমূল্য হলে তাতে নারীর 
গৌরবই প্রতিষ্ঠিত হবে, মাতৃত্বের যথার্থ মহিমাই ফুটে 
উঠবে) শুধু সম্তানের জন্ম দিয়ে ক্ষান্ত ইওয়া, পালনের 
জন্তে স্বামীর মুখ চেয়ে স্বামীর নীচত্ব স্বীকার করে 
ভালবাসার হীন অভিনয় করা_-একে অমূল্য মনুষ্যত্ব বর্জন 
করে শস্তায় মাতৃত্ব অর্জন কর! ছাড়া আর কি বলা যেতে 
পারে? নিজের চেষ্টায় সন্তানকে মানুষ করার যে সুখ 
সেই ত মাতৃত্বের মহিমাময় গৌরব। 

পুরুষের সাহাধ্য যে পরিমাণ উপেক্ষা কর্তে বল্লাম, 
তা হয়ত প্রয়োজন, হবে না) সমাজও হয়ত শিশুর 
স্থরক্ষণে নিজের লাগত মনে করে এ কাজে নারীর সাহায্য 
কর্তে পারে। ( বোল্‌্শেভিক রাষ্ট্র যেমন করতে চেষ্টা 
কর্ছে ); সমাজের সাহায্য পেলে নারী হয়ত মাতৃত্্‌ 
স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হবে নাঃ তবু এতটা ভরস। কর! 
আপাততঃ অসঙগত। তাতে মাতৃগৌরবের কিছু হানিও 
হয়। মনে রাঁখতে হবে যে সুখ-স্বাচ্ছন্য আদর ও শান্তি 
স্বাধীনতার বিনিময়ে পাওয়! যায় তাঁর চেয়ে ঢের ভালো! 


নি, বানর সর রর গর্রা 7 রাগ. দর নল » রসি পপির 


ভারতী 


[ ফাত্তন, ১৩২৯ 





সাহাধ্য প্রত্যাধ্যান । নারীর আত্মমর্ধ্যাদার প্রতিষ্ঠা তার 
স্বাতন্ত্ে, আর এই স্বাতস্ত্রের জন্য চাই আধিক 
স্বাবলম্বন। 

এক আধিক ত্বাবলম্বন দিয়ে বিরাট নারী-সমশ্তার 
মীমাংসা! হতে পারে। যে দেশে নারীর আধিক স্বাধীনতা 
আছে সেদেশে পুরুষের আইন তাকে বাধতে পারেনি। 
নারীর অধীনতা, দ্াসীত্বও হীনত! সেইথানেই বেশী যেখানে 
সে আর্থিক স্বাধীনতা না পেয়ে পুরুষের গলগ্রহ হয়েছে। 
সেইখানে পুরুষকে মুগ্ধ করবার জন্যে বত ছলাকলা যত 
বিচিত্র বেশভৃষা,। যত মোহিনী বিদ্থা, যত মিথ্যাচার ! 
সেইখানে বরপণ প্রথার স্ব, 1.052810-107116এর 
উদ্ভব। সেইখানেই নারী কৃত্রম সতী হয়ে নাম কেনে, 
স্থলভ মাতৃত্বের জন্য সম্মান পায়। বরপণের প্রচলন কেন 
হলো? কারণ, লারীর বোঝ| বহন করতে, সাধু ভাঁষায় 
ভাকে বিবাহ করতে যে সম্মত হবে, তার চেয়ে নারীরই 
গরজ বেশী, পরের গলগ্রহ না হলে তার চলে ন|। পুরুষ 
বিয়ে না করে থাকৃতে পারে, নারী বিয়ে না করে পারে 
না, ঠিক এই কারণে। আরে একটি কারণ আ়ে। 
পুরুষ শত কুকার্ধ্য করলেও মার্জনা পায়, ভালে! হতে 
পারে, স্ত্ীপুত্র পালন কর্বার ষোগ্যতা থাকুলে তাঁর বিয়েও 
আটকাগ্ না) কিন্তু নারীর একবার পদস্থলন হলেই 
সর্বনাশ! কেউ তাকে বিয়ে করবে না; তার ও তার 
সন্তানের ভার নেবে না, তার নিজেরও সে ক্ষমতা নাই। 
কন্তাদায়ের জন্ত বরপণ দিতে হয় কিন্তু আসল দায় ত 
কন্তা' নয়, আসল দায় হচ্ছে যৌবনোদ্গমে কন্তার চরিত্র 
ঠিকৃ থাকবে কিনা সেই আশঙ্কা । বরপণ প্রথা নারীর 
অক্ষমতার সুযোগ নিয়ে জন্মলাভ করেছে, যেমন এককালে 
কৌলীস্ত প্রথ। করেছিল। 

৫ 
বাস্তবিক নারীর অক্ষমতার উপর নির্ভর করে কত 


কুপ্রথার যে সৃষ্টি হয়েছে, বলে শেষ কর যায় না বাল্য 
বিবাহ, বনু বিবাহ, বিধবার পুর্বাহে বাধা, বরপণ, 


কন্তা বিক্রন়, স্ত্রী বিক্রয়, স্ত্রী বিনিময়, ঘহমরণ, অবরোধ, 
2০৯ ০ ্ এ টি * অক ০০৯১ নী 


টিক 


৪৬শ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা ) 


শ্থামীসেবা” “বিবাহ? শ্বামী' প্রভৃতি অপমান কর শবের 
উৎপত্তিতআর কত বল্ব? নারীকে সহধার্মমণী বল! 
গেছে, কিন্তু পুরুষকে সহ্ধন্মী বলা হয় না কেন? ইউরোপে 
বিবাহের পরে নারী স্বামীর কৌলিক উপাধি নিতে বাধ্য 
হয় কেন? এ সমস্তই তাঁর হীনতা সুচন! কর্ছে। বিয়ে 
করলেই এ সব হীনতা তাকে স্বীকার কর্‌তে হবে। 

একট কথা জিজ্ঞাসা করি, বিয়ে না করে সন্তানের 
জন্ম দিলে ত পুরুষের বিশেষ কিছু হয় না, নারীর লাগুনার 
চরম হয় কেন? দু'চারটা মন্ত্র পড়ে থাকৃলে ত তাকেই 
লোকে সতী বল্ত, মাতার সম্মান দিত। বিবাহ ত যৌন 
মিলনের নিলজ্জতাঁ ঢাকা দেবার একট ভাবের আবরণ 
মন্ত্র কতগুলে! আওড়ালে বিবাহিত। ও অবিবাহিতা মাতায় 
কোনো পার্থক্য হয়? বিবাহ প্রথার 
আশ্রয় না নিলে নারীর মাতৃসন্মান কোথায় যায়? কেন 
যায়? আসল কারণ, নারীর সামর্থ্য নাই সন্তান পালন 
কর্বার, এ বিষয়ে সে সন্তানের জন্ম-্দাতার মুখাপেক্ষী । 
বিবাহে তার সন্তানের সেই পালকের উপর তার দাবী হয় 
অন্যথা দাবী থাকে না। বিবাহের 001168090 না 
থাকলে তার সম্তানের পিতা তাকে ও 
পালন কর্বার জন্তে বাধ্য থাকে না। তখন নারী হয় 
সমাজের গলগ্রহ। সমাজ অবশ্ত এট! চায় নারী যদি 
আত্ম-নির্ভরশীল হত, সম্তানকেও পালন কর্তে পার্ত, তবে 
হয়ত সদাঞ্জ তাঁকে নিন্দা কর্ত না, ব্ব্মায় যেমন করে 
না। বর্ধায় কয়েক দিন একত্র থাকলেই পতিপত্বী হতে 
পারা যায়, নারী সেদেশে নিজেকে ও নিজের সন্তানকে, 
অনেক স্থলে, স্বামীকেও পালন করে। অনেক অসত্য 
জাতির মধ্যে বিবাহ-প্রথ! নাই, সহবাল করুলেই পতিপত্তী, 
এবং ইচ্ছ! কর্লেই বিচ্ছেদ । 


০.55001811% 


তার সন্তানকে 


না। 


ঙ 


পরিবার সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ প্রথারও পরিবর্তন 


পারিবারিক নারী-সমল্তা 


১৩৮৯ 


করতে হবে। সব দেশেই নারী বিবাহ কর্লেই পুরুষের চেয়ে 
নিয়তর স্থান পার, তার অধিকারও ক্ষু্ হয়। আমাদের 
দেশে বিবাহ ত স্ত্রীভোগের অধিকার ॥ স্ত্রী একটা ভোগ- 
সামগ্রী, পাজি দেখে ভোগ করতে হয়) দরকার হলে 
আবার বিয়ে কর্তে পার! স্থাবর সম্পত্তির সঙ্গে অস্থাবর 
সম্পত্তি লাভ হবে। বিবাহকে নারীর পক্ষে সুবিধার 
করতে হবে) বিবাহ-ভঙ্গ প্রথাটাকেও স্থপ্রচলিত ও 
সুলভ কর! চাই । 

এক সময় হয়ত বিবাহ প্রথাটাকেই তুলে দিতে হবে 
অবশ্ঠ আধ্যাত্মিক কারণে। বিবাহে দম্পতীর পরম্পরের 
উপরে যে অধিকার বোধ জন্মায়, কতগুলো! ০091169107 
করন! কর্তে হয় তা যথার্থ প্রণয়ের পরিপন্থী। অধিকার 
বোধ জন্মালে প্রণয়ের জোর কমে যাঁয়। বিবাহ প্রথাটীতেও 
্্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি একটা সন্দেহ অস্তনিহিত 
বিবাহ করণে ষেন একটা আস্থ! হয়, কেউ কাউকে ত্যাগ 
করবে না, একটা বাধন অনুভব কর্বে। প্রণয়ের দাবীই 
যদি চূড়া্ত হত তবে বিবাহ অনাবশ্তক হত। প্রণয় ছাড়া 
অন্ত কিছু দরকার হয় বলেই বিবাহে কতগুল! মন্ত্র 
দরকার হয়, আইনের জোর বাঞ্ছনীয় হয়। তারপর, যাঁকে 
দেবী বলে মনে কর্বে, ষে তাকে সঙ্গ-দানে বাধিত কর্ছে 
বলে মনে কর্‌বে, তাকে যদি পুরুষ একান্ত আপনারই বলে 
ভাবে তবে ভালবাসার মহিমা ক্ষু্ হয়, শ্রদ্ধ! চলে যাঁয়। তাই 
যেদিন পুরুষ ও নারীর মধ্যে শুদ্ধ প্রেমের সম্পর্ক স্থাপিত 
হবে, আত্মগ্রতিষ্ঠ নারীর সহিত আত্ম প্রতিষ্ঠ পুক্ুষের 
স্বেচ্ছামিলন হবে, সে মিলনে আত্মবিকাশ ছাড়া অন্য 
উদ্দেশ্য থাকবে ন।, সণ স্বার্থের পরিবর্তে স্থক্ স্বার্থ ই প্রবল 
হবে, সেদিন হয় ত বিবাহ-বন্ধন অনাবশ্যক হবে। সেদিন 
স্বাধীনতার চরম বিকাশের দিন। দায়িত্ব-বোধেরও পূর্ণ 
পরিণতির দিন। 

শ্রীঅননদাশঙ্কর রায় । 


কে কিল 


কোকিল ডাকে ভোরের ষ্কাকে আত্র শাখে ! 
ভোরের হৃদয় যায় যে চিরে ব্যথার তীরে 
হঠাৎ্ধীরে ! 
যে বউ ঘুমায় সবার বুকে 
জেগে ওঠে  বিধুর সুথে 
মধুর দুখে 
যায় সে ভেসে নয়ন-নীরে ! 
কি ঘুম ভাঙায় এই সকালে-_জাগায় কাকে ? 
কোকিল ভাকে! 


মনে পড়ে চাইত কি মন কিশোর যখন-__ 
সে কোন্‌ স্বপন ! 
সে যে কি সাধ, কিসের আশা 
তরুণ বুকে বাধল বাঁস। 
সর্বনাশা 
জাগায় শুধু নিবিড় বেদন! 
মনে গড়ায় ভুলে-যাওয়া সেই কথাকে! 
কোকিল ডাকে ! 


মনে পড়ে ছেলেবেলার বন্ধু খেলার 
মিলন-মেলার ! 
নবীন জাগা ভালবাস! 
প্রথম প্রেমের আখির-ভ।ষ| 
আবেগ-আশা-- 
তরুণ-জীবন হেল1-ফেলার 
প্রাণের প্রিয় ভুলেছি যায় জানাক্স তাকে-_ 
কোকিল ডাকে ! 


হায়রে হায়-_মন যে কি চায় তাই কি জানার 
কোকিল আমায়? 
ভুলেই আছি মন যে কি চায় 
দিবানিশি ছুটচি মিছায় 
ভুলের পিছায়__ 
মনের কাজে সময় কোথায়! 


সর ১ পা পদ ররর রর ক বরা 


ডাকে 
সারাজীবন দিদ্রাগত তন্দ্রাহত 
মড়ার মত! 
সোনার কাঠির পরশ পেলে 
হিয়াকমল কোরক মেলে 
স্বপন ঠেলে__ 
স্থধার রসে মুগ্ধ-নত ! 
পরশ মণি দেখতে খুঁজে তাই কি হাকে ? 
কোকিল ডাকে ! 


এ যে পাখী জীবন-ব্যাপী তুচ্ছত। কি 
জানায় নাকি? 
কাট.ছে জীবন ভীড়ের মাঝে 
বাজে কথায় ব্যর্থ কাজে 
সকাল সাঝে-_ 
সবই বাকি--আসল ফাকি 
কোকিল বলে, জড়িয়ে কেন মিথ্য।-পাকে ? 
কোকিল ডাকে ! 
ফেবে। দাড়াও পথের বাকে-- 
কোকিল ডাকে! 


ভ্রাস্ত পথিক ! 


অস্তরেতে দেখ খুঁজে 
চাও কি তুমি নাওনা। বুঝে-_ 
সত্য সথঝে_- 
যাত্রা কর গোলের ফাকে ! 
নিজেই বাধা হচ্ছ_-ভাঙ সেই বাধাকে ! 
কোকিল ভাকে! 


বরণ কর সত্য যে এ অস্তরেতে 
আসন পেতে! 
বিকাশে তাঁর ভাঙ বাঁধন 
প্রকাশে তার কর সাধন--. 
স্ব-আরাধন! 
অন্তরেরই নদ্দনেতে [ 
পুর্ণবিকচ ফোটাও জীবন-পন্ঘটাকে ! 


নিস 4. ীশ্র ক শে 


সমীলোচনা 


পায়ের ধুলো। | বুক্ত হেমেজ্্কুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক 
্রীজপূর্বকৃঞ্ণ বু, ই্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ। কলিকাতা, 
কাস্তিক প্রেসে মুক্রিত। মুল্য দুই টকা । এখানি সামাজিক উপন্যাস ) 
আন্কোর] নূতন-_-কোন সাময়িক পত্রে পূর্বে বাহির হয় নাই। এই 
উপন্তাসের ভূমিকায় লেখক লিখিয়াছেন,--”আমি যা দেখেছি, শুনেচি 
আর মন্তব বলে মনে করেছি, তারই উপরে এই উপন্যাসের কাঠামো 
দাড় করানে। হয়েছে। সামাজিক অস্তায়কে তুচ্ছ গৌড়ামির মোহে 
আর বাক্‌-চীতুরীর আড়ালে গোপন ন! বেখে আমি ত৷ প্রকাশ করে 
দিতে চাই । কাপড়-চাপা দিলে নুকাঁনে। থাকুলেও ফোড়া সারে না, 
সেজন্য চিকিৎসার দরকার...দেশের সামনে যে সমস্যাকে আজ 
এগিয়ে দিলুম, সে সমস্যা ধার! পুরণ কর্তে ভীত দন, তরাও অগ্রসর 
হোন্‌, পদস্পৃষ্টহৃণীক্রিষ্ট মানত! তীদেরই পথ চেয়ে এতদিন অপেক্ষ। 
করে আছে।” এই ভূমিকাটুকু এ উপন্যাসের ৮০১-০:৪, উপন্যাসের 
নায়ক আলে।কনাথ একালের ছেলে, নির্ভীক, সত্যপরায়ণ__প্রাণে তাঁর 
যৌবনের সবুজ হিল্লোল বহিতেছে সর্বক্ষণ। যাহা সত্য, যাহ স্কায়_- 
তাহারই দেবক সে; সিথ্য। বা ভণ্ডামির সে শক্রু। বলচর্চ। তার 
ধ্যান-জ্ঞান। গ্ায়েও যেমন জোর, মনেও তেমনি জোর--এ যুগের 
'হথীরে” বলিতে আমর! এখনি মানুষই বুঝি। কোন রূপ মিথ। 
ঝা কুসংক্কারের জালে তার চিত্ত এতটুকু বাধ। গড়ে নাই-মুক্ত বচ্ছ চিত্ত, 
আদর্শ তরুণ যুব! । এক দুর্যোগের রাত্রে দে বাড়ী ফিরিতেছিল যে-পল্লীর 
মধ্য দিয়-_সে পল্মীটির বর্ণন। লেখকের একটি ছত্রে পরিপূর্ণ হইয়া 
ফুটিয়াছে। লেখক বলিয়াছেন,--'এখানে কোন ভত্রলৌক থাকেন না, 
যাঁরা থাকে, তার সবাই বারবনিত। ৷ বাসিন্দাদের মত দে পথটিরও 
জাত গিয়েছে? এ পথ দিলা আলোকনাথ বাড়ী ফিরিতেছিল কেন__ 
না, “সে রাস্ত। দিয়ে শীত বাড়ী পৌঁছানো যায়।” এ পথে ফিরিবার সময় 
হঠাৎ এক বিপন্ন। রমণীর আর্তনাদে চমকিয়াী সে একটা গৃহের মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িগা মুকুলমালাকে দুরু বদের হাত হইতে রক্ষা করে। মুকুল 
তরী, গৃহস্থের বৌ_-রোজ বৈকালে কাঁজকর্দের অবসরে ছাদের উপর 
গর একটু হীফ ছাঁড়িত, আর সামনের বাঁড়ীর নূত্তন ভাঁড়ীটিয়া জমিদার 
যুগ্ললকিশোরও সেই সমগ্ন ছাদে উঠিত এবং “জসভ্য ইঙ্গিতপূর্ণ খর দৃষ্টি 
মেলিয়। তাহার পানে চাহিয়। খাঁকিত ; মুকুল অগত্যা বিরক্ত হইয়া 
ছাদে ওঠ! বন্ধ করিল। তাঁর পর হঠাৎ একদিন একটা বী আসিয়া 
কাদিয়া পড়িল যে মুকুলের বাপ মোটর চাপ! পড়িয়। মৃত্যুমুখে ; সে 
আসিয়াছে গাড়ী অঙ্গে মুকুলকে লইতে । মুকুলের বাপের সঙ্গে 
শ্র্খর,বাডীর মনোৌমালিনা ছিল-পাছে স্বশুর-শাশুড়ী বাঁধা দেন, 


আসিয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী তাহাকে যুগলকিশোরের কবলে 
আনিয়া ফেলিল। অর্থাৎ বী এবং তাহার বানানে! গল্প সবই 
যুগ্রলকিশোরের ফন্দীবাজীর ফল। বুগলপকিশোর মুকুলকে এক বিশ্রী 
পল্লীর গৃহে আঁনিয়! তুলিল,_দে গৃহে থাঁকিত এক পতিত নারী, 
রাধারাণী। রাধারাণীই মুকুলের ছুঃখে গলিয়া চীৎকার করিয়া আলৌককে 
ডাকে এবং মুকুলের তবে উদ্ধার হর়। তারপর সমন্ত! হইল, 
মুকুল কৌথায় যাঁয়! রাঁধারাণী বলিল, “আমাদের সমাজকে আমি 
চিনি-বড় নিষ্ঠর একচোখো সে।***পুরুষ তার বুকের ছুলাল, সয়তান 
হলেও সে সমাজের স্রেহ হারায় না। কিন্তু আমরা নারী, অজান্তে 
একবার যদি পা হড়কে পড়ে যাঁই, সমাজ তাহলে আর আমাদের 
ওঠবার দ্বিতীয় সুযোগও দেয় ন|।” মুকুলের শ্বশুর যুকুলকে ঘরে 
লইলেন না_সে নিপ্পাপ জানিয়।ও না। তারপর এই মুকুল 
আর রাধারাণীর ভার ও এমনি অভাগীদের উদ্ধার-্রত গ্রহণ 
করিয়া! আলোকনাঁথ দেখিল, শুধু হিন্দু সমীজেই নয়--একেশ্বর- 
বাদীর সগাজেও--ধারা উদ্দার বলিয়া নিজেদের প্রচার করেন-__ 
তাদের ঠাই নাই। উদীর-মতাবল্বী ব্রাঙ্ম বাবুও 
ভাহাকে বলিলেন,--“তুমি যে আত্মত্যাগ স্বার্থত্যাগ করে অভাগীদের 
উদ্ধার-ত্রত নিয়েচ, এজন্যে তোমাকে আমার মনের শ্রদ্ধ! জানাচ্ছি। কিন্তু 
এর বেশী আর কিছু করবার সাধ্য নেই।” এমন কি, তিনি এমন 
কথাও বলিলেন,--“তোমার চরিত্রে আমি সন্দেহ করচি না।'"*তবু 
আমাকে বলতে হুচ্ছে থে তোমীর সঙ্গে মগ্রুর বিবাহ দিতে গাঁরি, এ 
সাহস আর আমার নেই।” আগ্রু সত্যানন্দ বাবুর কন্তা । আলোক 
তাহাকে ভালবাসিত। তারপর নানা চন্রাস্তের ফেরে জেল অবধি 
আলোকনাথ ঘুরিয়৷ আদিল, কিন্ত এই অভাগীদের সে ত্যাপ্গ করিল না। 
জেল হইতে ফিরিয়া দে রাধারাণী মুকুলকে লই! পশ্চিমে গেল-- 
সেখানে মুকুলের স্বামী নীতিশের সঙ্গে দেখা । নীতিশ ডীল্তার-স্ত্রীর 
নেই ভূর্ভাগ্যের পর সে বেচারা দেশভ্যাগী হই বিদেশে আসে এবং 
আবার বিবাহ করিয়া সংসার পাতে । এখন দে মুকুলকে বলিল, 
“একালে এক স্বামীর দুই স্ত্রী, এটা যে একটা মস্ত কলঙ্কের কখা*** 
অথচ তোমাকে বিনাদোষে ত্যাগ করাও আমার পক্ষে মহাপাপ ।”” 
মুকুলকে দে গ্রহণ করিল__সমাজে আর ফিরিতে চীহিল না, আলোক 
নাথের আশ্রমের কাঁজে নিজেকে সপিয়৷ দিল। মুকুলের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
হইয়া আলোকনাধের এখনো একটা! ভাবন! রহিল--সে ভাবন! রাধারাণীকে 
লইয়া! ৷ াধারাণী কি বরাবরই একল| খীকিবে? সে রাঁধারাশীকে 
ভালবাসিত-_রাধারাণীকে দে কার-মনে আপনার সহধর্দিণীভাবে 


১০৯২ 


দাগা পাইয়াছিল। দে বলিল, “দেহের যৌবন পেয়ে প্রেম কি কখনো! 
স্থখী হতে পারে 1...দেহ আমাকে বড় দাগা দিয়েছে, মানবের চৌথে 
আমাকে বড় ছোট করে রেখেচে। আর পাচজনের মত আপনিও 
যদি নীচু হয়ে নেই দেহ নিয়েই ছেলেখেলা করতে চান, তবে দেধস্তের সে 
অপমান দেখবার আগেই আমি আত্মহত্য। করব'।” এ কথায় আলোকের 
মোহ ঘুচিল। সে বলিল, মে আর কখনো! রাধারাণীর দেহকে চাহিস্ক। 
মনুষ্যত্রকে খাটো করিবে ন1-তবে “গরভাত্ের ুর্ধ। সাক্ষী, আজ 
খেকে আমি 'তোমার স্বামী, তুমি আদার জীবনের সহধর্িণী,_আমার 
প্রেমে তৌমার অধিকার, তোমার প্রেমে আমার অধিকার !” 

এ উপন্তাসখানি পড়িয়। আমরা চমতকুত হইয়াছি। ইহার তাবে- 
হরে 'পুর্ব-তোরণের উদয়-হু্যের তরুণ রশ্মি ঝলমল করিতেছে-_ 
আশার উচ্ছ্বাসে, আলোর ঢেউয়ে আগাগোড়া ভরপুর । মানুষকে 
মানুষ বলিয়াই লেখক গ্রহণ করিয়াছেন, তা সে ছোট হৌক, যত 
হীন হৌক--মানুষকে কীট পতঙ্জের মত হেলার সামগ্রী করিয়৷ কোথাও 
আঁকেন নাই। এইটাই মস্ত বিশেবত্ব। রচনায় অপরূপ 
কৌশল-_আর্টে এমনি লীলায়িত যে এত-বড় সমস্ত!-ঘটিত 


ব্যাপারে [১07099০ট্‌কু কোথাও উপন্যাসের রদকে খর্ব করিয়া মাথা. 


তুলিয়া দাড়ায় নাই। বর্তমান সমাজের বহু জীবের নিখুঁত ছবি 
কটোগ্রা্ের মতই উচ্ছল বর্ণে ফুটিয়াছে--যুগললকিশোর, হরিদীসী, 
মুকুলের শ্বশুর, মগ্সরী, এমন কি সংবাদপত্রের সম্পাদকটি অবধি নেপথ্যের 
অস্ত্ররালে গ্লোট! জীবন্ত মুর্তিতে দেখা দিয়াছে । শুধু উপন্তাস-পাঠক নয়, 
এ ষুগ্গের সমাজ-তব্বের ব্যাখ্যাকার বা হিতৈষী মাত্রকেই এ উপন্যাস 
খানি পড়িতে আমর! অনুরৌধ করি। লেখকের নির্ভাক হুস্পষ্ট ইঙ্গিত 
নব্য সমাজ-গঠনে প্রচুর সাহাযা করিবে। এ উপন্যাসখানিকে নব্য 
বঙ্গের মানবতার বিজয়-সঙ্গীত বলিয়। অভিনন্দিত করিতে পারি,_ভাবে 
ভাষায় সুরে ছন্দে একেবারে অপূর্র্ব মনোরম । 

রসাল । শ্রীযুক্ত তারাকান্ত কাব্যতীর্থ সঙ্কলিত। কলিকাতা 
৫নং রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 
নিউ সরম্বতী প্রেসে মুদ্রিত। যুল্য এক টাকা দেশের সংস্কৃত ও 
প্রাদেশিক বহু প্রবাদ-প্রবচনের মধ্যে যে-সব সরস গল্প বা কাহিনীর 
ইঙ্জিত আছে, ইতিহাস আছে,__এ গ্রন্থে লেখক সেইগুলিকে সংগ্রহ 
করিয়াছেন। কাহিনীগুলি বেশ সরম এবং লেখকের সহজ অনাড়ম্বর 
ভাষায় সেগুলি ফুটিয়াছে দীপ্ত কৌতৃহলে। 

বন্দীর ভায়েরী ।__্রীবুক্ত হেস্তকুমার সরকার প্রণীত 
প্রকাশক শ্রীফুলেক্রনাথ চত্রবর্তা, ইত্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেরা মার্কেট, 
কলিকাতা ৷ মেটকাফ. প্রেসে মুক্রিত। মুল্য এক টাকা । অসহযোগ- 
আন্দোলনের প্রথম ক্ষণে যাহারা দেশ-সেবায় অগ্রদর হ্ইয়াঁ স্বেচ্ছায় 


ভারতী 


ফাল্ধীন, ১৩২৯ 


ছয়মান তিনি কারাদণ্ড ভোগ করিয়! আসিয়্াছেন। এই ছয়মাস জেলে 
বসিয়। তিনি যাহা দেখিয়াছেন, পুনিয়াছেন, তাহাই তাঁবায় লিখিয়াছেন। 
দেশের জীতীয় জাগরণের দিনে বাঙলার ইতিহাঁদের কয়েকটি উচ্ছল 
পৃষ্ট। এই বন্দীর ডাঁয়েরিতে বিচিত্র বর্ণে ভারী সুন্দর ফুটিয়াছে। লেখক 
প্রাণ খুলিয়৷ অনেক কথাই বলিয়াছন, কোথাও লুকোচুরি করেন নাই। 
ফলে বইথানি খুব সরস, মনোরম ও কৌতৃহলোদ্দীপক হইয়াছে। 
জাতীয় জাগরণের ইতিহাসে এ ডায়েরির পাতা৷ করখানির মূল্য যথেষ্ট 
তো! বটেই, তাছাড়া! রস-সা হিত্য-হিসাবেও ইহার মূল্য অল্প নয়। 
মানসী | জীযুকত ক্রেশ চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক, 
শ্রীঅখিলচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ, অন্নদ| বুকষ্টল, কলিকাত! ৷ এমারেন্ড 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে শ্রীবিহারীলাল নাথ কর্তৃক মুজিত। মুল্য আট আলা। 
'আানদী” নামে একটি.গল্প ও 'পুরীতে দিন কয়েক' একটি ভ্রমণ-কাহিনী * 
এ গ্রপ্থে সংগৃহীত হইয়াছে । লেখকের ভাঁঘ! ভালো, গল্প বলবার 
ভঙ্গীও তিনি আয়ন্ত করি্নাছেন। প্লটটি অনাড়ম্থর সৌনার্য্ে বেশ 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। 'পুরীতে দিন কয়েক" কাহিনীটির মধ্য দিয়! 
কৌতুকের যে স্বচ্ছ ধারা বহিয়! চিয়াছে, তাহ নির্শীল এবং উপভোগ্য 
ভাগ্য-নিরূপিত1।-_ীুক্ত নৃপেন্রনাথ বঙ্গ বিএ প্রণীত । 
প্রকাশক, রায় এও রায় চৌধুরী, ২৪ নং ( দৌতীল। ) কলেজ প্রীট মাকে, 
কলিকাত! | বেঙ্গল প্রেসে শ্রীপূরণচন্্র মান্ দ্বার। মুদ্িত। মুল্য দেড় 
টাক! । এখানি সামীজিক উপন্!ন। একমাত্র পুত্র মোহিতকে লইয়৷ 
তার বিধবা ম| বিমল! কানপুরের ধনী ডাক্তার পিয়ারী বাবুর বাড়ী আশ্রয় 
জয়। পিয়ারী বাবুর পরিবারবর্গ মোহিত ও বিমলাকে বাড়ীর লোকের 
মতই সন্ত্রমের চোখে দেখিত। পিয়ারী বাঁবুর ছুই পু,__অমর ও সমর 
এবং ছুই কন্ত।,-মম্ত। ও স্েহ। মোহিত ভাল ছেলে ; লেখাপড়া ও 
চরিত্রের গুণে সে নকলের বিশেধ শ্রীতির পাত্র। মমতার বিবাহ 
হইয়। গিয়াছে; স্বামী দেবেন অসঙ্চরিত্র-_অন্তঃস্বত্বা স্ত্রীকে লাখি 
মারে এবং পরে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কই ছিল না । মমতা৷ কাঞ্জেই 
পিতৃগৃহে থাকে । পাঁচ বৎসর পরে হঠাৎ দেবেন্দ্র একদিন স্বপুর-বাড়ী 
আসিয়া উপস্থিত--স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিতে । স্ত্রী মমত! তাহাকে শ্রদ্ধা 
বা সম্দান করিতে পারিল নাঁ। দেবেন্দ্র জ্যাঠা মহাশয় ইতিমধ্যে 
মারা যান। মৃত্যুর পূর্বে তিনি দেবেক্্রর স্ত্রীর নামে সম্পত্তি দাঁন 
করিয়! যান। এই জন্যই দেবেত্র আসিম্লাছিল স্ত্রীকে লইতে। 
মমত। ঘুণায় স্বামীর আদর প্রত্যাখ্যান করিল-কন্যা খুকীকে 
লইয়া সে বেশ থাঁকিবে, এমন কথাও ন্পষ্ট খুলির। বলিল। 
দেবেজ্র তখন বিবয়-সম্পত্তি হস্তগত করিবার জন্য কৌনমতে একটা 
স্ত্রী সংগ্রহ করিবে ভাবিয়। পিয়ারী বাবুর ভগ্গিনীপতি রাজা বাবুর 
আশ্রয় লইল । রাজ! বাবু তাহার হাতে কন্তাদান করিতে স্বীকৃত হইলেন। 


৪৬শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ] 





বলিয়। পিয়ারী বাঁবুর:নিষেধ ঠেলিয়াও কলিকাতায় আঁসিল। বরের ঘোরে 
ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন দে একেবারে সমীজ-পরিত্যক্ত! গোণালীর দ্বারে 
আঁনিয়া উপস্থিত । সৌণালী ওদিকে দেবেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়।ই কুলত্য!গ 
করিয়াছিল এবং তাঁহীরই আশ্রয়ে ছিল। সৌণালী- মৌহিতকে 
ভাল বাসিয়। ফেলিল"-তখন দেবেক্্ও সরিয়। পড়িল। মৌহিত 
কিন্ত তাঁর ফাঁদে প| দিল না। গভীর ভালবাসার উপর 
তখন দোণালীর শ্রদ্ধা জাগিল তার উপর ; এবং সে চিঠি লিখিয়া 
পিয়ারী বাবুর. বাড়ী হইতে বিমলাদের কলিকাতায় আনাইয়া 
ফেলিল। স্থেহ মোহিতকে ভালবাসে; মোহিতও স্নেহকে ভাল 
বাসে-_ন্সেহ তাহাকে কানপুরে ফিরাইয়! লহ! ঘাইতে চাহিল__এবং 
মোহিতের পায়ের ধুল। লইল। এইখানেই উপগ্নের সমাপ্তি। লেখকের 
এই প্রথম উদ্যম কতকগুলি অবান্তর প্রসঙ্গ উপন্যামে তিনি আনিয়া 
ফেলিয়াছেন, সেঞ্জন্য সবদিকে সমান মনোযোগ দিতে পারেন নাই। 
তা সত্বেও বলিতেছি, উপন্যাঁস-রটনায় লেখকের বেশ হাত আছে। 
লোণালী, রাঁজাবাবু, মমতা, স্লেহ, ইন্দু- ইহাদের চরিত্র খুব ভলই অক! 
হইয়াছে। সোথীলীর সঙ্গে মোহিতের মেশানেশিটা! বেশী মাত্রায় 
গড়াইয়া মোহিতের চরিত্রে একটু অসঙ্গতির আভাষও যে জাগায় নাই, 
এমন বলিতে পাঁরি না ॥ তনে লেখক শেষ রন্ষ। করিয়াছেন । দেখকের 
মনত্তত্ধে অধিকার আছে-তার বিশ্লেষণে শক্তিও আছে। অবান্তর 
রসঙ্গ ছাটিয়। সংযত হইয়। লিখিলে সার হাতে উপন্াস থুলিবে ভাল। 
সোগীলীর হাদয়ের ছবিটুকু বেশ হইয়াছে--তবে সহস| মোহিতের দিকে 
অতথানি ঢলিয়! পড়িবার থুব সঙ্গত কারণও থুজিয়। পাওয়! গেল না। 
কিগ্তু কথ।য় আছে, 1,০৬০ 2% 1151 53110! ছোট-খাঁট কয়েকটা ক্রুটি 
মার্জজনীয়। মোটের উপর উপন্তাগখানি সরম, রচন! স্বদয়গ্াহী। আদর! 
একাদনে বসিয়। বইথানি পড়িয়া ফেলিয়।ছি। 

অনুরাগ ।- শ্রীধতী বুণালিনী দেবী প্রণীত। প্রকাশক 
শ্রীজিনীকুমার চক্রবর্তী, ১৭নং সিকদার বাগান ছ্রীট, কলিকাতা । ষ্টার 
প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুন্রিত। মুল্য দেড় টাক! । এখানি কবিত-গ্রচথ। 
৯৯ টি খণ্ড কবিতা ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে । বহিখানির একটি লঙ্কা 
রকমের'বিজ্ঞপ্থিৎব! ভূমিক। আছে। তাহাতে প্রকাখক মহাশয় আপনাকে 
জাহির করিয়াছেন, 'উকিল - হাইকোর্ট কলিকাতা” বলিয়া? হাইকোটে 
ওকালতির দক্জে সাহিত্যে ওকাঁলতির কোন সম্পর্ক আছে বলিয়া 
আমাদের জান! নাই ; তবে অবাক হইয়। গেলাম প্রকাশকের ধৃষ্টতা 
দেখিয়। | যে কবিতা 'ভগবৎ-নাম-গন্ধহীন, তাহাকেই তিনি "অনার 
কল্পনার কথা” বলিয়। উড়াইয়। দিতে চান! তিনি লিিয়াছেন, “সাধারণ 
স্্ীসোঁকের রচনার মত এই গ্রস্থ বাজে স্বভাবের শৌ। বর্ণনা বা নর- 
নারীর সাংসারিক বিরহ ও প্রেমের কবিতা পুস্তক নহে,” সাধারণ স্ত্রীলোক 


সমালোচন। 
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কাব্য রচনা করিয়াছেন, ভাদের মত্ত £রচনাই ফেল্না? বটে! 
উকিল হইয়। এ যুক্তি তিনি খাঁড়। করিলেন কি বলিয়।, ইহ তাঁবিবার 
কথা! যাই হোক্‌, এ কবিতা -গ্রচ্থখানি সম্বন্ধে এটুকু বলিতে পারি 
রচন। চলন-সই 1 ছন্দে লেখিকার তেমন দখল না থাকিলেও ভাব 
নিতান্ত মাুলি নয়। অনেকগুলি কবিতার ভাঁব ভালো, ভাষ৷ ভালো” 
আর সে ভাবের প্রকাশও স্পষ্ট । তবে এ শ্রস্থখানিকে প্রথম 
শ্রেণীর কাব্য কখনই বলিতে পারিব না । 
ধরব্বম্া। ।__প্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক, 

প্রীজ্যোতিরিক্্রনাথ রায়, বি এ, ১৬নং শ্তামাচয়ণ দের দ্র, কলিকাতা 
মেট কাক, প্রিন্টিং ওয়ার্কসে প্রীকৃষকচৈতন্ত দান কর্তৃক মুদ্রিত । শুল্য বারে! 
আনা । এই গ্রস্থে লেখক সী], ভগবতী দেবীভক্তিমতী রারেয়া, পুণ্যবতী 
কুমারী ফ্লোরেক্স নাইটিঙ্গেল ও ভগিনী ডোর!_-এই চারটি আদর্শ নারী- 
চরিত্রের আলোচন! করিয়াছেন তাঁহাদের জীবনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও মহত্ব বেশ দক্ষতার সহিত আলোচিত হইয়াছে। 
ভাঁধ। চমৎকার শুদ্ধ ও প্রাঞ্জল। বাঙালীর ঘরের প্রত্যেক বালিকাকে 
এ বইখাঁনি পড়িতে দেখিলে আমরা সুখী হইব। এ বই বালিকাদের 
চরিত্র-গঠনে প্রভূত সহায়তা করিবে । 

পথম্থতি ।--পরধুক্ত সথধীরচন্ত্র ভাছুড়ী এরণীত। প্রফাশক 
গ্রকন্তিচত্ত্র রায় চৌধুরী, এম এ) ওরিয়েন্টাল প্রিন্টাস' এপ্ড 
পাঁবলিশাদ? লিমিটেড, ৪* নং সেডুয়াবাজার ্াট কলিকাতা ॥ 
ু্য এক টাকা! ভাবের উচ্ছখল, পদে নয় গছ্যে। লেখকের 
গাবুকতার পরিচয় কয়েক জীয়গায় মন্দ প্রস্ুট হয় নাই। নাঁন| চিন্তার 
এক একট! উচ্ছাস আমাদের দলে দোল! দিয়। যাঁয় সময়ে সময়ে 
এখানি ভীঘার মালায় সেই সব ভাবের টুক্র।র কয়েকট। উচ্ছদাস। স্থানে 
স্থানে কবিত্বও আছে। তবে রচন| একটু এলো-মেলো! টিলা 
রকমের। লেখক আর একটু সংঘের চর্চা করুন, ভাবে দানা বাধিবে, 
ব্যঞ্রনাও সরস হইবে । 

স্থরাঁজ কোন্‌ পথে 1 প্রযুক্ত হেমগ্ুকুমীর দরকার 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীফুলেন্দরনাথ চত্রবর্তা, ইণ্ডিয়ান্‌ বুক প্লীব, করেজ 
্াট মার্কেট কলিকাতা ॥ মেট কাঁফ প্রেসে সুদ্রিত। মূল্য আট আন! । 
নুখবন্ধে লেখ বলিয়াছেন,-“অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম তর 
শেষ হইয়াছে । সে তরঙ্গের আঘাত শীগনযন্ত্রের (810017151:81102) 
দিকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন ।*.-এইণার শোঁধন যন্ত্রের (01070860য 
792075৩ঃ ) দিকে ইহার লক্ষ্য চালনা করিতে হইবে ৮” এই গ্রন্থে 
এই কয়টি নিবন্ধ আছে,_আমাদের সাধনা,সত্য প্রকীশকো -অপারেটিভ 
নন্কো-অপারেশন, সমবেতভাবে নিরপত্রব আইন-ভঙ্, কৃষিজীবি 


স্মস্তা, উদীবি সমন্তা, জেলের ভয়,নীরীজাতির কর্তবা, স্বরাজের সমস্তা, 
2২১ এখন কতাপীসির শপরশাঠন 
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্বচিস্তিত। পু 
রবীন্দ্র জন্মতিথি ।-_রবীন্দরনাথের গ্লান ও কবিতা হইতে 
শ্রীমতী জবনীতি দেবী কর্তৃক সন্কলিত। প্রকাশক শবিজয়তক্জর মজুমদার 
৩৩)১ দি ল্যান্সডাউন রোড কলিক।ত| | আর্ট প্রেসে মুদ্দ্রিত। খুল্ 
আড়াই টাকা । এখানি ভায়েরিয় ধরণের বই ; রবীন্দ্রনাথের গ্রান 
ও কবিতা হইতে নান। রসের নান! ভাবের পদাবলী তারিখে-তারিখে 
উদ্ধৃত হইয্ছে। মুরোপে আমেরিকায় বড় বড় লেখকদের পদাবলী 
তুলিয়া এমনি ”131:0-129 15550 ৮০০১৮ উপহারের বই বিস্তর 
আছে, বাঙলায় ছিল না । দে অতাব-মোচনে আজ বাঙল। দেশের 
একট! কলঙ্কও ঘুটিল। বন্ধুবান্ধব বা প্রিয়ঞ্জনের জন্মদিনে বা বাউলা 
_ মববর্ষোৎবে এ বইখানি উপহীর দিবার মত; উপহার পাইয়া ঘরে 
রাখিবার মত বই রবীন্দ্রনাথের বাছ।-বাছ। ছত্র-সম্বলিত বইখানি রবী 
নাথের ভক্তদের পক্ষে যেমন আঁকাঙিক্িত, তেমনি চমৎকার হইয়াছে এ 
বইয়ের ছাঁপ৷ আর বহিঃ-সৌষ্ঠব। গোোলানী কাগজে ঝরঝরে ছাপা । 
রবীপ্রীনাথের একখানি চিত্রও ইহাতে আছে-_বীধাইটুকু চখৎকার। 
আকার ছোট, বইখাঁনি পকেটে বহিয়। বেড়াইতে কোন অস্থবিধ! হয় 
না। আশ! করি রসজ্ঞ রাঁঙানটা এ বইয়ের আদর করিবে । 
মায়। ।_ প্যুক্ত উপে্্রনাথ দত্ত প্রণীত। প্রকাশক, গুরুদাস 
চটোপাধ্যায় এগ সন্স, কলিকাতা । সিদ্ধেখ্বর প্রেনে মুদ্রত। মূল্য 
ছুই টাকা । এখানি সামাজিক উপস্যাস। তেজেশচন্ত্র জমিদীরের 
ছেলে, বাপের পছন্দ-কর 'বঙাল' দেশের মেয়ে বিবাহ করিবেন ন! 
বলি যখন স্থির করিল, তখন বন্ধু নিন্মীল তার বৌদির ভগ্রী মায়ার 
সঙ্গে তার বিবাহের কথ। পাড়িল ও তাঁর সামনেই তাঁর বৌদি পাউডার 
মাখাইয়। নব্য। সাজাইস়। মায়াকে তেজেশের সামনে ধরিয়। দিল ; তেজেশ 
মুদ্ধ। বিবাহও হইয়। গেল। তারপর ফুলশয্যার রাত্রে কালে। কুৎসিত স্ত্রী 
দেখিয়! সে হৃলিয়। উঠিল। জুয়াচুরি! স্ত্রীকে দে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। 
দিল। তারপর রাগের চোটে তেজেশ বিলত গেল। তার হিন্দু বাপ 
উইল করিয়! বিষয়-সপ্পত্তি তখন কালে। কুৎসিত পুত্রবধূকেই দিয়। গেলেন, 
আর তেজেশ হইল, তঙ্যপুত্র। তেজেশ বিলতি হইতে ফিরিয়। সব 
শুনিয়। এক ইঙ্গবঙ্জের দলে মিশিল এবং মিসেস বোস নাম্মী এক 
অদ্ভুত চরিত্রের রমণীর বাড়ী খরচ-পত্জ করিয়া পাটি দিতে লাগিল, 
মিসেস বোসের কুমারী কন্যার রূপের মোহে পড়িয়া । তারপর সে 
মোটর কিনিল, জুয়েলারি কিনির়। পুলিশকোটে” আঁদাঁমী হইল । 
স্ত্রী মায়ার সাক্ষো মালায় বাঁচিয়। গেল, কিন্তু শেষে বেচারী পাগল 
হইল। তখন স্ত্রী মায়ার সন্দ্ে তার ভাব হইল। মায়! পাগলকে লইয়া 


ভারতী 


কাউন্সিলে যাওয়া, এবং কাঁউলিলে নন্কে|-অপারেশন। নিবন্ধগুলি 
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পরম সুখে বাস করিতে লাগিল । এ উপন্যাসখানি পড়িরা আমরা জবাক 
হইয়াছি। যেমন আজগুবি প্লট, তেমনি আজগুবি চরিতও কি ইহাতে 
জড়! হইয়াছে আগাগোড়।! এ-সব জীবকে সমাজের কোঁথা হইতে 
লেখক আমদানি করিলেন, জানি ন ! মিসেস বোস ব্যবহারে ভ্র-মহিলা 
তে! ননই, পতিতার লমাজেও এমন নিলঞ্জ| নারী মেলে কি না জানিনা । 
তারপর নির্দল আর তার বৌদির তরফে কোন সাফাই খার্টিতে পারে 
না, অথচ লেখক জানাইতে চান, নির্ল একটি আদর্শ চিত্রের যুব! 
বে-বনধু রূপসী বধু বিবাহ করিতে চায়, জানিয়! গুনিয়।. একটা কালো 
মেয়েকে পাউডার ঢাঁকিয়। তার হাতে ধরিয়া! দেওয়া শুধু বিশ্বাসঘাত- 
কতা! নয়, অতি নীচ, হীন জুয়াচুরির কাজ! জাঁনিনা, লেখক কি উদ্দেশে 
এ উপন্যাস লিখিয়াছেন ! সমাজ-হিতৈয! ? ন|, আর কিছু ? কিন্তু তিনি 
এটুকু জানিয়৷ রাখুন, রূপনী বধূর আকাঁজ্ষ। করা কাহারও পক্ষে গর্হিত 
কাজ নয়, পাপও নয়। আর কত বলিব? উপসন্যাসখানি আগাগোড়াই 
এলোমেলে! | যে সমাজ আর যে সকল জীবের কাঁধ্যকলাপ ইহাতে বর্ণিত 
হইয়াছে, আমাদের সৌভাগ্য যে তাদের দেখা আমাদের দেশে মেলে না 
_বৌধ হয় কোন খানেই মেলে না। তাছাড়। লেখকের না৷ আছে 
মানব-চরিত্রে জ্ঞান, না পারিয়াছেন তিনি টরিত্রাঙ্কন করিতে । 

আমার ফটে!।-_্রযুক্ত অবতারচন্র লাহী প্রণীত প্রকাশক 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও স্গ, কলিকাতা ৷ শাস্ত্র প্রচার প্রেসে মুক্তিত। 
মূল্য দেড় টাকা । এখাঁনি উপন্থাস। লেখকের রচনার গুণে সেকাঁলের 
সমাজের একটি করুণ কাহিনী প্রাঞুল ভাষায়, সরল অনাড়ন্বর ভঙ্গীতে 
বেশ জোরালো বর্ণেই ফুটিগ্নাছে। গ্রত যুগের বাঙলার ছবিও সেই মজে 
গ্লোটা জীবন্ত কয়েকটি চরিত্রও জ্বপ্ছলে হইয়। ফুটিয়াছে। রস রচনার 
লেখকের হাত বেশ পাক! । পুণ্পদিদি, বিনোদিনী, লাট, ইহারা! 
নিমেষেই প্রাণে এমন রেথ। টানিয়। যায় যে, তাহা চট. করিয়। মিলাইবাঁর 
নয়। কাহিনীটি করুণ রমের হইলেও মাঝে মাঝে হাসির ফিনিক্‌ 
ফুটিাছেন। গল্পটি বেশ জমাট । গ্রস্থকারের উৎসর্গ-পত্রধানি খুব উপ- 
ভোগ্য। লেখক বলিয়াছেন, "মণিমাণিক্য-থচিত দিব্যাতরণে বিস্ুধিত 
করিয়। বাঙ্গীলার সাহিত্য-পরী সুন্দর হইতে সুন্দরতর করিষার জন্ত ধাহার। 
নিরন্তর প্রয়াসী, দেই নবীন সাহিত্যিকগণের করকমলে প্রবীণ লেখক 
এই গ্রস্থখানি উতমর্গ করিল। ভাহাদের আর্ট টেলারিতে “আমার ফটো, 
স্থান পাইলে রচন। সার্থক বিবেচন। করিব।” বয়সে প্রবীণ হইলেও 
লেখক রসজ্ঞ, তাই ভাহার প্রাণে তারুণ্যের এই সজীব হিল্লোল, আর 
প্রাণটি তরুণ আছে বলিয়াই উপন্যাসথানিও সজীব সরল হইয়াছে। 
গৌড়ামির কালি কো খাও ছিটাইয়। পড়ে নাই। তাজা প্রাণের কথায় 
বইখানিও ভরপুর । শ্রীসত্যবরত শর্মা ॥ 





হনিকিখক-_.-১৩ কিয়া $৯ আতিক 7 শালি লিখনি  আর্টিহি এ একটি ) 


তে ৯০২৯ 
৫.৯ 


৮ 
এডি, 


চটি 


২৬. 


৫ 














৪৬শ বর্ষ | চৈত্র, 


১৩২৯ 


1 দ্বাদশ সংখ্যা 





৮:-5-৪-্ল লী শশী ্ীীশীলীিিশ্পীেেীরাীর্লা 7 


বাসন্তি পর্থ 


বাসন্তি পর্কট আরম্ভ করে দেবার তার বিশ্ব-ভারতী 
সম্মিলনীর কর্তীরা আমাকে দিয়েছেন, এ যে তারি বেঙ্ছুরে! 
রকম কাণ্ড হল, স্থুরের ওস্তাদ রইলে! বসে একশো মাইল 
তঞ্কাতে এখানে বসে গেল কল্মি মানুষটা! বসন্তের হ্থুরে 
তোমাদের স্থুর মিশিয়ে দিতে, উৎসব্টা ঘে একেবারে 
পুরোপুরি উত্সব হবেনা-খানিক কাধের কথা খানিক 
বাজে কথ! নিয়ে আজকের সন্ধ্যাট। অন্য সব সন্ধ্যারই মতো 
বিশেষ একট! কিছু না হয়ে ওঠবারই সম্ভাবনা থে বেশী 
ত জানিয়ে রাখি। আমার উপরে কর্তারা আজকের কটি 
ভার দিয়েছেন প্রথমতঃ গানের ভার,--সে ভার ফাদের গলায় 
গ্ুর আছে, বাশের বাঁণী ধাঁদের হাতে বাজে এবং যন্ত্র হঝেও 
সেট! ধাদের হাতে সুরে বলে তাদের উপর নিক্ষেপ করে 
নিশ্চিন্ত আছি। বাকি আর একটা ভার--সম্মিলনীর এবং 
বিশ্ব-ভীরতীর কর্তারা একট। গান শেখাবার ছোট-খাটো 
বন্দোবস্ত করতে প্রস্তুত হয়েছেন_-সেই খবরটা আপনাদের 
জানিয়ে দিতে হবে, অবপ্ত এই গান কোথায় শেখানে! 
হবে এবং কবে কৰে বোলপুর থেকে কে এসে সে 
সব গান শেখাবে_-এ সমস্তই হিসাব মতো ছাপা হয়ে 
আপনাদের কাছে ফত শীগ্র সম্ভব পৌছবে আমি শুধু এই 
গান শেখানে! কেন দরকার তারি যম্বদ্ধে ছ-এক কথায় 
কিছু বলে নেবো।-_বিশ্ব-ভারতী সেখানে কি ভাবে কি 
উপায়ে দেশ-বিদেশের সঙ্গে মিলিত হতে চলেছে তা 


আপনারা জানেন এবং এই সহরের মধো যে বিশ্ব-ভারতী 
সম্মিলনী এটিও কি ভাবে বিশ্ব-ভারতীর সঙ্গে যোগ স্থাপন 
করতে চলেছে তারও হিসেব অনেকথানি পরিক্ষার হয়ে 
উঠ্ঠেছে_এই কয় মাদে-_কিন্তু এই ছুই বড় অনুষ্ঠানের খুঁটি- 
নাটি হিসেব আমাদের সাঁগনে ধরা থাকলেও আমি সেখানে 
গিয়ে যাঁ দেখলেম এবং এখানে এসে য। দেখেছি তাতে করে 
আমি বুঝেছি যে বিশ্বভারতীর সর্জে বিশ্ব-ভারতী-সম্মিলনীর 
সম্পূর্ণ যোগ এখনো ঘটে নি) তাই আমি বিশ্ব-ভারতীর 
যে রূপটি সেদিন স্বচক্ষে দেখে এসেছি তার একটা পরিফাঁর 
ছবি ধরতে চাই আপনাদের সামনে তবেই বোঝা বাৰে 
ছাপানো স্বরলিপির কৃত্রিম রাস্ত! ধরে না গিয়ে সেধানকার 


.গুণীর্দের কাছ থেকে প্রত্যক্ষ ভাবে সেখানকার সুরের 


আর গানের সঙ্গে এখানকার যাদের গলায় এবং মনের সর 
আছে তাঁদের মিলিয়ে দেবার চেষ্টার মধ্যে কতকটা সার্থকতা 
আছে। সেখানকার যে অনুষ্ঠান তার মধ্যে আমি 
তিনটে সুস্পষ্ট ভাগ দেখলেম! যে তিনটে ভাগ মিলে 
সমস্ত ব্যাপারট। এক তা এই-_ বিশ্বভারতী, সুরুল গ্রাম এবং 
শাস্তিনিকেতন। আমি দেখলেম বিশ্ব-ভারতী বলে অংশটা 
মানুষের জ্ঞানের নুতন ও পুরাঁতনের ছইদিকটাতেই 
আপনাকে প্রসারিত করে চলেছে-তারপর স্ুরুলের 
কর্মক্ষেত্র সেদিক দিয়ে কর্্ির! দেশের পল্লী-মমাজের দিকে 
জন্ঠানটির প্রদার দিচ্ছে ধীরে খীরে সব শেষে 
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শান্তিনিকেতন । সেটি মানুষের আর্টকে দোল! দিচ্ছে মায়ের 
মতো! নিজের কোলে, অতি চমতকার অতি গভীর অনুষ্ঠান 
সমস্ত এই শান্তিনিকেতনে চলেছে দ্রিনরাত,__নিত্য উৎসবের 
স্থুরে ছনে মানুষ হয়ে উঠেছে এখানে মানুষ! এই 
জায়গাটির সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে মেলবার রাস্তা আমর! খুলে 
নিতে চাই গান শেখাবার যে বন্দোবস্তটি করবো 
সেটি দিয়ে! হাতের শিল্পের দিক দিয়ে সেখানকার সঙ্গে 
এখানকার আমাদের যেগাযোগ আমাদের মধো থেকে 
জন-কতক শিল্পী সেখানে গিয়ে সেখানের কায ও এখানকার 
কায এক করে নিয়ে যতটা! পারা যায় সমাধান করে তুলছেন 
এবং এই সম্মিলনীও খতুতে খতুতে সেখানকার উৎসব 
এখানে টেনে এনে এ অনুষ্ঠানে সে অনুষ্ঠানে এখানের 
আমাদের এবং সেখানের তাদের এক হয়ে মেলার পথ করে 
দিচ্চে--কিস্ত এটা কিছুতেই আমরা অস্বীকার করতে 
পারবোনা । সে সেখানকার ঠিক স্ুরটির সঙ্গে আমরা স্থর 
মেলাতে এখনও পাঁরছিলে। আমি দেখেছি উৎসবে তারা আসে 
এখানে এবং উৎসব করে যায়, আমর] শুধু দর্শক নয় শ্রোতা 
হয়েই যাই উৎসব ক্ষেত্রে! এখানে এসে তারা দেখে__ 
উৎসবে যৌগদানে অগ্রস্তত হয়েই বসে আছি আমরা, 
আমাদের হাতের বাশী অনভ্যন্ত সুর নিয়ে এগিয়ে যায়, 
স্বরলিপি দেখে শেখ| গলার সুর পদে পদে ঠেকে যায়, 
ঠকে ধায় তাদের সুরে স্গর মেলাতে গিয়ে! এ একবার 
নয় প্রত্যেক বায়ে ঘটছে ! এই বেঙ্গুরটুকু দোরস্ত করে 
নিতে চায় এখানকার সম্মিলনী এবং তাঁর একমীন্র উপায় 
সেখান থেকে তাদের কেউ এসে নিয়মিত এখানে আমাদের 
মাঝে বসে সেখানকার গানের সুর ধরে যদি। আমি 
দেখে এলেম সেখানে গান রচনা হয়েই চলেছে, স্বরলিপি 
ছাপার কল সেই রচনার শৌতের সঙ্গে পাল দিয়ে পেরে 
উঠছে না, এধানে আসতে হবে তাদের সেখানে যেতে 
হবে আমাদের স্বর ধরতে, তৰেই উৎসবের দিক দিয়ে 
সেখানে এখানে মিলন হবে সঠিক ও সম্পূর্ণভাবে । গান 
রচন। হচ্ছে সেখানে ধে আনন্দ আর আলোর পরশে, 
সে পরশ স্বরলিপি রুত্রি্তার মধ্যে দিয়ে কেমন করে আসে 


ভারতী 








[ চৈত্র, ১৩২৯ 


মিলবেনা ধতদ্দিন এভাবে আমরা সুর ধরতে চেষ্টা 


করবো। 

বিশ্ব-ভাঁরতীর কাজের সঙ্গে, স্থরুলের কাষের সঙ্গে, শুধু 
কাধের দিক দিয়ে মেলবারই পথ এখানকার সম্মিলনী খুলে 
দেবে আর শান্তি-নিকেতনের সুরের পথ উৎসবের পথ 
আনন্দের পথ মুক্ত করে দেবেনা,__কিন্বা সরকারি জলকর 
বিভাগ থে ভাবে নদীর মুখে আগল লাগিয়ে ইচ্ছা মতো 
জলদান করে আমাদের গ্রামবাসীদের সেইভাবে সন্সিলনীর 
কখন কখন সুবিধা মতো উৎসবের ব্যবস্থা করবে খুৰ 
হিসেব করে-- এ হতেই পারে না! সম্মিলনী এখানকার 
কিছুতে সম্পূর্ণ ভাবে মিলতে পারবে না সেখানকার যঙ্ধে 
যদি না এই সুরের পথ অকাতরে খুলে দেয়! বিশ্ব-ভারতীর 
এবং স্থুরুল কৃষি বিভাগের কাধের দিক দিয়ে সেখানকার 
বৃহৎ অনুষ্ঠানটির সঙ্গে মেলা সম্মিলনীর দবার পক্ষে 
উপযোগী হবেনা, সে কাধের কাধি যারা তারাই কেবল 
মিলতে পারে এ ছই পথে সেখানে সঙ্গে, কাধ জিনিষটার 
ধর্মই এই যে উপযোগী অনুপযোগী পাত্র বেছে সেখানে 
চলা চাই না হলে অনেক রাধুনীতে একসঙ্গে মিলতে 
গেলে রান্নাটা নষ্ট ন! হযে যায় না। বিশ্বের জনকতকের 
মিলন হতে পারে বিশ্ব-ভারতীর কায দিয়ে তেমনি 
কৃষিক্ষেত্রের কা দেও সবার মিলন ক্ষেত্র হতে পারে ন! 
কিন্তু গান বাজনা উৎসৰ নাট্যকলা চিন্রকলা-__রংএর 
উৎসব সবরের উৎসব-_-এ সবাইকে এনে মেলাতে পাঁরে 
এক জায়গায়। অনেককে না হলে উৎপব করা চলে না 
কিন্তু কায কর1 চলে নিরবিলি। কাধ নিজেকে গুড়িকে নিয়ে 
সম্পন্ন হতে চায়, উৎসব সুর সার সমস্তই আপনাকে ছড়িয়ে 
দিয়ে সার্থকত। পার, এইখানে তফাৎ সুরের পথে আর কাঁের 
পথে। গুটির মধ্যে নিরবিলি থাকে পোক|| কাষের সময়, 
তখন বিশ্বের কিছুর সঙ্গে তার দেখা শোনা পরিচয় নেই 
বল্লেও চলে, আপনাকে আপনি নিয়ে বলে আছে সে 
একলা! কিন্ত র্ীন সাজে যে দিন সে উৎসবে বার হল 
সেদিন আলোর সঙ্গে ফুলের সঙ্গে বাতাসের সঙ্গে আকাশের 
সঙ্গে সে এক হয়ে গেল। উৎসবের দিক দিয়ে, 
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তৰেই তে। সঙ্গিপরনী বলাতে পারনো আমাদের এখানকার 
ব্যাপারটিকে ন। হলে এটা ভারো। দশটা কাধের আফিদ 
হয়েই থাকবে । আমি দেখে এলেম স্থোনে বসে থেকেও 
বিশ্বভারতী এবং হুরুলের অনেকেই শান্তিনিকেতনের ষথার্থ 
নুরে সুর মেলাতে পাঁরছেন!--ন্দীর ধারে বসে তার! 
পিপাসায় মরছে; সুতরাং কাযের সঙ্গে উৎসব ও সুরকে 
জুড়ে দেওয়।! যে কতখানি কঠিন তা আমি বেশ বুঝেছি 
এবং এতটা শক্ত কাজ বলেই এটাতে সেখানকার গুণীদের 
সাহাধ্য চাচ্ছি আমরা_এখানে আমাদের সুর বেধে 
তোলবার জন্তে। এখন গুণী এলো কিন্তু আমরা যেমন 
উদ্দাসীন তেমনি রইলেম দর্শক নয় আ্োতার এ হলে 
চলবেনা-সেট! যে একট। মন্ত প্রহসন হবে, কিছু না হওয়ার 
চেয়ে প্রহসন ও ভাল তাই আমি তো মনে করেছি কেউ 
তোমরা যদি গান শিখতে ন। চাও তো আমি এবং আমার 
ভাঙ্গা! এস্রাজ নিয়ে গুণীর সামনে গিয়ে বলবে। এস আমি 
রার্জি ধর সর ধর। এই তো 'মাজকের কাযের কথা৷ শেষ 
করলেম এইবার ছুএকটা বাজে কথা দিয়ে আমার যেটুকু 
বলবার আছে সম্মিলনীর কাছে তা বলে নিই। 

বিশ্ব-ভারতীর একদল কমিটি যে এখানে বোলপুরে কে 
যাচ্ছে আসছে এবং সেখানে গিয়ে কারা কি করলে কেব৷ 
কি নিয়ে এল সেখান থেকে-বসে বসে হিসেব 
নিচ্ছে এটা আমার মনেই ছিল না। দিন কতক হল 
যখন বোলপুরে যাই তখন ঠিক গাড়ীতে ওঠার পুর্বে একটা 
চিঠি পেয়েছিলেম তাতে রবিবারে বৌলপুরে জাকালে। 
একটা কমিটি হবে লেখা ছিল, সে রবিবারট। যে 
সাতদিন পরের রবিবার তা দেখিনি, কমিটির একটা দুঃস্বপ্ন 
যাবার সময় লেগেছিল আমার সঙ্গে, তারপর রেলের চলা! 
চলিতে যেটুকু সুর বাধা ছিল নিজের সেট! চিলে হয়ে গেল 
একেবারে । এমনি অসাড় অবস্থায় গিয়ে তো পৌছলেম, 
স্থতরাং বুঝতেই পারছেন থে বোলপুর ষ্টেশলটার স্থাপত্য 
দেশী ক বিলাতি মোগল অথবা বৃদ্ধিস্ত সেট। দেখ! আগার 


পক্ষে সম্ভব হয়নি। মন সব প্রথম গিয়ে চোখ মেল্লে 
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পালাবার এটা বুঝে মনটা আশ্বস্ত হল-_-সে্টিমেণ্টালিটি, 
ইন্টালেকচুয়ালিটি, স্পিরিচুয়লিটি স্লেমালালিটি ইত্যাদি 
তথাকথিত জিনিষকে আমি বরাবরএড়িয়ে চলেছি__স্তরাং 
শান্তিনিকৈতন থেকে এমনি সব সামগ্রীর একটি ও নিয়ে 
আসিনি আমি। আমি গিয়েছিলেম সেখানে কাষ করতে 
খেলা আর কায ছইকে এক করে সেখানে যে পুব পশ্চিদ 
জোড়া রাস্তার মাঝে ছোট একটি সেতু গড়া হয়ে গেছে 
সেটাতে একট! খিল হাক হয়েছিল তাতে করে খেলার 
দিকে রইতে চাই ছিলো খেলা, কাষের দিকে হেলে পড়ছিল 
কাষ, এই সে নতুন সেতুর একটু কম্থর সেটা দোরস্ত করে 
দিয়ে এসেছি আমি এবং তার! সবাই মিলে। আমি ঠিক 
হিসেব করে গিয়েছিলেম একদিন থাকবে! কাধ মিটিয়ে 
দিয়ে চলে আসবো, আমার কথাকপ বিশ্বাস না হয় 
সেখানকার তাদের শুধিও মেরামতের কাষে আমাদের 
মোটে হয়তে! পাঁচমিনিট সময় লেগেছিল, তারপর পাঁচদিন 
কেন থে সেখানে বসে রইলেম তা আমি ও জানিনে তারাও 
জানেনা । কে কি করলে কে কতটুকু দিলে এবং তার 
ব্দলে কতখানি পেয়ে গেল তার হিসেব কেউ রাখেন! 
সেখানে, ভারি বেহিসেবি জায়গ! সেটা, ধত বেখবরই লোক' 
বাস করছে সেখানে। দেখলেম বড় বড় পাকা রাস্তা 
তার এক একটা! প্রস্তুত করতে কত অর্থ কত থাটুনি, এমনি 
এক একটা রাস্ত! ধরে চলি ভাবি নিশ্চয় এটা ধরে গেলে 
একটা বড় গোছের মন্দির নয় লাইভ্রেরী নয় সঙ্গীত কি 
নাট্যশালায় পৌছে যাবো, চলতে আরম্ভ করি শেষে গিয়ে 
দেখি কোন রাস্তা মিলিয়ে গেল গিয়ে একটা আম বাগানে 
যেখানে আলোছায়া আল্পনা টেনে খেলা করছে আবার 
কোনটা নিয়ে গিরে আমাকে ছেড়ে দিলে তেপাস্তর মাঠের 
ধারে একট রাত মাটির ঢেউ খেলানো পথ হারানো 
রাস্তায়! সব রাস্তা গুলোই দেখি আমাকেবেলে চলো, কো থাক 
চলবে! এবং কোথায় গিয়ে যে পৌছবে! সে কথা। একেবারেই 
বলে না, তার পর ঘর বাড়িগুলোর সঙ্গে আমার কথাবার্তা 
হয়--আমি বলি তোরা ঝড়ে উড়ে যাঁন্‌ জলে ধবসে পড়িস 


০ ক ১ 


১১০৩ 





রকম বিশ্ববিষ্তালয়, নালন্দা অথব। গ্রযাণ্ড হোটেলে পরিণত 
করে দিয়ে চলে ষাঁয় আর কিছু কালের মতো। বাজে খরচও 
বদ্ধ হয়। খড়ের চালে চড়াই আর কাঠবেরালীগুলো 
কিচ.মিচ, করে এর উত্তর দের, কি যে বলে তার মাথা 
মু্ডু হিসেব পাইনে! আর সেখানকার মানুষগ্ডলো। কার 
কাছে কি ষে পেলে তার হিসেব মোটেই রাখে না, দেয় 
ঢেলে যতটা পরে-+দেবার বেলায়! (দড়ি পাল্লার দেখ! 
পেলেম না কোথাও সব দ্দিক দিয়ে জীবনটাকে অপচয় 
করার অভ্যাস আমারো একটু একটু আছে-_কিন্ত 
ওখানকার কাগুকারখানা দেখে আমিও ভাঁবতেম যদি 
এর! সরকারি কোন খাতাঞ্চির হাতে পড়তে। তবে এই 
পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ জোড়া একটা! বিশ্ব-ভাঁরতীর পত্তন 
দিচ্ছে, যার! এতখানি বেহিসেবি এলো মেলো৷ ভাবে তাদের 
হাতে হাতে শান্তি এবং ফাটক দুইই হয়ে যেতো! । ওথানে 
যার রয়েছেন তাঁরা অনেকে ইউরোপ আমেরিকা থেকে 
এসেছেন এবং সবাই কাধের মাম্ুষ, এই বেহিসেবি টিলে 
ঢাল! কারথান! দেখে তারা কিভাবে জানতে আমার ভারি 
কৌতুছল হল--তাদের এক এক জনকে শুধোলেম__সমন্ত 
কারখানাটা কেমন বোধ হচ্ছে! যাঁকেই শুধোই উত্তর 
গুনি-বেশ চলছে,_এ অতি চমৎকার ব্যাপার হয়ে উঠছে 
এমনটি কোথাও নেই ! যারা অক্সফোর্ড কেম্বিজ, এমনি 
সব বড় বড় ব্যাপার দেখে এসেছে তারা৷ এতে কেন খুসি 
হয় বুঝতে আমার একটু দেরী হল,__তাঁর পর কথায় কথায় 
টের পেলেম ব্যাপাটার আরম্তটাই তাদের মাতিয়ে তুলেছে 
এই যে আরম্ভ অথচ যার শেষ হবার দিকে কোন লক্ষণই 
দেখা যাচ্ছে না, এই যে অফুরস্ত বিরাট আরম্ত যা একটা! 
মাত্র জীবন নিয়ে মানুষ আরম্ত করে দিয়েছে শেষ করতে 
পাঁরৰে ন। এটা জেনেও এটি বড় চমৎকার বড় অস্জুদ বড় 
নৃতন ঠেকলো!, বেশ মেষ হয়ে সে দ্বিতীয় নালন্দা ঝ। দ্বিতীয় 
কেখি'জ বা! আর কিছুর ছায়া হয়ে উঠতে চাইছে ন ব্যাপারটা 
এই নতুন রূপ কাঁও্টা আমার কাছে ভারি একটা সাস্বনার 
বিষয় বলে ঠেকেছে। প্রত্যেক খতুর প্রথম পদক্ষেপে 
সীল উত্সব হাচি সহী একই খত খানে অজ আব 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 





নতুন উৎসব সৃষ্টি হচ্ছে, পুরোণোর রেশ লাগছে গিয়ে নতুন 
আরস্তের আয়োজনে, পুরোণোর সঙ্গে নতুনের বিচ্ছেদ হতে 
পাচ্ছেন! ছুই মিলে একটা প্রকাণ্ড আরম্তের টাটকা পরশ ন্থজন 
করছে। আমি ভেবেছিলেম মাঠের মাঝে এক এক1 দিন 
গুলো! বুঝি কাটতেই চাইবে না, কিন্তু দেখি হুর্ধ্যোদয় থেকে 
চন্দ্রোদয় এবং তাঁর পরেও সমস» কিছু ন! কিছু কর্তে কেটে 
যাচ্ছে অথচ কেউ ডেকে বলে না--এটা কর ওটা] কর, কিছু 
না.করতে চাও তারও আয়োজন কিছু করতে চাও তারও 
আয়োজন চারিদিকে ধর! রয়েছে প্রচুর; এমন চমতকার 
অতিথিশালা যেখানে আমি যে কাকু অতিথি এট! বোঁধ 
করে না মন, মনে হয় যেন এ সবই আমারি এই ছেলে 
মেয়েয়া-যাদের নামও" জানিনে ধামও এমন কত-শত 
ছেলেমেয়ে, এই যে মবুভুমির বুকের তল| থেকে শীতল 
ধারা এ আমারি, এই ষে শুকনো নদী তার কতকালের 
বসে বসে গড়া ফটিকের খেলনা গুলে! মাঠের এক পাশে 
স্তপাকার করে সাজিয়ে রেখেছে এ সবই আঁমারি। সহরে 
ঘুরি চারিদিকে দেখি__এটা অমুকের রাস্তা, ওট! অমুকের 
বাড়ি, সেটা অমুকের আফিস, এমন কি যে বাড়িটায় 
জন্মেছি ও মরতে চলেছি সেটাও আমার নয় মিউনিসি- 
পালিটির! এই প্রকাও মিউনিসিপাল মার্কেট__কাজ-কর্মম 
শিক্ষা-দীক্ষা কোন কিছুতে হিসেবে ভুল একটু যেখানে 
হবার উপায় নেই এখানে নিজেকে নিজে, নিজের মধ্যেট!কে 
নিজের বলে ধরাই যায় না, আর সেখানে সবই নিজের নিঞ্জেও 
নিজের জেনে মনটা ভারি, আরাম পাযর়। দেখলে 
কচি কচি ছেলেরা আমাকে ডাকে তাদের গল্প বলে ঘুম 
পাড়াতে আমার ভয় হয় ছেলেদের খেলা ঘরে বুড়ে। হয়ে 
কেমন করে যাই থেলতে-ছুহাত ছুটে! ছেলেতে ধরে নিয়ে 
চবে শুকনো! পাতায় ছাওয়! শালবনের মাঝ দিয়ে, যেতে 
যেতে দেখি বার্ধকাট! খসে যাচ্ছে মন থেকে, ডাইনে বাঁয়ে 
উড়ে যাচ্ছে বাতাস পেয়ে! থেলাঘরে পৌছে দেখি বাধা 
কিছু নেই ছেলেতে বুড়োতে মিলে বাঁজে গল্প করতে। 
ছেলেবেলায় বেজান্‌ সহরের গল্প শিখেছিলেম সেখানে 
মান্য পাষাণ যে গোছচ গাভ পালা ভাতি ঘোড়া পাথর 


৪৬শ বর্ষ, হথাদশ সংখ্যা | 








এলেম জিন্দীবাদের গন্প-যেখানে পাথর হয়ে উঠছে জীবস্ত 


এবং মান্থষের ভাবনা একটার পর আর একট। মুক্তি ধরে 
চলচে বলছে! এই মায়াপুরি তার প্রতিষ্ঠা কিসের উপর 
মানুষের জ্ঞান পিপাসার উপর না তার সংসারে বৈরাগ্যের 
উপর না দেশ হিতৈষীর উপর ৰা আর কিছুর উপর এ 
প্রশ্নের উত্তর চেয়ে আমার মন কেবলি ফিরেছে সেথানে 
আমের বনে বাধের ধারে মাঠের উপরে! তারপর দেখলেম 
সেখানকার পূর্ণিনার উৎসব কিন্তু কই সেখানেও শুধুই 
তো আলে! আর আনন্দের ত'রে ঘা পড়লে। না গে রাতে, 
বসন্তের আরস্তের চাদদনীর রাত শুধুতে। আননাই জানালে 
না সে যে বেদনা জানালে বাশীতে-বড় আনন্দের মতো! 
বড় বেদনা, বেদনার কথ! দিয়ে সে আরশ করলে শীতের 
সঙ্গে নতুন বসন্তের মিলন গান! সে গানের স্থর আমার 
গলায় তো ধরিনি কেবল কথা! গুলো৷ মনে নিয়ে এসেছি 
বেদনায় ভরা! এখানকার ঝাসন্তি পর্ধের আরম্তটাতে 
সেই বেদনা আমি তোমাদের জানাচ্ছি যাদের সুর আছে 
গণায় আর মনে__ 


পরের ছেলে 


১১০১ 


পপুর্ণ টাদের মায়ায় আজি 
ভাবনা আমার পথ ভোলে 
যেন সিন্ধু পারের পাখি তার 
যায় যাঁয় যায় চলে। 

আলো ছায়ার সুরে 

অনেক কালের সে কোন্‌ দুরে 
ডাকে আয় আয় আয় বলে 
যেথায় চলে গেছে আমার 
হার] ফাগুন রাতি-_ 

সেথায় তার। ফিরে ফিরে 
খোঞে আপন সাথী। 

আলো ছায়ায় যেথা 

অনেক দিনের সে কোন বাথ 
কাদে হায় হায় হাঁয় বলে।” 


শ্রীঅবনীন্তরনাথ ঠাকুর। 


পরের ছেলে 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 

সুদীর্ঘ দশ বৎদর পরে দেখ।,--তখনকার দশ বৎসরের 
বাঁক কিশোর এখন বিংশতি বর্ষায় যুব, তবু চিনিতে 
তো ভুল হইল না! পূর্ব ্রীর কণামাত্র এখন সেই শীর্ণ 
কক্ষ অকাল জরাঁয় আচ্ছন্ন শরীরে নাই--তবুও কি করিয়৷ 
থে ইহা সম্ভব হইল, তাহ! কিশোর ভাবি পাইতেছিল না! 
সমস্ত রাত্ধি সে বিছানায় পড়িয়! পড়ি তাবিতেছিল, ইহ! 
তাহার কল্পনামান্রহ নগ্ধ তে।? খধাহার স্থতি এই দশ 
বত্দরে প্রীণপণে দে মন হইতে মুছিম়া ফেলিবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছে, নিজের আত্মজ্ঞান উদ্ধদ্ধ হওয়ার সঙ্গে স্গে 
ধীহার সম্বন্ধে একট! দারুণ লজ্জা ক্রমে বিভৃষ্ণ। ও বিদ্বেষের 
ভাজার ভাতান নিশার জীবনাক ভর্ভরিত করিয়। শেষে 


আঘাত করিয়। নিজের জীবন-পথ হইতে_-বুঝি সংসারের 
পথ হুইতেই--সরাইয়। দিয়াছে, এই দশ বৎসরে তাহার নাম 
পর্যন্ত সে যে 'আর মনে আনিতে চাহে নাই--তবু সেই 
নাম কানে আপিবামাত্র কি করিয়া অন্তর মুহুর্তের মধো 
বলিয়। দিল, এই সেই ব্যক্তি! দশ বৎসরের দীর্ঘ অদর্শন, 
আকৃতির প্রভৃত পরিবর্তন, সর্বশেষে দশ বৎসরের অনিচ্ছুক 
বালকের অস্তরস্থ বিদ্বেষ-বিতৃষ্ণায় জড়িত অপ্রিয় স্থবৃতি, 
তাহার এতথানি প্রভাব দেখিক্স। যুবক কিশোর আজ 
স্তস্তিত হইতেছিল। বার বার সে গাবিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, এই শীর্ণ জনাগ্রন্ত কুদর্শন প্রৌড়ত্ব কি সেই 
উজ্জল-কাত্তি সুদর্শন বলিষ্ঠ যুবকের পরিণাম ? না, না 
এ বুঝি সেনয়! রজ্জুতে সর্পভ্রমের স্তায় এ তাঁহার একট। 
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তুর্বলতাই তাহাকে বুঝি এই আকারণ ভীতি প্রদর্শন 
করিয়াছে। 

মন কিন্ত এই সান্বল! লইবাঁর বেশীক্ষণ অবকাশ পাইতে 
ছিল না। অন্তরে ধীরে ধীরে আস্মজ্ঞ/ন উদ্ধদ্ধ ভওয়ার 
শ্বতিতে যে শিশুকে 'মাণিক' ৰলিয্। তাহার অন্তশ্চক্ষুর 
সামনে আনিয়া গাঁড় করাইতেছিল, সেই পিতৃ-সর্কান্ব 
পিত্মাত্র-জীবিত্ব বালক 'মাণিক” হইতে সেই পিতার 
উপরে ধোর বিভৃষ্ণ বিিষ্ট কিশোর কিশোর একবাঁকো 
একন্রে যে তাহাকে আজ বুঝাইয়! দিতেছে, এই সেই, 
সেই এই! যুবক কিশোরের তো আজ সেই শিশু 
মাপিক ও সেই কিশোরের কথ ঠেলিবর কোন উপায় 
নাই! যে ৰ্াক্তির সহিত তাহার আজ কোন সম্বন্ধ নাই 
বলিয়াই তাহার ধারণা, তাহার সহিত কিশোরের 
অস্তর-বাদী এ ছুই বাঁলকের যে সম্বন্ধ বড়ই ঘনিষ্ট-_ 
তাহার। যাহাকে "এই সেই” বলিয়া! নির্দেশ করিয়া দিবে, 
যুবক কিশোরের সাধ্যও নাই যে তাহাদের সে নির্দেশক 
সে অন্তথা করিতে পারে! তাহাদের অস্তিত্বের সঙ্গে 
খর ব্যক্তির অস্তিত্ব ষে একেবারে অভিন্ন । না__সেইই বটে, 
ইহাতে আর সন্দেহ মীত্র নাই। 

সমস্ত রাত্রি কিশোরের একট। তন্দত্রার জড়তার মধ্যে 
কাটিল। যেন কতকগুল৷ অতি অস্পষ্ট মোছা মোছা 
ধোৌঁয়। ধোঁয়। শ্বপ্রের সমষ্টি! যেন সেই তিন বছরের 
মাণিক কাহার গল! ধরিয়া বুকে জড়ায় বলিতেছে, 
শবাবা-আমি তোমায় বুকে “মেখে শোব!” কাহার 
উপরে অত্যন্ত আবদার করিয়া দামাণি করিয়া! হাত প! 
ছুড়িতেছে, বারন! ধরিতেছে__কাদিতেছে, আবার কোলে 
উঠিয়। অপরিমীম মুখের হাসি হাসিতেছে! কাঁহাকে 
একদও দেখিতে না পাইয়৷ সঙ্গ না পাইয়! বুক ফাটাইয় 
টেঁচাইতেছে-_অঠিমানে ফুলিতেছে__আবার কি অপরিসীম 
আদরে সে ক্ষোভ ভুড়াইয়া মাইতেছে! কিশোরের 
অস্তশ্চক্ষুর উপরে এমনি করিয়া তক জাল বুনিয়! চলিতে 
ছিল, দেহ যেন কেমন এলাইয়া রহিয়াছে-_ইঞ্জিয় সব 
সমান সজাগ--কিস্ত তবু তাহাদের সাধ্য নাই, সে চেতনের 
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কে যেন অনপরত ডাকিতেছে 'মাণিক--মাণিক! আর 
তাহার উত্তর অতি শিশুকঠে পুনঃপুনঃ ধ্বনিত হইতেছে, 
“বাবা-বাবা-+ সে কণ্ঠ যে কিশোরের অন্যন্ত পরিচিত! 

কিশোর!” জোরে যেন মেধ ডাকিয়া উঠিল-_ষে 
মেঘে বাজ পড়ে ঠিক তেমনি তাহার শব । সচকিতে 
কিশোরের অর্ধ-নিমীলিত চক্ষু একেবারে খুলিয়া গেল_- 
জাগ্রত স্বপ্ন সরিয়৷ গেল। “এমন করে ঘুমুচ্ছিদ্‌ কেন? 
শো-ন্স্থ হয়ে ঘুমো !” রাজেশ্বরীয় এই 
আদেশে সে পালকের অন্থদিকে পাশ ফিরিল। তিনি 
চলিয়৷ গেলেন? তীহার কণম্বরের রেশ টুকু আবার 
কিশোরের মস্তিষ্কে গ্রবেশ করিয়! সেখানে বায়স্কে!প্‌ রচনা 
করিয়া চলিল। 

স্থৃতির ছুয়ারে তেমনি করিয়৷ কে যেন আবায় বলিতেছে, 
প্কিশোর-কিশোর-” কিন্তুকি এছবি? এষে ঘোর 
অস্পষ্ট ! মাণিকের মত তেমনি উজ্জল পরিষ্কার তে নয়! 
চিন্তার ঘন কুয়াখা_-লজ্জীর নিছুৎ চমক,-_আর ব্যথা-- 
ব্যথা_ব্যথা,_-অপরিসীম বেদনা সে ছবি একেবারে 
বিবর্ণ! ক্রমে সেই ব্যর্থ ব্যথার অব্যক্ত লজ্জার আরজ্ত 
ক্ষোভের ঘন-ঘোর মেঘোদয়ে জ্রুকুটি-কুটিল ক্রোধ যেন 
কাহাকে ধ্বংস করিবার জন্যই একেবারে বদ্ধ-পরিকর হইয়৷! 
সামনে আসিয় ধাড়াইতেছে! কাণে ঘাইতেছে তাহার 
মাঝে হইতে যেন রুদ্ধ রোঁষ সাপের মত গর্জইয়৷ উঠিতেছে, 
পচাইন! গুকে আমি, উনি কেন-_কেন আমার কাছে 
কাছে থাকবেন ? সরে ষান্‌ উনি আমার সুমুখ থেকে) 
কিসের সম্বন্ধ আঁর আমার গুর সঙ্গে? তারপরে ব1জের 
মত সেই কথা কর়টি নিজের কাণের কাছে আবার ডাকিয়া 
উঠিল, পবিন্য়বাঁবু গেলে আমি যাব না ।” 

স্বপ্নের বাজের শব্দে দেহে মনে চম্কিয়া কিশোর 
এইবার একেবারে জাগিয়। উঠিল ; জাগিয়! দেখিল, ঘামে 
দেহ ভিলিয়! গিয়াছে, বুক ধড়, ধড়, করিতেছে__মুখ শুষ্ক! 
বাহিরে চাহিয়! দেখিল, চারিদিক আলো-_বজ্াঘাতের নয় 
প্রভাতের ! নবসূধ্যের রক্তিম কিরণ সাশি ভেদ করিয়া 
. ঘরে ছুকিয়াছে। 


ভাল করে 
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বৈকালে রাজেশ্বরী ধীরে ধারে কিশোরের কক্ষে প্রবেশ 
করিয়৷ একখানা আসন টানিয়া লইয়। দিঃশনে বসিয়! 
পড়িলেন। অনেকক্ষণ তিনি কোন কথাই কহেন 
না দেখিয়া কিশোর সঙ্কুচিত ভাবে একবার তাহার 
মুখের দিকে দৃষ্টি তুলিতেই দেখিল, তিনিও নির্বাক 
ভাবে কিশোরের মুখের পানেই চাহিয়া আঁছেন। এ ভাব 
রাজেশ্বরীর পক্ষে সম্পূর্ণ নৃহন। তিনি কিছু বলিতে ব! 
সন্ধান লইতে আদিলে নিঃশব অপেক্ষা করা তাহার 
স্বভাবের একেবারেই বহিভূত বিষয়, তাই কিশোর অন্তরে 
অন্তরে সহস! অনেকখানিই কুস্ঠিত হইয়। মাথ! নাম।ইল। 
মনে পড়িল, গ্রভাতে মাতার সঙ্গে সাক্ষাতের ভয়ে সকালেই 
ক্লাশ আছে বলিয়। সে বাড়ী হইতে পণাইয়া ছিল এবং 
ছুপুরেও এক বন্ধুর নিকটে ঘাচিয়া নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! 
এই সাদর নিমঙ্রণের সংবাঁদটাও বাড়ীতে পাঠাইয়াছিল ১ 
তার গর ছুপুরে নিঃখবে বাড়ী গিয়। নিজ কক্ষে শুইয়া 
পড়িয়্াছিল। বুঝিতেছিল, এমন করিয়! রাজেশ্বরীর নিকট 
হইতে কতক্ষণ সে পলাইয়। বাচিবে! নিশ্চয়ই কল্যকার 
অবাব-দিহিতে তাহ!কে এইবার পড়িতেই হুইবে। ক্ঞ্তি 
এখন তাহার মুখ দেখিয়া সে যেন দ্বিগুণ তাত হইয়া পড়িল । 
তিনিও যে জানিতে পারিয়াছেন তাহাতে তো সন্দেহ 
মাত্রই নাই, এ ছাড়! আরও কিছু যেন তাহার মুখে 
ফুটিয়া বাছির হইতেছে। কিন্তু আর কি হইতে পারে, 
তাহাই কিশোর আন্বাদ্দ করিতে পারিতেছিল না,-তাই 
সে মাথ। নামাইর! নিঃশব্দে মাতার বাক্যকষুত্তির প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

আর কিছুক্ষণ পরে রান্ধেশ্বরী কথ! কহিলেন। কেবল 
ভূমিকামাত্র না করিয়া! গম্ভীর মুখে ধরা গলাকস বলিলেন, 
শতাহলে সত্যি? সত্যিই তাহলে 1” 

কিশোর তাহার মুখের দিকে ন! চাহিয়াও তিনি ষে কি 
প্রশ্ন করিতেছেন তাহ! বুঝিতে পারিতেছিল; তাই চোখ 
তুলিতে না পারিয়। একভাবে মাথা নামাইক্াই রহিল। 


উত্তর না পাইয়া এইবারে রাজেশ্বরীর ধৈর্য্য বেন খানিকটা 
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দিল তি. নিন” নুন (১ পি 


পরের ছেলে 
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আমাদের সেই? সন্দেহমাত্র আর নেই? এ চিঠি 
তাহলে তারই চিঠি? তারই লেখা এ?» 

এষ্টবার কিশোর মাথা তুলিয়। চাহিল। চিঠি! কে 
কাহাকে লিখিয়াছে ? রাজেশ্বরী কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য মাত্র 
না করিয়। হস্তস্থিত একখানা কাগঞ্জকে হাতের মধ্যে 
সজোরে নিম্পেষণ করিতে করিতে যেন নিজেকে কতকট! 
সাম্লাইয়া লইতে লাগিলেন। কিশোর বারকতক তাহার 
হাতের দিকে চাহি আবার ম[থা নামাইল। কৌতুহলের 
ব৷ কিছু জানিবার কি অধিকার আছে তার! 

কিছুক্ষণ পরে রাজেশ্বরী পুনর্ধ্ার তগ্নশ্বরে বলিলেন, 
“তুমি তাহ'লে এই জন্তেই তাকে চিন্তে পেরেই পালিয়ে 
এমেছিলে? না1* কিশোর তথনে| ই! না কিছুই বলিতে 
পারিল না। 

প্বুঝলুম, কিন্ধু রাজে আমায় একবার জানালে হতে। 
নাকি?” 

কিশোর তখন মাথ! তুলিয়। সজোরে যেন কণ্ণকে 
পরিফার করিয়! লইয়! শুষ্ক শান্ত স্বরে বলিল, শকেন?” 

কেন ?-আমার কর্তব্য তাহলে ধানিকট| করবার 
অবকাশ পেতুম |” 

একই ভাবে কিশোর আবার উত্তরের প্রত্যাশায় পুনঃ 
প্রশ্ন করিল, “কি তোমার কর্তব্য?” 

পুত্রের শু স্বরে কঠিন হইয় উঠিয়! রাজেশবরী বলিলেন, 
“সে তোমায় এখন ব্ল! নিরর্থক । কিন্তু ওদেব্র কি এতে 
সন্দেহ করতে ব|কি থ|কৃণ, ভেবেচ 1” 

"কিসের সন্দেহ ?” 

পসেও তোমায় ঝলে বুঝেতে ছৰে? ওরা কি সন্দেহ 
করুছে না যে নিশ্চয় এই বিনয় বাবুর সঙ্গে আমাদের 
কোন গুড়” 

“সন্দেহ দাজ1? তাও কি আজ নতুন করে মা? 
ঝরণা বা গুর| কি জানেন নাষে আম কি, কি আমার 
পরিচয়--আমি কে?” 

ছিগুণ কঠোরভাবে রাজেশ্বরী বাঁললেন, *তোঁদার এ 


নি সিন 





০ বু, ১ টি: এ বিটি, ১ 


১১০৪ 


ভারতী 


আছে। কিন্তু | কাঁল তুমি তাঁদের বুঝিয়ে এসেছ,-_-এই 
ঘটনাটাই জগতে খুব বিরল |” 

রাজেশ্বরার এ কথায় উত্তেজিত ন1 হইয়! কিশোর মৃহু- 
কণ্ঠে বলিল, “তুমি মিছে লজ্জা বোধ কর্ছ মা! আমাদের 
কথ. তে! ুর। জানেনই ! যদি তাঁকে শুরা এখন চিন্তেই 
পেরে থাকেন--তাতেই বা নতুন করে কি এমন 
লজ্জার বিষয় হয়েছে --* 

তোমার পক্ষে না হতে পারে, আমার পক্ষে হয়েছে। 
যদি ওরা! সবটা না বুঝতে পেরে থাকে, তাহলে এইটেই 
নব আগে তাদের মনে হবে না কি, এমন রাক্ষপী আমি 
ষে গার ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে তাকে এমন পথের 
ভিথারী ক'রে বাড়ী থেকে পর্যন্ত তাড়িয়ে দিয়েছি ?” 

কিশোর এবার আর কোন উত্তর না দিয়া নিঃশকে 
একখানা পুস্তক টানিয়। লইস্া দৃষ্টিকে সেই দিকে নিবদ্ধ 
রাখিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া রাঁজেশ্বরী আবার যেন 
অসংযত হইয়া কান্না-ভর! গলায় বলিয়। উঠিলেন, “এ আমি 
সহ করতে গার্ব না। এখনো ভাল করে খেজ কর্লে 
ধর্তে পারা যাঁয়, বোধ হয়। ওরাও এখনে। ঠিক ধরতে 
পারেনি। কি করেই বা পারবে? এ কি কখনো! জ্গতে 
কেউ দেখেছে যে” 

কিশোর বাধা দিয়! বলিল, “তুমি ভুলে যাচ্ছ মা, ঝরণার 
তার সঙ্গে খুব পরিচয় ছিল, আর তিনিও ঝর্ণাকে-_-* 

“কি যে বলিস! ঝরণা তখন সাত-আট বছরের মেয়ে 
মাত্র, আর সেই ঝ| কতটুকুর পরিচয়? ওর! তাকে কখনই 
চিন্তো না। ঝর্ণার মামার সঙ্গে মামার বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে যেটুকু তার আলাপ হয়, সেও কারে মনে রাখার মত 
ঘটন। নয়। ঝর্ণার বাবা তে দেখেনইনি। তবে এ 
হতে পারে যেসে ঝর্ণার মায়াতে পড়েই ওদের কাছে 
এসে আশ্রয় নিয়েছিল, এটা দৈবাতের ঘটন| নয়! এই 
গ্াখো না তার চিঠি-_-*বলিয়। রাজেশ্বরী হাতের কাগজটুকু 
তার সামনে ফোলয়া দিলেন। কিশোর যন্ত্র-চালিতের 


মত সেটুকু তুলিয়া লইয়া চোখের সাম্নে সেলিয়! 


ধরল । ?আাতিলী বাবর নামে শিনবাঁনাসা টিলা পজি১িলিক 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 








প্দাদা! তোমার অকৃতজ্ঞ ভাইকে আর না দেখতে 
পেলে তোমরা আর হুঃখ বোধ করে! না--খুঁজোও না! তাঁর 
আর তোমাদের কাছে, তার বহুদিনের আকাঙ্ষার স্বর্গে 
স্থান পাবার উপায় নেই, তাই সে অভিশপ্ত ব্যক্তি নিজেকে 
নিয়ে দূরে সরে গেল। এজীবনে আর দেখা হবে না। 
আমার কল্পনার লতায় ফুল ধর আমি নিজের চোখে 
দেখতে পাব না, এমনি আমি হতভাগ্য! বর্ণাকে, 
আঁমার নির্ঝরণীকে আমার অজল্ম আশীর্বাদ দিও আর 
তোমরা আমার প্রণাম নিও। এর বেশী আজ আর 
কিছু জানাবার অধিকারী শামি নই। ইতি 

তোমার বিনয় ভাই ।” 

কিশোর পত্রটুকু পড়িয়াও নিম্পন্মভাবে রহিয়াছে 
দেখিয়া রাঁজেশ্বরী উত্তেজিতভাবে বলিয়! উঠিলেন, “এখনে! 
তুই চুপ, করে আছিদ্‌? কি পাষাণ, ওরে কিশোর 
কি পাষাণ তুই !” 

শকি আমায় করতে বল মা তুমি ?* 

ছেলের চোখের কোণে এমন একটা ভীব্র বিছ্যাতের 
ঝলক্‌, মুখে এমন একটি বজ্ধগর্ড মেঘের কৃষ্ণকাস্তি ধীরে 
ধীরে ফুটিগ়া উঠিতেছিল যে তাহা দেখিয়া রাজেশ্বরী ধীরে 
ধীরে যেন নিভিয়া আসিলেন। তাহার উদ্দাম অধীরতা 
ক্রমে যেন কিসের এক অন্তাত আশঙ্কায় অভিভূত হইয়। 
পড়িতে লাগিল। কিশোরকে আর বেশী কিছু বলিতে 
তাহার যেন সাহস হইল ন|, কেবল একবার শেষ চেষ্টার 
মত মৃছু বিষাদপূর্ণ স্বরে বলিলেন, প্তবে কি তাকে খুঁজে 
পেয়েও এমনি করে আবার যেতে দিতে হবে? তার এত 
থাকৃতেও সে এমনি করে পরের দুয়ারে ভিক্ষা করে 
নিরাশ্রয় হয়ে দিন কাটাবে?” 

প্দশ বংসর তে! কেটেছে,_-বাকিগুলেও কাটবে ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


রাজেশ্বরী মনের সর্গে দৃঢ় পণের সহিত যুদ্ধ করিতে 


প্রবৃত্ত হইলেন। এত বড় নিষ্ঠুর অমানুষ হ্ৃদয়হীন ছেলের 
ফট ভাঃব জিনে কালি ভা1,রসাঁতি "পাষণ কর্িিবল 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা | 


তিনি আর তাহার কোন কথারই মধ্যে থাকিবেন না। 
কোন রকমে আনন দিন কতক কাটাইয়। লইয়৷ তাহ।র 
একট! বিবাহ দিয়া কাশী বাস করিবেন। কিন্তু কিশোরের 
এই বিবাহ দেওয়ার কথাটা যে তীহার মনে উঠিতেছে, 
ইহা লইরাঁও তাহার কপালে কোন কষ্ট ভোগ আছে 
কি না, তাই বা কে জানে! এই যেভদ্র পরিবারের সঙ্গে 
তিনি এতট| মাখামাখি করিয়াছেন, ইহাতে আসল কথা 
বুঝিতে কি তাহাদের বাকি আছে! তাহার মনোগত 
আকাজ্জ।র আভাষ তিনি নিজ মুখেও তাহাদের জানাইতে 
তে বাকি রাখেন নাট ! এখন এই দুর্দান্ত ছেলে ষদি বলিয় 
বসে, আমি তার কি জানি! আমি কি তোমায় একদিনও 
এমন কথ! বলিয়া ছিলাম যে তুমি এতথানি করিয়া বদিয়াছ? 
তোমার ইচ্ছা বা সাধের দায়ে আমার ইচ্ছা বা অনিচ্ছা 
এতখানি বাঁধা পড়িতে পার না! এ ছেলের ঘ্বার ষে 
সবই জন্ভব, তাহা রাজেশ্বরী যেন দিব্য চক্ষে দেখিতে 
গাইতেছিলেন। আজ দশ বসর বিনয়ের জন্ত যে ব্যথা 
তিনি সহিয় আসিতেছেন, সম্প্রতি তাহ! নুতন হইয়। সঙ্গে 
আরও কতকগুল! গিনিষ লইয়। অন্তরের মধ্যে জাগিয়া 
উঠিলেও তথাপি এ যেন বহুদিনের সহনীয় পুরাতন ব্যথ, 
পুরানো! কথ।! আর এই যে স্বামী-বিয়োগের পর 
হইতে এই সুদীর্ঘ পঞ্চদণ বর্ষ যে আশায় লু্ধ হইয়া 
আত্মীয়ের বুক ভাঙিয়। দিয়। তাহার ক্রোড় হইতে তাহার 
বুকের নিধিকে কাঁড়িয়। লইয়! তাহাকে দেশাস্তরা পথের 
ভিক্ষুক করিবার কারণ-স্বরূপ হইয়াছেন, সে আশাতেও 
কি কিশোর বাদ সাধিবে? তাহাকে কি সংসার পাঞ্জাইতে 
দিবে 71 পরের ছেলেকে আপন করিতে এই পনেরে! 
বৎসর স্খ-ছুঃখের ভাগ সমানভাবেই তাহার ভাগ্যে 
উঠিষ্াছে, কিন্তু এখন এই বৃদ্ধ বয়সে সে ছেলে হইতে 
তাহার কি মূ আশার নির্বাণ হইবে? তাহার কি বধু 
নতি 'নাতিনীর মুখ দেখ। ভাগ্যে নাই? তছার স্বামীর 
নিজের শ্বশুর-বংশের জল-পিগ্ডপ্রাপ্তিরও কি এই অকৃতজ্ঞ 
সন্তান হইতে সম্ভাবল! নাই? ইহার স্বভাব দেখিয়া 
এখন রাজেশ্বরীর যেন সবই সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছিল! 


পরের ছেলে 
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এতথানি কাণ্ড ঘটাইলেন ? কিসের জন্ত বিনয়কে . এমন 
করিয়। নির্যাতিত করিলেন? তীহার সেই পাপেই 
কি কিশোর এমন নৃশংস-স্বভাব হইয়। উঠিল? হুতাঁশে 
রাজেশ্বরীর বুকের রক্ত যেন শুকাইয়৷ উঠিতেছিল। 

ইতিমধ্যে ঝর্ণাদের বাড়ী হইতে ছুই তিনবার গাড়ী 
আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে। নলি বুলা আসিয়। বলিয়। 
গিয়াছে, তাহাদের কাকার আঁবার চলিয়।' যাওয়াতে 
বাড়ীশুদ্ধ সকণে অত্যন্ত ভরিয়মাণ! মেজদিদি বড়দিদি 
তো কাদির সারা হুইতেছেন); মাঁসিমাকে যাইতে 
হইবে ম! বলিয়া পাঠ।ইয়াছথেন, তীহার সঙ্গে বিশেষ কথ! 
আছে ইত্যাদ্ি। শরীর খারাপের অছিল! করিয়! 
রাজেশ্বরী তাহাদের ফিরাইয়। দিপনাছেন। তীহার পশু 
মুখ ও প্রায় শয্যাগত অবস্থা! দেখিয়। বালক-বাপলিকার! 
তাহা সম্ভব বলিয়াও মনে করিয়! গিয়াছে; তথাপি রাঁেশ্বরী 
বুঝিতেছিলেন, মোহিনী বাবুর স্ত্রী ও ঝর্ণার! নিম্ন 
কিছু একট! মনে করিয়া লইয়াছে, নছিলে এতক্ষণ নিশ্চয় 
কল্যা্ধী বা ঝরণ। ঝ| জিতু কেহ ন। কেহ আসিয়া 
পড়িত ! মাত্র ধ্ী বালক-বাঁলিক1 ছুটিকে গাঠাইয় তাহার! 
নিশ্চিন্ত থাকিতেন না! যাহ! হইবার তাহা হইগ়্াছে,-- 
কিশোর তাহাকে আজ দশ বৎপরই তে! এ লজ্জার এ 
বেদনার কূপে নিক্ষেপ করিয়াছে, এখন এই ভদ্র পরিবারের 
নিকটেও আবার তাহাকে কোন্‌ লজ্জা ন। জানি পড়িতে 
হইবে! সাধ ধাহা! জন্মিয়াছিল-_ন্েহ-মায়ার যে আঁদান- 
প্রদান হইয়া গিয়াছিল তাহার কথা দুরে যাঁক্‌-__রাজেখরীর 
মত যাহাদের পরের নিকট হইতে জীবনের গ্রতোেক বন্তকে 
ভিক্ষা! করিয়া! আদায় করিতে হয়--ভাগ/ যাঁহাদের জগতে 
কোন বিধি-দত্ত অধিকারের দাবী করিতে দেন্প নাই, 
তাহাদের এ সব সাঁধ বা অশ। করাই বিড়ঘন। | রাঁজেশ্বরী 
এখন কোনরূপে তাহাদের নিকটে আর মুখ ন! দ্রেখাইয়! 
পলাইবার জন্তই ব্যস্ত হই! উঠিলেন। কিশোরকে 
জান/ইলেন, তিনি বাড়ী যাইতে চান্‌; কিশোর যেন শীক্প 
তাহার উদ্ভোগ করিয়। দেয়। | ৃ 

কিন্তু কিশোর খন বিন!-বাধাঁদানে তীহার এই আদেশ 


১১৪০৬ 


ক্ষু্ব হুইতে লাগিলেন! তবে সত্যই কিশোর ঝর্ণাকে 
পাইবার জন্য উৎস্থক নয়? কি ভুলই তবে তিনি করিতে 
বসিয়াছিলেন ? নিজের মজ্জাগত সংস্কার-গত ধারপাকে 
দুরে ঠেলিয়। আত্মীক-খ্বজনের মতামতের অপেক্ষা ন| করিয়া 
এই যে বয়ঃগ্রাপ্ত। শিক্ষিতা কুমারীকে তাহার মত পল্লী- 
সমাজের অগ্ভূতি। বর্ষীয়সী রসণী সাদরে নিজ অঙ্কে বরণ 
করিয়। লইয়া! আপনার সর্ব অধিকার ও অগাধ মেহের 
আসনে বসাইতেছিলেন, সে কাহার জন্য? এই কন্য 
কাহার ঈন্সিতা মনে করিয়! ?--এতখানি ভুল তাঁহাকে 
যে করাইল, সেই ছুরবগাহ-চরিত্র যুবক ন। জানি তাহাকে 
তীহার এই শেষ জীবনে আরও কতই অপদস্থ না করিবে! 
না, আর না!-সময় থাকিতে এইবেল! তাহার সতর্ক 
হওয়ার দরকার হুইতেছে। 

ছইনতিন দিনে সমস্ত ঠিক হইল। পরদিন তাহার! 
দেশে বাইবেন। রাজেশ্বরী দুর্শনাভাবে জানাল।র নিকটে 
াড়াইয়াছিলেন। দুয়ারে মোটরের হর্ণ বাজিতেই চাহিয়! 
দেখিলেন, মোহিনী বাবুর বাড়ীর কাঁর,_নলিকে সঙ্গে লইয়া 
ঝর্ণার মা নামিতেছেন। ছুনিবার লজ্জায় কি করিবেন 
স্থির করিতে ন পারিয়! রাজেশ্বরী শয্যায় আশ্রয় লইয়া! 
এক্ষট! গাত্বস্ত্র টানিয়। লইলেন। 

ঝর্ণার মা আসিয়! নিকটে বিয়া বলিলেন, «শরীর কি 
এখনে! খারাঁপ দিদি ?” 

: পা ভাই,” বলিয়। রাজেশ্বরী উঠিযনা বসিয়া! নলিনীকে 
নিকটে টানিয্। লইলেন। কিছুমাত্র ভূমিকা ন| করিয়া 
বর্ণার মাত! বলিলেন, *শুন্ল]ম দিদি তুমি দেশে যাচ্চ। 
জবার কতদিনে আম্বে-কে কোথায় থাকৃব, তখন 
আর দেখা হয় কি না হয়,-তাই একঝ/র দেখা কর্তে 
এলাম ভাই” 

রাজেশ্বরী প্রায় রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে গুতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন,” এইবার ন। জানি তিনি কোন্‌ কথা৷ বলেন! 
কিন্তু যখন, কয়েক মিনিট ধরিয়া অতি সরলকণ্ঠে মাত্র 
তাহাদের নিরাময় প্রশ্ন করিয়া! এবং আশপাশ. আরও 
ছুই চারিটী কথা কহিয়া! জব্দ-গৃহিনী বিদায় লইবার 





ভারতী 








[ চৈত্র, ১৩২৯. 





আভ্যন্তরিক সৌজন্তের নিকটে মনে মনে মাথা স্টেট 
করিয়া! উঠিয়। দীড়াইলেন। মনে হইল, তাহাদের দিক্‌ 
হইতে কি অনভুদ্রভাবেই এই পরিচয়ের শেষ হইতেছিল! 
কিন্ত এই সন্্রাস্ত অস্তঃকরণ-বিশিষ্ট ব্যক্তিরা সকলের চক্ষের 
নিকটে কেমন সরল সুন্দরভাবে ইহার সমাধান করিয়। 
দিল। এতক্ষণে রাজেখরী প্রশ্ন করিলেন, : “কল্যাণীর! 
কেমন আছে?” ঝর্ণার নাম তীহার মুখে তথনে! 
আসিতেছিল ন!। প্ভাল আছে, তবে খোকাটার একটু 
জর হয়ে খ্যাৎথেতে হয়েছে, তাই তোশন্ন প্রণাম করতে 
আ[ম্তে গেলে না। দেখবে, কালও যদি একবার আস্তে 
পারে ।” 

তাহার সঙ্গে চলিতে চলিতে ঈষৎ জড়িত স্বরে রাজেস্বরী 
বলিলেন, "আর ঝর্ণ। ?” ১ 

“তাকে তো! জানই দিদি, পড়া নিয়ে বাস্ত! কদিন 
“মাথা ধরা” “মাথা ধরাঃ ক+রে ক্লাশ পর্যন্ত করতে পারেনি। 
সেও কাল পারে যদি “কলির ' সঙ্গে--থাক্‌ দিদি, তোমার 
শরীর থারাপ, নীচে আর নেমে! ন!, আপি ভাই তবে।” 
বলিয়। নত হইয়। তিনি রাঞ্েখরীর পদখুলি গ্রহণ 
করিবার উদ্ভোগ করিতেই রাজেগ্বরী তাহার হাতখানি 
চাপিয়। ধরিয়া অন্তগুর্ট বাম্পে প্রায় রুদ্ধাক্ঠ হইয় 
বলিলেন, “চল, আমিও যাঁব--তাঁকে একবার দেখতে |” 

শতুমি? এই অসুস্থ শরীরে? রোদের বাজ রগনেছে 
এখনো-1” 

শত হোক্‌।” জজ-গৃহিণী কুষ্টিত কণ্ঠে বলিলেন, 
শ্কিশোর কি বল্বে-_থাক্‌ দিদি, আমি তাদের গিয়ে 
তোমার আশীর্বাদ দেবে--তোমার কথ! বল্ব--।” 

শনা না ভাই-.আমায় নিয়ে ৮৮ একবার--তোর 
হাত ধর্ছি--/” রাজেশ্বরীর আর্ত আগ্রহের উত্তরে 
তাহার হাতখানি সশ্রদ্ধ সম্মানের সহিত হাতে লইলেন; 
ঝর্ণার ম! তাহাকে “কারে, উঠাইয়। নিজের পার্থ বসাইয়া 
লইলেন। ৃ 

সন্ধ্যার পরে জিতু যখন তাহাকে ভাহার গৃহে পৌছাইয় 
নিয়। পায়ের ধল! লইয়া হানিমুখে “আসি এবার মাসিমা” 


-" হয়েছে। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 





অশ্রল আর রোধ করিবার তাহার শক্তি রহিল না। 


পরিত্যক্ত শ্য।র উপরে আবার দেহ-ভার ঢাঁলিয়। দ্বিয়৷ তিনি 
বশ্ররুদ্ধ নয়লে মনে মনে ঝর্ণার শাস্ত স্ন্দর মুখখানি চিন্তা 
করিতে করিতে ভাবিতেছিলেন, সত্যই কি মাথা ধরার 
জন্যই মুখখান। আজ অমন দেখালে! ?_-“কলি+ 'নলি” এর! 
তে। আগের মত ভালো কথ! কইলো--প্রণাম কর্লো-_ 
চ'লে যাওয়ার জন্ত দুঃখ কর্‌লো, কিন্ত সে তে! একটাও কথা 
কইলে৷ না! একবার প্রণাম ক'রে সেই যে ক” মিনিট 
সামনে ছিল, মুখখান|। যেন একেধারে সাদ! সাদা !-_ 
কেন 1-শুধু ফি সেই জন্তই? বাড়ীর সবাই তো 
তাদের কাকার জন্ত একরকম দুঃখ ভাব নিয়েই আছে, 
কিন্তু তার কেন সব-চেয়ে বেশী নিঝুম ভাব | সে কি--” 

কিশোর ঘরের মধো আসিয়! বলিল, প্মা) গাড়ী রিজার্ভ 
কাল বেল! এগারোটার মধ্যেই বেরুতে হবে।* 
রাজেশ্বরী কৌন উত্তর দিলেন না, অথব| উত্তর দিতেই 
পারিতেছিলেন না। কিশোর তাহার সুখের্‌ পানে চাহিয়া 
আবার বলিল “আবার -কি মাঁথ| ধর্লে৷ মা ?” 

প্হা ৮ 
- শআর একটু বেড়িয়ে এলে না: কেন ফীকার দিকে 1-_ 
খোল! বাতাসে মাথাটা ছাড় তে! ।” 

শআমায কি ঠাট্ট। করতেও চাঁস্‌ কিশোর ?? 

কিশোর একটু চফিতভাবে বিশ্মিত দৃষ্টিতে মাতার 
পানে চাছিল। এমন ভাবের কথ তাহার মুখে সে আর 
কখনো শোনে নাই । কিশোরের দিকে লক্ষামাজ্ ন! 
করিয়! রাজেশ্বরী উত্তেজিত -কঠে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
"কাদের ' সৌজন্ঠের দায়ে ভদ্রত! রক্ষা কর্তে আবার 
আমি তাদের কাছে মুখ দেখাতে পার্লাম, তা কি 
জানিস? প্িতুর মা নিজে এসেছিলেন) নি্ধে তারা 
আমায় ব্দায় দেবার জন্য---* 

পগুন্লাম। কিন্তু তুমি আবার কেন তোমার এই শরীরে 
এ কষ্ট করতে গেলে ?* 

- *কেন গেলা? এ কথা মাত্র তুই-ই বল্তে পারিম! 

তুই বুঝি ভাবচিন্‌, তোর কাণ্ড নিয়ে সমালোচনা! কর্বার 


পরের ছেলে 
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করে মরছে? তোর মন্দ অনৃষ্ট বলেই কিশোর তুই এত- 
দ্রিনের আলাপেও তাদের চিনলিনে। ছোট ছেলেমেয়ে ক*ট! 
পর্য্যস্ত এমন একট! কথা তুললে না, যাতে লঙ্! পাই, কি. 
কষ্ট পাই! সেই তার চলে যাওয়ার পরের দিন-_সে দিন 
সমস্ত দিন তোর দেখা না পেয়ে রাত্রে ওদের বাড়ী থেকে 
তীরকম ক'রে আচম্কা চলে কেন এলি বুঝতে ওদের 
কাছে গিয়াছিলাম। রাত্রে তোর ভাবগতিক দেখে মনে 
হয়েছিল, বুঝি__বুবি, ঝর্ণার বিষয়েই কিছু তেবে তুই অমন 
করেছিলি, কিন্তু ওদের কাছে এ চিঠি আর &ঁ রকম 
কথাবার্তা শুনে যখন আমার হঃখে সন্দেহে পৃথিবী ওলোট- 
পালোট হয়ে খাচ্ছিল, তখনো৷ তারা এমন একট প্রশ্ন 
করেনি যাতে আমি লজ্জা পাই বা বিব্রত হয়ে পড়ি ! কেবল 
একটু থেন প্রতীক্ষা কর্ছিল, যদি আমি কিছু বলে তাদের 
ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিই । আজ আর তাও কর্‌লে ন/_কিছু 
একটু ভেবে নিয়েছে হয়ত মনে মনে! কিন্তু_” এইখানে 
কিশোর পম” বলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু 
তাহাতে বাধা দিয়! রাজেম্বরী উগ্র উত্তেজনার সহিত বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, জিতু হঠাৎ একখান চিঠি হাতে ক'রে 
“মা, রমেশ লিখেছে, কাকাকে লে মোগণসরাইয়ে কৌশলে? 
এইটুকু চেঁচিয়ে বলতে ব্ল্‌্তে এসে পড়ে এমন লজ্জা 
পেয়ে গেল! আর সফলে চুপ ক'রে রইল. যে নিজেরই 
আমার আর সেখানে দীড়াতে সাধা হচ্ছিল না!” 

*তাই তো বল্ছি মা, তুমি কেন আবার কষ্ট পেতে 
গেলে সেখানে ?” 

“তোর নিতান্ত মন্দ বরাত কিশোর, তাই তুই এন 
মেয়ে পায়ে ঠেল্ছিস্‌! ভাবিস্নে ষে আমি নিজে মাঁায় 
পড়েছি বলে এ কথ! তোকে বল্ছি। আমার অনৃষ্টে এন 
বৌ নিয়ে কুটুত্ব নিয়ে ঘর করা! ঘটলে! না বলেই আমার 
বেশী ্ঃখ হচ্ছে_ আমি আর সে প্রত্যাশা মনেও রাধি না, 
জানিন্‌! আমি বাড়ী গিয়েই কাশীবালের আযোদন কর্ব-_ 
কিন্তু তুই নিজের ঘা ক্ষতি কর্লি, কিশোর--:* 

এইবার এতক্ষণ পরে রুদ্ধ রক্তের আঁভার আর্ত মুখ 


তুলিয়। কুদ্ধ কণ্ঠে কিশোর বলিল, “মা কেন এত বকে 
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তার আবার নতুন করে ক্ষতি কর্লাম? তুমি কি তেবেছ, 
চাইলেই সব জিনিষ পাওয়। যায়? তুমি কি ভেবেছে মোহিনী- 
বাবুরা আমর। চাইলেই অমনি-_” 

বিশ্য়ে উঠিয়। বসিয়া রাজেশ্বরী বলিলেন, “কি বল্‌তে 
চাদ্‌ তুই? তুই কি ভেবে রেখেছিলি, ঝর্ণাকে যদি আমরা 
চাইতাম, তাহলে পেতাম না? তাহলে তোঁর ঘটে বুক্ধি 
ঝলে কোন জিনিষের বিন্দুও ছিল ন1! তুই কি দেখিস,নি 
বুঝিসনি--তাবা-_” 

শনা, না, না, আমি দেখতে চাইনে-__বুঝ তে চাইন!। 
তুমি জান না, জান ন! মা, হয়ত গুর1 রাঁজী ছিলেন, হয়ত 
গুরা তোমার ইচ্ছায় সাঁয় দিতেন-_কিস্ত তা যে হবার নয়, 
তা তোমরা কেউ জানো না?” 

পকি আমর। জানিনা? তুই কি ঝর্ণার কথ! বলছিস্‌? 
তার মতামত কি তুই জেনেছিলি?” দ্বিগুণ বিস্ময়ে পুত্রের 
আনত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ রাজেশ্বরী যেন অন্ত 
মনে বলিলেন, “কই তোর! তো কখনো একা একা! একট! 
কথাও কস্নি। যেমন শুন্তে পাওয়া যায়, সে তে! তেমন 
মেয়ে ছিলন| ! এত লেখা-পড়। শিখলেও তাদের বাড়ীর 
চান্‌ যে আমাদের মতই । ঝর্ণা কি তোকে কখনে|__” 

বাধ! দিয়। সবেগে কিশোর বলিয়া উঠিল, “কি বল্ছ মা, 
একি আজকের কথা! সেই রাঁচিতে তখনি আমার 
গরিচয় শুনে দেখোনি কি, কি ঘ্বণায় আর আমার সঙ্গে 
কথ৷ কষ্ধনি? আর আলাপ করেনি? তার কাছ থেকে 
আমার পরিচয় সে' ভাল করেই নিয়েছিল তো! গেই 
দিনই যে” 

শকিশোর, কিশোর, তুই কি পাষাণ! কতটুকু মেয়ে 
সে তখন? ধেরারই ঝা কি এমন প্রমাণ পেয়েছিল 
তাঁতে? - হ্যা, আমিও একটু ছুঃখ পেয়েছিলাম তাঁর 
ব্যবহারে--তখন তো জানি না--নারও কতখানি দুঃখ 
তাঁকে নিয়ে, আমার ভাগ্যে পাওনা! আছে, কিন্তু সে এমনই 
কি? ছেলেমানুষ একটু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল হয়ত, 
একটু সক্কোচ এসেছিল বোধ হয়। সেইটুকু এখনো মনে 
করে আছিম্‌? আর দেখতে পাননি, তারা আমার মনের 


স্পষ্ট করে আমিও বলিনি, তাই তারাও বলেনি, নৈলে 
আমি যেদিন তোর সেই ছোক্ট্ে। ঝর্ণাকে এই দশ বৎসর 
চিনে রাখার গল্প ঝরণার মার কাছে করেছিলাম, 
সেদ্দিন_৮ 

*হয় তে! তার বাঁপ-ম! রাজী ছিলেন, কিন্ত সে কখনই 
সম্ভব হতো ন!__ 

শঝরণ। বাজী হতে! না1 সেষে কেমন মেগে, তা তে 
তুই জানিস্‌ না! বল তুই, আমি এখনি তোকে দেখাচ্ছি--৮ 

পথামে। মা, রক্ষা কর! তুমি যখন বল্ছ, হয়ত তাও সম্ভব 
হতে পারে, তাঁদের বাড়ীতে__কিস্ত আমি কি জানিন! 
যে” 

পকি জানিদ্‌ তুই? সে তোকে স্বণ। করে? আচ্ছা, 
আমি কলিকে দিয়ে তোর এ সন্দেহের ৪---* 

প্না মা” আর্তকঠে কিশোর ফুকারিয় উঠিল, "ভুমি 
মনের রঙে জগৎকে রঙিয়ে চলো না আর! তার। 
হয়ত দয়! ক'রে মায়া ক'রে সবই করতে পারে, কিন্ত 
আমি কি নিজেকে ভুল্তে পারি? আমি কি ভুল্তে 
পারি আমি জগতের চোথে কত স্ব্ণ্য? কি আমি-_ 
কিআমি? আমার কি কেউ শ্রদ্ধা কর্তে পারে? দয়! 
দিতে পারে, মায়! দিতে পারে, কিন্ত আর-কিছুর কি আম 
যোগ্য? তবে কেন আমি তাদের কাছে যে জিনিষে 
জগতে আমার অধিকার নেই, তারই ভিক্ষুক হয়ে দীড়াব? 
তা দাড়াব না!” 

কিশোরের আরক্ত মুখের গানে একদৃষ্টে চাহি! 
পরম্পর-বিরোধী ভাবের ঘন্ছে রাজেশ্ববীর অন্তরও আর্ত 
হইয়। উঠিতেছিল। তীহার প্রকৃত সহানুভূতিশীল উচ্চ 
হৃদয়ে কিশোরের ছুঃখের ভারও গভীরভাবে ধ্বনিত 
হইতেছিল, আবার নিজের এতদিনের মাতৃ-অভিমানে 
আপনার গভীর স্নেহময় প্রকৃতির মাতৃ-হৃদয়েও কিশোরের 
এই অরুতজ্ঞতার নিদারুণ ব্যথ! বাঁজিতেছিল, তাই গভীর 
নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিয়! উঠিলেন, পকিশোর পরের 
ছেলে বলেই তুই আজ আমার মুখের ওপরে এমন সব 
কথা! বলতে পার্লি! জগতে তোর মত কি আর কারো 
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পর আপনার হয় না-পরের ছেলে আপনার হয় না। 
তুই যদি-- 

উদ্জাদ্ের ভ্তায় কিশোর টেঁচাইয়া উঠিল, “ঠিক, 
একেবারে ঠিক এ কথা! কিন্ত কে আমার জগতের 
সকজেন কাছে এমন “পর” করেছে, মা? সে তুমিই তো! 
কার আমি আপনার? তোমারও না-_কারুরই না! 
নিজের জীবন নিজের অস্তিত্বই ষে আমার নিজের 
কাছেও পরের-.নিজের নয়! তবে কোন্‌ মুখে আমি 
সকলের মত দাবী কর্ব? তুমি বলেছিলে না যে 
আমার মত কি কারু হয়নি? না, না, হয়নি, হয়নি! 
তুমি তে জানন।-__জানন! সব! আমার ছোট বেলার 
কথা, তখনকার জীবনের যত যা। সেই জায়গ! থেকে 
“গর? হয়ে যাওয়া যে কত-বড় আঘ।ত, আর তারপরে 
সেই “পর হয়েও কাছে কাছে চোখের সুমুখে থাক! 
যে কত বড় যন্ত্রণার, কতখানি লজ্জার, তা কি তুমি 
অনুভব করতে পার্বে? পারবে না, তাই এমন কথা! 
বঙগতে পেরেছ! মনে ভেবে ন| যে তোমার দুঃখও আমি 
বুঝচি ন_কিন্ত কেন এমন ভুল করেছিলে ম1? 'পর+কে 
কেন জোর করে আপনার করতে গিয়েছিলে? য 
হয় না, তাই করতে যাওয়ার ফলেই তিনটে জীবন এমন 


বাজপুভানায় 
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হয়ে গেল। এ দেখেও এই জালে আবার একটা 
প্রাণীকেও জড়াতে ইচ্ছে করে? আর না__-এ ভুল আর 
করব না-_* 

রাজেশ্বরীর যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়। আ'সিতেছিল, চোখের 
উপর সব ঝাপল! হইয়! উঠিতেছিল। কিশোরের তীব্র স্বরের 
আঘাতে মনে হইতেছিল, তিনি এখনি অজ্ঞান জইয়া যাইবে, 
তবু তিনি প্রাণপণ বলে খাটের পাশটা চাপিম়্া ধরিদ্া 
অর্দস্কুট স্বরে উচ্চারণ করিলেন, "ভাঁছলে-_ভাহলে তুমি 
বিয়েও করবে না? তীর্দের জল-পিণ্ডের কথ1--তাঁদের 
কথা-_” 

শনিশ্চয়- নিশ্চয় মা, কোথার আমি ভুলেছি মনে 
করেছ! নিজের জীবনকে কি কেউ ভুলতে পারে? এত 
বড় “প্রীপ-যজ্ঞ+ কি মিপা। যেতে পরে? তোমাদের বংশে 
তোমার এত বড় ক্ষতি কি আমি করতে পারি? কিজঞন্তে 
তৰে তিনি আমা উৎসর্গ করেছেন? বিয়ে আমাক্গ কঞ্গতে 
হবে বৈকি-নৈলে যে তোমাদের বংশলোপ হবে সেকি 
আমি সর্বদাই মনে রাখি না? কিন্তু এর মধ্যে আর 





ঝরণাকে টেনে! ন! মা, এই মিনতি তোমায়। যা হয়েছে, 
এর ওপর দিয়েই ষাক্‌,--মার ন!।” 
(ক্রমশঃ ) 
জ্রীনিরপম। দেবী । 


স্পা 
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চিতোর 

এখান থেকে আমর! চিতোর যাই । চিতোর আজমীরের 
প্রায় ২** মাইল দক্ষিণে । চিতোর নগর আঁরাবলী 
পর্বতের একটা শাখার উপর অবস্থিত। চিতোর নাম মনে 
হবামাত্র আমাদের মনে একসঙ্গে হর্ষ, বিষাদ, আর 
গর্ষ্বের উদয় হয়। বহুদিনের আশা, একবার মহাত্ম! 
প্রতাপদিংহের বড় আদরের চিতোর দেখব! বাগ, 
প্রতাপের বীরত্ব-কাহিনট পড়ে ছেলে-বেল! থেকেই 


চিতোরের কি সুন্দর ছবিই ন। মনে আছে! চিতোর 
০ ৩ ৩ 


ভোর ছটায় স্টেশনে নাম্নুম। সেখানে প্রাতঃ ত্য সের 
নিয়ে কোন রকম যান-বাহন ন! পাওয়ায় হেঁটেই বাত্র! 
করলুম। ষ্টেশন থেকে দুর্গের দরজ! প্রায় তিন মাইল। 
আমর! মাঠের উপর দিয়ে, মাঝে একটা ছোট পাহাড়ে নদী 
পার হয়ে রাস্ত। জিজ্ঞ।সা কর্তে করতে সহরের ভিতর দিযে 
ছর্সন্থারে এসে দেখবুম, এক রাজপুত্ত বীর বন্দুকে সঙ্ধীন 
চড়িয়ে দরজা পাহার! দিচ্ছে। আমর! ভিতরে বাব বলায় 
সে আমাদের কাছে পাশ দেখতে চাইলে। 

ভাবলুম, সর্বনাশ! দেখ্চি শেষটা এতডুরে এসে বুঝি 


টিসি রন দরের লারা রিনার 
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কিন্তু তখনই সেই সিপাহীই আমাদের বলে দিলে যে 
বাইরে_কাছারীতে গেলেই পাশ পাওয়া যাবে। আমরা 
ছিলুম তিন জন, সেখানে একট! ছোট বালির কাগজে কি 
ব্রাখে আমাদের ছেড়ে দিলে । আমরাও সেট! দারোয়ানকে 





চিতোর-গড় ছর্গ 
দিয়ে ছুর্গে ঢুক্নুম। উপরে ' ওঠবার রাস্ত। বেশ 


প্রশস্ত ও সুন্দর। এই ঢালু রাস্ত| দিয়ে ঘুরে ঘুরে উপরে 
উঠতে হয়। রাস্তার এক পাশে পাচাড় আর একপাশে 
পাথরের তৈরী পাঁচিল। পাঁচিলের লাগাও অল্প প্রশস্ত 
রক্‌ মত। সমস্ত পাঁচিলে হাত-তিনেক অস্তর খুপরি খুপ.রি। 
পাহাড়ের গায়ে বাবলা! গাছের বন আর মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড 
এক-একটা! শিলা। বোধ হয় যুদ্ধের সময় এই ধরণের শিলাই 
শক্রর উপর গড়িয়ে দেওয়! হতো। পাহাড়ের উপর উঠতে 
অনেকগুলে! দরজ। পার হয়ে যেতে হয়। দরজাগুলোর 
এক একটা নামও আছে যথা হনুমান দ্বার, পন্ম দ্বার 
গ্রভৃতি। ছুর্গের মধ্যে বেশ গা বসেছে। কত ক্ষেত, 
খামার,__চালায় চালায় কুমড়ে। ঝুল্ছে। রাস্তার মোড়ে 
সিঙ্গারের সেলাই-কলে জামা সেলাই হচ্ছে; তাও 
দেখুম। আমাদের পরিদর্শকটি ছিল একজন মাড়োয়ারী ) 
সে একটু-আধটু হিন্দিও জানে, সেজন্যে আমাদের একরকম 
করে সব বুঝিয়ে দিচ্ছিল। 

চিতোর আজ একটি মহাশ্মশীন। চারিদিকেই পুৰানে! 
ভাঙ। বাড়ীর স্তপ। কোথাও এমন কোন রকম চি নেই 


ভারতী 





[ চৈত্ ১৩২৯ 


যাতে লোকে বুঝ তে পারে, এট! এই, ওট! সেই। সে আজ 
স্বতির শ্মশান বুকে ক;রে নীরব নিস্তব্ধ। যে চিতোর 
সিংহের এত আদরের ছিল, যে চিতোরের. কথা আমাদের 
মত ভীরুর মনেও একট। উদ্দীপন! জাগিয়ে দেয়, তার স্থতি 
রক্ষার জন্য বর্তমান রাজার! একটুও বন 
করেননি | এটা! যদি ইংরাজের হতো) ত 
আমরা এর অন্ত-রূপ দেখ-তুম। 


প্রথমেই আমর! গোমুখীতে যাই। 

সে স্থান, যেন শাস্তি বিছুনো রয়েছে 
পাহাড়ের - নীচেই একটা মন্ত' জলাশয় 
একধারে একটি বড় ঘর। আমর! নেমে ঘরের, 
ছাদ থেকে দেখতে লাগলুম। তারপর সি'ড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে দেখি, ঠিক পাহাড়ের গায়েই 
একট। ছোট ঘর। পাহাড়ের গায়ে ভিতর, 
থেকে জল আস্বার ছুটো| মুখ রয়েছে ; এক 
এখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে, আর একট! 
অনবরত ঝির-ঝির করে জল পড়ছে। জলের ধারার নী 
শ্বেতপাথরের ছুই মহাদেব মুত্তি। আমার সেদিন: 
শরীর খারাপ - ছিল, কিন্তু এ জল দেখে স্নান করবার লোভ 
আর সামলাতে পারুম না। সুন্দর জল! গ্রথণে 
ঘরের বাইরে স্নান করে তারপর ঘরের ভিতর গেলুম 
আজল! পুরে জল খেয়ে নিনুম, জল ভারি মিঠে। 
জলই নাল! দিয়ে গিয়ে সার৷ সহরে জল জোগায়। 
শিব-ঘরের লাগাও একটা! পথ চলে গিয়েছে ৷ এট! পাহাড়ের 
মধ্য দিয়ে একেবারে রাজপুরীতে উঠেছে। সেই পথ 
মহিষীরা গোমুখীতে স্নান করতে আস্তেন ও একলিনের: 
পুজা করতেন। আমাদের পরিদর্শক বল্‌লে, এই সেই পথ, 
যে পথ দিয়ে এসে বীর রাজপুত-নারীরা পর্ববতমধ্যস্থিত ঘরে 
নিজেদের সতীত্ব আর সম্মান বাচাবার জন্ত জোহর ব্রত, 
করে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিলেন। এ এক মহা-তীর্থ! 
ভক্তিতে আমাদের মন একেবারে হুুয়ে পড়ল, ভাব লুম, 
এ ছৃশ্ত দেখে জীবন আজ সার্থক হলো। এই 
এত-ব্ড় গৌরব, তার একট। স্ৃতি রক্ষার কোন 
ব্যবস্থা নেই! ইংরাজ কত কল্পিত, বাস্তব ঘটনার 




















৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 





স্থতি রক্ষার ব্বন্ত কি না কর্ছে! আর আমরা? 
গ্রতাপনিংহ্‌ প্রতিজ্ঞা করেছিলেন আর প্রত্যেক রাজপুতকে 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন যে ধতদিন না 
চিতোর উদ্ধার হয়, ততদিন কোন রকম বিলাসিতা করবেন 
মা, বেশন্ভূষ! কর্কেন না, তৃণশধ্যায় শোবেন, ভূর্জপত্রে 
খাবেন ইত্যাদি। এখনও নাকি শোনা যায়, তীর! 
গালকের বিছানার নীচে আর সোনার থালার নীচে এক 
গাছ! করে ঘা রেখে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করছেন। কেব্ল 
পূর্ব-পুরুষদের, শুধু তাই কেন, সমন্ত জগতের গৌরবের 
বস্তর.গৌরব রক্ষা করলেই যত মহাপাতক হবে, মনে করেন! 
এদের পতন হবে না তে! হবে কার? 

তারপর আমর৷ মীর| বাইএর মন্দির 'দেখি। এখানে 
রাধা কৃষ্ণের যুগল মুর্তি। মন্দরের একটু দুরেই কুস্ত রাণার 
সত! কুস্ত বার বার শক্র নিপাত করে এই স্থৃতিন্তস্ত তৈরী 
করেছিলেন। সেখান থেকে আমর! চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে 
যাই। মন্দিরের মধ্যে একটা প্রদীপ জন্ছে, এটা ২৪ ঘণ্টা 
জলে এবং আবহমান কাল জলে আস্ছে। 
চিতোরেশ্বরীর মন্দিরে বলি হয়। 

তারপর পগ্মিনী দেবীর প্রাপাদ দেখতে যাই। 
বাড়ীগুলি আধুনিক বলে বোধ হল। [জজ্ঞাস৷ করার 
জান্লুম, যে এ সমন্তই ভেঙ্গে গিয়েছিল। রাজা 
সজ্জনসিংহ এ সব নতুন করে তৈরী করিয়েছেন। 
সমস্ত মহলটি ঘুরে দেখনুম। এ প্রাসাদ এখন মহারাণা 
চিতোরে এলে তার বাসের জন্ত ব্যবহার হৃয়। 
অবশ্য এখন আবার একটা নতুন প্রাসাদ ছুর্গের ঠিক 
মাঝথানেই তৈরী হচ্ছে। আমর! সিড়ি দিয়ে ছাদে 
উঠে দেখি, শিখরে হুর্যের আলোয় ক্ষটিক অল্ছে। 
সামনেই একটা জলাশয় তার মাঝথানে একটী 
সুন্দর বাঁড়ী। সেটা পদ্মিনী দেবীর ক্রীড়া-গৃহ। কি 
মহিমামনন স্থান! যে পদ্মিনীর মুখ কেবল আয়নায় দেখে 
আলাউদ্দিন পাগল হয়ে দ্বিতীয় কুরুক্ষেব্ের সৃষ্টি করেছিল, 
ধার জন্য, কত মহাপ্রাণ ব্রাহ্মণ জীবন বিসর্জন দিয়েছিলেন 


_ জার 2পতার ওজ্নতী 95)৬ সণ ত্য়চিল-ঞেই 


রাজপুতানায় 
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বখন লোকে আত্মসন্ম(ন-রক্ষার জন্ত হাস্‌তে হানতে জীবন 
বিসর্জন দিত! মনে একদঙ্গে হাসি কান্নার উদয় হয়। 
আব সেই এত বড় জাতির কি দশ। ! 

সমস্ত চিতোরের মধ্যে কেবল এই একটা স্থান দেখলুম 
যার স্বতি রক্ষার জন্ত সামান্ত একটু বন্ধ নেওয়! হয়েছে। 
শুন্লুম সজ্জনসিংহ মার! যাওয়ার পর তার বংশধরেরা এই. 
অপব্যয়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছেন । 

বেল প্রা দেড়ট। ক্ষিধে পেয়েছে আর হাটাও 
বড় কম হয়নি। এখানে খুব বড় বড় শস! পাওয়া 
যায়, আর খুব শস্ত| । একটা মস্ত বড় শলা আর একটা ছোট, 
সরদা দিয়ে দাম নিলে এক পয়সা । আমরা ত দেখে 
একেবারে অবাক ! সে ছুটে! জিনিষের দাম এখানে পাঁচ 
আনার এক পয়সা কম নয়। শসাকে এর। কুড়ি বলে। 
ফিরে আসবার সমর . এক জায়গায় কতকগুলে। 
সেকেলে তোপ একেলে রং মেখে রয়েছে । ফোর্টের 
ভেতরকার গায়ের মধ্যে একট! মন্পরার দোকানে কিছু ক্ষীর 
আর ক্ষীরের সন্দেশ পেলুম; তাতেই জঠর-জালার 
নিবৃত্তি করা গেল। 

শুন্লুম চিতোরে টাকায় কুড়ি সের ছধ আর দেড় সের 
ধী; আর সব খাটি জিনিস। চিতোর পাহাড় উত্তর- 
দক্ষিণে প্রায় তিন মাইল লঘা। মাঝখানট ছুই ধারের চেয়ে 
কিছু নীচু। পাহাড়ের. উপর এত বড় বড় পাথরে নীধান 
জলাশয় আর তাতে এত শ্রন্দর জল যে রাঞ্জপুতানা যে 
মরুভূমি এট। সহজে বিশ্বানই হয় না। এক একটা পুকুরের 
এক একট! নাম। একটার লাম শুন্লুম ভীম সাগর । 
ভীম নাকি এক কিলে এই সাগর তৈরী ক্রেছিলেন। আর 
এক মন্দিরে গিয়ে শুন্লুম যে সেখানে এক সিদ্ধ পুরুষ 
ছিলেন, তার মাথা . কাটা পড়ার পরও তিনি যুদ্ধ 
করেছিলপেন। এ রকম আরও. কত অসস্তব গল্প শোন! 
গেল। চিতোর ছুর্গের:মধ্যে এখন সব চাষীর! বাস করে। 
পাহাড়ের নীচে সহর যত মাড়োফারিতে ভর্তি |, 

আমর! ছুরন্ধার থেকে বীর পুরুধদের উদ্দেপ্টে আর. 
ঠোক্বার প্রেপাম কারে &শানির দিকে ধাত্র। করলম। বেলা 
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এখনও ছু ঘণ্টার উপর দেরী। বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়ে :ছিলুম, 
ট্রেশন মাষ্টারের ঘরে একট| টেবিলের উপর শুয়ে পড়লুম। 


উদয়পুর 

চিতোর থেকে উদনয়পুর ৬৯ মাইল। একট! মিটার- 
গজ রেল আছে, সেটা ষ্েটের। আমরা রাত দশটার 
সময় উদয়পুর পৌছুলুম। আমর আমাদের 
আজমীরের আত্মীক়টির কাছে থেকে তীর এক বন্ধুর 
নামে এক চিঠি নিয়ে এদেছিলুম। ষ্টেশনে এক 
টোঙ্গাওয়ালাকে ভদ্রলোকের নাম বল্‌তেই চিন্তে 
পারলে, সে তীর বাদাগন পৌছে দেবে বল্লে। 
ষ্টেশন থেকে সহর অনেক দুর। টোঙ্গাওয়াল। 
আমাদের এক গলির মুখে নামিয়ে দিয়ে বল্লে, 
পএই গলির মধ্যেই তাঁর বাড়ী। আপনারা একটু 
ভিতরে গেলেই পাবেন।» এ গলিটি এক অদ্ভুত 
ব্যাপার । আমর! ক্রমশঃ প্রায় তেতল! সমান উঠে 
গ্নেলুম। মেঘলা রাত ছিল। পাড়াটি নিশুতি। মাঝে 
মাঝে ছুঃএকজন লোক দেখ যাচ্ছিল, তারা আমাদের 
ভীষা বোঝেন ন!, আমরাও তীদের ভাষ। বুঝিনে। যা'হোক্‌ 
খুঁজে খুঁজে ছু'জন পান্নালাল পেলুম। কিন্তু তীর! কেউ 
আমাদের পান্নালাল নন্। তখন গলির আর একধারে এাঁয় 
তেতলা সমান নেমে গিয়ে একটা! ছোট মন্দিরের কাছে এক 
তত্র লোককে পেলুম। : তাঁকে মাতাল বলে বোধ হুল। 
তাহলেও তাকে জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি কিছু হিন্দি 
জানেন। তিনি আমাদের জন্য কিছুক্ষণ খুঁজে পানাল।লকে 
বার করলেন। পান্নালাল পাশের কোন্‌ বাড়ীতে রামায়ণ- 
কথা হচ্ছিল, সেখানে ছিলেন। তিনি জান্তেও পেরেছিলেন 
ধেঞ্ীলোক্টি তাকে খুজছে তবে লৌক্টি মাতাল বলে 
প্রথমে উত্তর দেন্নি। উদয়পুরে মাতালদের সব বড় ঘ্বণা 
করে। কিন্ত লোকটি মাতাল হলেও বড় কম অতিথি- 
ব্থসল নন্‌ তিনি যখন পান্নালালকে প্রথমটা! পাননি, 
তখন আমাদের জন্য তারই বাসায় খাবার আর শোবার 
বন্দোবস্ত কর্ছিলেন। এখানে আমাদের জাতের পরিচয় 
দিতে গিয়ে গোত্রের কথাও বল্‌তে হয়েছিল। শাগ্ডল্য 
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গোত্র শুনে এক ভদ্র লৌক বল্লেন,_তাঁহ'লে চন্দ্রবংশীর় 
হবে। 

পার্ালাল বাবুর সঙ্গে দেখা হওয়ার পর তিনি যথেষ্ট 
আদর-যত্র করেই বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। এর! জলের 
ব্যবহার বড় জানেন না । একটু পরেই আমাদের একবারে 
খাবার ব্যবস্থা। অগত্যা জল চেয়ে নিতে হল। খেতে 


উদয়পুরের রাজবাড়ী ও হুদের দৃশ্ত। 
গিয়ে দেখি, রুটি একখান! এক পোয়৷ ময়দার কম নয়। 
তাই তিনথানা করে প্রত্যেককে দিয়েছিলেন ; এবং এত 
রাত্রে অন্ উপায় না৷ থাকায় আমাদের হয় ত পেট ভরবে 
না, এই আশঙ্কা করে ছিলেন। আমরা কিন্তু কেউ এক 
খানার বেশী খেতে পার্নুম না। আমাদের খাওয়া 


দেখে তারা হেসে আকুল। পান্নালাল বাবু সুদার 
ইংরিজি জানেন। সেভন্য আমাদের কথা-বার্তার বেশ 
সুবিধা হচ্ছিল। তিনি বল্লেন যে আপনাদের ছুজনকে 
যাঁ খাবার দেওয় হয়েছে, আমি এক! তার চেয়ে ঢের: বেশী 
খেতে পারি'। আপনার! কিছু খেতে পারেন না তাই 
এত ছুর্ধল! বাস্তবিক কি সব চেহারা, গায়ে ভীষণ : 
শক্তি! সমস্ত উদয়পুরে আমি একটি রোগ! লোক 
দেখিনি। শত 
- সকাল: বেল, সমস্ত দিনের জন্ঠ একটা টো ভাঙা! 
করে সহর দেখতৈ বেরুনে! গেল। রাস্তায় এক ভদ্রলোককে 
দেখিয়ে পান্নালাল বাবু বল্লেন যে এ ভদ্রলোকটি বাঙ্গালী 
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কিন্তু সার মধ্যে কিছুই বাঙ্গালীত্ব দেখলুম না তীর পৌষাক- 
পরিচ্ছদ পরবার কায়দা সমন্তই এ দেশীয়। 

আমর! প্রথমে একটা খুব বড় বাগানের মধ্যে যাদুঘর 
দেখতে যাই। যাছ্ধরে মাড়বারের উৎপন্ন সমস্ত গ্রিনিষ 
সযন্্ে রাখ! হয়েছে । একটা ছোট যমজ ছাগল দেখলুম, 
তার ছুটে মুধ, আটটা! পা/কিস্ত একটা পেট! এ রকম একটা! 
গরুও রয়েছে। এ দেশীয় বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন পাগড়ি 
রাখা হয়েছে । গিউজিয়মের সাষ্নেই মহারাণী ভিক্টোরিয়ার 
একটা মুক্তি রয়েছে। কিন্তু কোথাও প্রতীপ সিংহের মৃষ্তি 
বা এমন একখান! ছবিও দেখ লুম না। 

সেই বাগানের এক পাশেই চিড়িয়াখানা। তাতে 
অনেক হরিণ, বাথ, সিংহ প্রভৃতি জন্ত রয়েছে। সে সময় 
বাধেদের মাংস দেওয়া হচ্ছে। আমর। কিছুক্ষণ তাদের 
খাওয়। দেখলুম। 

তার পর আমরা গপাছোলা, হুদ দেখতে যাই। 
১৫৬৮ সালে আকৃষর চিতোর অধিকার করলে রাণ! 
উদয় সিংহ উদয়পুরে পালিয়ে আসেন । হ্ুদটি প্রায় ছা'মাইল 
লম্বা আর এফ মাইলের উপর চওড়।। হুদের ছু দিকে 
পাহাড়, একদিকে রাস্তা 'আর একদিকে রাজবাড়ী। আমর! 
প্ররান্ত। দিয়ে বরাঁবর হ্ৃদের অপর পাশে গ্রেদুম। রাস্তার 
ধারেই পাহাড়ে সব সন্ন্যাসীরা ডেরা নিয়েছে। হুদটি 
চার দিকে গাছ-পাশ। দিয়ে ঘেরা, অতি সুন্দর দেখতে। 
হদের মধ্যে ছুটে! শ্বেত পাথরের প্রামাদ। সু্ষ্যোদয়ের 
সময় এই প্রাসাদের উপর কিরণ পড়ে, নীচে কালে! জল 
আর দুরে উচু ফাল! পাহাড় দৃশ্তটি উপভোগ কর্ধার 
জিনিষ। এই পর্বতের দৃপ্তের সঙ্গে লোকে কাশ্মীরের 
তুলন। করে। 

আমরা আবার মেই রাস্ত| দিয়ে ঘুরে এসে ৬ জগন্নাথ 
দেবের মন্দির দিয়ে রাজ-প্রাসাদের কাঠের ঘাটে এলুম। 
এখানে শ্রকট! নৌকা! ভাড়া করে হৃদের জলে বেড়ান গেল। 
হদের মাঝখানে ছুটি শ্বেত পাথরের প্রাসাদ। একটার 
নাম জগমন্দির, অপরটির নাম মন্তবাস। এ ছুটি ১৭ 
শতাধীর মাঝমাঝি রাণা জগৎ সিংহের তৈরী । যজ্তবাস 


রাজপুত্তীনায় 
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মাঝে মাঝে সুন্দর পাথরের কাজ করা! ভিতরে ফুলের 
বাগান, মাঝে মাঝে ফোয়ারা । সেখানে আম, লেবু, তাল 
কলাগাছ রয়েছে। দেওয়ালে প্রতিহাসিক ছবি ত্বাকা। 
এখানে রাজকারধ্য পরিচালিত হয়। ঢুকেই আমাদের 
প্রত্যেককে প্রথমে একটী করে পাই দর্শনী দিতে হলো) 
তখন একটী লোক আমাদের নিয়ে প্রাসাদের সমস্ত দেখিয়ে 
দেখিয়ে বেড়ালে। | 

সাজাহান যুবরাজ অবস্থায় যখন জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছিলেন, তখন তাকে এই জগমন্দিরে আটকে 
রাখা হয়েছিল। সিপাহী বিদ্রোছের সময় মহারাণা ম্বূপ 
সিংহ এই প্রাসাদে অনেক ইংরাজ-পরিবারকে আশ্রয় দিয়ে 
তীদের প্রাণ রক্ষা করেছিলেন। এই হুদের উপর জল- 
বিহারে আমরা মনে অপরিসীম আনন্দ পেয়েছিলুম। 
এখানে অনেক সুন্বর সুন্দর নৌক! রয়েছে, তাতে করে রাখ 
আর অন্ত সভাসদেরা জলবিহার করেন। | 

সেখান থেকে ফিরে আস্তে আস্তে দেখি কতক- 
গুলি কয়েদীকে আগে পিছে বন্দুকধারী রক্ষী সঙ্গে নিয়ে 
আমাদের সাম্নে দিয়ে চলে গেল। বন্দীদের পরণে কাপড়, 
তবে পায়ের গোছের কাছে ছুটো আংট! পরানো, আর 
ধর আংটায় আটকানে! ছুটো৷ লোহার ভাগা উরু অবধি 
উঠে, সেখানে এক আংট। শুদ্ধ শেকলে আটকানো । এতে 
তারা শ্বচ্ছন্দে চঙাফেরা করতে পারে, তবে দৌড়ে 
পালাতে পারে না। একটু পরেই সব এক এক রিম 
কাগজ মাথায় করে ফিরল দেখলুম। বন্দীদের দিয়ে 
এখানকার রাজবাড়ীর দন কাজ এই রকমে করিয়ে নেওয়া 
হয়। 

তার পর বাণায় এগে একটা সিড়ি দিয়ে ইদারায় নেমে 
স্নান কর্লুম। এখানে সব ইদারায় নাম্বার এই রকম 
সিঁড়ি আছে। ভাতও আমাদের জগ্ত যোগাড় হয়েছিল, 
দেখবুম ) তবে এখানে ভাত কেউ খায় না। চাল পাওয়া 
যায় বটে ভবে খুব দাম, এক মণ ২৫ টাকা। 

বৈকালে শাবার আমরা একটা বাগানে গেলুম। 
বাগানের মাঝখানে একটা বাড়ী। তার চার পাশে ফুল 
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অগ্ুস্তি। রজনীগন্ধা, চন্দ্রমল্লিকা গাছ, আরও কত কি! 
কত সুনার সুন্দর মখ্মল পাতার গাছ। যেন একটা 
নন্দন-কানন। ফোয়ারার উপর এক একটা গম্ুজ, তাতে 
এক একট! কৃত্রিম চাঁতক পাঁখী জলের জন্ত আকাশের 
দিকে ই! করে চেয়ে আছে। রাস্তার ধারে আমরা েমন 
কাটা গাছের বেড়া দি, এখানে তেমনি গোলাপ গাছ। 
বাড়ীর পাশে চারিদিক ঘের! একটা! মন্ত বড় দালান। 
দালানের মাঝে একট! কৃত্রিম হদ। তার চার কোণে চারটি 
কালে পাথরের সুন্দর কাজ করা কুটার। 

সেখান থেকে আমরা ফতে সাগর দেখতে যাই। এট! 
রাগা ফতে সিং তৈরী করেছেন। এখন সাগরে জল কিছু 
বেশী হওয়ায় একধার দিয়ে ছাপিয়ে বেয়ে পড়ছে। এই 
জল সহরের মাঝ দিয়ে একট। ছোট পার্বত্য নদীর মত বয়ে 
যাচ্ছে। এ সাগরে অনেক লোক ন্নানও করে। সাগরের 
চারদিকে পাহাড়। এর একটির উপর একট! পুরানো 
জীর্ণ বাড়ী দেখা গেল, সেখানে শুন্লুম, প্রতাপসিংহ 
যুদ্ধের, সময় কিছু দিন ছিলেন। তারপর আমরা উদয়পুরের 
বাইরে উদয় সাগর দেখলুম। 

উদয়পুর খুব সদৃশ স্থানে অবস্থিত । সহ্‌র বড় পাথরের 
পীঁচিল দিয়ে ঘেরা । রেল-লাইনের উপর একটা মন্ত 
বড় দরজা,--সেটা রাত্রে বন্ধ করে দেওয়া হয়। নগরটি খুব 
স্ুরক্ষিত। রাত্রি বারোটার পর সহরের মধ্যে প্রবেশ নিষেধ । 
উদয়পুরের তিন মাইল পুর্বে অহর গ্রামে মহাসত্তি বা 
শ্মশান। সেখানে যতদিন এই অধিত্যকা রাণাদের বাস- 
স্থান হয়েছে,তত দিনের সমস্ত রাজপুত সর্দার আর রাণাদের 
স্বতিস্তস্ত আছে। রাঁণা অমর সিংহের স্তস্তটিই সর্ব্বাপেক্ষ! 
বৃহৎ। চিতোরের মত উদয়পুরও ইতিহাঁস-প্রসি্ধ। এর 
উপরেও শঞ্ষর অত্যাচার বড় কম হয় নি। ১৫৭৭ সালে 
মহারাণ। প্রতাপসিংহের সময়ে আকৃব্র খার মোগল সৈল্তেরা 
হহাবত, খার অধীনে একবার উদয়পুর অধিকার করে। 
কিন্ত প্রতাপই বছর নয় পরে আবার স্বীয় শক্তিতে উদয়পুর 
ফিরে পান। আর মাধোজী সিদ্ধিয়ার অধীনে মহারাষ্ট্রের 
ছারা ৭৬১৯ সাল উদ্য়পর একবার তাশীনাঁডি চস নি সস+ 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


কাছে যুদ্ধে হেরে এখন উদয়পুর নামে মাত্র স্বাধীন। এখানে 
যদিও সকলে তলোয়ার রাখতে পারে, তবু এর! অস্ত্রের 
ব্যবহার এক রকম ভুলে গিয়েছে বললেও অতুযুক্তি হয় না। 

এখানে গোখওরা সাপও আছে দেখলুম, কারণ পথে 
একট! লোক্‌কে ছুটো সাপ ধরতে দেখলুম। একট! 
সাপের পেটে ছুটে। ব্যাঙ. ছিল, লোকট। টিপে টিপে সাপের 
মুখ থেকে ব্যাঙ টাকে বার করে ফেল্লে। 

সন্ধ্যার ট্রেনে উদয়পুর থেকে ফির্লুম। নগর থেকে 
বার হবার সময় একট! ছোট টনেলের মধ্য দিয়ে গাড়ী 
যায়। উদয়পুর থেকে প্রথম ষ্টেশনে গাড়ী থাম্তেই পাশের 
গাড়ীর এক ভদ্রলোক পাহাড়ের কট! বানরকে একখানা 
রুটি দেখিয়ে ডাকূলেন। আর অমনি রাজ্যের বানর 
এসে গাড়ীর ছাদে, জানলার উপরে নীচে জড়ে। হলো। 
এক একটা আবার জানল! গলিয়ে ভদ্রলোকাটির হাত 
থেকে রুটি নিয়ে চলে গেল। গাড়ী ছেড়ে দেওয়ার পরও 
ছু'চারটে বানর গাড়ীর ছাদের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে 
উঠতে লাগল। 


জয়পুর 

আজমীর হয়ে তার পরদিন সকালে আমরা জয়পুর 
যাই। জয়পুরে আগে খবর দিয়ে পাঠিয়ে ছিলুম। আমরা 
মানসিংহের রাজধানীকে অস্বর বলেই জানি, এদেশের লোকে 
আবার একে আমির বলে। ছুপুর বেলা একখান! 
টোঙ্গা করে একটা পব্দির্শক নিয়ে সহর দেখতে বেরুনে! 
গেল। লোকটি আমাদের ৬কান্তিন্্র মুখোপাধ্যায় 
৬সংসারচন্দ্র সেন, অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বড় ৰড় 
বাগালীর বাড়ী দেখালে। কান্তি বাবু ও সংসার বাবু 
সামান্ত স্কুল-মাষ্টার থেকে নিজের গ্রতিভা-বলে মন্ত্রী হয়ে 
ছিলেন। 

পথে অয়পুরের শিল্প-শিক্ষালয় দেখতে যাঁই। এটা 
মহারাজা রামসিংহের কীর্তি । এখানে ছেলেদের চিন্রবিস্তা, 
লযাষটার ও পাথরের মুর্তি তৈরী করা, পিতলের ও সোনা- 


টি রন» ০১ সনি লাগ রর রিল রাকায়াত 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 





দেখিয়ে দিচ্ছেন। দ্টে। ঝড় বড় 91০৮ 1২০01 রুয়েছে। 
তাতে মব পেতলের, শ্বেত পাথরের, ও লোহার জিনিস 
সাজানো রয়েছে! প্রত্যেকটাতেই এক একটা দাম লেখ! 
আছে,_বিক্রীর জন্য । 

সেখান থেকে আমরা রামবাগে যাই। এটা একটি 
চমতকার বাগান। এর কাছেই মেও হাসপাতাল, বাইরে 
লর্ড মেয়র প্রস্তর মুর্তি। বাগানের মধ্যেই যাছুঘর। বাড়ীটি 
দোতলা; মাঝখানে একটা বড় হল, তার তিন দিকে 
সারি নারি ঘর। তারপর আবার চারপাশে ঘর। ঘরগুলে! 
নানা বর্ণে চিত্রিত। হলের উপরের জানাপার কীচে 
কষ্ণলীলার বিচিত্র চিত্র অাকা। বাড়ীর দেওয়ালে রামায়ণ 
মহাভারতের নান। ঘটনার ছবি আঁকা। এই যাছুঘরে 
ভারতীয় শিল্পের প্রায় সমস্ত জিনিষই সযদ্বে রাখ৷ হয়েছে। 
শারীর তত্বের অনেক অবশ্-জ্ঞাতব্য বিষয় মাটী দিরে তৈরী 
করে এখানে রাখা হয়েছে। একটা ধরে আলমারির 
মধ্যে মানসিংহের সমগ্নের ০6165681 ৪1০০ প্রভৃতি 
অনেকগুলি জ্যোতিধিগ্ঠার যন্ত্রপাতি রয়েছে । মিশরের মমির 
নমুনাও ছুঃচারটে আছে। নীচে একট! প্রশস্ত বারান্দার 
দেওয়ালের গায়ে জয়পুর-অধিপতিদের প্রমাণ তৈল-চিত্র 
টাঙ্গানে! রয়েছে । জয়সিংহ, ভগবান দাস, মানপিংহ প্রতৃতি 
সকলেরই ছবি দেখনুম। বাড়ীর সামনেই ফোঁয়ার|। চারদিকে 
গ্যাসের আলো । অতি-সুন্দর স্থান। বাগানের মধ্যে সিংহ, 
বাঘ গ্রতৃতি অনেক জানোয়ার নিয়ে চিড়িয়াধানাও আছে। 

বর্তমান রাজবাড়ীর এক কোণে ৬গোবিন্দজীর মন্দির । 
গোবিন্দজীর মন্দির আমাদের দেশের মন্দিরের মত 
চুড়াওয়াল নয় ) নাটমন্দিরের মত। মুর্তি কালে! পাথরের, 
বৃন্দাবন থেকে এনে এখানে প্রতিষ্ঠী করা হয়েছে। 
পৃজ্ারী বাঙ্গালী । তাঁর বাড়ী বর্ধমান। আমরা আরতির 
সময় গ্েছলুম। স্থানটাঁ খুব শাস্তিময়। কোন রকম 
আড়ম্বর নেই। জয়পুরে রাস্তা ঘাটে সর্বত্র গ্যাসের আলো, 
মন্দিরে কিন্ত বেশ সেকেলে প্রদীপ । আরতির পরই কীর্তন 
আরম্ত হলে! । খোল বাঁঞজজাচ্ছে একজন বাঙ্গালী, কিন্ত গান 


তি সব সী লাক । তার কীর্তন সম্পর্ণ বাংলা 


রাজপুতানায় 


১১১৫ 


রানগবাড়ীর আর এক পাশে মান-মন্দির ; সেটা 
এখন অকেজে৷ পড়ে আছে। শুনলুম বিদ্যাধর নামে 
হুগলী জেলার এক বাঙ্গালী জ্তিষীই এই মান-মন্িরের 
স্থষ্টি-কর্তা। বর্তমান জয়পুর সহর আর রাজবাড়ীও 
তীর প্র্যানে তৈরী । 

বর্তমান রাজধানীর ক" মাইল দূরে মানমিংহর সেই 
প্রসিন্ত অস্বর এখন জরাীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। 

মানসিংহ যখন বাংলার গৌরব যশ্োরাধিপতি প্রতাপা- 
দিত্যকে যুদ্ধে বন্দী করে আনেন, সেই সঙ্গে যশোরেশ্বরী 
কালীকেও এনেছিলেন। কালীর সামনে এখনো এখানে 
রোজ একটা করে ছাগ বলি হয়। এক জায়গায় রাজবংশের 
গুপ্ত ধন নিহিত আছে শুন্লুম। রাজবংশ যদি কখনও 
কপর্দিক-শ্ন্ত হয়ে পড়ে, কেবল তখনই এই গুপ্ত ধনে তার 
অধিকার হবে। 

জয়পুর বেশ ন্ুন্দর নগর। লোকে একে 
দ্বিতীয় প্যারী বলে। রাজপথগুলি ১০০ ফুটের চেয়েও 
চওড়! আর সরল। ছু ধারে ফুটপাথ আছে। রাস্তার 
ছুই ধারের বাড়ী ঠিক একই ভাবের আর একই গোলাপী 
রঙ্গের। কেমন সুন্দর সামঞ্জস্য বজায় রাখ। হয়েছে ! 
রাস্তায় গ্যাসের আলো, সেগুলে৷ খুব ঘন ঘন। ব্ড় 
রাস্তাগুলি সহরকে ছটা চতুষ্কোণ খণ্ডে ভাগ করেছে। 
প্রত্যেক চৌমাথার উপরই একটী করে বাজার। সহরটি 
ছু" মাইল লম্বা, এক মাইল চওড়া । এটা একটা বড় 
পাচিল দিয়ে ঘেরা, মাঝে মাঝে এক একটা দরজা। 
দরজার উপর বড় বড় গম্বজ। মহারাজা দ্বিতীয় জয়সিং 
এই নগর ১৭২৮ সালে স্থাপিত করেন। জয়পুরের 
জুয়েলারি, পিতলের কাজও খুব প্রসিদ্ধ এনামেলের কাঁজের 
খ্যাতিও খুব | জয়পুরকে বাংলার দেশ বল্লেও চবো। 
এখানে বাঙ্গালীর প্রতিপত্তি কিছু বেশী। জয়পুরের 
মহথারাঁজা অল্প দিন হলো! মারা গিয়েছেন। এখন যিনি 
রাজা তিনি ছেলে মানুষ। 

মধুর! 
জয়পুর থেকে বেরিয়ে আমরা মথর] আর বন্দাবন যাই । 








১১১৬ ভারতী [ চৈত্র, ১৩২৯ 
শব্দ পেয়ে কি উৎকর্ণ হয়ে দীড়িয়ে আছে, গেল। এটা ১৬৬২ সালের তৈরী। সেখান থেকে 
ভুল পেয়ে ছুটে পালাল না। সকাল বেলা আরঞ্ীবের মস্জিৰ দেখতে যাই। মন্জিদটি লাল 


আমরা মথুরায় এলুম | গাড়ীতেই ছু'ঢার জন পাগ্ার দর্শন 
পেলুম, তার মধ্যে থেকেই একজনকে আমাদের সমস্ত 
দেখিয়ে দেবার জন্য নিযুক্ত করলুম। পাণ্ডা আমাদের 
অনেকগুলি ঠাকুর-বাঁড়ী দেখিয়ে এক-একটাঁকে জন্মভূমি, 
রর্ডূমি, এই সব বল্বে । কোথাও শ্রীকৃষ্ণের ননী-চুরির দৃ্ঠ, 
কোথাও কংস বধের দৃণ্ত, কোথাও ঝ| রাসলীলা'র দৃষ্ত 
ইত্যাদ্ি। এ সমস্ত ঠাকুর বাড়ী ঘোরার পর আমাদের 
যমুনায় স্নানের জন্য বিশ্রীম ঘাটে নিয়ে গেল। বল্লে, 
এখানে স্নান করতে হলে পাচ সিকে খরচ লাগবে । আমরা 
সেখানে স্সান না করে পাশের ঘাটে গেলুম। শুন্লুম 
বিশ্রাম ঘাটে স্নান করলে মোক্ষলাভ হয়, ত। আমর! যখন 
ঠিক তার পাশের ঘাটেই প্নান করছি, তখন মোক্ষ না হয় 
নিদেন তাঁর কাছাকাছি কিছু লাভ হবেই। জ্ঞলে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড কচ্ছপ ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনটা বাঁ একটু দুরে চডার 
উপর রোদ পোহাচ্ছে। এদের দেখলে জলে নাম্তে ভয় 
হয়। পাও কাঁছিম তাড়াতে লাগল আর আমরা 
বীরপুরুষের মত স্নান সেরে নিলুম। ন্নান করে উঠতেই 
কোখ| থেকে এক গেঁজেল বামুন এসে আমাদের তাকে 
গুটি ছুই পয়সা দিয়ে কিছু পুণ্য সঞ্চয় করে নেবার পরামর্শ 
দিলে। লোকটির দিব্য গোলগাল চেহারা, কিন্তু বাঙ্গালী 
যাআরাদের পয়মাটা যখন এমনই নিছক পাচ্ছে এখন খাটার 
কষ্ট শ্বীকার করতে সে নারাজ! ঘাটের উপরেই রাজ্যের 
বানর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

স্সান সেরে সহরের দিকে ফির্তেই আমাদের পাও তার 
জন পাচ-সাত জাত-ভাইকে পেয়ে বল্‌্লে, নগদ ৪২ টাক! 
ভোঙন দক্ষিণ। না পেলে আর আমাদের সঙ্গে যেতে রাজী 
লয়। বুঝ লুম লোকটা আমাদের সঙ্গে বেইমানি কর্ছে, আর 
মেল! পাণ্ডা আমাদের ধিরছেও, এখন পাছে আমাদের 
অবস্থা স্বর্ণনতার নীলকমলের মত হয়, তাই তাকে 
কিছু দিয়ে বিদীয় করদুম। তখন গাড়োয়ানকে সহর 
দেখাতে বল্নুম। সে আমাদের নিয়ে বাজারের চকের ম্ধ্য 


পাথরের। এখন অনেকট কাহিল অবস্থা। মস্জিদটির 
কাছে আগে হিন্দু দেবাপয় ছিল। সে সব ভেঙ্গে 
ফেলে মসজিদ নিম্মাণ হয়েছিল। মস্জিদের পিছনে 
এখনও সেই পুরনে! দেবালয়ের ভিত রয়েছে। এক জায়গায় 
দেখলুম খানিকটা গর্ত খুঁড়ে একট! ঘরের দেওয়াল বার 
করা হয়েছে। মম্জিদের পিছনেই শুনলুম শ্রীকৃষ্ণের 
জন্মস্থান) আর এই জান্গাটাই আগে কংসের রাঞ্জবাড়ী 
ছিল। আমাদের পাণ্ডা আগে আর একট| জায়গা শ্রীকষ্েের 
জন্মস্থান বলে দেখিয়েছিল। কিন্তু শেষেবৃন্দাবনের এক 
গৌসাইয়ের কাছে জান্তে পার্লুস যে মদ্জিদের পিছানেই 
শ্রক্কষ্চের জন্মস্থান। এখান থেকে একটু দুরে বড় একট! 
জলাশয্ন আছে, তার নাম পৃতন! কুণ্ড। 

451978601081081 10036ম10) মথুরার আর একটা 
উল্লেখ-যোগ্য জিনিস। এখানে স্থানীয় সমস্ত শিল্পই সযদ্ষে 
রাখা হয়েছে । অনেক পুরানে মুন্তি ও শিলাণিপি এখানে 
আছে। অনেক মুর্তিই ২০** বংসর আগ্েকার। 
কুশন বংশীয় রাজাদের প্রমাণ মুর্তি এখানে আছে। এ'রা 
২০০০ থেকে ১৮০* বমর আগে রাজত্ব করে গেছেন। 

মথুরায় অনেক মন্দির। তার মধ্যে বিজয়গো বিন্দ, 
দ্বারকাধীশ ও রাঁধাকৃষ্ণের মন্দিরই প্রধান। মধুর! সহর 
যেমন পুরাতিন, তেমনই বড়। তবে এখন যে সব মন্দির 
আছে তা তিন-চার শ+ বছরের বেশী নয়। ১৯১৭ সালে 
মামুদ গাজ্নি মথুরার অনেক মন্দির ও প্রতিমা নষ্ট করেন, 
পরে যা কিছু ছিল তা ১৫** সালে সেকেন্দর লোদি 
শেষ করেন_ইতিহাঁদ থেকে আমরা ত এই আান্তে 
পাই। মধুরার কথ! খুঃ পৃঃ ৪০* বছর আগে চৈনিক 
পরিব্রাজক ফ্রাসিয়ান উল্লেখ করেছেন? এর নাম গ্রীক 
জ্যোতির্ত্্দি টলেমির (চ০16007 ) বইএতেও পাওয়া 
যায়। 

মথুরায় মিউনিপিপালিটির কোন ট্যাক্স নেই। 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে চুর্ি অফিস € ০০:০1 2036 )। 


৪৬শ বধ, ছাদশ সংখ্যা ] 





আর তার মধ্যে যদি কোন নতুন জিনিস বিক্রয়ার্ 
থাকে তার জন্য কিছু ট্যাক্স আদায় করে নেয়। রাস্তায় 
আমাদের একবার ,চুর্দির লোকে ধরেছিল। তারা 
আমাদের সমস্ত ব্যাগ খুলে জিনিষপত্র দেখতে লাগলো । 
কিন্তু সমস্তই পুরনো, এক. ক্যামেরাটা চক্চক্‌,.কর্ছিল 
দেখে সেটাকে নতুন বলে বস্ল। তখন তাদের বুঝিয়ে 
দি যে এটা নতুন নয়, আমর! ছবি তোলবার জন্য:এনেছি _ 
তবে রেহাই পাই। 


বৃন্দাবন 


এরপর আমর! বৃন্দাবন যাই। বৃন্দাবলে গে।পীনাথবাগে 
স্বামী সচ্চিদ্বানন্দের আশ্রয়ে উঠি। ন্বামীজী আমাদের দেশীয় 
লোক।. গ্রভুপাদ ৬বিজয়কষ্চ গোথামী এখানে থাকতেন। 
প্রথমেই: আমর! শেঠেদের রক্বজীর মন্দির দেখি। 
ম্িরটী যেন এক কেল্প/॥ তার পর-পর দশট| দরজ!। 


শ্রীধাম বৃন্দাবন 
গ্রভুপ।দ বিজয়কুষ্ণ গোস্ব।মী মহাশয়ের-বাসবাটীর বর্তমান দৃশ্ত 


প্রাচীরগুণি খুব উচু এই মন্দির তৈরী করতে ২৫ লক্ষ 
টাকা ব্যয় হয়েছে। মন্দিরটি সুর, কারুকাধধ্য-বিশিষ্ট। 
মন্দিরের সামনেই সোনার একট! থামের. মত রয়েছে। 
সাধারণ লোকে একে. সোনার তাল গাছ বলে। আসলে 
কিন্ত এটি অরুণ দেবতার মুস্তি। এখানে যথাযথ পৃজ1 ও 
ভোগ হয়।-ফাস্তুনের শেষে কি চৈত্রের প্রথমে এখানে একটা. 


রাজপুতানায় 








ধাম বৃন্দাবন 
কালীদহ 
খুব জাক।লো উৎসব হয়, তখন খুব ধুমধাম.হয়। মন্দিরের 
বাইরে একট লক্ব! ঘরে একথানা রথ আছে? প্রত্যেক 
বছর রথের সময় এই ঘরের সামনেটা ভেদ্বে রথ বার কর! 
হয়। বুন্দাবনের আধখানাই প্রায়, শেঠেদের |. এখানে 
শেঠেদের_সাতট। বাগান আছে । একট| মন্ত-বড় 
মাঠ পড়ে” রয়েছে, সেখানে উত্মবের সময় বাজি 
পোড়ানে! হয়, তখন উৎসব ও বাজি পোড়ানে! 
দেখতে আশ-পাশ থেকে প্রায় দশ-বারে! লক্ষ লোক 
বুন্দাবনে জমায়েৎ হয়। 
বৃন্দাবনে__ অমংব্য বিগ্রহ।_ প্রত্যেক গৃহেই, প্রায় 
রাধাুষ্ণের _ যুগলমুর্তি_ গ্রতিষ্ঠিত। গোপীনাথ, 
মদনমোহন, গোবিন্দজী প্রভৃতি ক'টই বিশেষ 
প্রসিদ্ধ। 

গোপীনাথজির মন্দির বু প্রাচীন। এখানে ৬বিজয়ন্ক্চ 
গোস্বামী কিছুদিন সাধন করেছিলেন। গোস্বামীগ্রতু 
বৃন্দাবনে প্রধানতঃ দাউজির মন্দিরে থাকৃতেন।: বৃন্দাবনে- 
তিনটি দাউজির মন্দির আছে। যেখানে গোস্বামী-এতু- 
ছিলেন দে ঘর আজকাল- আর. নেই।. তবে বাড়ীটা 
এখনও.কোন রকমে টিকেআছে-।- গোস্বামী এভুর রী এ 
বাড়ীতেই-থাক্‌তেন_আর এথানেই-তিনি মার1-যান। তার 
একটা ছোট সমাধি দাউজির- সেবকেরা করিয়েছেন ।: তরে- 


ডাদের নিতাপ্ত হীন-অবস্থা, সেজন্য সমাধির- উপীর- একট. 





৯০৯০০০৯০০০ 


০২১৯৭ 
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শ্রীকৃষ্* গোগীদের নিয়ে বাশি বাজিয়েছেন। 


১১১৮ 





সামান্ত আচ্ছাদনও তুল্‌তে পারেন নি। দেশ-বিদেশে 
গোস্বামী প্রভুর ধনী শিষ্যের সংখ্যা বড় কম নম্ব। 
তার! ইচ্ছা করলেই এর একটা ব্যবস্থা করতে পারেন 
দাউজির মন্দিরের পুরোহিত দামোদর ঠাকুর গোস্বামী- 
এভুর বিশেষ ভক্ত ছিলেনঠ তিনি মারা গিয়েছেন, 
তবে তীর স্ত্রী এখনও বর্তমান। তিনি ৬নাউজির সেব! 
করেন আর সকালে সন্ধ্যায় সমাধির কাছে কোন রকমে 
ধুপধুন! দেন। 

গোপীনাথের মন্দিরের একটু দুরেই বংশীবট। এখানে 
এখানে 
প্রত্যহ সকালে রাসলীলার অভিনয় হয়। একজন শ্রীকৃষ্ণ, 
একজন রাধা আর জনচারেক সথী সাজে। প্রথমে কিছুক্ষণ 
ভজন গাওয়ার পর করিত রাধাকৃষ্ণের আরতি হয়, 
তারপর রাধ। ও সথীদের সঙ্গে কৃষ্ণ নাচতে থাকে । এ 
নাচ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন ঠেকল। আজকালকার 
থিয়েটারের ফিরিঙ্গি নাচ থেকে কিছু তফাৎ বলেই বোধ 
হ'ল। যাত্রার সময় যত ব্রজব।সী উপস্থিত থাকেন। একজন 
৬০1৭৮ বছরের ব্রজবাসী এসেই সাষ্টাঙ্ে প্রণাম করে, 
রাধাক্ষষ্ণের পায়ের ধুলি নিয়ে নিজে সর্ধাঙ্গে মাধ তে 
লাগলেন। এদের এ'রকম ব্যবস্থা আমাদের চোখে একটু 
যেন বাড়াবাড়ি বলেই মনে হল। 

বংশী-বটের কিছু দুরে গোপেখবরের মন্দির। এখানে 
মহাদেবের একটা মুর্তি আছে। দরজায় সব মেয়েরা ফুল 
ও ফুলের মালা বিক্রয় কচ্ছে। মন্দিরটি বেশ সুন্দর। 
বৃন্দাবনে সব ঠাকুর বাড়ীতে আড়ম্বরটা বেশী বলেই 
ঠেক্ল। জয়পুরে গোবিন্দজীর মন্দিরে সব সাদাসিধে ধরণ । 

গোপেশ্বরের মন্দির থেকে বেরিয়ে একটু দূরে আমরা 
যমুনার ধার দিয়ে চল্তে লাগলুম | কেশী ঘাটটি দেখতে 
বেশ। এখানে দেখলুম কতকগুল। বানর জলে সাতার 
কাট্ছে। একটু দুরে একটা কদম গাছ--তাতে কতকগুলো 
ছোট ছোট লাল কাপড়ের ফালি ঝুল্ছে, সেটাকে আমাদের 
পরিদর্শক বল্লে, বন্তরহরণের গাছ। শ্রীক্ষষ্ণ গোপীদের 
বস্ত্র হরণ করে এই গাছের উপর উঠেছিলেন। যাত্রীরা! 


সব এই কাপড়ের টুকরো, গোপীদের উদ্দেশ্রে দেয়। তার. 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


একটু দুরেই একটা বড় বটগাছ-সমেত ঠাকুর বাড়ী। 
সেটাকে শৃঙ্গার বট বলে। ভিতরে নিতাই গৌর 


ঠাকুর। একটা অন্ধকার সিঁড়ির কাছে আমাদের জুত৷ 
ঠাকুর বাড়ীর উঠানে ছুটে। খুব 
বকুল গাছের 


রেখে ভিতরে গেলুম। 
মোট! বকুল গাছ। 
একটাঁকে রাণী বলে। 


একটাকে রাজ ও 





শ্রীধাম বৃন্দাবন 
শ্ী্রীঠগে।গীনাথ জিউর মন্দির 
বংশাবটের একটু দুরেই কাঁলীয়-্দমনের ঘাট। সেখানে 
একট। বড় গাছ রয়েছে। এটি সেই কেলিকদম্ব গাছ। 
এই গাছ থেকে শ্রীক্র্চ কালীয় দমন করবার জন্ত জলে 
ঝাপ দিয়েছিলেন । গাছটিতে সব রাম রাম ও রাধাকৃষ্ণ 
রাধাশ্তাম লেখা । লোকে বলে যে এ নামগুলি আপনিই 
গাছের শ্রিরাত্বে লেখা! কিন্তু আমাদের বোধ হলো ধূর্ত 
পাণ্ডারা লোক ঠকাবার জন্য নিজেরাই ছুরি দিয়ে লিখেছে। 





৪৬শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ] 


কতক গুলো বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে ছুরি গিয়ে কেটে 
লেখা; তবে কতকগুলো অক্ষর গাছের শিরাতে লেখার মত্তই 
দেখাচ্ছিল, কিন্ত গাছের উপর চুরি দিয়ে কেটে 
কিছু লিখলে কিছুদিন পরে এই রকমই হয়। তবে জানিনা, 
জগতে অমস্তব বলে কিছুই নেই। 

এরপর আমর নিধুবনে যাই। এখানে দরজায় একটি 
করে পরস! নিয়ে তবে যাত্রীদের ভেতরে যেতে দেয়। 
বনটি মস্ত বড়। এখানে অনেক বড় বড় পুরানে! লতানে 
গাছ আছে। শ্রীন্্খ রাধার সঙ্গে এখানে লুকোচুরি 
খেলতেন। এখানে যৰন হরিদাসের একটী সমাধি আছে। 
সেখানে হরিদাস সাধনা কর্তেন। দেওয়ালে হরিদাসের 
এক খানি চিত্রও আছে। 

নিধূবনের কিছু দুরে সেবা-কুঞ্জ। সেবা-কুঞ্জে বানরের 
উৎপাত খুবই | সেবা-কুঞ্জে যাবার সময় “রাধে” “রাধে” বলে 
যেতে হয়) নতুবা বানর কাষ্ড়ে দেয়। এ ন্যাপারটা আর 
আমাদের পরীক্ষা করতে সাহসে কুলালো না। সেখানে 
একটা গ্রাছের ফোকরে একটু জল রয়েছে আর গাছট। গায়ে 
হাত ঘধার ফলে চক্‌ চক কর্ছে। স্জীটি আমাদের বল্লে 
যে শ্রীকৃষ্ণ ননী থেয়ে এই গাছে হাতত মুচেছিলেন আর এই 
জলে হাত ধুয়েছিলেন। 

সমস্ত মন্দিরের মধ্যে গোবিন্দজীর মন্দিরটিই বেশ 
দেখতে । এটি একটী লাল পাথরের বাড়ী, ভিতরে বেশ 
কারুকাধ্য কর!॥ আগে এটা আততলার সমান ছিল। 
আগ্রা থেকে নাকি এর চূড়া! দেখ| যেত, তাই আরঞ্রীবের 
তা অসহ্য হওয়ায় এটা ভেঙ্গে তিন করিয়ে 
দ্রিয়েছিলেন। মন্দির অনেক ভেঙ্গে-চুরে গিয়েছিল, ব্রিটিশ 
গভর্ণমেন্টের 4১৫০)5০1091621 79১৩100790৮ তার কিছু 
কিছু সংস্কার করেছে। 

মথুরার তুলনায় বৃন্দাবন আয়তনে খুব ছোট। এটাকে 
মানুষের দেশ না বলে মর্কটের রাজ্য ব্ল্লেই হয়! ঘরের 
দরজা, জানাল! কোণাও একটু খোল! রাখবার জো নেই। 
রাখলেই মর্কটে কিছু নাকিছু জিনিস নষ্ট করে দেবে। 
বাড়ীর ভানালাগুলিত খব (েযাষেষি শিক লাগানং। 


তল! 


রাজপুতানায় 


১১১৯ 


বাড়ীর ভিতরে খেল! জারগার উপর জাল দিয়ে ঘের!। 
শুধু হাতে রাস্তা চল্বার উপায় নেই; ত! হলেই মর্কটের 
কামড় থেতে হবে। যে কোন জিনিস তার! পাবে,হাতে মুখে 
করে নিয়ে পালিয়ে যাবে আর ভেঙ্গেছি'ড়ে নষ্ট করে দেবে। 
তবে দুটো ভাড়ে বিছু ছোলা ভাজ দিলে, দুহাতে সে ছুটো 
নিয়ে সেটা ফেলে দিয়ে যায়। ব্রজবাঁপীর৷ মর্কটের এই 
সমস্ত উৎপাত নীরবে সহা করে, এর কোন রকম 
প্রতিকারের বাবস্থা করে না। দৈনিক যে কত লোককে 
মর্কটের কামড়ের জন্য হাসপাতালে আশ্রয় নিতে হয়, 
তার ঠিকানা নাই। 

এখানেও মিউনিসিপালিটির কোঁন রকম ট্যাক্স নেই, 
মথুরার মত চু্ীর ব্যবস্থা । এখানে বাড়ী-ভাড়া! খুব শস্ত| | 
তবে ফলমুলের দাঁম বড় বেণী । তার প্রধান কাঁরণ বানরের 
উপদ্রব। এখানকার দই খুব ভাল ও শস্তা। এটা 
বাজালীদের একট| উপনিবেশ বল্লেও চলে। এখানকার 
ভাষা বাংলা, হিন্দি না জান্লে এখানে কোন রকম 
অন্থবিধ। হয় না। ব্রং বাংল! না জান্লে বেণ একটু 
অন্গুব্ধায় পড়তে হয়। লোকে এখন ৫০ বৎসর পরে বনে 
আর না গিয়ে সাধারণতঃ এইখানেই আসেন। অনেক 
গরীব বৃদ্ধা বৈকালে ঠাকুর বাড়ীর সাম্নে এক একট 
ছোট ছোট কাপড় পেতে বঙ্লে থাকেন, তারা সামান্ 
এক একটা পাই পেলেই সন্ত্ট। এখানকার বাশিন্দাদের 
ব্রবাপী বলে। আর বাঁড়ীগুলোর নাম কুঞ্জ। তবে 
যেখানে বাঙ্গালী সেখানেই দলাদলি; তাই এখানেও 
দলাদলি খুব। এখানে সখের থিয়েটারও এসে দেখা দিয়েছে। 

যাত্রীদের জন্য এখানে অনেক ধর্মশাল। আছে । সেখানে 
একেবারে তিন দিনের জন্য যাত্রীদের বিনা-ভাড়ায় থাকতে 
দেওয়া হ্য়। প্রত্যেককেই এক একটা ঘর ছেড়ে দেওয়া 
হয়। যাত্রীর! তাতে স্বচ্ছন্দে জিনিসপত্র রেখে সর দেখতে 
পারে। গরীব লোকদের জন্ত অনেক আশ্রমও আছে। 
গোয়ালিযর, জয়পুর, বর্ধমান প্রভৃতি সমস্ত রালাদেরই 
এখানে একটা না একটা ঠাকুর বাড়ী আছে আর সেই 
চাকর বাড়ীর সংজগ্র একটি কার ধর্ঘঃলাও আঁচ । 


স্কলন 


চন্দননগরের যুদ্ধ 


চন্দননগর-আক্রমণের সুচনা করিয়াই, ফরাসিগণ যাহাতে নবাবের 
সহায়ত। না পান, তাহার ব্যবস্থা ইংরাজ করিলেন। প্রথমতঃ, 
নবাবের অনুমতির জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়। নবাবকে সন্তষ্ট করিবার 
চেষ্ট! করিলেন এবং শ্রাহীর অনুমতির জন্ত চন্দননগরের নিকট 
অপেক্ষা! করিবেন-_ এই মর্দে ক্লাইভ নবাঁবকে পত্র দ্রিলেন। নবাবের 
দরবারে দল পাঁকাইয়। বাহাতে নবাঁব ফরাসির প্রতি অনুকূল না হন 
তাহার ব্যবস্থা ধূর্ত ওয়াটস্‌ কারতে লাগিলেন । তৃতীয়তঃ, নবাব হুকুম না 
দিলেও পাছে ঠাহার সামন্তগণের মধ্যে কেহ গুপ্তভাবে উতৎ্কোচে 
গরলুন্ধ হুইয়। ফরাসির সহায়তা করেন, তাহ! নিবারণ করিবার জন্য 
প্রধান কর্মচারীবর্গকে ব্যক্তিগতভাবে ধন অধব| ধমক দিয়। বশীভূত 
করিলেন। 

নবাব-দূরবারে ফরাসির পক্ষে মোহনলাল, খোঁজ! বাজিদ ও রায় 
ছুলরাম_-আর সকলেই ইংরাজের পক্ষে । ফরাসির দূরভাঙ্যবশতঃ 
মোহনলা তখন পীড়িত এবং খোঁজ! বাঁজিদ ও রায় ছুল তরাম ভীরু, 
্বার্থান্ধ। সিরাজের বিরুদ্ধে ফড়যন্ত্রর তখন তরল :স্থিতিস্থাপক অবস্থা! ; 
ইংরাজের বিক্রম ও বুদ্ধিচাতুরধ্য সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে, সিরাঞ্জের 
শন্রকুল স্বতঃই ইংরাজের দিকে সতৃষঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আন্ত 
করিঝাছে, চক্তী জগৎ শেঠের তীক্ষ মণ্তিফ ইংরাজ নবাবের দর্ববনাশ- 
সাধনে যন্ররূপে ব্যবহার করিবার সঙ্থলে স্থির-প্রতিজ্ঞ ; ফরাঁদির এক 
ভরসা ছিল যে দেশের লোঁকের কাছে অর্থাৎ দেশী বণিকগণের 
কাছে তাহাদের স্রনাম ছিল এবং খণও ছিল, ফরাসির পতন হইলে 
দেশীয় বণিকগণ প্রধানতঃ জঙ্গৎ শেঠ ্বয়ং বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন-__ 
অতএব ফরাঁসি যাহাতে উৎদন্ন ন! যায় ত্জন্য ফরাসির উত্তমর্ণগণ নবাব 
দরবারে বিশেষ চেষ্ট করিবেন 

ফরাসি জগৎ শেঠের নিকট ৭ লক্ষ টাঁকার খণে বন্ধ, ক্লাইভ এই 
খণ পরিশোধের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন ; ফরাঁমির যাবতীয় সম্পত্তি 
বাজেয়াণ্ড করিয়। লগ্গৎ শেঠের হত্তে সর্পণ করিয়। এই খ্ণ পরিশোধ 
করিবেন, ক্লাইভ জগৎ শেঠকে এই প্রতিশ্রুতি দান করিয়াছিলেন । 

ফরাসি ডিরেক্টর রেনোর অবস্থ। শেচন,য়, নবাবের ঘরবারে প্রবল 
প্রতিদ্ন্দী তাহার বিরোধী, দেশের লেক উদ্দীন; তিনি নিজে 
অর্থহীন, বলহীন। হার একমাত্র অবলম্বন তাহার শৌধ্য, তাঁহার 
উপস্থিত বুদ্ধি, শ্বগতির প্রতি শ্রদ্ধা ও সন্দান-ড্ঞান ; তিনি এই দম্বল 
জয়া অগ্াধা সাধন করিলেন । চন্দনলগর ছিল সমগ্র প্রাচা খণ্ডে 


ফরাসির উপনিবেশিক বাণিজ্যের মেরুদও-স্বরূপ ; চন্দননগরকে রক্ষা 
করিতে পারিলে ভারতে ফরাসির উপনিবেশিক সাজাজ্য রক্ষা পাইত! 

ইংরাঞ্জ সৈন্য ৮ই মার্চ তারিখে কলিকাতার গরগায়ে ছাউনি 
উঠাইয়া চন্দননগর অভিমুখে যাত্রা করিল, কাষানসকল নৌকাযোগে 
পাঠান হইল। 

এখন চন্দননগরের বূল ফোর্ট দ'আলে 1 । প্রায় ৬** ফুট দীর্ঘ 
প্রাচীর বেষ্টিত একটা মৃত্তিকা! ও ইষ্টকনির্মিত সম-চতুক্ষোগ, চীরিকোণে 
চারিটা করিয়া ১৬টি কামান-স্থাপনোযোগী 17১25000, 28009276 
81৮95 নাই। চতুঃপাস্বস্থৃত গুছদকল হইতে ছুর্গের অভান্তর 
পর্ধাস্ত লক্ষ্য হয় ও উত্তরের প্রাচীর ১৫* ফুট চওড়া ও ৮ হইতে ১* 
ফুট উচ্চ। পূর্বদিকের অর্থাৎ ভার্ীরখীর দিকে প্রাচীরের গায়ে 
পণ্যশালা তখনও সম্পুর্ণ হয় নাই, পূর্বদিকে পরিথা ছিল না, জর 
তিনদিকের পরিখা শুক্ধ, মাত্র ৪ ফুট গভীর, তাহাও আবার আবর্জজনায় 
পরিপূর্ণ? ছুর্গের পশ্চিমে লালদিঘি, সুতরাং মেইদিকই সর্বাপেক্ষা! 
সরক্ষিত। পশ্চিমের পরিখা হইতে পুষ্ধরিদীর তীর ভাগ মাঝ ১২ ফুট 
দুরে অবস্থিত। 

সমগ্র সহরটি তিন দিকে খোলা_-দুই দিকে, দক্ষিণে ও পশ্চিমে 
একট! খাত ছিল কিন্তু তাহা অগগতীর এবং সমগ্র খাতটাকে রক্ষা 
করিবার মত লৌকেরও অভাব। 

ইংরাঙ্জের সহিত সন্ধির ব্যবস্থা' কর! ন! ঘটিয়া উঠিলে মুদ্ধ করিতে 
হইবে এই ভাবিয়। পূর্বাহ্নে রেনে ুর্গ-মংস্কারের আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন; ছুর্গের নিকটবর্তী উচ্চ অটা:লকাসমূহ, উত্তরদিকে জেন ইট- 
গণের শিরা! ও আবাদগৃহ ভাঙ্গিয়৷ ভূমিদাঁৎ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, 
কেবল দক্ষিণ দিকের গৃহসকল মময়াভাবে ও লোকাভাবে তাজির। 
ফেলিতে পারেন নাই। 

পূর্বদিকে নদী, কিন্ত পূর্ববদিকেই ছুর্গপ্রাচীর নর্বণপেক্ষা লীগ এব এবং 
পূর্ব প্রাচীরতলে পরিথার অভাব, এই কারণে এদিক রক্ষা করিবার 
জন্য রেনে। ছুর্গের বাহিরে তিন্টা কামান স্থাপনোপযোগী স্থান (১8067) 
নিশ্বীণ করিয়াছিলেন দক্ষিণ দিকের গৃহাদি ভাঙ্গা না হওয়ার চে 
দিকও রক্ষা করা সহজ ছিল না। নদী বহিয়। ইংরাঝের জাহাজ 
আসিতে পারিবে না, ই ভরসায় রেনে। সে দিকের রক্ষাকল্পে অধিক 
যত্তবান হইলেন নাঁঁ_কিন্তু দেইদিক দ্রিন্াই শত্রু আদিয়। গাহার ছু 
ছারখার করিয়। ছিল, একচক্ষু হরিণ ভাঙ্গার ছিকে তাহার দুষ্টিনিবন 
করিয়া শঙ্পাহীর করিতেছিল--সে জানিত ন| যে নদীবক্ষে নৌক 
বহিয়া ব্যাঁধ আসিয়! তাহার প্রাথসংহার করিবে! 

দুর্মপ্রাচীরে স্থাপিত কাঁমানগুলির অবস্থা শোচনীয় ছিল, ও 
চাকা ঠিক ছিল না ; ছোট কামানের একটিরও গাড়ী ছিল না. রেনো 





তু 
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১৭৫৭ খুঃ, ২৩শে নাহ 
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আলেয়া দুর্গ, চন্দননগর রা 
4৮১১৯ ৃ 


১৮০১ খুঃ 08. 50757 কর্তৃক অঙ্কিত। . পান$ |: 
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ছর্গের বাছিরে সহরের ছয়টা তিল ভিন্ন স্থানে রেনো :50০০৮ নির্্াণ 
ক্ষরিয়াছিলেন। একটি ছুর্গের উত্তর তোরণের সম্ুথে, তাহাতে ৩টি 
কামান স্থাপিত ছিল। দ্বিতীয়টি উত্ত তোরণের সম্মুখ দিয়া যে পূর্বব 
হইতে পশ্চিম দিকে প্রশস্ত পথ গিয়াছে সেই পথের পশ্চিম মুখে দুর্গের 
ঘক্ষিণ ভাগে ৪টা ৮৪:৩1) নির্শিত হইয়াছিল ; তন্গধে) তিনটা দুর্গাভিমুখী 
গুধান রাজপথের উপর, এবং চতুর্থটা অর্ঘচন্ত্রাকৃতি নদীর কিনারার 
উপর ছুর্গ হইতে »** গজ দক্ষিণে অবস্থিত ছিল। এই স্থানে নদী অতি 
অক্প-পরিসর-_১৪ই মার্চ তারিখে এই সন্ীর্ণ স্থানে পাঁচখানি জাহাজ 
জলমগ্র কগ্গিয়। নদীপথ বন্ধ করিবার চেষ্টা কর! হয়। 
রেনোর জধীনে সৈস্ত-সংখ্যা। কত ছিল তৎসম্বদ্ধে বিশ্বাস-যোগ্য অঙ্ক 
পাওয়া ছুরহ | ১৭৫৬ সালে ৮৫ জন গৌর! সৈনিক ছুর্গে ছিল এবং 
রেনে। অনেক মাধ্য-সাধার পর পণ্ডিচারী হইতে ১৬৭ জন সিগাই ও 
৬১ জম গোরা সৈনিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
বুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে রেনৌর অধীনে 
২৩৭ জন পোরা ; তন্মধ্যে ৪৫ জন 
পেনসেনভোগী বৃদ্ধ, ২ জন রোগী 
১২ জন নাবিক 
৭* জন দোআখনা ইউরোপীয় ও বেসরকারী 
ইউরোপীয় 
১** জন কোম্পানীর কর্ণাচারী ও জাহাজের 
কর্মচারী 
১৬৭ জন সিখাহী 
১০৭ জন তোপা অর্থাৎ মিশ্র পোর্ত গীজ 
গোলনাজ--. 





মোট *১৭ জন 
এতঘ্যন্তিরেকে ইংরাঁজ-পক্ষ হইতে গলায়িত কতকগুলি লোক 
রেনোর নিকট আশ্রয় লাভ করে। ইহাদিগকে লইঞ্জ! রেনে! ১ দল 
81515090167 ৫৭ 
১ দল গোলন্দাজ ৩৩ 
১ দল নৌসেনা ৬* 
আর ১ দল ফরাসী কোম্পানীর 
ভৃতাণ লইঞ্ ষেচছাসেবক 
গঠিত করেন, ভাহার সংখ্যা 
যদি ১**রনও ধর! বার, ভাহা 
হইলে সর্বানদ্ধ সৈগ্ত-সংখ্যা কিঞ্ণদিধিক এক সহত্র মাত্র হয়। 
সংখ্যায় অল্প এবং নানাজাতীয় সৈম্ত লইরা! রেনো৷ অত্যন্ত বিপক্নই 
হইয়াছিলেন। তাহার উপরে - কোন বন্ধ-বিষয়ক চ:0510557 না 


ভারতী 


1 চৈত্র, ১৩২৯ 





ন| থাকায় সমগ্র সহরটাকে রক্ষা করিবার সংকল্প করিয়! ছুরগের সহিত 
বাহিরে নানাস্থানে হুড সুর খানা স্থাপন করিয়! সৈশ্তসংখ্যার অল্পতা 
আরও অনুভব করিতে লাগিলেন । বিশেষজ্ঞের বলেন দুর্গমধ্যে 
আশ্রয় লইয়া একমাত্র ছুর্গটাফে রক্ষা! করিবার জন্য যাহা কিছু 
প্রয়ো্ন তাহারই আর্বোজন করিতে ভ্াহার সকল শক্তি নিয়োজিত 
করা রেনোর উচিত ছিল, তাহ! না করিয়া! সমর সহরটাকে রক্ষা করিতে 


গিয়া! তিনি অনর্থক সময় ও বলক্ষয় করিয়াছিলেন । 
ইহ। ছাড়া, নবাবী সৈম্তও ফরামিগণের সাহা্যার্থ প্রস্তুত ছিল। 
পলাপীতে ঝ্নায়ছুরলভের অধিনায়কত্বে ১*৭*) পলাশীর দৃক্ষিগে 


মাণিকচাদের অধিনারকত্বে ৪ হইতে ৫ হাঁজার 7 ছুগলীতে নন্দকুমারের 
অধীনে একটা বড় রকম ফৌজ ছিল, ভাহার মধ্যে ২*** সিপাহী 
ফরাসীগণের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল এবং যুদ্ধের প্রথম দিন তাহার! 
চন্দনন্গরে অবস্থিত ছিল। এ হুবৃহৎ ফৌজ কিন্তু ফরাঁসির মাহাঁধা-কল্পে 
যথাসময়ে চন্দননগরে আপিয়! পৌঁছিতে পারে নাই। 

মমস্ত ফরাসি সৈম্ত দুর্গ আয় লওয়ার় সহরটি সম্পূর্ণভাবে 
ইংরাজ সৈস্যের করায়ত্ হুইল। কিন্ধতুর্গের সন্লিকটব্তা গৃহসমূহ 
তাহাদের দ্বার! অধিকৃত হইলেও মেদ্িন আর ছূর্গারুমণের কোন 
চেষ্টা হইল না; তাহার অন্তত কারণ এই যে অধিকৃত গৃহ 
সকলের মধ্য হইতে লুঠিত মিরার পিপে শুস্ত করিয়া সৈন্তগণ 
দারুণ মাতাল হই! পড়িয়াছিল। 

ফরাসী সৈম্যগগণের ছুর্গ-মধ্যে আশ্রয় গ্রহণের সংবাদ বিকৃত হইক্স 
ু্শি্াবারে পে ছিল, দন্দকুমার িখিখা পাঠাইজেন যে ফরাসিগণ 
ইংরাজের গতিংরাধ করিতে অঙ্কষন। অতি কষ্টে ].9% নবাবকে 
বুঝাইয়। ফরাসিগণের সাহায্যকর্পে ১৫০** সৈষ্ত প্রেরণের পরওয়ানা 
বাহির করাইয়া লইজেন। ঠিক সেই সময়ে ক্লাইভের এক পঞব্ধ 
নবাবের নিকট পৌঁছিল, সে গন্ধে ক্লাইভ নবাবকে লিখিতেছেল, 
যেহেছু ফরাসিগণের সহিত যুদ্ধ কর! ইংরাজের অতিগ্রেত নহে, তিনি 
সসৈম্কে কলিক|তা।য় প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন। পরক্ষণেই নবাবের পরওয়ানা 
প্রত্যান্তত হইল। তবে ক্লাইত ছূর্গ আক্রমণের তাঁদুশ উৎন্ক 
প্রদর্শন কষ্ধিলেন ন।--৬/215০০এর জাহাজ সকল আমিয়া না পৌঁছানো 
পর্য্যন্ত তিনি সুধু ফর!সি সেনাকে ব্যস্ত ও উত্যক্ত করিতে নিযুক্ত ছিলেদ--. 
এবং, যাহাতে বাহির হইতে ফরামিগণ সাহায্য লাত না! করেন তন্বিষয়ে 
সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। ২*** মুসলমান সেনা সেই 
দিন হরীসিগ্রধকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া বায়, ইহার মধ্যে 
ইংরাজগ্গণেয় তখ। ইংরাজের বৃভিভোগী নন্দকুমারের কৃতিত্ব ছিল কি না 
কে জানে! কেহ কেহ বলেন, ছুর্গমধ্যে স্থান ন| পাইক্সা তাহার! 
স্বতই চলির।৷ যায়_কেহ বলেন, রেনো তাহাদের কাপুরুযোচিত 
ব্যবহারে বিরক্ত তয় তাভাছিপাক বিভানিজে রন । 


৪৬শ বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্য। ] সঙ্কলন ১১২৩, 





পুরাতন চন্দননগর 
€প্রেবর্তকের সৌজন্যে ) 





১১২৪ 





সেনার এক অংশ দক্ষিণীভিমুখে গমন করিয় চন্দননগনরের 
সীমান্তে সংলগ্ন প্রুশিয় বণিকগণের অবস্থানমধ্যে ছাউনি করিল, 
আঁর এক অংশ উত্তরাংশেই অবস্থিত হইয়! ছুর্গের উপর গোল! বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

১৬ই মার্চ -ক্লাইভের সেনা মুসলমান সেনা কর্তৃক পরিত্যক্ত 
গৃহগুলি সমস্ত অধিকার করিয়া বসিল এবং ছুর্গের উপর গোলা বর্ষণ 
চলিতে লাগিল । 

১৭ই মার্চ-তারিথে ইংরাজ দেনা দুর্গের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
নদীতীরে একটি 0৪0৩0তে ৩্টা কামান স্থাপন করিয়। এ দিকের 
102$0০0এর উপর গোল বর্ষণ করিতে থাকে, কিন্তু ফরাসিগণ অতি 
্বশ্নকীলের মধ্যে ইংরাঁজ সেনাকে স্থানচ্যুত করে। 

ধদিন দুর্গের মধো কতকগুলি তীর আসিয়৷ পড়ে, তাহার ফলক- 
সংলগ্র কাগজ-খণ্ডে লিখিত ছিল,--1১7:0017 (0 06567065 %/1)0 1] 
9101) 00617 00105 2730 75৬৯৭509 080919 1১0 আঁ] 
০০75 ০0৮০৮ 00 ০৪.*__ছু্গমধ্যস্থিত উপরিতম সৈনিকগণ এই সকল 
তীর কুড়াইয়৷ লইয়া কগজখণ্ড সকল নষ্ট করিয়৷ ফেলে, পাছে 
সৈনিকগণ তাহ! দেখিয়। বিচলিত হুইয়া' উঠে। 

১৮ই মার্চ_ক্লাইভের দেল এই দিনে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের 
9851০1এর সম্মুথস্থ একটা বাড়ীতে পাঁচটা কামান বসাইয়৷ একটি 
10811 শ্রস্তত করিতে ব্যস্ত দেখ! গেল ; গঙ্গাতীরে পূর্ব দিন যে স্থানে 
0261 নির্দাণ করিবার প্রগ্লাস করিয়াছিল, তাঁহার পুনঃ স্থাপনের 
চেষ্ট! করিতে লাঙিল। যখন ফরাসিগণ ছুর্গের সঙ্গিকটে ইংরাঁজ সেনার 
এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিতে ব্যস্ত, সেই অবসরে /৫711 815০7 
এর জাহাজগুলি কাউগাছি হইতে অগ্রসর হইর। প্রায় সন্ধ্যার সময় 
গ্লোন্দলপাড়ার বাকের মাথায় দেখ! দিল। উ স্থান ছুর্গের গোলার 
বাহিরে ; সেখানে জাহাজ ডুবাইয়া নদী-পধ বন্ধ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছিল তথা হইতে আধ মাইল দুরে । 

১৯শে মার্চ চ1865০2. রেনোকে দুর্গ পরিত্যাগ করিতে আজ্ঞ! 
করিলেন। [৮ ৩) সেই আজ্ঞাপত্র বহন করিয়৷ ছুর্গে আদিবার 
কাঁলে দেখিলেন যে নদী-পথ অব্যাহত, কেন ন। তাহার নৌক। সহজেই 
ছইটি মান্তুলের মধ্যবর্তী স্থান দিয়! চলিয়! আসিল। 

হুর্গ পরিত্যাগ্গের আমন্ত্রণ পায় রেনো৷ এক সামরিক সভার আহ্বান 
করিলেন--তথায় অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির হইল যে জাহাজের 
আক্রমণ হইতে আস্মরক্ষার ধখন উপায় নাই তখন আল্মদমর্পণ 
করাই নবযুক্তি। এই  উদ্দেস্ঠে /2150এর নিকট 

সাতে 1.৮ 0০1%1]]৩ নৌ-বহরের ছোট ছোট নৌকা! লইয়া 
অন্ধকারে তুর্গের উত্তরে যে দকল ফরাসি জাহাজ অরক্ষিত অবস্থায় 


ভারতী 





[ চৈত্র, ১৩২৯ 


চন্দননগরের বন্দরে ৪ খানি বড় জাহাজ আর অনেকগুলি কু জাহাজ 
ছিল তন্মধ্যে তিনখানি মাত্র ভাদমান ছিল আর সকলই ফরাদিগণ 
জলমগ্র করিয়া দিয়াছিলেন। 

প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইয়া 0955270 ০ 76:780980 নামে জনৈক 
গোলন্দাজ অধিনায়ক €5013-11556679720) ফরাসি ছুর্গ পরিজ্যাগ 
করিয়। সন্ধ্যার অন্ধকারে ক্লাইভের সহিত যোগদান করিল। তেরা- 
নোর ম্বপক্ষ পরিত্যাগের অন্যতম কারণ তাহার সহিত রেনোর ব্যক্তি- 
গত বিরোধ । তেরানো দক্ষিণ ভারতে দক্ষতার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল 
এবং সমর-ক্ষেত্রে তাহার একটা বাহ নষ্ট হইয়াছিল। গৌলাম হুসেন 
প্রণীত 561: 1106570057)) পুস্তকের অনুবাদক 1, 17২8500070 
ওরফে হাঁজি মুস্তাফ1! তেরানে। সম্বন্ধে একটা গল্প বলিয়াছেন-_তিনি 
ৰলেন যে তেরানোই 4১0771791 ড106507কে নদী-পথের গুণ সন্ধান 
প্রদান করিয়াছিল । এবং কয়েক বৎসর পরে তাহার বিশ্বাসধাতকতার 
পুরষ্কারের কিয়দংশ ফ্রান্সে তাহার পিতার নিকট প্রেরণ করিয়াছিল। 
নে স্বণিত অর্থ প্রতিগ্রহ করিতে অনিচ্ছক পিতা পুত্রকে ভৎদন! 
করিয়। তাহ! ফি্াইয়! দিয়াছিলেন। ইহাতে মর্মাহত হুইর। তেরানে! 
আত্মহতা করে। 

যাহা। হউক তেরানোর শ্বজীতিদ্রোহিতার ফলে ফরাসিগ্গণের যথেষ্ট 
ক্ষতি হইয়াছিল সন্দেহ দাই। সন্ধ্যার সময় তেরানো শক্র-শিবিরে 
পলাইস়। যায় এবং সেই রাত্রেই শক্রর গোলা-বর্ষণের লক্ষ্য স্থান 
মকল উপলব্ধি করিয়া বুঝ যাঁয় যে তেরানোর উপদেশ-মতই কার্ধ্য 
হইতেছে । 

২০শে মার্চ__এই দিন রাত্তিযোগে [০1১ ৫০1 110119 ফরাসি- 
গণের অশ্তত্র গোলাবর্ষণ সন্বেও নদীর জল মাপিয়৷ বয্া ভাদাইয! 
জাহাজের পথ নির্দিষ্ট করিয়া ফেলিলেন। ভাঙ্গায় ক্লাইভের সেনা 
সেদিন অধিকতর উদ্যমে ফরামী দুর্গের উপর গোল! বর্ষণ করিয়া 
শত্রুকে ব্যস্ত রাখিলেন। সেই দিন মাপ্্াঞ্জ হইতে ২** সিপাহী 
আসিয়৷ ক্লাইভের দৃল পুষ্ট করিল। এবং ক্লাইভ ছুর্গের পশ্চিম- 
দক্ষিণ 1১850107এর ষখীক্রমে ১২০ ও ১৫* গজ দুরে ছুইটা ০2:০7 
স্থাপন করিতে সমর্থ হইলেন । 

হ২শে মার্চ_ক্লাইভের শনৈঃ শনৈঃ ছুর্গের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে 
সমান ভাঁবে আক্রমণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করি! ফেলিলেন। তিনি এখন 
ছুর্গ আক্রমণে £২৫01021 ভ০5০টাকে সহায়তা করিতে সমর্থ । 

এই দিন রাজিতে নিমজ্জিত নৌকাগুলির উপর আলো দেওয়া 
হইল--ছূর্গের দিকে আবরণ দিয়। ঢাঁকিয়! দেওয়া হইল যাহাতে 
ফরাসিগণ জানিতে না পারে। . 

২৩শে মার্চ--তখনও রাত্রির অন্ধকার দিগস্ত ছাইয়া আছে--৫টার 





&৬শ! বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 


পপি শীশীশিশীশী 


ূ 1১85.5কে ধ্বংস করিল-_নদীপথ রক্ষ! করিবার জন্ত এই 1১961) 


| নিযুক্ত ছিল__সে পথ এখন মুক্ত । 78:5০]এর জাহাজ নিরস্কুশভাবে 
ই অনুকুল বাতীদে জোয়ারের তে ভীঁসিতে ভাসিতে হুর্গাভিমুখে অগ্রসর 
হইল--নিমজ্জিত জাহাজগুলি অতিক্রম করিয়। দুর্গের সপ্মুখে ৬্টার 
সময় উপস্থিত হইল-_ছুর্গের দক্ষিণে অবস্থিত ক্লাইভের 02: 
হইতে গোলাবর্ষণ করিয়। ছুর্গের দক্ষিপপুরর্ব 591701কে বিধ্বস্ত করিল ; 

এই সমস্ত সময় দুর্গের পুর্বদিকের 789207 ছয় হইতে ক্রমে 
জাহালগুলির উপর গ্রোলীবর্ধণ হইতে ছিল কিন্তু জাহীজগুলি আপনাপন 
স্থান অধিকাঁর করিতে ব্যন্ত থাকায় কোনরূপ প্রতি-উদ্তর দেয় ন'ই। 
বসব স্থান গ্রহণ করিবার পর--ছুইখানি জাহাজের এক পার্থর সমস্ত 
কামান এক দময়ে ভীষণ গর্জন করিয়। অগ্রিবর্ষণ পূর্বক ছুর্গ-প্রাচীর- 
সংলগ্ন ন্দীতীরস্থিত ৮501৩:১টাকে মুছিয়া দিল। তারপর ৫*. ঘণ্ট।- 
ব্যাগী শতাধিক কাসান হইতে ঘোরতর গোৌলীবৃষ্টির পর আর ছূর্গরক্ষা 





তিনি যুদ্ধ করিতে ক্ষান্ত হইলেন-_ছুন্দূভি বাঁজিয়া! উঠিল,“শান্তি,শাস্তি”। 

ভ'ট। পড়িয়াছিল--জল নামিয়া যাইতেছিল, আর অর্দাঘণ্ট। কালও 
জাহাজগুলি পূর্ণবেগে যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইত না, কেনন৷ 
জাহাজগুলির প্রথম তোলপার কামান সকল শীঞ্তই অব্যবহীরধ্য হইয়া 
ষাইত। এবং সে-অবস্থার জাহাঞ্গুলিকে ধ্বংস কর! কিছুতেই কষ্ট- 
সাধা হইত না। আর অর্দঘণ্ট। কাল যুবিতে পারিলে নে কার্ধ্য 
সাধিত হইত-কিস্ত তাহা হইল ন!, কেনন! ফরাসীর অদৃষ্টশ্লোতেও 
ভাট! পড়িয়াছিল,' ভারতবর্ষে আর দে অনৃষ্ট ফিরিবার কোন উপায় 
ছিল ন।। 

পুত্র পতাকা প্রদর্শিত হইবার অব্যবহিত পরেই 070817 [75 
0০০:০..ফরাসী অধিনায়ক সমীপে প্রেরিত হইলেন এবং অল্পকাল মধ্যে 
রেনোর পুক্র চন্দননগর ইংরাজকে প্রদান সম্বন্ধে এক পত্র লইয়া 
গাহার সহিত ইংরাজ-শিবিরে উপস্থিত হইলেন। চন্দননগর 
সমর্পণ-সন্বন্ধে সর্ত সকল স্থিরীকৃত হইলে ৪টার সময় ০81৭12) ০০০%৪ 
একদল গৌলন্দাজজ ও. দুইদল (:৩72016.-সহ - আগমন করিলেন 
এবং দুর্গ অধিকার করিলেন । সন্ধির ৯টি সর্ত ছিল। 

১ম ধারা 
ফরামীগণের দাবী । স্বপক্ষ পরিত্যাগ করিয়। যাহারা অপর পক্ষে 
যোগদান করিয়াছিল, তাহার! প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবে না? 
ইংরাজের উত্তর। উক্তপ্রকার ব্যক্তিগণকে সমর্পণ করিতে হইবে ) 
হর ধারা 

দুর্গের মেনানী (০68০615) বন্দী হইলেও প্রতিশ্রুতি (98:০16) 
দিয়া শব স্ব সম্পৃত্তিসহ যথা-ইচ্ছা। যাইতে পারিবেন; কিন্তু 


ঘ্বাৰী। 


সন্কলন 


'সম্ভব-বোধে রেনে। গুত্র পতাক! উ্ভভীন করিয়। শক্রুকে জানাইলেন যে: 


১১২৫ 


উত্তর । -তথান্ত। 

তয় ধারা 
ছুর্গের সৈনিকগণ যতদিন বর্তমান যুদ্ধ ( ইংলগ-ফ্রান্দের 
মধ্যে ) চলিবে, ততদিন বন্দী থাকিবে এবং ইংরাজ কোম্পানি 
তাহাদের ভরণ-পৌষণ করিবেন; যুদ্ধাবসানে শাস্তি পুনঃ- 
স্থাপিত হইলে ভাহার! পণ্ডিচারী প্রেরিত হইবে । 
বটে, কিন্তু নৌসেন।পতির ইচ্ছানুসারে তাহারা মান্দ্াজ.৷ বা 
ইংলগে প্রেরিত হইবে। সৈম্যগ্রণের মধ্যে ষাহারা  ফরাঁদি, 
তাহারা ইচ্ছা করিলে ইংরাজের সৈন্যদলডু্ত হইতে 
পারিবে । 


দাবী॥ 


৪র্থ ধার। 
সিপাহীগণ বন্দী হইবে না, ভাহার। করোমাগাল উপকূলে, 
তাহাদের গৃহে ফিরিয়! যাইতে পারিবে। 
. তথাস্ত। 


দাবী। 


উত্তর। 
৫ম ধার। 

স্যা-কস্তেত্ত নামক জীহাজের কর্মচারী ও পারি 

দক্সিগোপকুলগামী প্রথম জাহাজে পডিচারী প্রেরিত হুইবে। 

তাহাদিগকে সৈনিকগ্গণের গ্যায় মান্জাজে ঝ ই প্রেরণ 

কর। হইবে। 


দাবী। 


৬ষ্ঠ ধারা 
জেন্গইট পাভ্রীগণ স্ব-স্ব. গৃছে, যাঁজন1! করিতে পারিবে; 
গির্জার তৈজস-পঞ্জ ও তাহাদের অন্ত সম্পত্তি তাহাদিগকে 
প্রত্যর্পণ কর! যাইবে। 
নৌসেনাপতি কোন ইউরোপীকে চন্দননগ্ররে থাকিতে দিতে 
প্রশ্তুত নহেন; তবে জেন্গইট পান্রীগণ ভাহাদের গির্জার 
টতজ্সপত্র লইয়া পণ্িচারী চলিয়৷ যাইতে পারেন 
গম ধারা . 
মহরবাসী যে কোন অবস্থাপক্প বা. যে কোন জাতীয় হউক, 
আপগনাপন বাসগৃহ ও সম্পত্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইবে। 
এ বিষয়ে নৌমেনাপতিকে ভার দেওয়া হইল তির্নি স্যার 
বিচার করিবেন। 


দাবী। 
উত্তর । 


৮ম ধারা 
কাশিমবাজার, ঢাকা, পাটিনা বালেস্বর ও - জুগদিয়াস্িত ফরাসী 
কুঠি বর্তমানে ফরাসি কুঠি্ালের তত্বাবধানে থাকিবে । 
এ বিধয় নৌসেনাপতি নবাবের সহিত. পরাদর্শ করিয়া স্থির 
করিবেন,। 


দাবী। 
উত্তর। 


... ম্মধারা 


১১২৬ ভারতী [ চৈত্র, ১৩২৯ 


এবং চন্দননগ্ররের কোম্পানির কর্মচারীবর্গ যেখানে ইচ্ছ। চলিয়া 
র .. যাইবার স্বাধীনত। পাইবেন । 
উত্তর। তথাশ্া। 
আলেরী। ছুর্গ__২৩শে মার্চ ১৭৫৭ 
যখন উপরিউক্ত সন্ধির আলৌচনা চলিতেছে, তখন ছূর্গ হইতে 
১৫* জন লোক দুর্গ ত্যাগ করিয়া উত্তর দ্বার দিয়া পলায়ন করে ; 
ছু্গবাসী সৈনিকের পক্ষে এ ব্যবহার সভ্য রপনীতির বহিভূ্তি হইয়াছিল-- 
ফরাসির প্রতি ইংা্ অতি কুদ্ধ হন। পলায়িত লোক-সংখ্যার মধ্যে 
| প্রায় & জন অতিকষ্টে কাঁশিসবাজারে [.?৬র সহিত যোগজ্জান করেন 
| বলিয়। আরও রুষ্ট হন। 
অপরাহ ৪ ঘটিকার সময় ইংরাজ আলের। ছূর্গ অধিকার করিয়া 
বঙিিলদ। সমগ্র সরে ইংরাজি সৈম্ঠ লুঠন করিতে নিরত হইল ; 


ব্িনবতেল গাঁ 


উচু দরের মানুষ ধার! থকেন তার! উচুতে ) 
পাখীর.রাজা ভিন্ন বল আকাশ পারে কে ছুঁতে? 
বসান্তের এই তিনটি মাসে যে ফুল ফোটে ফুটল সে) 
বলক্ত ঘুরাগ যদি ফুলেরও পাঠ উঠল রে! 

অর জীধন সা বার ধতদিল ততদিন($) মা'র ছেলে, 
এই জীবনে সুখের “সোয়াদ” যে পেয়েছে সেই পেলে। 
একটা মাত্র জীবন মোদের, একটা বই আর নাই রে, 
ধেমন খুলী তেম্নি করে ভোগ কর তায় ভাই রে॥ 


তোমার পানে চেয়ে নয়ন 
ফির্ল নাঁ হে আর, 
তোমার পায়ে আপ্‌নি মাথা 
লুটায় অনিবার ৷ 
€ চরণ তোমার করেছি হে সার!) 
সিন্ধজল লবপ দিলে 
হয় সে যেদন একাকার! 
এই চরণে সধ দিয়েছি' 
জীবন মে কোন্‌ ছার। 


1 আত চকজা আনছি কিসার । 





সগির্জর তৈজস-পত্র হইতে আর্ত করিয়া গৃহস্থের সানা সঙধল পর্হান্ত 
লুষঠিত হইল। সৌভাগ্যাক্রদে ইংরাজ জাগদনের পূর্কোই সহ জদ- 
শুন্ত হইয়াছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় না) তথাপি চক্দনগর লুঠ 
করিয়া ইংরাঁজ পর্যাপ্ত অর্থলাত করিলেন। কো্পানির পণাশালার 
যে ব্রব্য-সন্তার ছিল তাহা বিঞ্রয় করিয়া ২,৮৬**৭* পাউত্ ইংরাজ 
পাইয়াছিলেন ; তাঁরপর সাধারণ প্রজার সম্পন্ধি লুঠ করিয়া! কত পাইয়া 
ছিলেন তাহার কোন হিদাৰ পাওয়। বা দাই! নুঠিত সম্পত্তি 
5০7 ও 01%5এর সযান-ভাগে ভাগ করিয়া জইলেন। ফন্দূতীদ় 
অবস্থান-কালেই উত্তর পক্ষে এই প্রকার বিভাগ করিথার ব্যবস্থ' হইয়া 
শিষ়াছিল। 

জীচাততা রার। 

প্রবর্থক পৌষ ১৩২৯, 


বিদেশী কবিতা 


অন্ধ তাবিছে জগৎ অন্ধ, * 

চক্ষু কেমন দেখেনি চোথে ! 
পায়সে ভাবিছে তিক্ত মন্দ 

বিরস-রসন| রুগ্ন লোকে! 
আপনি ষে খল নহেক সরল 

ভ্রিভুবনে সেই কুটিল দেখে, 
তক! অভাঙ্জন নাধু হর্ন 

আগে চিদিত না, চিনে (কে । 
তুকাকাস 





তামিল চহড়া। 

কৌকোর কৌ !-ছোখ! কে গো ?. 

রাম চিড়িয়া |--এখাদে কেন, ?. 

ডিম পারব 1---ফেঙঙ্গ ডিস ? 

ভিডিম্‌ ডিম 1_-ভিম কি হবে? 

বাচ্ছা হবে !--বাচ্ছা কেন? 

খা টান 
প্রেস শু স্ন্ীতা! 

পরে সবাধীগতা) ভুঁধলের সায়, তার ধাছে ছয় হেষ 7 
শোয় জধগিকা প্রাণ দেও ফা শাদা লাগি প্রেম | 


৪৬ বর্ধ, ছাদশ সংব্য। আমার দেখ! লোকি ১১২৭ 





স্লো গান্ন 
ুরয্য ডুবিল, ছ্থায়৷ অমে এল আকাশের কোশে কোলে, 
রাখাল ছেলের বাশি শোনা যায় মৃদু বায়ুহিল্লোলে $ 
: ওরে তুই কেন বনেতে, এখনে তুই থে ছুধের বাছা, 
ঘলের সঙ্গে ঘরে ফিরে আয় মায়ের পরাণ বাঁচা । 
বনে ধে অনেক বিস্প বিপদ পশে ষে অনেক ভয়, 
_এক্কাচা বয়সে ছেড়ে যাওয়া বাছা কিছু বিচিত্র নয়। 
2158--]070855, 


£প্রসাশিষ্টাতীল্ ওপ্রভ্ভি 
হে অমরী! হে অন্পরী! মাগাবিনী অঙ্গ! 
স্থনারী মদল-বধূ ! ওসো জ্যোতির্দ্রী ! 
স্বাগিত « চিন্ত মোর বিড়দ্বিত করে| ন/ গো জর, 
দেবী মোরে করে৷ ন| সংহার। 


- করুণার মৃত্তি ধরি এস মর্ত্য-লোকে, 
ময়! যদি হয়ে থাকে অশ্রু হেয়ি চোখে, 
এম তবে স্বর্ণ রথে স্বর্গ ত্যঞ্জি পূর্বের মতন ) 
কর মোরে সফল সাধন। 


এস উড়াইয়। তব যুগল কপোত 
এস তরদ্গিত করি বাতাসের আ্রোত, 


গভীর পন্তীর নীল নভদ্তল ভ্রুত হয়ে পার, 
এন ভূমি দেবত। আমার । 


অমর অধর চোখে অমরার হাসি 
ফুটিয়া উঠুক মর্ত্যে পারিজাত-রাশি 

তেমনি সুধাও মোরে. কেন ফিরে ডাকে। গো আমায় 
চিত্ত কাদে কোন্‌ বেদনায়? 


এস্‌ গো সহাস মুখে সুধাও আমাস়, 
ক্ষেণা কেন ক্ষেপেছে রে আযাদ পুন? 

কে করিল প্রত্যাগ্যান ? এ অন্তর কে করিল, ছায়? 
দবীর্ঘায কি বথ! জানায়? 


হেলায় ঠেলেছে ফেনা ? ফিরিবে নে পায। 
লয়নি যে ফুলহাঁর-_-আদার আন্ঞায় 

সে জন জোগাবে নিত্য ফুলহার উপহার শত ) 
যত হেল! হবে প্রেম তত! 


এ মিনতি রাখ, তবে, দেবতা আমার 
পুর্ণ কর মনগ্কাম নাশি চুখ-ভার । 
মরম ব্যথায় ডাকি, এস দেবী হয়েছি বিহ্বল, ডিশ 
কর মোর কামন! সফল। ৮ 
5৪01১০- 


টিটি ৬সত্যেন্জনাথ দত্ত । 


আমার দেখা লোক 


৮হ্নমচন্জ্র বন্দোপাধ্যায় 

খআঙষি তখন মডেল স্কুলের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার শ্রেনীতে 
পড়ি। এডুকেশন গ্লেজেট আমাদের বাড়ীতে জাসিৰার 
€(ডিষেম্বর ১৮৬৮) কিছুদিন পরেই আমার মধ্যম তগ্গিনীপতি 
৬বামাচরণ বক্ষ্যোপাধ]ায় অহাশিকের (অঙ্রিস্‌ প্রযদাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। ) সহিত ৮হেমচন্্র 
বন্দ্যোপাধায় মহ্থশির আমাদের বটাতে আসিয়াছিলেন। 
শুনিলাম ইনি হাইকোর্টের উকিল এবং চিন্তা-তরঙ্িপীর 
কৰি। স্কুকের় এবং নিজেদের বাড়ীর বাংল! পুস্তক ষেই 
বয়সেই আমি অনেকগুলি পড়িয়া! ফেলিয়াছিলাম.) €ই 


লাগিয়াছিল, তাহার পর _-লম্ভষতঃ তখন বেশ বুঝতে পারি 
নাই বলিয়াই-ন্তাল লাগে নাই। 

হেমকাবুর 'হতাশের আক্ষেপ এডুকেশন পেক্ছেটে 
(২৯।১/১৮৬৮) বাহির হয় এবং তাহার পরঃপয় অন্যান্ত 
অনেক কবিতাই বাহির হুইতে লাগিল। সুমিষ্ট রুবিতা 
গুলি সকলেরই ভাল লাগিত। বাড়তী কাগন্ধ হইতে 


ফাটিয়া আদি. একখানি ছোট খাতায় বঞ্চনি ঝ্াটিয়া 


রাখিতে লাগলাম । কিছুদিন পরে আমি এ খাভাটী বই 


ছাঁপিৰার জুবিধার জন্ত জেওয়ায় কবিতাবঙগীর প্রথম ভাগ 


মুদ্রিত হইলে এক খণ্ড পুপ্তক আমি উপহার পাই। 


১১২৮ 


হেমবাঁবু যে পদ্মিনী : উপাথ্যানের লেখক অগেক্ষাও বড় 
কবি হুইক় ফাড়াইলেন তাহাতে কোন সন্দেহ রহিল না। 
হেমবাবুর “ইন্দ্রের হুধাপান” যে কয়েকটা শিক্ষিত সাহিত্যিক- 
মজলিসে মন্তপান-কালে উচ্ৈঃম্বরে মহা-উৎসাহে পঠিত হইত, 
তাহার সংবাদ আমাদের 'বারিকের মাঠে” ছাত্র সম্প্রদায়ের 
সান্ধ্য মজলিসে আসিয়া! গৌছিয়াছিল। এ সময়ে ইংরেজী- 
শিক্ষিত প্রবীণ ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেরই পান-দোষ 
ছিল। 

“ইন্দ্রের সুধাপান” বর্গদর্শনে ছাপ! হইয়াছিল, তখন 
আমাদের ইংরাজী পড়। কিছুদূর অগ্রসর হইক্নাছে। ডাই 
ডেনের 'আলেকজাওার্স্‌ ফাষ্ট সেই বারিকের মাঠে আনিয়া 
তাহার সহিত তুলন| করিয়! বাঙ্গালী কবিরই প্রাধান্ত এপ্টন্দ 
ক্লামের দলপতি ছাত্রেরা আমাদের নিকট জ্ঞাপন করায় 
আমাদের জাতীয় গৌরব তৃণ্ত হইয়াছিল। 

হেমবাবুকে আমাদের বাড়ীতে অনেক বারই দেখিয়া 
ছিলাম; তক্ত জানিয়া একটু স্নেহের সহিত কথা কহিতেন। 
একদিন -গুনিলাম জ্োড়া-ঘাটের ঠিক উপরের বাড়ীতে 
বঙ্ধিমবাবুর বাসায় আফিয়াছেন। ছুজনকেই ড|কিয়! লইয়া 
যাইতে পুজ্যপাদ-পিভূদেবের আদেশ হইল। গিয়! দেখিলাম, 
হেমবাবু দড়াইয়। একটা বোতল মুখে ধরিয়। ুরাপান 
করিতেছেন। আসি পড়ি অগ্রতিতের একশেষ হইয়া 
কি করিব ভাবিতেছি--ইতিমধ্যে বহ্কিমবাবু বলিয়া! উঠিলেন, 
“দেখ, তোমাদের সর্বস্রেষ্ঠ কবি-মহাশয়ের কাণ্ড দেখ!” 

হেমবাবু ষুখ হইতে বোতল নামাইয়৷ আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, *আর তোমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের 
অতিথি-সৎকারটাও দেখে যাও। গ্রেট ক্যান নট কি 
চজার্ম (অতিথিরা ইচ্ছামত খাইতে পায় ন)।” 

ভাহার। ছুজনে খুব হাসিলেন, এবং বলিলেন, “একটু 
পরে আমরা যাইব |” 

তখন ইহাদের পান-ভোজনের দোষ ছিল এবং সেট! 
সকলেরই জানা কথ1--সেই জন্য এই বিষয়ের উল্লেথে 
সঙ্কোচে করিলাম ন!। কিস্তু উহাদের দুজনের “ভারত-সজীত 
এবং বন্দে মাতরম্ঠ যে বাঙ্গালীকে এবং . সমগ্রী ভারতকে 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


হেম্বাবুর সহিত আমার অনেক বারই দেখা হইয়াছে। 
অন্তান্ত বারের কথায় তেমন বিশেষত্ব না থাকার মনে ছাপ 
দেয় নাই। শেষ দেখা হয় /কাশীতে, তাহার ভ্রাতা ডাক্তার 
পুর্ণবাবুর বাটীতে। তখন হেমবাবু অন্ধ) মধ্যে মধ্যে 
কবিতা লিখিয়া' থাকেন, খুবই যে ক্ষুব্ধ, এরূপ দেখিলাম ন|। 
পিতৃদেবের কথাই হইয়াছিল। কথায় কথায় হেমবাবু 
বলেন, “তোমার বাবাই আমার জীবনের উপর সর্বাপেক্ষা 
অধিক শক্তি প্রয়োগ করিয়৷ গিয়াছেন, তীহার সঙ্গে ও 
ংসর্গে এবং তাহার ফরমাইসেই ভারত সঙ্গীত ও ভারত 
বিলাপের স্থত্টি-_সে সবই ত তুমি জান! যোগেন্ত্র ঘোষের 
সহিত কোম্টার দর্শন সম্বন্ধে তোমার পিতার চিঠি-পত্র 
আমি দেখিতাম এবং দশ-মহাবিষ্থা সম্বন্ধে আমার সহিত 
চিঠিপত্র লেখালেখি হইয়াছিল। পিতৃতুল্য তাহার কথ! 
গুনিক। যদি কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাখিতাম ! যতবার দেখ! 
হইয়াছে, ততবারই বলিয়াছেন, কত জমাইলে? ওকালতীর 
পেন্সন নাই এবং এদেশে পঞ্চার বদরের পর পুরা খাটুনিও 
করিতে নাই ।” 

হেমবাধুর নিকট বিদায় লওয়ার পর পুর্ণবাবু একটু 
সঙ্কুচিতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা কি বলিলেন 1” 

আমি সৰ কথাই মোটামুটি বলিলাম। পুর্ণবাঁবু বলিলেন, 
পকাগজওয়ালার! গোলমাল করিয়া উহ্ঠার জন্ত পঞ্চাশ টাক! 
পেন্সন ব্যবস্থা করিল--আমার কিন্তু মনে বড়ই কষ্ট হয়। 
উনি বড় ভাই; আঁমার অবস্থাও ত মন্দ নয়। আমিত 
স্থথেই রাখিতেছি এবং সেজন্য আমায় কোন অন্থবিধায় 
পড়িতেও হইতেছে নাঁ। ওট| বে-ইজ্জতী ) যেন ও'র আপন 
লোক কেহই নাই ! ওটা! প্রত্যাখ্যান করিলেই ভাঁল হইত!” 

আমি বলিলাম, “ও ভাবে দেখিবেন ন।। বাঙ্গালী কবির 
জাতীয় ভাষার সেবাকেও যে বর্তমান গবর্ণমেন্ট এখন দেশের 
সেবা মনে করিয়া সেবকের সম্মানার্থ কিছু পেন্সন 
দিতেছেন, তাহাতে একটা জাতীয় তৃপ্তি আছে। আমাদের 
এই জাতীয় অধিকারের অনুমাত্র বৃদ্ধিতে সকলেরই আনন্দ 
ও গৌরব বোধ করা চাই।* কিন্তু পর্ণবাবু তথাপি 
ক্ষুব্দভাবেই কহিলেন, ”সহোদর ভাই কখনও ওভাবে 


রিক্তা 


সঙ 


মনুক1 লিখিয়ছিশেন, যে, তিনি, ছই-এক দিনের মধ্যেই, 


ফিরিবে। সেদিন তাঁর ফিরিবার দিন। সবিতা! ব্স্ত 
ভাকে বাড়ীর সব দিকের বিধি-ব্যব্থ। ঠিকৃঠাক আছে কি 
না তদারক করিয়া! বেড়াইতেছিল; বাড়ার গিন্নী বাড়ী 
আনিয়া ব্কাবকি করিবর, ছল যাতে না খুঁজিয়া পান। 
করাও বাড়ী ছিলেন না, জমিদারি-কাজে কোথায় বাহির 
হইয়া! গিয্াছিলেন। বাহিরের ঘরে বসিয়া অরুণ 
আদমরক!নের দাহাযো পুগ্নকের হাপির ফোয়ার। খুলিয়। 
দিয়াছিত। নিলেও তার শিক্ষিত সাধ! গলার ফাস্নের 
সন্ধ্যা মাতাইয়া। গর্টহিতেছিল,__ 
আজ, বদস্ত জাগ্রত হারে! 

স্েন্তকার্‌ বাড়ী আপিয়। পৌছিবার তখনে! দেরী ছিল। 
সবিতা পাশের ঘরে কি একট। কাজে আসিয়া গন শুনিয়। 
বিমু মনে, থমকিয়। পড়িল। তখনে। তার হাঁতে অনেক 
কান অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, কিন্তু তবু সে মুহূর্তের আগ্রহটুকু 
দমন করিতে পারিল না। 

সন্যাই তখন ফান্তনের পুষ্প-পরাগ-মাথা নবজাগ্রত 
বুঝ) অসীম প্রজাপতির মত, শ্তামণ গ্রকৃতির বুকে তার, 
রিচি রান পাখা ছুখানি ছড়াইয়। বপিয়াছে! 
পাঁড়্ঠংবর। পলাশ গাছের আগ।গোড়। ফুলে-ফুলে লাল 
হইয়া মিছে । লাল ফুলের আড়াকে লুকাইস্া। কবাকিলের 
ব্ন্তের সব গান, ঞহিতেছিঘ।। বাড়ীর ভিতরে, রা: 
গ্রর্র কুছ সুকুবিত সিন! গাছটীতে অশ্রান্ত মধুপ- 
গ্গ্জনের আর বিরাম নাই। মানুষের মনোরাজ্যেও 
ফসলের আঞন-কগ। বাদ দরে যায় না, হ| নৃহিলে 
তক বুস্তর বিশবায-মুকুট তার মাথু!যু তুজিয় দরিবে কারা? 

একটা! রী। অুসিয়। সবিতিটকে বলিরঃল-বৌমা, বাখান 
থেকে মানবী ফে একরাম নুটর-সুটা দিয়ে গেল, ফেুলে। 
কোথায় হাথ বো? 

সবিতা অন্তস্ত হয় সরিয়া ্বসিল। দ্ধ যে চুরি 


০. ৯2, 


সরিয়া আসি! আবার সে সংসারের কৃন্ছে হাতে 
দিল। কিছুক্ষণ পরে আশ্চরধ্য হইয়া দেখিল ষে অরুণ, স্তব্ধ 
গম্ভীর সুখে তেতলায়্‌ তার নিজের ঘরে চলিয়া! গেল।. দিনের 
বেলায় দে ঘরে বড় একটা সে ধায় না, অসম গুইবার ঘূরে, 
তাকে যাইতে দেখিয়। সকলেই কিছু আশ্চর্য্য হইল। আর 
তার মুখই ঝ| এইটুকু সময়ের মধ্যে অমন গম্ভীর কেন? 

বাড়ীতে এমন কেহ নাই যে বিজ্ঞাস!, করিবে, কি 
হইয়াছে? 

কিছুক্ষণ পূরেই মেনকার পৌছিবার কথ। ছিল। কিন্ত 
এইমাত্র শুভেন্দু টেলিগ্রাম করিয়! জানা ইগাছে, যে, ছুই ঘৃণ্টার 
কলেরায় মেনক! সেই দেশে চলিয়! গিয়াছেন/_যেখান হইতে 
আর মানুষে ফেরে ন|! 

ব্যথা-ভর| বুকে অরুণ ভাবিতেছিল যে, তার পূ 
বল হন্যস্্ এই শোকের আঘাত সহ্‌ করিতে পারিবে,কি? 

মোটা! একটা বালিশের উপর মুখ গুঁনিয়! সে. .মুয়ের 
জন্ত কাদিতেছিল। কতদিন কত ছোট-ধাট ব্যাপারে .সে. 
মাকে ব্যথ! দিয়াছে, সেইগুলিই আজ তার মনের সামনে 
বড় হইস্া৷ ফুটিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, এমনি 
হতভাগ্য সে ষে মায়ের শেষ সময়ে তার কাছে খঁকিয়। 
জীবনের ছোট-বড় লকল অপরাধের জন্ত ক্ষম চাহিয়া 
লইতে পারে নাই। আশপাশের জন-কয়েক আবম 
ভদ্রলোক খব্র পাইয়! অকুণকে সান্ুন। দিতে €মই তেতলার 
ঘ্রে উঠিয়া গেলেন । 

পাচজনের মুখে মুখে এ সংবাদ সন্িষ্ৃও শুনিল্‌। 
প্রথমটা, শুনিবামান্্র তড়িৎম্পর্শে ঘ! খাওয়ার মৃত সে 
চমকাইর়। উঠিগাছিল। সনে করিয়াছিল, মিথ্য। গুপ্পবূ। কিন্ত 
ক্য়জনকেই বাঁ অবিষ্াস করিবে? সফলের মুখেই যে 
শ এক কথা! 

সবিতার মনে পড়িল, মেনকার যাঁত্রাকালের সেই 
অভি-কন্মাৎ স্নেহের উচ্ছবাস। কথাগুলি তার শেষ কথ! 
বলিয়াই কি তখন তার কঠে অমন ক্রুণার ধারা নাদিয়াছিল? 
ক এজ জাাণ ইউর মাঝ সখ গভিয়া সে বসিমা 
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ভারতী 


পড়িল। সন্ধার মলিন অঞ্চল যখন গোঁধুলির ধূদর আলো ও 
চাকিয়া আনিয়াছে, সেই সময়ে কর্তার মোটর তাঁকে বাড়ীতে 
আনিয়। পৌঁছাইল। | 

' শোঁকাচ্ছন্ন নিঝুম বাড়ী দেখিয়া জগৎবাবু আশ্চণ্য 
হইয়া বলিলেন,_-আজ বাঁড়ী এমন চুপ্াপ্‌ কেন রে? 
পুলক কোথায়? বৌমা কোথায়? 

শ্বশুরের গলার সাঁড়। পাইয়া! সবিত| তাঁর সুমুখে গিয়া 
দাড়াইল। পরিশ্রীস্ত শ্বশুর যতক্ষণ এ হুঃসংবাদটা ন! 
শোনেন, ততক্ষণ তাকে যেটুকু শাস্তি দিতে পারা যায়, 
সবিত। সেই চেষ্টা করিতেছিল। 

_ তিনি হাত-পা ধুইয়। জল খাইয়। বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
এতক্ষণ সবিতা তার কাছে-কাছেই ছিল, ছু-একটী চাকরকে 
স্লান মুখে যাওয়া-আঁসা করিতে দেখিয়া সে সরিয়। 
পড়িতেছিল3) কর্তা বলিলেন,_কৈ,_তার ঘষে আজ 
আসবার কথা ছিল, তা এলেন না তো! পট্লা কোনো 
খবর-টবর সভায় নিকি? 

সবিতা মুখ নামাইয়া মৃছুকণ্ঠে বলিল, আমি তো তা 
বলতে পারি নে। 

কর্তা অরুণকে ডাক।ইলেন। 'আরক্ত চোখের জল 
কোনো রকমে সামলাইতে নাম্লাইতে আঅরুধ আসিয়। 
দবীড়াইল। সন্ধ্য। হইয়াছিল বলিয়া! তার মুখ দেখা গেল 
না। কর্তা বলিলেন,__কটকের কোন খবর এসেছে কি? 
পট্ল। কোনে! খবর গ্যায় নি কি যে, কেন এলে না? 

অত্যন্ত ভগ্ন দীন কঠে অরুণ বলিল,_ দিয়েছে । 

ছেলের ভগ্ন সজল কণ্ঠে চমকিয়া কর্তা সোজা হইয়া 
বসিলেন, বনিলেন--কি খবর ? কৈ, দেখি সে চিঠি। 

__চিঠি নয়, টেলিগ্রাম। খবর ভাল নয় বাঁবা, আপনি-_ 

অরুণের গলার স্বর আর ফুটিল না। কর্তা বলিলেন,__ 
কৈ দেখি--ও, না, না, তুমিই পড়ে শোনাও, আমি তো 
চশমা আনি নি। 

অরুণ পকেট হইতে কাগজটা নিয় হাতে করিল) তখন 
ঘরে বেশ অন্ধকার, অক্ষর দেখ] বায় না, কিন্তু এ কাগজ- 
খানা অরুণ এতবাঁর পড়িয়াছে ষে কথাগুলি তাঁর মুখস্থ 
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কর্তা বস্য়া ছিলেন) একটা নিশ্বীপ ফেলিয়! শুইয়া 
পড়িলেন। নিঃশবে চক্ষু মুদ্িয়া বত্রিশ বদর আগেকার 
একটা দশ বৎসরের বালিকা হইতে এই অচ্ছেছ্ মিলনের 
দীর্ঘ সময়ট! এক মুহূর্তে স্বপ্নের মতই বুঝি দেখিয়া লইলেন! 
জীবন-যাত্রার এতখানি পথ যে সঙ্গী ছিল,--আজ পথ 
চলার এই প্রায় ভিন ভাগের এক: ভাগ যখন বাকী, এমন; 
অসদয়ে সে কোথায় গেল? 

কর্তার কোন ব্যনহারেই ব্যাকুলতাঁর কোনো, অধীর 
চিহ্ন দেখ। গেল না) বরং ধীরতা 'গম্ভতীরতাঁ আরে! বেশী 
বাড়িয়া গেল। 

সে রাজ সবিতা স্বামী ও শ্বশুরের সঙ্গে সঙ্গে সাবধানে 
কাটাইল। তার স্থির বুদ্ধিতে সে তোলে নাই যে, বাহিরে 
কর্তা যতই অবিচল থাকুন, তার বিকল হৃদ্যস্ত্রে এ অবস্থায় 
কোনো! সাংঘাতিক কাণ্ড ঘট! কিছুই বিচিত্র নয়! 
অরুণও সে রাত্রিট৷ পিতার পায়ের কাছে পড়িয়া কীদিয়। 
কাটাইল। 

পরের দিন নিতান্ত ভাগ্যহীনেরই বেণে কক্ষ মাথায় 
খাঁলি পায়ে শুভেন্দু আইসিয়। দাড়াইল। দিন কয়েক পরে 
শ্রাদ্ধও চুকিয়া গেল। 

আন্ধের' ময় পুলকের বাপ প্রভাত আসিয়! ছিলেন। 
শ্রাদ্ধের পরদিন তিনি যুইবার'সময় পুলককে লইন়্! যা ইবেন, 
ভাবিতেছিলেন। এ বাড়ীতে যদি পুলক ছাঁড়। অপর একটি 
কোনে। ছেলে থাকিত তা হইলে' হয় তো তিনি কোন্টা 
নিজের সন্তান ত। চিনিতেই পারিতেন গা! পুলকও এই 
নূতন মানুষটাকে অষ্টপ্রহর মাম।দের কাছে ধাঁকিতে দেখিয়া 
মামাদের কাছে অবধি যাইতে পারিত না, হর? এমনি 
পরিচয় ছিল! 

প্রভাত অরুণকে বলিল,-আমার মা বলছিলেন 
যে, আপনারা তো এখন থোকাকে নিয়ে বিব্রত হয়ে 
পড়বেন,_-তাই তীর ইচ্ছে, ও তারই কাছে থাকে! 

অরুণ বলিল,--তা যাঁওন! নিয়ে তোমার ছেলে-_ 

বাধা দিয়! প্রভাত বলিল, -না, না, সে কথা আমি 
ব্লছিনে, - ও কি আপনাদেরই কেউ নয়? 








৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা | 


নেই বে বৌমা ওকে নিয়েই আছেন, উনিই 
ওকে এত ঝড় করে তুলেছেন,__গুকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
নিয়ে যেয়ে | 

অরুণ সে ভার শুভেন্দুর উপর দিতেছিল। 


কিন্ত 


. সন্দি-কাশীর উপর একটু জর হইয়া সেদিন শুভেন্দুর শরীর 


খারাপ, ছিল, সে অরুণের কথার উত্তরে ব্লিল,__ তাঁর 
কাছ থেকে পুলককে কেড়ে আন!! সে ঠিক তৌমারি 
উপযুক্ত কাজ হবে দাদা,_-ও কাজটা মাও পারেন নি,_ 
আমিও পারবেনা । ও তুমিই যাও, বেশ পারবে এখন ! 

অরুণ ঠোট কামড়াইয়। ধরিয়া! একটা! তীব্র উত্তর দমন 
করিল। 


সবিত! তখন অনেকদিন পরে অবগর পাইয়া পুলকের 


গায়ের একট পাতৎল। বেনিয়ান ছেলাই করিতেছিলঃ - 
. কাছে রদিয়। পুলক আবোল্-তাবোল্‌ বকিয়! যাইতেছিল। 


বেশীর ভাগই তার দিদিমার কথ|। দিদিমা! কোথায় 
গেল) কেন আসিবে ন,.এই-নব কথার উত্তর দিতে দিতে 
সবিতা 'আর কথা খুঁজি! পাই তেছিল না। 


সহম। অরুণকে দেখিয়া সবিত। হাঁতের  গেলাইটা 


- ঠেলিয়! রাখিয়। উঠিঞ! দাড়াইুল। অরুণ বনিল,_ প্রভাত 


পুলককে নিয়ে, যেতে চাচ্ছে। 
গুলক টেঁচাইয়া উঠিপ,--আমি যাঁবে। না, 
যাবো না। 
অরুপ আবার বলিল,--বাঁব বললেন যে, ভুমি যদি 
আপত্তি না কর,_-তা হলে তাঁর কোনো আপত্তি নেই।. 
সবিতার ..মুখের স্বাভাবিক রং একেবারে পাংশ্ত 
হুইয়। গেল) সে পুলককে কোলে তুলিয়া বলিল,-_আর 
কিছুদিন রাখবেন না কি? 
অনর্থক কেন মায়! বাড়ানো ? 


কক্ষনে। 


প্রভাত নিতে 


এসেছে, দিয়ে দিলেই সম্পর্ক চুকে যায়! ওর ছেলে রেখে... 
এসামান্বের কি হবে? 


মী থাকতে তবে নিয়ে যান নি কেন ক 


পায়না 


রিক্তা 
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. আমি ছেড়ে দিতে পারবো না। 
বেশ যা ইচ্ছে তোমার ! 
অরুণ ঘর ছাড়ি বাহির হইয়া গেল। তার মুখ 


দেখিয়। সে যে বেশা বিরক্ত হইয়াছে এমন বোঝ গেল ল!। 

সবিতা হাফ ছাড়িয়। পুলককে চুমু খাইয়া! মনে মনে 
ভাবিল, কথ! ন। শুনিয়। অপরাধ করিলাম ন| তে|! 

কিন্ত এই মাতৃহীন শিশুর কল্যাণে এ অপরাধ কর! 
চলে। সে ন! হয় স্পেহের টানটা শিথিলই করিত, যদি 
জানিত যে পুলক ভাল থাকিবে। কিন্তু এখানকার চেয়ে 
একি তার বিমাতা তাকে ভাল করিয়। রাখিতে পারিবে ? 
হয়তো বা এখন হইতেই এই শিশুর কপালে অশান্তি 
ভোগ আরম্ভ হইবে। এর জন্য যদি স্বামী রাগই 
করেন তে| সেও তার অনৃষ্টের নোষ ছাড়া আর কিছু নয়! 

অরুণ কিন্তু রাগ করে নাই। সে একটু আশ্চর্য 
হইয়।ছিল, সুর্বতার মতের দুঢ়ত। দেখিয়।। সবিতা যে 
তাদের দকলের মতের বিপক্ষে মত চালাইতে পারে, এমন 
কথ দে মনে করে নাই । 

প্রভাত অগত্য। পুলককে না লইননাই ফিরি গেল) 
বলিয়। গেল,_তবে আরও কিছুদিন যাক! 


দিন কতক কাটিয়৷ গেল। বাস্তবিক বাহিরে কর্তার 
কোনে। জাঁবাস্তর না|. দেখ। গেলেও তাঁর শরীর তালিয়! 
পড়িল।- নিত্য নুতন উপসর্গ জুটির! তাঁকে ছূর্বল করিয়া 
ফেলিতে লাগিল। . ভাঁক্তারের| তাঁকে স্থান পরিব্র্তনের 
ব্যবস্থা দিলেন। 

তিনি প্রথমে হাসিয়। বলিলেন,--৩| ঠাই পরিবর্থনেই 
তো! চলেছি,-_এই বাঁমন্দ কি? দেখাই বাক, নিয়তি 


. কোথায় নিয়ে যায়! 


কিন্তু প্রবীণ ডাক্তারটা কর্তার অনেকদিনকার বন্ধু 
কথার উপর কথ। ব্লিগা গোর দেখাইবার অধিকার 
তাঁর ছিল। তিনি জেদ্‌ করিয়া! বলিলেন, আপাততঃ দিন 
কতক দারজিলিডেই হাওয়া খেয়ে ঘুরে ফিরে আন! 


বিবার. “ফ্রারা রোজার চি জানে এল» াতেপী রান স্রদ 
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জন্তেই যাওয়। দরকার। ও বি্ষিয়ে এ সময়ট| দারজিপিং 
চমৎকার । 

_কেন, বেনারসে গেলে মন্দ কি হয়? সরি যদি 
তো কাঈী-প্রাপ্তি ঘটবে, ছেলেরাও থাকৃবে, বৌমীরাও 
থাকবেন, সেই বোধ হয় বেশ সুবিধে হয়! 

ডাক্তার মত দিলেন না, বর্লিলেন,_ন।, না, তা হয় 
"না, বেনারসে আর্জকাঁল বড্ড কলের। হচ্ছে, তার চেয়ে 
'সোঁজান্থজি গ্ী পাহাঁড়েই চলে বাম, শরীরের পক্ষে সেঁটে 
ভাল হবে। 

হতাশভাঁবে কর্তা চুপ করিলেন। যাওয়ার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে কোনে। কথ। আর বদিলৈন না। অর্ীীপ কিন্ত 
খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল । 

দারজিলিঙে যে তাঁর পর্রিচিত বন্ধু-বান্ধব অনেক 
এআছৈ, গেলে কিছুমাত অন্থবিধ! হইবে না, এই কথাই সে 
জগৎ বাবুকে বাঁর বার করিয়৷ বুঝাইতে লাগিল। কেন 
না, সহযাত্রী অরুণ একা! শুভেন্দুর মেডিকেল কলেজের 
পরীক্ষার দেশী দেরী নাই, মে আর কতদিন কলেজ 
কামাই করিবে ! 

১৪ 

অনেকদিন বাঁপের বাড়ীর কোন চিঠিপত্র না পাইয়া 
সবিতা মনে মনে বিশেষ উদ্বিগ্ন ছিল। তাঁর দ্দ|মশ।য়ের 
পেই ব্যায়রামের খবর আসার পর আর কোন চিঠিপত্র 
আসে নাই। তারপর যে তিনি কেন আছেন, এইটুকু 
খবর দিয়। মাও তাঁকে একটু নিশ্চিন্ত করেন নাই বলিয়৷ সে 
মনে মনে মায়ের উপরেও অভিমান করিতেছিল। 

সেই যে'দাদ| মশায় তাকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন,__ 
না, নাঃ শুধু তে। তাকেই নয়, তাদের ইচ্ছা-যে আরো 
অনেক বেশী আগাইয়া গিযছিল,_-তার পরই এ বাড়ীতে 
এই ছূর্ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে । 

এই শোঁকার্ড পরিবারে সপ্ত আর নিজের কথা 
তাঁবিবার অবসর তে বড় বেশী পায় নাই! পকলকারই 
শোর্কের কালি সে যে নিজের আঁচলে মুছণইয়াছে,-- 
তার নিজের দাদমশায়ের কথা সে কাহ্াকেই ধা জিজ্ঞাসা 


[ চৈত্ত ১৩২৯ 








এই ভাবনার উপর আবার সেদিন সে ডাক্তারের সুখেই 
শুনিল যে, কাশীঁতে খুব কলেরা হইতেছে। 

তিলকে তাল করিয়া তার চিস্তার জাল সে রুনিয়া 
চলিল। হয় তে তাঁরা আর ফেহই ধাটিয়া নাই! সেই 
তো! ছটা মাত্র মগ্গিষ! “সবিতার বুকটা সঞোনে আছিড়া- 
পিছড়| ফরিতে লাগিল। হারে! একটী কথ! বলিবার 
তার ফ্েছ 'নাই! যাঁর 'কাছে দুটী কথা বলির। সে 
বুফটকষে হাল্কা করিক্স'লইতে পান্দে! এও ভারঝ্জাগ্য! 
ত। নইলে স্বণ্তর তো৷ কাশী াইতেই চাহিয়া ছিলেন ! 

সপুর খেলার দীর্ঘ অবসরে নিজের হরে 'বলি্পা। সবিতা 
এই কথাই ভাবিতেছিল। ইচ্ছ! কররয়! হুয়তো৷ মে ভাবে 
নাই, কোন্‌ এক ফাকে ভাবনাটাই তাকে পাইয়! 
বসিয়াছিল। 

আর একট! ঘরে আশা পুলককে' লইয়। খেল। দিতেছিল$ 
আবদারে, কানায় পুলক তাকে বিব্রত বিরক্ত 'করিয়! 
তুলিয়াছিল। পুলফের বীতার! তাঁঞ্কে বলিল, _+জাঁপনি 
'কিব্জীর খইন্দস্তি ছেলেফে সামলাতে পারবেন, ওক্ষে বড় 
বৌদিদির কাছে “বে আনি আপদিই "ঠাঞ। হুয়ে 
শ্বাবোখন! এ 

"আশা এ বাড়ীতে নৃতীনন্নাগুষ | লৈ ভয়েপ্ভয়ে বলি, 
দিদি যে ঘরে ছুকে পড়েছেন, কেমন করে বাই”? 

ওমা! কেমন করে ফাঁখেন কেন গে।? বাটা 
হাসিঙ্গা। 

_ "আশা সসঙ্কোি বলিল)-বড় “ঠাকুরের জুখুধে গিকে 
পড়বো যে! 

_আ কপাল ! তিনি কি'কোনো কালে ও ঘর মাড়ান 
নাকি? তিনি-শুর লামে জলে যান, তা বুঝি ছোট 
দাদ বাবুর মুখে শোনেন নি? 

আশা অবাক “হইয়। 'শুমিতে লাগিল; “কিছুই বলিল 
না। কি ভয়ানক! দি্পগরাঁত "যার স্হাসিমুক্ের “মধুর 
আলোয় বাড়ী আলো হইয়া থাঁকে, -এ স্সালো ক্ষিত্তবে 
তার আননেরস্দীপ্তিনফ! খ্ীপের-ধৌক? 

আশা ফান আন:শিভরিয়। উদ্িল। 


৪৬শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ] 


এছাট দাদাবাবু সব জানেন,_তা|কে জিজ্ঞেস করলেই সব 
শুন্বেন। আমাদের মা-ঠাকরুপ ছিলেন, তিনিও শুঁকে 
এতটুক্ুনি ভাল বাঁসতেন না, উনি আসার পর থেকেই তার 
মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছিল! 

'আঁশা একটু ইতস্তত করিয়া! বলিল,_-কেন, উনি কি 
ভাল লোক নন? 

-কিক্সানি! তা কি করে জানঝে। মা,_তবে ও-সব 
বড় লোকের থেয়াল। 

-থাকৃগে ও-লব কথ। ঝা, ও শুনতে ভাঁগ লাগে না 
আমার! বলিয়া আশ| পুলককে কোলে করিয়। সবিতার 
পাপে গিয়া দীড়াইল। সবিতা চোখ মুছিযনা মুখ ফিরাইল, 
হাসিয়া বলিল,_-কি আশা,--মন কেমন করছে নাঁকি ? 

লঙ্জিত! আশ! মুখ লাল করিয়! বলিল,--ন! ভাই, 
আমার“সন কেন করছে না। 

-তবে? ঘুম পাচ্ছে? এসে, ঘুম পাঁড়াই। 

পুলক চেঁচাইগ্রা বলিল,_আমার বড্ড ঘুম গ|চ্ছে থে 
বৌমা! 

ক্হাদিয়। পরবিতা বপিল,-তোমার ! তোমার তো 
এখনও স্বুদোবার সময় হয়নি, ওট। কেবল আশার হিংসে! 

-নাদবৌনা, এক্ষুনি বুমিয়ে -পড়বে1,_-গুই ? 

সবিত। পুলককে বিছানায় পোওয়াইয়! দিয়া বলিল, 
কআঞ্ছা, ভবে এখন লঙ্্মী- ছেলে হরে ঘুমোও ! 

আশা বলিল, দিদি, ঝী বলছিল যে ক্আসাদের নাকি 
“দাল্লজিলিং খাওয়! হবে। সত্যি? 

সবিতা বলিল,__-আমিও শুনছি। সত্যি মিথ্যে 
বাবাকে এখনে! কিছু জিজ্ঞাসা করিনি, ঠিক বলতেও 
পারি নে! 

“াশ! একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়। বলিল,-আমরাও 
স্বাব'নাকি ? বর্দি যাওয়া হয়? 

-যদি নিচ বাধন, যেতে পারি। 

-নিয়ে গেলেই বেশ হয় দিদি। 
দেখিনি, “একবার দেখা হতো ! 
সবড়স্ঠীকুরকেই- 


কেন বল তো? 
আমি কখনে! পাহাড় 
তুমি একবার কেন 


রিক্তা 


১১৩৩ 





কথাগুলি পে বীয়ের সুখে শুনিয়া আপিয়াছে, তারপর 
আর সবিতাকে কোনো কথ! বলিতে তাঁর মুখ যেন ফুটিতে 
চাহিল না। ন| হইলে দে বপিত যে পবিতা যেন 
দারজিলিং যাওয়ার কথ! অরুণকেই জিজ্তাঁদা করে । 

আশার অসম্পূর্ণ কথাতেই সবিতার মুখ লাল হইয়া 
উঠিযছিল; সে তবু হাপিয়া বলিল,--নাচ্ছা, তা আঁমি 
বাবাকে বলবো”খন, তুমি যেতে চেয়েছে! বললেই তিনি 
নিয়ে যেতে রাজী হবেন! 

আশ। ব্যস্ত হইয়া বলিল,--না, না দিদি, সে কাজ 
নেই। এমনিই তে| তার শরীর-মন কিছু ভাল নেই,_. 
তার ওপর আমরা বিরক্ত করলে হয়তে| রাগ করবেন! 

--নাঃ,--রাগ কেন করবেন! বলিয়। দবিত|। ঘরের 
মেঝেয় পাত৷ মাছুরের উপরে শুইয়! পড়িল। আঁনগ্তের 
ভঙ্গীতেই মে শুইগাছিল, তার ক্লান্ত শান মুখখানি আরে। 
বেশী অন দেখাইতেছিল, হাসি চাঁপা দেওয়া! কাক্সার 
রাশি ঝড়ো হাওয়ার মত বুকের মাঝে হাহা! করিয়। 
উঠিতেছিল, মে যেন সার রুদ্ধ হইয়া থ।কিতে চায় না! 

বেল! পড়িয়। আসিল। একটা নিশ্বাসে শ্রান্তি ক্লাস্তি 
ঝাড়িয়৷ ফেলিয়া সবিতা উঠিয়। পড়িল। মনের পাঁগনার 
স্সঙ্গে কর্তব্যের ওজন ধরিতে গেলে যে মানুষের 'মনুষ্যত্বে 
জলাঞ্জলি দিতে হয়! 

দে শবণ্ুরের এ'বেলার ওষধ-পত্র সব গুছাইস্। তীর 
ঘরে গিয়! ঢুকিল। 

সে-ঘরময় তখন জমিদারির কাঁগজ-পত্র -ছড়ানে। 
কর্তার শরীর ভাল নয় বপিক্স। তার কথামত করুণ.সব 
লিখিয়। দিতেছিল, তিনি মধ্যে মধ্যে দেখিয়া ঠিক করিয়। 
দিতেছিলেন। এই কাগজগুলি বিশেষ তাগাদার। এগুলি 
ঠিক করিয়! ন! দিয়। কর্তার কোথাও যাইবার উপায় ছিল 
না, তাই এগুলির জন্ত এত তাড়াতাড়ি! 

অরুণ এই হুল্দে রংয়ের লম্বা লম| থাতাগুলিকে মনে 
প্রাণে ভয় করিত,__কিন্ত এখন বাঁপের কথায় ও-দারজিলিং 
যাইবা আগ্রহে কোনো রকমে কার্দ সারিতেছিল। 
স্তাড়াতাড়ির কাজে প্রায় ভুলও করিক্েছিল আর কর্ণ 
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সবিতা মাখা হেট করির। ঘরে ॥ চুফিগ। কাজের সময় 
মিথ্যা সঙ্কোচ তার স্বভাবও ছিল না, জগৎবাবু নিজেও 
ত| পছন্দ করিতেন না। তিনি হাতের কাগজখানি 
নামায়! বলিলেন, ওষুধ নিয়ে এসেচো বুঝি? এস, নিয়ে 
এস ওদিকে! খলে কবিরাজী ওঁষধ মাড়া ছিল, সেটুকু 
খাইয়া তিনি বলিলেন,-+ বৌমা, খানিক পরে আর একবার 
এস তো, একটু কা আছে। 

এই সময়ে অরুণ একবার কি তাবিয়। মুখ তুলি! 
সবিতার দিকে চাহিল; সবিতা সহস! লঞ্জিতভাবে মাথা 
আরে। নামাইয়া ফেলিল, তরুপও তখনি আবার অন্ত 
কাগজে ঝু কিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে কর্তার আমুমতি-মত সবিতা আবার 
ধখন সেই ঘয়ের দিকে যাইতেছিল, তখনো। ঘরে অরুণের 
সাড়া পাইয়া! সে আর ঘরে ঢুকিল না) দালনেই দীড়াইল ; 
ভাবিল, অক্ষণের কথ! পে হইলে ঘরে চুঁকিবে। 

লঘ। দালানের নীচেই তিন ঝাড় হাঁম্জা-হান| ফুলের 
গাছ।' আস সন্ধ্যায় অগ্রজ ফুল ফুটিয। দার! বাড়ী মদদির 
গন্ধে তয়াইয়! তুণিয়াছিল! একটা ঢাকর লষ্ঠন আলিয়া 
বর্তাগ্গ ঘরে দিতে যাইতেছিল, তাকে দেখিয়া সবিতা 
রেলিং পাশে সরিয়। জাড়াইল। আধ ঘণ্টা হইয়া 
গে, তখমে| কর্তার ঘরে অরুগ কথ! বলিতেছিল। 

দিকে পুলক ব্দাশাকে জালাইয়৷ তুলিয়াছিল। 
সবিতা হয়ে গিয়। পুলককে লইয়া আসিল, কর্তার ঘরের 
দিকে ধাইতে যাইতে সে পুলককে বলিল,_-তুমি যেন ও 
ঘরে গিয়ে হষ্,যি করে গোলমাল করে! না। 

পুলক বিল, _ কেন? দাদাবাবুর অন্ুখ করেছে 
বলে? 

পষ্যা। তা হলে তিনি রাগ করবেন তোমাকে 
বকবেন। 

-ইস্‌! দাদামণি ভালো, দাদামশি বকে না। বড় 
মামাবাবু ভাল নর, বকে। 

সে বিষরে দেখচি কারে! কোসে সন্দেহই নেই,-নয়? 
পিছনে অরুণের কথা শুনি! সবিতা একটু খমকিয়া 
লাছাতজ। বরুণ হাসিতে হালিতে আবার বলিল,-.কি 


টা 


(বলছিল রে সামার 
করছিলি? 

সবিতার মুখখানা একটু উজ্দল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
সে কিছু ম! বলি! পাশ কাটাইয়। যাবার ইচ্ছা করিতে 
ল।গিল। অরুণ তাকে বলিগ,--তোমাকে বাধ। ভাকছেন, 
বাও। 

যাই । বলির সবিত। ঘরে যাইতেছিল, পুলক আবদ।র 
ধরিল,--আমাকে ওই ফুল তুলে দাও না, বৌমা । 

ও ফুল তুললে খারপ হয়ে যায়! কি হবে ও ফুল 
ভুলো? 

না, খারাপ হয় হয় না! এঁষেবড় মাস! তুলছেন। 
আমিও নেব। 

সবিত। দেখিল, পিড়িব উপর ধীড়াইয়া ফুল গাছের 
ডালগুনি নাড়িতে নাড়িতে অরুণ শ্িতমুখে বলিতেছে»_ 
বাঃ! বেশ সুন্দর গন্ধ আসছে তো | - 

-তবে হাও,তুমি ফুল নাও -গে। বলিয়। পুলফকে 
রাখির সে কর্তায় ঘরে গেগ। তিনি তখন বালিলে ঠেশ 
দিয়। গিয়া দারগিলিং হইতে আন! চিঠি-পঞ্জ নাড়া-চাড়া 
করিতেছিলেন; সবিতাকে দেখির।! রলিলেন,-_-এই 
থে মা, দারঞিলিংঞ যাওয়াই তে ঠিক কর গেল। 
এখন কে কে যালে, বল দেখি? 

'সবিতা নীয়বে রহিল; হঠাৎ উত্তর দিতে. পারিল না। 
তিনি বলিলেন,_-তুমি তো ঝাবেই,_ছোট বৌম। বাধেন? 

সবিত। বলিল,--আশ। তে। খুব যেতে চাইছে, ও কখনো 
পাছাড় দেখে নি, বলে। 

-তা বেশ তে! তবে পট্লার যাওয়া নিগ্নেই হচ্ছে 
কথ! তার এগজামিন এগিয়ে এসেছে। 

সবিতার মন সেদিন ভাগাকুল ছিল। তাই সে সাহন 
করিয়। কোনে। কথা বলিল না। বর্ত। নিজেই কিছুক্ষণ 
কি ভাবিয়া বলিলেন,_-তষে এখন যাত্রার দিন ঠিক কয়! 
যাকু। ' 
সবিতা] মহ কণ্ঠে বলিল,-_-কবে হলে সু বিখে হয়? 

-কবে হলে? এ নাসটা তে। গেলই, ভাজ বুঝি 
২৭এ ? ূ 


পুলক তোরা? 
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স্সথ্যা। 

তা হলে বেশেখের দৌসর!-তেগর। রওনা হলেই 
হবে। আচ্ছা, আমি একবার ওদেরও জিজ্ঞাসা করে 
দেখি। 

্বগ্ুরের সঙ্গে আয়ো। ছু-একটা কথার পর সবিত৷ 
বাহির হইয়। আসিল। দেখিল, অরুণ তখনো পুগককে 
একটী একটী কুল তুলিয়া ভুলাইতেছে। 

জাবঙ্গর মত ছোট ছোট ফুল এক-একটী পাইয়া! বালক 
খুনি ন। হট্য। রাগে লাফাইতেছে, তাঁর রাগ দেখিয়া অরুণ 
ভাকে আরে! রাগাইপ। হ1সিতেছিল ! 

পকষত চাদের দিকে চাহির। সবিত1 অন্ত খরে গিয়া 
ছুকিল। ' 
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একটা অনতিনীর্ঘ বর্ণায় কাছে লাল মটার উপর 
আফিম ফুলের ঘের দেওয়! ফুল-বাগানের বুঝে নিপুণ চিত্র- 
করের হাতে অক রংফলানে। ছবির মত বাড়ীখানি। 
কাছেই সারি সারি পাহাড়ী ঝাউ গাছের মন্দিয়ের 
মত উচু চূড়া। ঝর্ণার কাছে কতকগুলি খিলাতী ফুলের 
বন। গা সবুদ্ধ পাঙার নিশিড়তার ফাকে ফাকে গাছ 
আলে! করিয়। এক একটী ঘন লাগ ব৷ সাদ! ফুল ফুটিয়াছল। 
বিদেশী ফুলের অধিকাংশই গন্ধহীন, কেখল রূপের, 
রংয়ের চটকে লোকের দৃরি আকর্ষণ করে। পুলক পুএকের 
হিল্লোল তুলিয়৷ ফুলের বনে আর-একটী লঙ্গীব ফুলের মত 
ছুটাছুটা করিয়! বেড়াইতেছিল। 

এক লগ্চাহ হইল অরুণ, আশাঃ সবিতা ও পুলককে 
জইয়। কর্ত। দার়ঞিলিংএ আসিয়া পৌছিয়াছেন সবিতা 
এখনে কাশী হইতে তার ম| বা দাদ্দামশরের কোন 
খবর পার নাই, সেঞন্ড সে মনে মনে অত্যন্ত চঞ্চল 
হুইয়। আছে। মনের স্বাভাবিক ধর্ম অনুসারে অণ্ডভ 
চিন্তাটাই বেদী করিয়। জাগিতেছিল। 

এখানে আসিয়। গ্রথম কয়দিন নৃতন জায়গায় কাজ- 
কর্মের চাপে ভাঁবনা-চিন্তার অবসর সে বড় একট।পায় 
নাউ । সক্প্রতি সংসার গুছাইয়। পাতিয়। কাজ-কর্শের 
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এখন কেবল ভাবিতেছিল যে, এই এতখানি সদয় সে 
কেমন করিয়। কাটাউবে? 

নৃতন আরগাটা তাল লাগিলেও তার তেমন উৎদাহ 
দেখা গেল না। আশাও যতখানি উৎসাহ করিয়া! এখানে 
আদিয়াছিল, এখানে আদিকাই তার অনেকখানি কমিয। 
গিয়াছে। এই মাসেই তার বোনের বিবাহ হইবে শুনিয়া 
সে চঞ্চগ হুইয়। উঠিরাহে। 

সবিত। আশার গায়ের একটা লেশ বুনিতেছিল, 
আশ! বলিয়া বসিয়! 'এক-মনে তাই দেখিতেছিল, কিছুক্ষণ 
পরে বলিল,_-অনেকগুলে। চিঠি এসেছে, যাট, জবাব লিখে 
দিই গে-- 

সবিত] বলিল,-সত বাও। 

ভুমি এখনে! বসে বসে ধুনবে? 

-ত| ছাড়! আর অন্ত কাদ কই? বলিয়া লবিত। 
ভাদিল,। 

তা কর, ভূমি তোমার তপস)। কর, আমি এ 

-কি বললে? 

আশা হাসির! বলিল,_গুন্তে পেলেন! বুঝি? তোমার 
বুঝি আজকাল মন ভাঁল নেই দিদি? 

সবিত| চমকির। উঠিল, পরক্ষণেই ছাসিয়। বলিল,--সে 
কি কথ! মন তাল থকবে না কেন? বালাই! 

সসত্যিকতকাল বাপের বাড়ী যাওনি তুমি, 
আমর! হলে তে। মরেই বেহুম, মাগে। ! 

সা মধবার হলে আমিও মরেই যেডুম, বাচতুম 
না। তা তুমি কি কাছে যাঞ্ছিলে, তাই যাওনা, ম৷ হক 
অ(মায় ওপর নজর দিতে এলে কেন, বল দেখি? 

আচ্ছা, আর নজর দেব না, য।চ্চি,-আমি তে। 
দেবত। নই, তাই নঙ্জর পড়ে যায়! 

আশা উঠিয! গেল। সবিত। হাতের কাধে মন দিবার 
চেষ্টা করিল। এই সব কথায় তায় মনে যেন বড়ের 
মেঘ হনাইরা উঠিত। তাই সে ধথাসাধ্য চাপা দিবার 
চেষ্টাই করিত। কিন্ত গরকৃতির রন্তান জীব-প্রকৃতিরই 
বিরুদ্ধে কতক্ষণ যুঝিতে পারে! 


একটা বার চোখের দেখাও একদিন ঘটিয়া উঠে ন।, অথব1 
উঠিলেও সে নিদেই সে হুযোগ উপেক্ষ। করে। বুথ! 
কাঙাল চেষ্টা কর! তার প্রবৃতিতে কুলাইত ন!। 

তবু তার গায়ের হাওয়ায় পায়ের শব্দে, হাগির 
সাড়ায়, নিমেষের জন্$ও কি তার নাদী-প্র।ণের হৃধা- 
পাখানি.জনির্ধর্চনীর গেপন নানন্দে উজ্জল রাগে তরির 
উঠিত না? স্বামীর কাছে স্ত্রীর বা-কিছু ভাষ্য প্রাপ্য, তার 
কিছুই লে তার স্বামীয় কাছে পায় নাই, চাছেও নাই। দয়া 
চাহিডেও তায় মুখ রাও! হইগ়। ওঠে, তবু যে নগান। 
উশ্বব্যে মন ভরিয়। যায় এ কি. তাগ পাওনা নয়? 
সে বুঝিতে পারিত না যে, তার জীবন-নদীর শুক চরে 
এই অল-তরজেয় গ্ুয় ধরিল কবে হইতে? জীবনের 
পুজীভূত বোনাতেও মমত। জন্মিল কণে হইতে ? 

হাতের কাজ হাতে করিয়াই সে বলিমছিল, হঠৎ 
গুলকের সাড়! পাইয। মুখ তুিয়। দেখে, সুমুখেই স্বামী ! 

পুলকের হা ধরিয়া অরুণ আিয়াছে। তাঁর হাতে 
সন্ত-জাগত কনেকখানি ডাকের চিঠি ও খবরের কাগজ । 

অপরাহ্ের ধিরে আলোর রশ্মি সবিতার দণ্ড মুখে 
বেন প্রদীপ জালিয়! দিয়াছিল। বড় বড় রুক্ষ, বিজ 
চুনগুলি পিঠ ছাইয়া ঘংরর মেঝেতেও লুটাইতে ছল, 
তরুণকে হেখিয়। সে সসক্কোচে মাথায় কাপড় দিয়া উঠির! 
ধড়।ইল; অরুণের হাতের চিঠিগুলির দিকে কেবল একবার 
ছুটি দিয়াই চোখ ফির়াইয়। লইল। কে।নে৷ কথ! বলিল ন/। 

অঙ্রণ বলিল,তুমি না কি চিঠিকস জন্তে ভারী 
তাখছিলে! এই নাও, তোষ|র একথান। [চিঠি এসেছে-_ 

মব্তার কান মুখ উদ্দ্রণ বইয়। উঠিপ। কিন্ত সে 
স্থমীয় হাত হইতে চিঠি লইবার জন্ত আগাইয়। গেল না, 
ব্গ্রভাবে ঢাহিয়। রহিল। 

অরুখ বলিল,--চিডির জন্ভে বড্ড ভাবছিল, তা নও ন1 
চিঠি! 

-কে বললে জাবি ভাবছিলুষ? 

স্্থেই বলুক, তাতে দোষ কি? 


দোষ? না, না, ভাবনা-চজ্কারও হিসেব-নিকেশ থে 


[চিত ১০২৯ 


অরুণ স্বাভাবিকভাবেই একটু হালিল। ভাতে 
অবজ্ঞার তীত্র বিষ ছিল ন|| সে কি ভাবিয়! নিকেই চিঠি 
হাতে করিয্া সবিতার দিকে আগাইয়। ধরিল। 

সবিতা কিছু বলিবার আগেই পুলক এক লাফে চিঠি 
জইয়। সবিতার হাতে ভুলিয়া দিল। অরুণের দুদ 
মুখখানি একটু লাল হইয়! উঠিল। 

সবিত| চিঠিখন। সুঠার মধ্যে চাপিক! লইল। ককদিডদর 
কত হৃর্তাবনায় পর এই চিঠি! মারের হাতে লেখ 
শিরোনামাটুকু দেখিয়াই সে অনেকখানি সান! পাইলঃ 
কিন্তু অরুণের সামনে চিঠি খুলিল ন। 

অরুণ ঘরের ভিতয়কায় এট। ওটা নাড়াচাড়। করিয়া 
দেধিতেছিল। বিছানার উপর একখানি বই ছিল। কতটা 
পড়! হইয়াছে তাই ঠিক রাখিবার জন্ত একট! নাখা 
কাটা দেওয়া ছিল। অরূণ বইখানি দেখিতে দেখিতে বগিল, 
_এখাল। ভূমি খড়ছিলে? 

সবিত! বলিগ_ন1। জাশ। পড়ছিল। 

_ তুমিও তে। খুব বই গড়,নয়? 

স-একটু, আধটু! 

--ছোটি বেল! থেকেই পড়ে নাকি? 

ববিতা ভিতরে ভিতয়ে চিঠি পড়িবায় অন্ত ব্যাকুল 
হইয়াছিল। তবু নব্ধয়ে বণিল,--ন, তখন পড়ঃর বই ফা, 
তাই পড়তুম! 

কি সে বই--বোধোদঃ? 

সবিতার সুখ কালে! হইন্া গেল। দে হনে জগ 
ভাবিপ, ইনি কি এই একসআধবা ঠাট্টা-বিজ্জর্থ কঙ্গিতেই 
জঙেন নাকি! 

সে নমুখে হাতের চিঠি খুঁটিতে লাগিণ। দেখল, 
চিঠি একখানি নয়, ছুখান।॥ একখানি তার, অন্যখ্াি 
অরুণেরই নান লেখ কার্ড। সেখামি সে টেব্যিজর উপন্ 
রাখিয়। বলিণ,--এখান। আথার নয়। 

- তোমাক নয়? ভবে বুঝি ভুল করছি! বলিয়া 
গে চিঠি হাতে কারয় বলিল, _এখ।ন! ৫51 কনঃকর ভিডি, 
দেখ.ছি, সেও এখাঁলে আন্ডৰ বেড়াতে লিংখরছ। পছউ- 
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সবিত! আবার অন্যমনস্ক হইয়া! চিঠি খুঁটিতেছিল ১ 
সেকিছু বলিপ না। অরুণ আবার বলিল,_তুমি বোধ 
হয় কনককে চেনে ন|? 

-চিনি,-কটকের তে? 

_স্থ্যা, কটক থেকেই সে আস্বে। সে 

এই সময়ে আশ! সেই ঘরে ঢুকিতে চুকিতে জিভ. 
কাটিয়। সরিয়া গেল।, 

এমন সময়ে, বিশেষ সবিতার ঘরে, সে ভান্থুরকে 
কোঁনে।দিনই দেখে নাই, তাই নির্ভয়েই আসিতেছিল। 
অরুণও আশাকে দেখিয়া ব্যস্তভাবে বাহির হুইয়! গেল। 
ব্যস্ততায় তার দে কনকের চিঠিখানি সবিতার ঘরেই 
থাঁকিয়া গেল। 

সবিতা দুরের দিকে চাহিয়। কি ভাবিতেছিল। ছু চোথ 
আলা করিয়৷ জল আদিতেছিল! স্ত,পীক্কৃত অবসাদের 
বোঝায় মনট! অবসন্ন পীড়িত হইয়া! উঠিল, দে কি 
লোভাতুর!? সবিতার চোখ-মুখ দিয়। যেন আগুন ছুটিতে 
লাগিল। এই নিষ্ঠুর অভিনয় তবে কিমের জন্য? কেন 
দে অমৃত মনে করিয়। সহ করে এইটুকুকে? এর পরই 
কি নিজের দুর্বলতায় হারিয়। সে ক্ষণিকের খেল্ন। হইয়া 
. ঈাড়াইবে? চোখের জল মুছিতে গিয়া তার হু'স্হইল, 
হাতে মায়ের চিঠি রহিয়াছে, খোলাও হয় নাই । 

দে তাড়াতাড়ি চিন্ঠি খুলিয়। পড়িল। মা লিখিয়াছেন 
থে তার! পিতাপুত্রী ছুই জনেই পীড়িত হুইয়। পড়িয়াছিলেন, 
তাই সময়-মত চিঠি দিতে পারেন নাই। সম্প্রতি 
সারিয়। উঠিয়াছেন, কিন্তু তার পিতার শরীর এখনে! বড় 
দূর্বল তিনি হাটিতে পারেন না। 

অনেকদিন সবিত!কে দেখেন নাই বলিয়া ম। অনেক 
কথাই লিখিয়াছেন। লিখিগ্াছেন ধে যদ্দি তারা সবিতাকে 
লইয়া যাইতে চান তে। কর্তা তাকে পাঠাইবেন কি ন।? 

হঠাৎ পুলকের চীতকারে তার চিঠি পড়া বন্ধ হুইগ্ 
গ্রেল। মে সবিতার আচল টানিয়। ডাকিল,_বৌমা, 
ও বৌমা! 


টিন জিব রন নেন রিট নল বব রযিরত ২ 


রিক্তা 


১১৩৭ 


সে অভিমানে ঠোট ফুলাইয়া বলিল,--ছোট মামীমা 
আমাকে বিখতে দিচ্ছে না, তুমি তাকে বকে দেবে 
চলো। ূ 

_আচ্ছ!, ত দেব। কিন্ত তুমি একি করেছ? এমন 
ক'রে কালী মাখলে কোথায়? পাগল ছেলে কোথাকার ! 

পুলকের ছোট ছোট হাত দুখানি কাণি দাখাদাখি 
ছিল? সে সেই হাতে চোথ-মুখ ঘষিয়া আরো কালি মাখিয়। 
বলিল,__কই, কালি তে মাখিনি বৌমা, মুছে ফেলেছি? . 

_ মুছে ফেলেচ বৈ কি! চল, ধুইয়ে দিই গে! 

আশা আসিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, নালিশ হচ্ছেঃ 
বুঝি? শোনো দিদি, উনি খরময় কালি মাথালেন, গা" 
ময় মাথ লেন, তবু হলন!! দোয়াতট! ভাঙা হয়নি, এই 
আমার ওপর রাগ! 

পুলক ঘাড় বাকাইয়। বলিল,_তুমি ভালো! না,_তুমি 
ছাই ছেলে, ছুষ্ট, ছেলে! 

আচ্ছা, আচ্ছা! তুমি তে। ভারী ভালে! 
বলিয়া আশ। তার মাথাটী নাড়িয়৷ দিল। পু তার 
কচি মুখখানি ভার করিয়। এক ঝাঁকানি দিয়া আশার 
হাত ঠেলিয়। দিল। আশ। হাসিগা। বলিল, স্ভাখো দিদি, 
ছ্য।থো,__বাবুর ভয়ানক রাগ হয়েছে আমার ওপর! এখন 
চল, মুখখান। আগে ধুইয়ে দিই! 

পুলক বলিল,-_না, আমি তোমার কাছে মুখ. ধোব লা। 
যাও-- 

সবিত। পুলককে কোলে করিয়া লইয়। গিয়া তাঁর 
হাতে-মুখে সাবান ঘষিগ্জা কালির দাগ পরিষ্কার করিয়া 
আনিল। 

আপ! ব্লিল,_-কি খবর দিদি? দাদামশায় ভালো 


আছেন তো? 

সবিতা চিঠিখানি আশার হাতে দিয়া বপিল,__পড়ে 
স্কাখেো। 

আশ! চিঠি পড়িতে লাগিল । সবিতা পুলককে 


খাওয়াইতে লইয়া! গেল। পুলকের খাওয়ার পরই কর্তাকে 


উষধ-পতে দিবার সময় হইল। তাকে এখন খুব বেশী 


১১৩৮ 


ভারতী 
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একটা মোষ ছিল বে, মির শরীরের এতি একটুও 
সতর্কতা ছিল না। মধ্যে মধ্যে তিনি বলিতেন, এ যে 
তোমর! আমাফে একেবারে ছ' মাসের খোকা করে 
ভূলছ,-_-এয় পরে আর হয় তে! হাটতেই পানবে! না! 

কিন্ত তিনি নিজেকে একেবারে এছ ভাতেই 
ছাড়িয়া দিগনাছিলেন; ফোনে! কথাতে প্রার্ণ গ্রতিবাদ 
করিতেন না। তিনি চিরদিনই গম্ভীর মানুষ) [কছুতেই 
বেশী কথা বশিতেন ন1। এই নির্বাক সেবা-পরারণা 
সহিষু-প্রক্কতির সবিতাকে তিনি দিন দিন বেশী করিয়া 
দেহের সঙ্গে শ্রদ্ধাও করিতেন। এচুয় অর্থ বা সম ্রমের 
দিকে মা চাহিয়। যে-দন গুণের প্রশংসা গুনিয়া তিনি 
এই মেয়েটিকে য়ে আনিয়াছিণেন, আব যদি ত। 


বাস্তনিক না হইত, বন্দি সবিতা হান-প্রক্কতির হইত, 
তা হইলে যে এই শোভন বিঝাহেয় জন্য তীর 
আর কোভেয় অন্ত থাকিত না। এ বিবাছে তিনিই বে 
সর্য/ংশে দায়ী ! 
কিন্ত এখন ভিনি সবিহাকে তীর গর্ষোর বন্ত মলে 
করেন। পুলকের নিটোল সৌনরধ্য- নীয়োগ দেহ দেখিয়। 
তার মনে হষ্টত, কমলের এই একমাত্র চিহ্ন, এ পুলকের 
হিল্লোল কি তীর খে টিকিত, যদি সবিতার দেহাঞ্ল 
সাত রাঝার ধন ম।পণিকের মত করিয়! তাকে ঢাকিয়! না 
ঝাধিত! সবিতাই যে এই সাহারা শিশুকে বীচাইয় 
রাখিয়াছে! 
(ক্রমশঃ) 
শ্ীনীছারবাল! দেষী। 


কৈশোরক 


* ছেলেমেদেয়ের শারীরিক বৃদ্ধি, পরিণতির সময় ও 
নিয়মের যে আকাশ-পাতাল প্রভেদের কথা এতদিন খেলা 
যাইত, তাহার সত)ত। ক্রমেই প্রমাণিত হইতেছে । ছেলেমেয়ে 
উভয়েরই বযোধর্শ-প্রাণ্ি (2১৩10) শ্রা্ধ এক সময়েই 
হইয়া থাকে । কিন্তু মেয়েদের বেলায় তাঁঙাদের উপর তখনই 
একটা পুর্ণনারীর সমস্ত কর্তব্যভার চাপাইয়া দেওয়। হয়। 
তখনই বিধাহ দিয়! বাধা-ধর!র মধ্যে আমিতে না পারিলে 
কি প্রলয় উপস্থিত হইবে তাবিয়া সকলে শঙ্কিত পাকেন, 
তাই নির্দিষ্ট বদের মধ্যে অবন্ত বিঝাহ দেওয়ার জন্ত 
এত শাসন। ছেলেদের ক্ষেত্রেও তাহ! এ্রার এ সময়েই 
হইলেও তখনই বিপাহের কথ! কেছ মনেও করিতে 
গায়েন না। কিন্তু তাহাদের বেল! কোন শাসন ও দৃততি 
মা রাখিয়! যেরূপ ভাবে ছাড়িয়। দেওয়! হয়, তাহ।তে কত 
পাপ, অস্বাভাবিকতা হকি হয় ও কি বিষম কুফল ঘটিয়া 
থাকে, তাহ! কেছ দেখিয়াও দেখিতে চাহেন না) বরং 
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অলন্ত দৃষটান্ত। ননুযাজাঠির উন্নতি থে ইহ! সারা 
পিছ।ইয়। রহিয়াছে ও সংদারে কত পাপতাপের' সৃষ্টি 
হইতেছে, তাহা বলিতে গেলে বাহুল্য হইয়। পড়ে। 
যে সময়ে চরিপ্র-গঠনের সময়, দেহ-সন সবই অপূর্ণ থাকে, 
তখনই এ রকম প্রশ্রয় দিয়! শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক 
যে কৃতি হইয়া থাকে, তাহ! আর পুর্ণ হইবাঈ নয়। 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের কথা ছাড়ির। - দিলেও 
আগে যেমন মনে কযা হইত এ জময়ের উচ্ছু খলভাঁতে 
কিছু আদিয়! যায় না, পরে ভাল হইয়া থাকিলেই হইব) 
যাহ হঈতে ও মারাঝক মতটার স্কট, তাহায় গলদ দিন 
দিনই মানুষের চোখে পড়িতেছে। 

ছেলেদেরও এ বয়দে বিবাহ নেওয়া কিঘা মেয়েদের 
সম্বন্ধেও এরকম অক্তায়ের প্রশ্রয় দেওয়া কেহ উচিত বলে 
না।- কিন্ত ছেণে-মেয়ে উচরেরই বয়ঃসন্ধি থে প্রার সমান 
বয়সেই হইয়া! থকে, এবং তাহা হইলেই যে তাহায়। 
পুর্ণ নয়নানীর সকল দায়িত্ব গ্রহণের উপযুক্ত হয় 
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ছেগেদের এ সময়ে অন্তায় প্রশ্রয় দেওয়ার ফণ যেকি 
বিষময়,-_তাঁহাকে, এমন কি তাহার স্্ী-পুত্রকে চিরদিনের 
মত কত কলুধিত ও কুৎদিত রোগগ্রন্ত পর্য্যন্ত করিয়া! থাকে, 
তাহার বিষয় ত!লরূপে চিন্ত। করিয়৷ ছেলেমেরে উভগ্কেই 
বে সে সদয়ে বিশেষ যত্ব, সাবধানতার সহিত রাখ! উচিত, 
ইহাই বুঝিতে হইবে। কুরোগ ন! হইলেই যে কিছু হইল 
না, তাহাও অবগত নয়। আমাদের শরীর, মন দেবতার 
বাম, আমাদের উপর তাহার এই বিশ্বাসের উপযুক্ত 
হইয়। যতই চলিতে পাঁরা বায়, মন্ষ্প্ীবনের ততই 
সীর্থকত।। একটা অসংঘম তবিাতে সংঘমকে কঠিন 
করিয়া তোলে,__সাহাধ্য করে না/ তাহার পর ভবিধ্য 
সন্তানদের নিরপন্নাধে তাহা প্রথম হইতেই কঠিনতয় 
করিয়া রাথে। প্রত্যেক নৈতিক বপন, নৈতিক চৈতন্তকে 
যেমন অগক্ষো আন্গ্ই করিয়। দেয়, ভবিষ্য মানবের 
নৈতিক সন্তাবনাকেও তেমনি তুর্বধলতর করিয়। ফেলে। 
আর মানুষের সর্বাপেক্ষা কামা বস্ত, এণম বিশুদ্ধ ভালবাসার 
পরিপূর্ণ নবীনত1, তাহার স্থান ইহাতে কোথায় 1--সহ্র 
বিজ্ঞ মতবাদের দ্বারাও ত আর তাহ! মিলিবার নয়। এ 
সকলই একান্ড প্রত্যক্ষ সত্য,--কিন্ধ মানুষের স্বার্থান্ধত! 
ও দৃষ্টির লন্বীর্ঘত।র সীম! নাই তাহ! আপনার প্রক্কত 
স্বার্থের দিকেও দেখিতে পারে না,_তাই সবই বলিতে হয়। 
বাস্তবিক পুরুষের কাল্লাযুস্ধের সাধারণতঃ গ্রধান কারণ 
কি? লহ রকমে গ্রকূতির মঙগঝে।দেস্টপূর্ণ নিয়ম-লক্নের ই 
ফলনয় কি? কিন্তু অৃষ্টের পরিহান এই যে তাহার 
বোঝাও নারীর মন্তককেট গুরুতর করিয়াছে। তাহার 
খুতি বিশ্বাস-জঙ্বনের ফলও তাহাকেই বহন করিতে ছুয়। 
নর-নারীর প্রক্কত স্বার্থ অভিষ্ন ঝলিয়! পুরুষের পতন ও মৃত্যুতে 
তাহার অবস্তস্ভাবী ছঃখ ব্যতীত ও সমাজরাষ্ ব্যবস্থার 
জীবনের কোন প্রয্োজনী্ত। লাতের জুযোগ না! থাকায় 
তাহার দীর্ঘায়ু ও পবিবরন্তর জীবনের সুবিধ। হুইতে তিনি 
নিজেও যেমন বঞ্চিত,-_সনুযাজাতিও তেমনি তাহার 
সম্পূর্ণ ফললাভ করিতে পারিতেছে ন।। 
বাস্তবিক ছেলেদের থে কেবল তাড়াতাড়ি 
| ভানপিটে হইবার অন্ত অরক্ষিতভাবে পৃথিবীর বিপদ- 
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সঙ্ুলতার মধ্যে ছড়ির। দিলেই তাহার! প্দানুষ" হয় না, 
এমন কি *পুরুযোচিত* (0801053) বলিয়া পরিচিত 
গুগগুলি মধিক(র করিয়। শক্ত হুইয়। উঠিলেও বে তাহার 
প্রকৃত মানুষ না হইতে পারে, ইহা! মনে রাখ! উচিত। 
ছেলেদের প্পুকুযোচিত” ও মেয়েদের “নহিলাঞলে চিত" 
(054)4186) এই দুষ্ট রকমের বিশেষ গুণাবলীর উপরই 
অতিরিক্ত জোর দেওয়! ছ।ড়িয়! উত্য়কেই প্রকৃত মানুষ 
হইবার বিষয় শিক্ষ! দেওয়। বড়ই দরকার হই পড়িরাছে। 
এ ভয়ের একটার মধ্যেও মানুষের অনেক শ্রে্গুণের 
বিকাশের অবসর অল্পই, সুতর!ং উহার মোহ কাটাইতে 
হইবে। ছেলেদের ক্ষে্জে নৈতিক চগ্নিত্রের উপরেও উহার 
স্থান দিয় বরং তাহ! ন! থ1কিলেই যেন একটু বেনী পুরুষো- 
চিত হইল, এই সত।বও থে অনেক স্থলে ভিতরে ভিতরে না 
থাকে এমন নয়। ইহ অবন্ত পাশ্চাত্য দেশেই প্রবল। কিন্তু 
দেখ।নকার ঝুট। জিনিষগুলি কুড়াইতেই আসাদের প্রবণত] 
বেশ দেখিয়। সবই বলিণার দরকার হয়। 

এখনকার ছাত্রাবাসের ব্যবস্থাও নৈতিক ঢয়িজের 
অনুকুল নয়। ইহাতে কনের সন্ধে বিষেচন! করিয়। চলা, 
অনেফে মিলিয়। মিশিয়। থক! ও কাজ করায় অভ্যাস, 
স্থার্থপরতার স্কেচ, ত্বাধলদ্বন ইত্যাদি কতকগুলি দদ্‌গুণ 
শিক্ষার সুযোগ আছে। কিন্তু তাহার সহিত নানা 
বয়সের নান। প্রক্কৃতিয় ছেলে একত্র খাঁকায় তাহাদের 
নৈতিক চগ্লিত্র দুষিত হওয়ার আশঙ্কাও খাকে। সংযম, 
সন্ত, সৌজন, হুলীলত। ইত]াদির স্থানও ইহার মধ্যে খল্পই 
আছে। ভিতরের দিকে ন! দেখিয়া একদিকে বাহিরের 
আল্গ! কড়! শাসন, যাহা অনেক সময়েই নিরর্৫থক ও বনতায় 
-অন্তদিকে আবার তাহারই অবস্কস্তাবী প্রতিক্রিয়ারপে 
উচ্ছ জলতা, অশিষ্টতা, ফাকি দিবার ইচ্ছ! ইত্যাদিও ইহাতে 
আনিয়া থাকে। ছেলেদের স্বাভাবিক ক্ষর্তি, অলচালন! 
ইত্যাদিতে অবপ্ত বাধ! দেওয়! তাল নয়, ফিপ্ত তাই বলিয়া 
উচ্ছলতাও গ্রশ্রয়ের বন্ধ হইতে পায়ে ন। 

যে দিক দিয়াই দেখি,দেখা যায়,জানাদের বর্তমান বাবস্থা 
কেবল আপাত সুবিধ। দেখিয়া কোন মতে পৌজামিল 
দেওয়ার চেষ্টা! কোন বিষয়ে সকল দিক বিবেচনা! করিয়া 
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মনুষ্য জাতির যথার্থ উন্নতি ও হিতসাধনের লক্ষ্য কোথাও 
দেখিতে পাওয়! যাঁর না। সেই জন্ত যেদিকেই মানুষ 
মুক্ত দৃষ্টিতে দেখিবার চেষ্ট। করিতেছে, তাহার মধোই 
আগাগোড়া গলদ বাছির হইয়া পড়িতেছে। সমাজ ও 
রাষ্ট্রে নারীর হীন অবস্থাও অবশ্ত ইহার একটী প্রধান কারণ 
তাই বাহিরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের এত সমৃদ্ধি সত্বেও মনুষ্য- 
সন্বন্ধ ও জীবন-যাত্রীর মুলই দুষিত রহিয়া৷ গিয়াছে, সভ্যতার 
সার সত্যগুলি সেখানে পৌছিতে পারিতেছে না। 

তার পর বর্তমান স্কুল, কলেজ ইত্যাদিতে ছেলের! 
বুদ্ধিকেই সহ্দরতাঁর উপরে স্থান দিতে শিক্ষা পায়। 
চরিক্রের মাধুধ্য, কোমলতা, শিষ্টতা ইত্যাদি তাহারা যেন 
কতকট। ছুর্বলত! বলিয়।ই জ্ঞান করিতে শেখে । বলপ্রকাশ 
যে কানেক স্থলেই ছূর্ববলতা,- এ জ্ঞানও তাহাদের জন্মে 
না। ছেলে-মেয়ে উভয়কে ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শে শিক্ষা 
দেওয়ার চেষ্টাও ইহার মুলে। তাঁহারা ছুই সম্পূর্ণ পৃথক 
জীবরূপে স্থষ্ট হইলেই হইল, কেহই মাঙ্গুষ হইল কিন! তাহ! 
আর দেঁখিবার দরকার বোধ হয় ন7া। আর একটা কথা 
মনে হয়, মেয়েদের যে স্থানে-অস্থানে একমাত্র “আদর্শ 
মাও স্ত্রী” হইবার জন্ত এত উপদেশ দেওয় হয়, ছেলেদেরও 
পতি ও পিতা হইবার কর্তব্যে জ্ঞান জন্মানে উচিত। 
বাস্তবিক পতি ও পিতার যে অর্থসংগ্র্ ভিন্ন অন্ত কর্তব্যও 
আছে, ইহা! শিক্ষার হাওয়ায় জাগা ইয়। তোল বড়ই আবশ্যক 
হইয়াছে। ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে ইহা এক রকম 
লজ্জা ও হাসি-ঠা্টার বিষর হইয়াই আছে। তাহাদের 
কাহীরও মধ্যে একটু পিভৃত্বের ভাব, অর্থাৎ্থ ব্য়সে-ছোট 
ছেলেমেয়েদের প্রতি ম্নেহ ইত্যাদি দেখিলে কেমন ধেন 
মেয়েলি মনে করিয়া তাহা কতকট হীন চক্ষেই দেখা! হয়। 
ধিবাহও যেন কেবল একটা ছূর্বলত| ও কৌতুকের জিনিষ 
মাত্ল। কিন্ত ইহার দায়িত্ব, গুরুত্ব ও প্রয়োজনীয়তা ইত্যাদি 
সবই বেশ ভালভাবে শেখানো! দরকার হইস্স। পড়িয়াছে। 
ছেলেমেয়েদের শারীরতত্ব শিক্ষার উপদেশও এখন সকল 
পণ্ডিতেরাই দ্িতেছেন 

আর এই রকম সম্পূর্ণ মেয়েদের সংশ্রববর্ধিদিত কেবল 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


অভাব ও দৌষ আসিয়া! পড়ে ।, ছান্র-নিবাসেরই যখন এই 
অবস্থা, তখন সৈস্তাবাসগুলির কথা! বুবিতেই পারা 
যাইবে। আমাদের দেশে এখন যে (71110915 
€:57010)  যুদ্ধশিক্ষার বন্দোবস্ত হইতেছে, এ সময়ে 
এ সকল কথা ভালরূপে মনে রাখা উচিত। 
দেশরক্ষার উপযোগী শিক্ষা, শারীরিক সামথ্য লাঁভ 
আবশ্তক, কিন্তু যুদ্ধ জিনিষটা মানুষের যে-সকল 
প্রবৃত্তির খোরাক যোগাইয়া থাকে, তাহা মানুষের শ্রেষ্ঠগুণ 
নয়। আগুসঙদ্গিক যে-সকল সদ্গুণের চট্চা ইহাতে বাহির 
হইতে দেখ! যায়, ইহার বিরাট অমঙ্গল ও ধ্বংসের কথ! 
ছাড়িয়। দিলেও অন্ত যে সকল পশুপ্রবৃত্তি ই! দ্বার! 
জাগ্রত ও উত্তেজিত হয়, তাহার সছিতও তাহার তুলনাই 
হইতে পারে না। মানুষ গুয়োজনের বশবর্তী হইয়া ইহার 
কেবল ভাল দিকটারই গুণ কীর্্ন করিয়া! আসিয়াছে। 
আর এ সকল পণুবৃত্তি তাহার মধ্যে অত্যন্ত প্রবল বলিয়! 
বিবেকবুদ্ধির উদয়ের সহিত তাহাতে একটা ভাল রংও 
দেওয়ার চেষ্ট| হইয়াছে । ইহাও ধর1 পড়িতেছে, ষে সকল 
কৰি ও শ্রীতিহাপিক ইহার গৌরব বর্ণনা করিয়!' গিয়াছেন 
তাহাদের অনেকেই যুদ্ধ কখনও দেখেনও নাই। ইহাতে 
যে সকল সদ্‌গুণের চর্চার আবসর আছে, এখন অন্ত নান! 
ক্ষেত্রেও মানুষ তাহা করিতেছে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ মেরু ও 
উচ্চ পর্বত-শৃঙ্গাদি আবিষ্কার চেষ্টার উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। উহাতে তাহার প্রা সকল গুণের উৎকর্ষের 
সহিত মমুষা-সম্যতাকে অগ্রগর করিবার উপকরণও আছে; 
যুদ্ধের মত তাহা আরও পিছাইয়! দেয় না। এই বীভৎস 
জিনিষটা মানুষের সঙ্গে অপরিহার্যারূপে লাগিয়। থাকিয়া 
জগন্দল পাথরের মত তাহাকে নীচের দিকেই নামাইয়। 
রাখিতেছে) নারীর ছুদ্দশাও ইহাতেই সকল রকমে গতীরতর 
করিয়া আসিয়াছে এবং তাহা এ পর্য্যস্ত দূর না হওয়ার ইহাও 
একটা প্রধান কারণ। ধ্বংসের মুখে পাড়া সম্প্রতিমান্ 
এ সম্বন্ধে লোকের মোহ কাটিতে আরম্ভ করিতেছে। 
স্তরাং পাশ্চাত্য সমাজের হুগ্রহগুলি আমাদের মধ 
যাহাতে চুকিতে ন। পারে, তাহাতে শ্রথম হইতেই সতর্ক 


৪৬শ বর্ষ, ছবাদশ সংখ্যা ] 





মারাত্মক তাহ! বলিয়া শেষ কর বার না। 
ইয়োরোপে উহার কুফলে যে কত দর্বানাশ হইয়ছে ও 
হইতেছে তাছ। বলিতে গেলে একটা স্বতন্ত্র পুথি ভরিয়। 
যাইতে পারে। পরিচালন ব্যবস্থার আমুল সংস্থ।র হইলেও 
অগঠিত-চরিজ নবীন যুবককে উহাতে ছাড়িয়। দেওয়া 
দিয়াপথ নয়। ঝাণবিক যুদ্ধবিদ্ত। কতদুর শেখ। হইবে না 
হইবে ভবিষাতের কথা, কিন্তু আপাততঃ ইহ যাহাতে 
আমাদের ছেলেদের নষ্ট করিঝর একটা নূতন যন্ত্র হইয়। 
ন। উঠে, তাহ। সকলেরই দেখ। উচিত এবং তাহার জন 
সাবধান হইতে হইবে। ইহাপেক্ষ। ০০১/-১০০৪৫ ও 
£181781454র ভাব ও শিক্ষা আমদের দেশে আরও 
প্রচলিত কর তাল। ইহ! প্রাচ্য ভাবাদশের সাহাযো 
আর একটু সংস্কত করিও লওয়া বাইতে পারে। 
বোলগুরের আদর্শ হইতেও শিখিবার অনেক আছে। 

ছাজাবানে যে সদ্গুণগুলি শিক্ষার সুযোগ হুর, 
বাড়ীতেও থে তাহার বাবস্থ। কর! ধাইতে পারে ন| এমন 
নয়। অথচ তাহা হইলে এঁ সকল প্রাতষ্ঠানের অপর 
কুফল হইতে ছেলের! রক্ষ। পায়। কিন্তু ইহার অন্ত গৃহ 
ব্যবস্থায় পরিবর্তন আবশ্তক। এখন রঙে গণতান্ত্রিক 
(৫917০780০) আদর্শ ক্রমেই এতিষ্তিত হইতেছে, কিন্ত 
গ্হ-বাবস্থাতেই বথেচ্ছচারের মূল থাকয়। হওয়ায় তাহা 
বড় কারে লাগিভেছে না) গৃহের মধ্যে ইহার প্রতিষ্ঠা 
করিতে হটবে। 

আঞ্জকালকার দিনে 'বস্ত সকল ক্ষেত্রে ছেলেদের 
শিক্ষা বরাবর বাড়ীতে খা(কয়। হইতে পারে না। কিন্ত 
গণতান্তিক আদর্শের গৃহ-বাবস্থাই যে তাহার পক্ষে সর্ব পেক্ষ 
অনুকূল তাহাতে সন্দেহ নাই। মনে হয় ছাত্তাবাসের 
পরিচালন-ভার বদি শিক্ষিত মহৎচরিত্র নয়ন্ক। মহিলাংা 
অন্ততঃ কতকট! গ্রহণ করেন, তাহ! হইলে ছেলের! তাহাদের 
মাতৃত্বের ছায়ায় গিপ্ধ, সংঘত হইতে পার়ে। অবশ্ত তাহা 
সহিত আমাদের এখনকার মায়েদের আছুরে প্রশ্রয় থাকিবে 
নাঃতাহার। সকল কাজ ছেলেদের দ্বারাই করাইয়! 
লইবেন। তবে তাহাদের কাজে আর একটু হদবের যোগ 


সিন প্রায় 


স্যার 


টিসি ররর রিন? ক্রি রাগ্ররি যা, নর রিল নি 


০০১০ 


কফৈশোয়ক 


জ্ঞান খাক। আবন্তক। এ জ্ঞান তাহাদের সাহাধ্যকারী 
তবে মাজ ;--উহার নিয়ম হবু নকল ঝর! বাঢালাইবার 
চেষ্টা চাদের প্রয়ান হইবে না। তাহাদের জ্ঞান বিদ্ধ/াকে 
অতিক্রম করিয়! থাকিবে। তাহার পর ছাত্রা বাস-সমন্বত 
বিশ্ববিশ্।লয়গুলিতে সকলেরই সপরিবারে বাস করিবার 
ব্বস্থ। থাক] উচিত। ছেলের! তাহাতে তাহাদের পরিবারে 
পরিচিত হই গৃঠের স্বাদে একেবারে বঞ্চিত কবে না। 
ত্র স্ল আচাধ্য-পদ্থীযাও তাহাদের দিকে দৃরি রাখিবেন। 
এবং ধাহার! ইহার ভার লইবেন, বিভ্ালয় হইতে তাহাদেরও 
হণোপযুত্ত মাহাধ্য পাইব!র ব্যবস্থা থকিৰে। 

আর একটী কথ! মনে রাখ! দরকার। এই বয়সে 
ছেলেমেয়ের! বেশ ঝাড়ি উঠে, এবং খুব দৌড়-ধাপ 
কহিতে গায়ে বটে, কিন্তু এ সময়ে তাঠাদের শরীর ও মন 
কিছুই পূর্ণ না হওয়ায় ভিতরে কতকগুলি হূর্বালতাও থাকে । 
সেইলন্ক এই সময়ে সাধারণতঃ তাহাদের উপর শারীরিক ও 
মনসিক লকল রকম পরিশ্রমের যে রকম চাপ দেওয়া হয়, 
তাং তাছ।দের পক্ষে অনেক সময়েই অহিতকয় হইয়! পড়ে। 
ভাল করিয়া ধহ।রা এ বয়সের ভেলেমেরেদের "লক্ষ্য 
করিয়াছেন, এ সমরে তাহাদের একটু আলন ও কাজে 
অনিচ্ছার ভাবও তাহার! দেখিয়। থাকিবেন। তাহাতে 
তাহাদের তাঞ্চনাই স্থ করিতে হয়। কিন্তু শারীরিক, 
মানমিক জড়ত্ব আলিয়া ন! পড়ে তাহাও যেমন দেখিতে 
হইবে, তেমনি তাহাদের স্ব(তখিক অবসাদের লময় জোর 
জবরদান্ত করাও অভ্র । তাহার পর এ সময়ের নবজাগ্রত 
আ্মসম্মানে অ।থ।ত দিয় তিরদ্কারাদি কর৷ ত একেবায়েই 
অন্ুচিত। বরদের সম্মন রাখিতে হইলে নবীনত্বকে ৪ 
সমমান দিতে হইবে। মানুষের জীবনের মধ্যে এই লমরটাই 
সর্বঃপেক্ষ। গুরুতর ৮--এ সময়ে সে যেমন হুইয়। উঠে, 
তাহাতেই এয তাহার তবিষাৎ ঠিক হইয়া যায়। শরীর- 
মনের মধো নানারকম পরিবর্তন এ সময় চলিতে খাকে। 
আবদ্দে।পলদ্ধি নূতন জাগিয! আপনার উপর বিশ্বাদ যেমন 
প্রবল হইয়া! উঠে, প্রকৃত জ্ঞান তেমন থাকে ন। কখনও 
শরীরের তুলনায় মনের দুর্বলতা, কখনও মনের ভুলনার 


৮: সহনীরুরালা” রন গ্র নাগাল. বলির নার্রারস্স্া 
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তাহার সহিত ব্যবহার ও তাহার শিক্ষা-দীক্ষা সমত্তই বিশেষ 
সাবধানতা, ধৈধ্য, বিবেচনা ও সঙানুতূতির সহিত চ্ওয়া 
উচিত। তাহার দিজের অবস্থাও এ সময়ে যেমন কঠিন 
হুইয়। থাকে, শিক্ষক ও আভতাবকগণের কর্তব্য ও সেইও 
আন্ত সকল সময় অপেক্ষা কঠিন হইয়। পড়ে। তাহাকে 
কতটা ছাড়িয়। দেওয়া ও কতটা সংঘনের মধ্যে রাখা 
আব্নতক-_-তাহ। নির্ণয় করা! অনেক সময়েই সহজ হয় ন|! 
কিন্ত প্রথম হইতে সুব্যবস্থিত গৃহের মধ্যে প্রতিপালিত 
হইলে কৌন সমক্ক/ই তেমন কঠিন হইতে পারে না। 
সকল অবস্থাতেই সতর্ক দৃষ্টির সহিত অন্তাঃ-কিছুর 
প্রশ্রয় বা ল্াবধ। না দিয়। খুঁটিনাটি বিষয়গুলি সম্পূর্ণ 
তাহার উপর ছাঁড়িয়। দিলে ও তাহার উপর স্মরন ও 
বিশ্বাসের ভাব রাখিগ। চলিতে পারলেই ফল পেশী চ্ইবার 
সন্তান । আর বাহিরে দৃড়তাবে ওদানীন্ত দেখাইলেও 
এ সময়ে ভিতরে ভালবাসা পাইব।র সাকাজ্। ও প্রয়োজন 
বথেষটই থাকে । সুতরাং মতা ও ভগিনীর স্নেহ তাহার 
পক্ষে আবন্উক। তাহার পথ না রাখিয়া কেবল গুণডাদির 
মধ্যে ছাড়িয়া ছিলে ছেলেদের চরিত্র অনেক দুল ভ, 
সুকুমার 81৩ গুণগুলি তোতা হইয়। গিয়া, তাহার! বাহিরে 
একরকম শক্ত হই উঠলেও ভিতরে ুর্বালই থাকিয়! যায়। 
ছুঙরাং এ সময়ে তাহাদের মেয়েদের অংভরবে থাক! দর়কার। 
তাহাদের মাতৃত্বের অর্থও তাহা হইলেই সার্থক হইতে 
পারে। সমব্য্কা মেয়েদের সহিত তগিনীয় মত তাবে 
মেলাদেশাও যতটা আশঙ্কা্ূনক মনে হয়, ঠিকমত ভাবে 
ফরিয়! উঠিতে পারিলে তাহারও তেমন কারণ দেখ! যায় 
না। ইহা সথাস্থাকর এবং বাঞ্ছনীয়। মেয়েদের প্রাতি 
শরন্ধা় ভাবও ইহ্থাতেই সত্য হুইয়! উঠিতে পায়ে। 
মেয়েদেরও মুক্ত পৃথিবীর আলে, বাতাস হইতে বন্ধ 
করিয়। কুজিমতার মধ্যে কাচের ঘরের লতাপাতা করিয়া 
কাখ। ছাড়িতে হইবে। দেপী, বিলাতী কোন আদর্শে ই 
তাহাদের পৃডুল বানান হইবে না। পরীর-মনের হখোপযুক্ 
শিক্ষা দিয় তাহাদের মানুষ করিয়। তুলিতে হুইবে। 


অবনত ছেলেছের দিকেই ধখন এবছুর ছৃষ্টি দেওয়ার 
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সেখানে ফেলিয়! দেওয়া! হইবে না, একথ। বলাই বাহুল্য। 
সতর্ক মনোষে।গের সহিত তাহাদের বাক্তিত্বকে ফুটাইয়া 
তোল দরকার । বাস্তবিক ন৷ দেখিলেই চাপাচাপি করার 
প্রয়োজন বেমী হয়,--কারণ তাহাতে অল্লা়ালে কাজ 
চালান ধার়। ছাড়িয়! দিলেই বে দেখা আবন্তক হই 
পড়ে। তাহাদের শিক্ষাও অব বতদুর সম্ভব এ রকম 
উন্নতিশীল গৃহে থাকিয়াই হওয়া! বাঞ্ছনীয় ।-দ্চাহার অভাবে 
সুপারিচালিত ছাত্রীনিবাসের সাছাব্য লইহেই হইবে। 
ছাত্রীনিঝ/সও কোনটা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক তাবে চলে 
বোধ হয় না) মধিকংশই প্রাণহীন, যস্তরচালিত 
আছেই বা কয়টা! বিশেষতঃ আহারের বাবস্থ। ছাঁজ- 
ছাত্রীনিবাস উভঝেই শোচনীয়। খে সময় উপযুক্ত 
আহারের সর্বাপেক্ষা বেন প্রয়োজন, সেই সময়েই তাহার 
পাতি এইরকম অবহেলার জন্ত ছেলেমেদের শরীর থে 
চিরদিনের মত কত ক্ষতি্রন্ত হয়, তাহ! আঁর বলিয়া শেষ 
করা যায়না । ছেলের! তবু বাহির হইতে কিনিয়। তাহার 
অভাব অনেকটা পূর্ণ কৰে )-যদিও তাহ! আনেক সময়েই 
স্বাস্থ্যকর হয় ন1,--আমাদের দেশের বাজারের অবন্থ। 
সকলেরই জান! কাছে। কিন্তু মেয়েদের ভাহারও স্ব বিধ। 
না থাকায় তাহাদের আরও অনিষ্ট হয়। খান্তন্ব্য কেষল 
থে অগ্রচূর হয় তাহাও নয়, তাহার বিশুদ্ধি,স্বাস্থ্যকার়িতা, 
বৈচিত্র বা! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নত। কিছুর ..উপরই তেমন 
মনোযোগ দেওয়। হয় না| ইহার উপর খেল, বেড়ান 
বা শারীরিক অন্ত নানারকম ব্যায়ামের বন্দোবন্তও সর্ধজ 
ঠিকমত থাকে না। ইছাতে মেয়েদের শরীয় বে খারাপ 
হইয়া যাইবে, তাহা! আয় আশ্চর্য্য কি! কিন্ত অপরাধ 
সমস্তই শ্রিক্ষার উপর আলিয়া! পড়ে । ছাত্র ও ছাতরীনিবান- 
গুলির খর-স্বার, গান ও শৌচাগার ইত্যাদিয় পরিষ্ষার- 
পরিচ্ছরতা সঘন্ধেও তেমন দৃষ্টি দেওয়। হয় না। তবে 
এ সকল বিষয়েই আমাঞ্ের জাতীয় চরিজ অনেক পরিমাণে 
দায়ী । ব্ামর! ফোন ভিনিবেরই গুণের মুলা দিকে 
সহজে প্রস্তুত হুই 'না,_শল্তার পাইলেই হুইল। দারিক্রা 
ইহার প্রধান কারণ হইলেও অভ্যাসের শৈথিলাও কম 
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উন্নতি হওয়া আবগুক। আচারের গণ্ডী ছাড়াইলেই 
আমরা আর তাহাকে আল দিতে চাইনা । তাহাতে 
বোঝ! যায় এ জানটা আমাদের আচার মাত্র,্মনের 
মধ্যে বসে নাই। এখন ছাত্র ও ছাত্রীনিবাসের (যদিও 
ছাত্রীনিবাসের সধ্বন্ধে কণাটী এখনও খাটে ন) বড় বড় 
বাড়ী তৈয়ার হইতেছে ;-_বাড়ী ভাল হওয়া মবন্ত বাছনীয়, 
-কিস্ত আহার ও বাড়ীর পরিচ্ছন্নতা রক্ষিত না হইলে 
তাহাতেও বিশে জাত হইতে পারে না। তাচার পর 
যেখানে বড় শয়নাগারের (৫01771671/ ) ব্যবস্থ। নাই,_ 
স্বতন্ত্র ক্বত্জ ঘরে ২৪ জন করিয়। ছাঞ্জ-ছাত্রী ধাকার 
নিয়ম, সেখানে তাহাদের বরস ও চরিত খুবিয়। গৃহসগী 
(০০8770080 ) নির্বাচন কর। উচিত। কিন্তু এই 
ব্যবস্থাটী যথাসম্ভব পরিহার করিতে পারিলেই ভাল ছয়। 
ছোট ছেলেমেয়েদের ছই-একজন শিক্ষক, বা শিক্ষয়িত্রীর 
সহিত একত্রে, এবং বড় হইলে পৃথক পৃথক ঘরে থাকাই 
বাঞছনীর ।--অন্ুখ হইলে কোন কোন স্থলে স্বতন্ত্র থাকিবার 
স্থান' আছে বটে--কিন্ত তাহ। হাসপ(তাল )-_-ভাহাতে 
সত্যই তেমন চিকিৎস, গু! ইত্যাদি হয় বলিয়। বোধ 
হুয়না। এই রকম কত বিষয়েরই বে সংস্কারের কথ! 
খল! যাইতে পারে, ঝলিতে গেলে শেষ করাই কঠিন। 
সুতরাং কেংল সামা ইপিত দেওয়। ভিন্ন আর কিছুই 
কর! সম্ভব নয়। অনেক সময় মনে হর, পরীক্ষায় ধোগ্যত! 
দেখানে॥ বা কোন বিস্থার চর্চার জণ্ত ধনীলোকের। পুরস্কার 
স্বৃতি ইত্যাদি দিয়! থাকেন, কিন্তু ছাত্র-ছাআীনিঝাসের 
আহাধা, চি্কৎস। ও শুশ্রযার জন্ত কোন সাহাধ্য কি 
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তাহার। করিতে পারেন না? তাহার সুলিধ! সফলেন! 
লইলেও, বাহ।দের অভব আছে, তাহাদের সাহায্যের জ্তও 
ব্যবহৃত হইতে পারে। 

আর সকল রকম বায়ের মধ্যে সন্তানদের অন্ত ব্যথই 
বখন সর্বাপেক্ষ! প্রয়ে।জনীয়, তখন সকল রকম ব্যয়দংক্ষেপ 
করিয়া ইহ!র দিকেই সকলের বেশী মনোযোগ দেওয়। 
উচিত। সামাজিক নানা গ্রথার আম[দের যে অবথ। 
অর্থ নষ্ট হয়, আজকালক!র দিনে সেগুলি বন্ধ না করিলে 
আর কাছারও ছেলেমেঞ্জের প্রতি কত কর্তব্য কয়! 
মন্তব হইতে পারে না। মেরেদেরও কেবল বিবাহের 
অন্ত অর্থ-সংগ্রহে বাশ না! হইয়। তাহারা ধাহাতে মান্য 
হুইয়। উঠিতে পারে, জাবন্তক হইলে আপনি করিয়া খাইতে 
পারে, তাহার! সামর্থ্য জন্মানেই বেশী দরকার । তাহ। হইলে 
বিবাহের জন্তও জার এতট| ব্যতিব্যগ্ত হইতে ছইবে না। 

এতদিন মেয়ের! গৃহের মধ্যে ব্যতীত যেখানে কাবও 
করিয়াছেন, সেখানে আপনাদের বিশেষত্ব ফুটাইয়া, 
স্বাধীন চিত্ত! প্রয়োগ করিয়া, প্রাণ চালিয়! কিছু করিতে 
পারেন নাঃ। বিশেষতঃ তাহ।দের দাসমনোতাবের 
দোবগুণি গ্রায় সকল ক্ষেত্যেই আলিয়। পড়িয়াছে। এখন 
তাহাদের. যুক্ত হইয়া দেশের ও দণের কাজে ন্]সা ও 
তাহার. জঞ্ত শিক্ষ।লাড কর! বড়ই আবন্ঠক হুইয়! পড়িয়াছে। 
বিশেষতঃ ছেলেমেয়েদের মায়ুষয করার ভাব প্রধানতঃ 
তীহাদেরই লইতে হইবে । নতুবা সভ্যত!র প্রকৃত উন্নতি 
হওয়ারও আশ! নাই, তাহাদের তথাকধিত মাতৃত্বেরও 
বিশেষ অর্থ থকে না। বঙ্গনায়ী। 





প্রতিপদের চাদ 


গ্রতিপদ্ের চ 

আমার প্রিয়ার প্রথম সলাজ 
মুচকে হাসার ছাদ! 

শুন্য বুকের একটি আশা, 

শিশুর মুখের প্রথম ভাবা, 

একটু খানির রূপ-ইসাগা 
মনঞ্ভলানির জপ । 


প্রতিপদের চাদ, 
যৌবনেরই আসার সময় 
প্রথম বুকের সাধ! 
একটি আপ্দির্বাদের লেখা, 
নীলে শাদা-তুলির রেখা, 
মুক হাসিতে রগ নিষ়েচে 
কাহার পঞ্ক-লাদ। 
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পর্ধ্যবেক্ষণ-যোগে আলোচনা-পথে এখন ক্রমশ অগ্রমর 
হওয়! যাকৃঠ আমাদের সেই-সব মমসাময়িক লে(কদদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত কর! যাক্‌, ধাহার। শিখিবার জন্ত কিছু কষ্ট 
স্বীকার করিয়া থাকে । একটু তণাইয়া দেখা যাক, কি 
জন্ত তাহারা শিখিতে চাহে, তাহাদের শিখিবার উদ্দেষ্ত কি? 

উহাদের মধ্যে অর্ধিকাংশ গোঁক,_-একদিন কাজে 
আাগিবে বলিয়া, উপজীবিকীর উপায় হইবে বলিয়া,__কোন 
একটা কলা, কোন একটা বিজ্ঞান, কোন একটা ব্যবসায় 
শিক্ষা করে। যখন হইতে সন্তানদিগের শিক্ষার জন্ত 
শিক্ষক নিযুক্ত কর। হয়, কিংস। উহাদিগকে পাঠশালায় 
পাঠাইয়া দেওয়া হয়, তখন হইতেই অধিকাংশ পিতামাতাই 
“কেজে।' উদ্দেপ্তের দ্বারাই পরিচালিত হইয়া! থাকেন। 
তাঁরা চান যে তাদের সন্ত।নদিগের জন্ত “সকল কর্ক্ষেত্রই 
উন্মুক্ত থাকে ।” এবং ছাত্রের মন যখন এতটা! বিকশিত 
ও পরিপন্ক হয় যে তাহার ওন্তস্থত পথের প্রতি একটু 
ওৎন্ক্য জন্মিতে পারে, সেই ছাত্রও তাহার 
যাত্র-পথের শেষে প্রায়ই “কেজো? উদ্দেশ্তের সম্মুখে আসিয়া 
পড়ে ; একটা উপাধি-পত্র অর্জন করিতে হইবে 3 বিভিন্ন 
প্রতিযোগিতার পরীক্ষা অবতীর্ণ হইতে হইবে; কোন 
ব্যবসায়ের জঙ্ট প্রস্তুত হইতে হইবে। 

বিশেষত এমন একট! ব্যবসায় যাহার প্রতি একট! 
বাস্তবিক আকর্ষণ সে অন্ুতব করিতে পারে; যথ! £-_ 
সেনা-নায়ক, ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক, কলাবিৎ কিংবা 
রাজনশ্বহিসাববেত্ব। (্10900157)। কিন্তু অর্থ অঞ্জন, 
খ্যাতি অর্জন, পদ্দবী অর্জন করিবার সঙ্কল্প যে মনোভাবের 
সহিত ঘনিষ্টর্ূপে তাহা হইতে নিঃস্বার্থ 
জ্ঞানান্ুশীলনের কচি, চিত্তোৎকর্ষণের রুচি কখনই উৎপন্ন 
হইতে পারে না। ইহা! কতকটা ফেজ! ধরণের শিক্ষা- 
নবীশী--যাহার ভিত্তর আআগ্রহ-স্ফুণ্তি থাকিতেও পারে, 
নাও থাকিতে পারে। গ্রথম যৌবনে, কোন একট! 


তখন 


যুক্ত, 
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তেমন উৎসাহ ও ক্ষত্তি দেখিতে পাওয়া যায় না! 
তাহার প্রমাণ, পিত! যে ব্যবসায়ে লিপ্ত তাহার পুত্র 
সেই ব্যবপায়ে নিযুক্ত হে|ক্‌,._এ ইচ্ছা! পিতার প্রায় হয় 
না। সৈনিকের ব্যবসায় ও কলাসম্বন্ধীয় বিবিধ ব্যবসায় 
ছাড়া অন্ত কোন ব্যবসায় জীবনের শেষ পর্যন্ত রক্ষ। করিতে 
কাহারও বড় একটা আগ্রহ দেখা যায় না। 

তাহাতে কিছু আপিয়া-বায় না) অনুরাগের সহিতই 
হোক্‌, ব| বিনা-অন্থরাগেই হোক্‌, ব্যবসায়ের উদ্দেশ্তে শিক্ষ। 
কর! হচ্চে__প্রয়োজনের হিসাবে শিক্ষ/ করা; আর এই 
শিক্ষার প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্ত আর প্রমাণ প্রয়োগের 
আবশ্তক হয় না। এই প্রয়োজনট। এ শিক্ষার বাহিরের 
জিনিদ সত্যঃ কিন্তু যাহার| ততট! উচ্চাদর্শবাদী নহে 
তাহার! এই শিক্ষারই সমর্থন করিয়া থাকে। 

এই কেজে! শিক্ষানবিস্দের পাশপাশি, আর কতকগুলি 
লোক দেখা। ঘায়। যাহারা শৈশবাবধি,_-যে বয়সে মনের 
সমস্ত শক্তি-মামর্ঘয পুর্ণসাত্রায় থাকে,__-সেই বয়স হইতেই, 
অর্থ-অর্জীন, পদবী-মর্জজন বা খ্যাতি-অর্জনের স্পৃহা হইতে 
তাহার! শিক্ষা! করিতে উত্তেজিত হয় না। পিতামাতার ইচ্ছায়, 
অবস্থায় ও ঘটন|চক্রে, তাঁহার! হয়ত একট। ব্যবসায় শিক্ষা 
করিতে বাধ্য হইয়াছে; কিন্তু তাহাদের মন্ট| উহার 
ভিতর নাই। অমুক উকীঞের মনে হয়ত গণিতশান্তের 
কৌতুহলানল দিবারাত্র জ্বলিতেছে* অমুক সওদাগর 
হয়ত কল!বিগ্ঠার জন্ত একাস্ত আগ্রহী); অমুক সেনাধ্যক্ষ 
হয়ত ইতিহাসে পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছে। আবার 
কতকগুলি লোক জীবিকা-অর্জনের জন্ত প্রতিদিন কয়েক 
ঘণ্টা নিয়োগ করিতে বাধ্য হইয়া, কাজের শেষে, সাধারণ 
কৌতূহলের উত্তেজনায়, মনোরাঁজ্যের সমস্ত বিভাগেই 
প্রবেশ করিতে চেষ্টা করে )--দর্শন ও কলার তন্বানুসন্ধান 
করে, কোন জীবনস্থতির গ্রন্থ অথবা কোন পািত্যপূর্ণ 
রচনা পাঠ করে, কলম বাঁ তুলি ব্যবহার করিতে 
সচেষ্ট হুয়। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


একটুও অর্থলাপসা নাই) কোনরকম কেছো স্বার্থও 
নাই। যে সকল লোকে এইরূপ শিক্ষা প্রবৃত্ত, তাহার! 
বিজ্ঞানের জন্তই বিজ্ঞান অনুশীলন করে, কলার জন্যই 
কলাচচ্চা করে। সেইরূপ আবার যাহারা শিক্ষামোদী 
যাহারা শুধু আমোদের জন্য শিক্ষা! করে যাহাদের কোন 
বিশেষ ব্যবসায় নাই, যাহাদের পরিণত বয়স, যাহার্দের 
*দৌড়ধাপের” জীবন শেষ হইয়াছে, তাহারা এই্টূপে 
আত্মবিনোদন কর, এইরূপ অন্ুশীনে আমোদ পায় । 

ইহারা কিভূল করে? না, ইহারা ঠিকু কার্প করে? 
আমাদের কোন-কোন সমস।ময়িক নেতি”ভাবে এই প্রশ্নটির 
উত্তর দেন। তাহারা বলেন £_- 

জীবন স্বপ্পকাঁস্থামী; আমাদের সমস্ত গ্রযত্ই 
সেই একই অন্তিম নাস্তিত্বে গিয পর্যবসিত হয়। যতট। 
সম্ভব, কম গ্রযত্ব সহকারে জীবন যাপন করা যাক্‌। 
আমাদের ব্যবপায়িক কাজকর্ম যথাসাধ্য সংসাধন করা 
যাক্‌। তাহার বাহিরে আর কিছুই নয__কেবলই বিশ্রান ! 
যর্দ কোন এতিভাবান ব্যক্তি বিজ্ঞানের সীদাবদ্ধানে, 
কিংবা কঙাপন্বদ্ধীয় কোন উৎকৃষ্ট নূতন রচনায় এবুস্ত 
হন,--তাহাতে হয়ত কাঁজ হইতে পারে । কিন্তু, প্রতিভা 
নাই,--অথচ, যাহা! পুর্কেই ম[নবমগুলার মধ্যে ভান! 
আছে এরূপ কতকগুল] জ্ঞানের কথ। মনের মধ্যে গ্রবেশ 
করাইয়। দেওয়া অথবা এমন কতকগুল। কলাসবখন্ধায় রচন| 
প্রস্তুত কর! যাহা ছাত্রদিগেরও স্থমাধা--তাহাতে লাভট। 
কি 1...শীবনের কাছে এমন-সব সুখের প্রার্থনা করা 
যাক, যাহা জীবন সহঙ্গে দিতে পারে_-ঘাহা কষ্টের মূল্য 
দিয় ক্রু করিতে হয় ন। | তুমি বলিতেছ*_মুল ল্যাটিন 
ভষায় কোন গ্রন্থ পাঠ করিয়া কত সময় তোমার 
বেশ স্ুথে কাটে, আর আম বলিতেছি_-সংবাদপত্জের 
নিস্থ লোক-প্রি॥় সাহিত্যিক ক্রোড়-পত্র পাড়িয়। আন্ম 
কত আনন্দ লাভ করিয়া থাকি; আমানের উভফের সখ 
তুলামুল্য ; উপরন্তু ল্য/টন শিখিবার ভন্ত আনার কথন 
মাথা ঘামাইতে হয় নাই। সেইরূপ একজন বড় কির 
গীতি-নাটিকা তোমার যেদন ভ!ল লাগে, তুনি বেহালা 
73৪০,এর রচিত গৎ্ বাজাইয়। যে সুখান্ুভব কর, আমি 
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আমর যৌবন ও প্রৌঢিকালের খানিকটা সময় নিযমি ওরূপে 
ব্যয় না করিয়াও, আমার ফনোগ্রাফ যন্ত্রে একট। 
থিয়েটারের হাল্কা সুর শুনিয়া তেমনি আনন্দ পাই। 

ইহার উত্তর কি? 

প্রাান ও আধুনিক নৈতিক গ্রন্থাদিতে ইহার অন্গুকুলে 
বা গ্রতিকূলে যদ্দি কোন মতামত থাকে এবং পাঠকের 
যদি তাহ ভাল লাগে-_তাহ! হইলে পাঠক তাহাদেরই 
শরণাপন হোন। কিন্ত আমি, উহাদের কথা স্থির-সিদ্ধান্ত 
বলিয়া মানিয়া লইতে পারি নাঈ। এখন একটু সাহস করিয়া 
এই সমস্তাটার মুখামুখী হওয়া যাক। আমি এই কথা বলি 
যে, কতকগুলি মঞ্চ স্বকীয় মানিক জড়ত| ও অজ্ঞতীতেই 
সখী হয়) এটা! লোক-বিশেষের স্বভাবের কথা.*আবার 
এমন লোকওআছে--যাহারা নিজ শরীরের হেয় ময়ণার 
মধ্যে, নোংরা ও এলো-মেলো ক।পড়ের মধ্যে, অপরিচ্ছন্ন 
আবাসের মধ্যে অবস্থিতি করে। তোমার যদি প্রচারকের 
বুদ্ধি থাকে তুমি তাহাদিগকে তোমার মতে আনিবার 
চষ্টা কর। তাহা হইলে তুমি সমাজের বেশ একট 
ছিতজনক কান করিবে; কিন্ত তোমার দলভুক্ত নবদীকঞ্ষিত 
স্যক্তিদের যে তুমি সুখ বৃদ্ধি করিতে পারিবে, সে 
বিষয়ে আমি নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি না। পূর্ণ মহিমায় 
মাগুত 09০0১৩ ( গত্তে) নেপল্স-নগরীর জাহাজ-ধাটের 
উপর এক কুষ্ঠরোগী দেখিয়াছিলেন__সে তাহার ছিন্ন-মলিন 
বন্দি বৌদ্রে শুকাইতেছিণ | রী কবি ও কুগ্ররোগার মধ্যে 
বেশী সুধা কে? তুমি ঠিক করিয়। কিছুই বগিতে পারিবে 
না। তুমি পাঠক--তুমি শুধু এইমাত্র বলিতে পার যে, 
গর্ডের তুম স্থখকেই বেশী গছন্দ কর। একথাও তুমি জোর 
কার) বলিতে পার ষে, ফে-্রেণীর লোকেরা গৃছ ও 
বন্াদির পরিচ্ছন্নতা ও সুশৃঙ্খল! ভালবাসে, তাহার] 
সাধারণতঃ অপর শ্রেণীর লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ £ তথাপি 
এমন কতকগুলি বুদ্ধিমান লোকও দেখিতে পাওয়া যায়, 
বাহার বন্গ্রকৃতি আদিম মানবের জীবনযাত্রা এ্রণালীর 
শ্রে্টত। গ্রতিগাদূন করেন এবং আমাদের অভাব ও 
অভাব পুরণ করিবার উপাঁয়--এই উভয়ের মধ্যে একই 
সময়ে প্রতিকূলতার বৃদ্ধি হইতেছে বলিয়। আক্ষেপ করিয়া 


৯১৪৬ 


থাকেন। যতদ্দিন মনুষ্য থাকিবে, এই বিবাদও ততদিন 
থাকিবে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে উক্ত স্মন্তার সমাধান 
না হইলেও, আমরা যে মতের পক্ষপাতী তাহা বুঝিবার 
পক্ষে কোন ব্যাঘাত হইবে না । ঃ 

পাঠক ! তুমি কি প্যদ্র চেষ্টা যতট! কম করিতে হয় 
ততই ভাল”__-এই মতের পক্ষপাতী? অথব| "সব-চেয়ে 
বিশ্রামেতেই বেশী স্থখ”__এই মতের পক্ষপাতী? তোমার 
এই ধারণা সমর্থন-যোগা হইডেও পারে) ইহা লইয়! 
আমর! বিবাদ করিতে চাহি ন1। কিন্তু পাঠক, এই গ্রন্থ- 
পাঠ এইখানেই তবে বন্ধ করিয়া দেও) এই গ্রন্থ তোমার 
জন্থ লিখিত হয় নাই। গ্রন্থকার আগে থাকিতেই কবুল 
করিতেছেন যে তোমাকে বুঝাইতে পারে, একূপ নিছক 
ধরণের যুক্তি তাহার হাতে মজুত নাই। 

্রশ্থকীর-_পদ্ধতি পুর্বাক-সেই সব লোকের জন্যই 
লিখিয়াছেন, যাহার! শ্বভাবহঃ বিশ্বাস করে যে জর্ম্ণ কৰি 
গত্তে, সেই কুষ্ঠরোগী অপেক্ষা, সুখী ;__আন্ততঃ কুষ্ঠরোগী 
অপেক্ষা .গত্বের স্বথের আদর্টাই তাহাদের নিকট 
অধিক গ্রাহা। তাছাড়। বর্তমান গ্রস্থের গ্রন্থকার অপ্গীকার 
করিতেছেন, এই গ্রন্থে তোমার এই আঁদর্শনির্বাচন 
দুঢ়রূপে সমর্থন করিয়া, তোঁনাকে আশ্বস্ত করিবেন। 
তোমার এই নির্বধাচন যে যুক্তি-সঙ্গত, উৎকৃষ্ট সুখায়োজনের 
অনুকূল, তাঁহ। তোমার হৃদঃ্ম করাইবেন _ শীতি-গরন্থ- 
কারদিগের স্তায় শুধু কতকগুলা স্ন্দর বাঁক্যবিস্তান করিয়াই 
ক্ষাস্ত হইবেন না। 

বসিয়। থাকাই যাহার অভিক্চি, তাহার নিকট প্রমাণ 
করিতে বন! দাড়াইলে সে বেশী সখী হইবে-আমি তাহা 
অসম্ভব মনে করি। কিন্তু আমি গ্রমাণ করিব বলিয়া 
তোমাদের নিকট অঙ্গীকার করিতেছি যে, দড়াইলে 
বেণী সুখী হওয় যায় এবং আরও সাধারণ ভাবে বলিতে 
গেলে, আমাদের অঙ্গতঙ্গী, আমাদের চিস্তা-ধারা, আমাদের 
অশ্ুভূতির সংত সাধনা হইতে স্বভাবতই একটা! স্থথের উত্তৰ 
হইয়া থাকে । কেহ যেন মরাচিকার ছার! প্রবঞ্চিত না হয়ঃ 
কেহ যেন উধালোকের জন্য দৈশ অন্ধকারের একট! ছাঁয়াকে 





ভারতী 


| চৈত্র, ১৩২৯ 





প্রতিষ্ঠিত ছুরাক্রমণীয্ন ; *কিছু না করায়” যে স্বাধীনতা 
আছে আমার এই মতবাদ দেই স্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধ। 
করে, কুষ্ঠরোগীর দ্রিব-নিদ্রান্ম ও রুসৌর বন্ত-সমাজকে ও এই 
মতবাদ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখে) কেবল, কাজ-কর্খের 
অধিকারের ও কর্মে যে সুখ আছে, এই মতবাদটি শুধু 
তাহারই দাঁবী করে। 

স্থখের এই ধারণাঁটি--এই ধারণ! অনুযারী সুখসাধনটি 
কি জনসাধারণ, কি বাক্কি-বিশেষ সকলের পক্ষেই *একট| 
কিছু অধিকন্ত*, যাহাতে করিয়! তাহাদের অধিক্কত স্থান, 
তাহাদের ক্ষেভূমি, তাহাদের বনভূমি বঞ্ধিত হয়, তাহাদের 
ধন-রখর্যা প্রভাব-গ্রতিপত্তি শক্তি-সামর্থ্য, কালের সীম 
সমন্তই বর্ধিত হয়। সচেষ্টত ও প্রয়োজনীয়তার এই যে শুত্র- 
বচনটি, ইহা তিন কথায় ব্যক্ত হইতে পার়ে_-স্বকীয় জীবনের 
পরিসর-বর্ধীন। ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে শিথখিবার গ্রাযদ্বও 
ইহার অহ্ভূক্ত। অন্ত শিক্ষার গ্তায় কোন ব্যবসা-কর্ধ 
করিবার উদ্দেশ্টে নছে, জীবিকা অর্জনের উদ্দেশে নহে, 
যদি কেহ কিছু শেখে-তাহাও শিক্ষা) তবে শেখ। কি? 
না, স্বকীয় জীবনের পরিসর বৃদ্ধি করা, স্বকীয় জ্ঞান- 
রাজ্যের বুদ্ধি করা, ভাব বাঁজোর বৃদ্ধি কর!, নুতন 
নৃতন জিনিসের সম্ভাবন! আপনার অন্য সঞ্চয় করিয়| 
রাখা, অন্মগত আত্যন্তরিক শক্তি-সম্বলকে সমৃদ্ধ করিয়া 
তোল!। 

ধন-ধতর্ধা, ভূম্পত্তি, খ্যাতি-গ্রতিপত্তিতে আত্মজীবনের 
যতটা বৃদ্ধি হয় শিক্ষাতেও ততট। হয়। বং শিক্ষা সম্বন্ধে 
এই কথাটা আরও খাটে) কেননা, ধন্য প্রভৃতি 
আমর ত প্রকৃত পক্ষে আত্মসাৎ কারতে পারি নাঃ 
উহাতে করি জীবনের যে বৃদ্ধি হয় তাহা আগস্তক বৃদ্ধি 
মাত্র-_শিক্ষাতেই জীবনের প্রকৃত বৃদ্ধি। “কোন+ উদ্দেস্তের 
দ্বারা পরিচালিত ন! হইলেও যদি জ্ঞানার্জনের কোন মুল্য 
থাকে, তাহা হুইলে শিক্ষণ-সমন্তাটা এই সাধারণ প্রশ্নে 
পরিণত হয় 2 

আত্মজীবন বর্ধীত করিবার জন্ক কষ্ট স্বীকার করার 
কি কোন স্বার্থকতা আছে? জীবনের পরিণর বৃদ্ধি হুইলে 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা] 


আমি আবার বলিতেছি, আমার মনে হয্ন এই প্রশ্নটির 
সমাধান অসাধ্য। তবে, শুধু এইটুকু বলিয়া রাখি বাহার! 
নিজের প্রকৃতি অনুসারে, অভিজ্ঞত! অনুসারে, ইহার 
সমাধান সুমাধা মনে করেন, তাদের জন্তই এই পুস্তক 


লিখিত হইয়াছে। 


ক 
ক্স 


এখন একট! রাস্তা পাওয়া গেল) প্রায় বিনা চেষ্টায় 
একট| সংজ্ঞার /96777001) আসিয়া পৌছান গেল? অর্থাৎ 
শেখাটা যে কি জিনিস তাহার একটা সুস্পষ্ট ধারণ! হইল। 
শিক্ষ। সংক্রান্ত অধিকাংশ গ্রন্থে একটা জঘন্ত প্রথ| দেখ! যায়, 
গ্রন্থের গোড়াতেই উহারা আলোচ্য বিষয়ের একট সংজ্ঞ! 
নির্দেশ করিয়া বসে। আমি তাহ! করি নাই। শিক্ষায় 
সংজ্ঞা নির্দেশে আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আপনিই 
আসিয়। পড়িয়াছে। শিক্ষা জীবনের পরিসর বৃদ্ধির 
একটা উপায়, মুখ্য উপায়,__কেন না, এই বৃদ্ধিতে স্বকীয় 
ব্ক্কিত্বের বৃদ্ধ হয়। ইতিপূর্বে যাহা আপনার বাহিরে 
ছিল, একেবারেই অপরিজ্ঞাত ছিল, ঘেই সব তথা, 
সেই সব সত্য, সেই সব অনুভূতি শিক্ষার দ্বারা স্থাতীকৃত 
হয়। শিক্ষা কি? না, বাহিরে গোড়ার ষাহা তোমার 
বাহিরে ছিল, তাহা! তোমার মনোবস্কর সহিত, হৃদয়-বস্তর 
সহিত মিশিয়। গেল। একটি শিশু হন্মগ্রহণ করিলে ষে 


প্রক্রিয়া অনুন্থত হয়, ইহ। ছ'নেকট! সেইরূপ। নবজাত 


বরণ ১১৪৭ 


শিশুর দেহের ওজন জন্মকাঁলে খুব কমই থাকে ; তাহার 
পর পরিবেষ্টিত ভৌতিক জগৎ হইতে একটু একটু করিয়া 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া, যখন সে পূর্ণ বয়সে উপনীত হয় 
তখন তাহার দেহের ওজন অনেক পরিমাণে বাড়িয়া 
যায়। 

এই তুলনা-সাদৃশ্টটি আঁমাদের মনশ্চক্ষের সম্মুখে 
ধরিয়! রাখা যাক; কি কি উপায়ে শিক্ষা লাভ হইতে পারে 
যখন আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব, সেই সময়ে এই তুলন!- 
সাদৃষ্ঠটি আমাদের কাজে লাগিবে। কিন্তু এইটি মনে 
রাখিবার সময়, এই উভয়ের মধ্যগত পার্থকাটিও ধেন 
আমর! লক্ষ্য করিয়া! দেখি) যে বাস উপকরণ দৈহিক 
ওজনের বৃদ্ধি করে, তাহ অপেক্ষা, জ্ঞানের উপকরণ মনকে 
আরও সিধাভাবে, আরও নিশ্চিতরূপে পরিপুষ্ট করে) 
দেহ রোগাক্রান্ত হইলে কয়েক সপ্তাহের মধোই কখন কখন 
দেহের অদ্ধেক ওজন কমি! যাঁয়। অত- আম[দের 
অন্ত সকল প্রকার অভিবৃদ্ধির সহিত আম।দের মানসিক 
অভিবৃদ্ধির তুলন। কর! যাইতে পারে। শুধু তাহাই নহে, 
ইহা আত্মবর্ধনের একট। মুখা উপায়। ॥ 

তাই খুব জোরের সহিত এ বথা বল! যাইতে পারে 
শিক্ষা কি ?-_না, স্বকীয় জীবনের পরিসর বর্ধন | 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীজ্যোতিরিন্রনাথ ঠাকুর । 





বরণ 


তোমায় যেদিন গ্রথম দেখি হঠাৎ সকাল বেল, 
শিউলি-ঝর! বিজন পথে করতে গিয়ে খেলা 
হামচে তখন উষার আলো! শারদ আকাশ ছেয়ে, 
নিক্ত-বদন কুপ্তকানন নীহার-কণাঁয় নেয়ে, 
অরুণ-রাঙা তক্ষণ তোমার চারু চরণ-তল 

স্পর্শে যেন রোমাঞ্চিত হচ্ছে তৃণের দল! 
প্রভাত-বায়ু ছুলিয়ে আলক উড় ছে আশে-পাশে 
চৌদিকে ফুল ছড়িয়ে সুবাস ঘোমট। খুলে হাসে, 


ভোরের কৃজন গাইছে তখন তোমার দিগ্থিলয় 
সেই প্রভাতে আচদ্দিতে প্রথম পরিচয়,_- 
কোন্‌ অজান! অচিন্‌ দেশের স্বপ্ন-পুরের রাণী 
তোমার চোখে দেখতে পেলেম কী যে তা কি জানি! 
হারিয়ে গেল যা-কিছু ওই মুখের পানে চেয়ে 
সেই বিজনে পথের মাঝে তোমার দেখ। পেয়ে! 
এক নিমেষে তোমায় আমি নিলেন বরণ করি 
আমার জীবন-পথের ওগে প্রথম সহচরী ! 
শ্রীনরেন্্র দেব। 


- 


প্রেমের ফাদ 
(গর) 


রবিবার । বেলা তখন একটা । উপরের ঘরে 
খাটের বিছানায় শুয়ে গঙ্গেন উস্ধুস্‌ করছিল। তাঁকে 
দেখলেই মনে হয়, সে যেন এক মহা! সমস্তায় পড়েছে! 
মাঁঝে মাঝে সন্তর্পণে বালিসের তল! থেকে একখানা চিঠি বার 
করে, তার উপর অধীর দৃষ্টি বুলিয়ে নিচ্ছে। ছু'একছত্র 
পড়া হতেই কার পদশব্দ আশঙ্ক। করে চিঠিখানা পাকিয়ে 
বালিসের তলায় গুঁজে পাশের ইংলিশম্যানটা টেনে নিষ্নে 
'তার যেখানে-সেখানে চোখ মেল দিচ্ছে! 

গজেনের বয়ন চল্লিশের কাছাকাছি--দেখতে নিতান্ত 
সুপুরুষ না হলেও সন্দ নয়) তবে তার ধারণ, সে একজন 
সথপুরুষ। পৈত্রিক কারবার আছে_-তাতে বিলক্ষণ ছ/পয়সা 
উপার্জন ইর। সে যে পদশবের আ৭হ্ক। করছিল, সে পদশব্র 
তার স্ত্রীর। স্ত্রীর সঙ্গে তর খুবই মনের মিল। স্ত্রীকে 
নিয়ে প্রত্যহ মোরে চড়ে গঙ্গার ধারে হাওয়। থেতে 
বেরুনো, মাঝে মাঝে বায়োস্কোপ বা বনতোজন যাওয়।-_ 
এ সবে তার কঝোৌঁকও ছিল খুব গ্রবল। আর এ-সব 
“ব্যাপারে স্ত্রীর চেয়ে তার আগ্রহই আরো বেশী। 

আশঙ্কার কারণ প্রী চিঠিখানা। চিঠিখানায় মজা ছিল 
ভারী অপূর্ব রকমের! মেয়েলি হাতের লেখা কটি 
ছত্র,_ 

*প্রির়তম, শুধু চৌখের দেখ দেখেই মনকে শীস্ত করতে 
পারছি না। একবার গ্রাণ খুলে দুটি কথ! ক'বার সাধ 
হচ্ছে। আজ ঠিক সন্ধ্যা সাতটার ইড্ডেন গার্ডেনের 
প্যাগোডায় এসে বসো, গুাণের যা কথ। আছে, খুলে 
ব্লবে।। যদি না এসো, তাহলে জগৎ থেকে একজন 
নারী তার হতাশ-দগ্ধ প্রাণ নিয়ে সরে পড়বে, জেনো। 
ইতি-_অপরিচিত্তা ।” 

গজেন ভাবছিল, তাইতো, কে এ চিঠি লিখলে? 
ধরণট। হুবছু উপগ্ভাসের মত! স্বপ্ন নয় তো, খেয়াল নয় তো 
এটা তার? নারী যে চিঠিখানা_আর এই যে মেয়েলি 
ছাদের অক্ষরগুলি মুক্তোর মত সাজানো রয়েছে ! হু 


যৌবনের সীমানায় সে এসে দীড়িয়েছে! আজ এমন 
অবেলার, এ কোন্‌ বসন্তের কুঞ্জ থেকে কার এ আকুল 
আহ্বান এল! কে এ অপরিচিতা! ? 

অনেক ভাবলে সে 3 জীবনের অতীত মুহূর্তগুলে! 
ডায়েরির মত পাতার পর গাতা খুলে ঝরে 
পড়তে লাগল তার চৌখের সামনে, আর সে পরম 
আগ্রহে তার প্রতি ছত্র পাঠ করতে লাগল--কবে ট্রেনে 
যেতে যেতে ষ্টেশনে গাড়ী থামলে কোন্‌ ওয়েটিং রুমের 
আড়াল থেকে কে তরুণী অবগুষ্ঠনের ফাঁক দিয়ে চোখ 
মেলে চাইতেই তাঁর সগে দৃ্টি-বিনিময় হয়েছিল | দেওঘরে 
হাওয়া থেতে গিয়ে পথে কোথায় কার সঙ্গে দৈবাৎ 
চোখোচোখি হয়েছিল! কলকাতার প্রথে ভাড়া-গাড়ীর 
ফিরকির ফাঁক দিয়ে কৰে ছুটি কালো চোখের বিলোল 
চাউনি বিদ্যুৎ হেনে গেছল--কোন্‌ স্বপ্রপুরীর অতল থেকে 
যেন সেগুলে। আজ হাতড়ে হাতড়ে সে টেনে বার করে 
দেখতে লাগল।,..তখনি আবার ভাবলে, ধেখ! সে 
কোন্‌ স্তদূব অতীতে কৰেকার কথা--এতদিন পরে হ্ঠাৎ 
এ চিঠি কেন আসবে সেজন্তে ? তা ছাড়া এ যে লিখচে-_ 

চিঠিখানা আন্তে আস্তে আবার হাতে তুলে নিয়ে দে 
পড়তে লাগল। চিঠিতে লিখেছে, পশ্তধু চোখের দেখা 
দেখেই মনকে শান্ত করতে পারছি না ত!” এ তাহলে 
এধনকার, এখানকার কথ! রোজ যে তাঁকে দেখে, 
এমন কেউ লিখেচে !,*'কে -এ? 


শঠিক! গঙ্গার ধারে তার' মোটরের সঞ্জে এই যে 
আজ কদিনই দেখা হচ্ছে..১.একটা সাদা ঘোড়া-জোতা 
ল্যান্ডোলেটে ধানী রঙে মান্্রাজী শাড়ী-পর! এক নুনারী 
তরুণী, গায়ে ধানী রঙের হাফ, হাতা ব্লাউশ, তাতে টক্‌টকে 
লাল ফিতে পাড়ের কাফ_তরুণীর চোখে বিভোর দু! 
চার-পাচ দিন চোখোচোখি হয়েছে! পাশে শ্রী বসে 
থাকা সন্েও তার দৃষ্টি সব কুষ্ঠা বিসর্জন দিয়ে সেই 


৪৬শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা ] 





ল্যাণ্ডোলেট গাড়ীথানার মধ্যে কি অধার গতিতে ছুটে 
গেছে, আর কদিনই তার সঙ্গে চোখোচোখি হয়েছে! 
অথচ গে দৃষ্টিতে বিরদ্কির আভাষ মাত্র জাগেনি বা সে 
দৃষ্টি সরমে সরে যায় নি।'..এ তার, নিশ্চয় এ তারই চিঠি ! 
কিন্ত-_ 

»না, এ বোধ হয় সেই লাল সিক্কের শাড়ী-পড়! 
কিশোরীটি! সেই বে গ্রিন্সেপস্‌ ঘাটের সামনে সেদিন 
সন্ধ্যার পর হঠাৎ উল্স্লি কাঁরের পেট্রল ফুরিয়ে যায়-_ 
কিশোরী এক মোটরে বসে সোফারকে ভঙ্দন৷ করছিলেন, 
--পেট্টলের খপর রাখো না? ভঙ্সনা হলেও মে সুরে যেন 
গানের ঝর্ণ। ঝরে পড়ছিল ! পেষ্রলের উল্লেখ গুনে গজেন 
উপযাচক হয়ে নিজের গাড়ী থেকে পেট্রল নিয়ে দিলে-_ 
কিশোরী মৃদু হেসে ধন্তবাদ দিলেন! তারপর তিন-চারদিন 
সেই গাড়ীর সঙ্গে পথে দেখা. কিশোরী মৃদু হাসির উচ্ছ্বাসে 
মাথা নেড়ে সেদিনকার সেই সাহায্যের দরুণ কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছেন ! 

_ গজেন ভাবলে, এ তবে শুধুই কৃতজ্ঞতা নয়! তার 
পিছনে আরো কিছু-_ 

কিন্তু গজেনের বয়স যে চল্লিশের কোটায় এসে 
পৌচ্ছুলো ! চল্লিশ ! এ বয়সে তরুণীর মন আটকে পড়তে 

_ পারে কখনো? সে একটা নিশ্বাস ফেললে । 

এমন সময় স্ত্রী পরীরাণী এসে একেবারে বুকের উপর মুখ 
রেখেই বললে,_-ইন্‌, কি ভাগ্যি আমার! ওপরের ঘরে এসে 
শুয়ে আছ! তাসের আড্ডায় যাও নি! 

গজেন গন্তীর মুখে বল্লে,_ নাঃ! 

পরী বললে,_কেন? এ যে একেবারে অবাক 
কাণ্ড! বন্ধু-মজলিশ যে আ্ৰাধার হয়ে থাকবে গো! সেখানে 
হাহাকার পড়ে যাবে যে! 

গজেন গম্ভীর হয়ে রইল, কোন জবাব দিলে না। 

পরী বললে,-_কি ভাব্চ গাঁ? তারপর সে প্রশ্জের 
জবাবের জন) তিলার্ধ-কাঁল অপেক্ষা! না করেই বললে, 
আজ চলো না গা পিক্চার প্যালেসে,_-নতুন ফিল্ম্‌ 
আছেনপার্ল অফ প্যারাঙাইস্‌-_দেখে আদি। কাল 
থেকে দেখাচ্ছে-ও বাঁড়ীর রেণুর। গেছল । 


প্রেমের ফাদ 


১১৪৯ 


'একটু দম নিয়ে নিয়ে গজেন বললে»না। আজ 
একটু মুস্কিলে পড়েচি। এক বন্ধুর ভারী অন্থুখ, তবানীপুরে ) 
তাকে দেখতে ধেতে হবে, সন্ধঠার সময়। 

পরী বললে,--অস্ুথ দেখতে যাবে, তা এখনি যাও 
নাকেন! সন্ধ্যাঅবধি অপেক্ষ! করবার দরকার কি? 

গজেনের অস্তরায্মা শিউরে উঠল) সত্যিই ত! 
এখনই বেরিয়ে যাবার বিরুদ্ধে কোন কৈফিল্টংও নেই! 
একটা ঢোক গিলে সে বললে,__আরো-ছুজনকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে কি ন।_গিরিজা, বুড়ো, এর! ধরে বসেছে, 
আমার গাড়ীতেই যাবে। তাই না হয়েছে মুষ্কিল! নিজে 
একলা গেলে তো! এখনি দেখে আসতুম। এদের জন্তো সমস্ত 
দিনটাই,--সেই রাত ন+টা-দশটা! অবধি--দেখটি, মাটা হবে ! 
তোমার সঙ্গে বেড়াতে বেকুনোও হবে না। ৃ 

হঠাৎ বাইরে ঝী চীৎকার করে উঠল,_ঠাড়াও তে, 
বল্চি মাকে--অ ম! এই গ্ভাখোয়ে খুকী জল ঘ্বাটচে। মানা 
করচি, শুনচে না। ৰ 

খুকী গজেনের মেয়ে-নছর পাঁচেক তার বয়স।. 

বীয়ের চীৎকার শুনে পরী জ্রুত ঘরের বাহিরে চলে 
গেল। মেয়েকে শাসন করে আবার যখন সে ঘরে ফিরল, 
গজেন তখন ছুই চক্ষু মুদ্রিত করেছে। 

পরী ব্ললে,-__ুুচ্ছ না কি? 

গজেন বললে,--বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

হেসে পরী বলপে,-এ রোগ তো তোমার কখনো 
দেখিনি। ছুপুর বেলায় ঘুম! 

একটু রমিকতার চেষ্টা করে গজেন বললে,--বরস 
হচ্ছে তো !...কিস্ত নিজের মুখের এই কথাটাই নিজের কাণে 
শুনে তার মনের ভিতরট! যেন ঝড়ের দোল।নির মত কেঁপে 
উঠল! বয়স হচ্ছে কি? ওরে না, না চিরষ্টামল সবুজের 
ছোপ তার অন্তরে এখনে! স্প্ লেগে আছে যে-_-নাহলে 
যৌবনের এ আহ্বান আজব আসতো কি! 

গরজেন বললে,__দঘুমোও তবে! আমি ও ঘরে ছেলে- 
মেয়েগুলোকে থুম পাড়িয়ে মাংসর কচুরিগুলো ভেজে নি। 

গজেন কোন জবাব দিলে না। পরী চলে গেল। 

গঞ্জেন তখন আবার সেই চিঠিকে বেজ. করে ভাবনার 
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্ 





জাল বুনতে সরু করে দিলে!.+.এট!ু কি ঠিক? স্ত্রী 
পরীর এই অগাধ অসীম বিশ্বাসের উপর-_ 

কিস্ত দোষ কি এতে? সেতো আর জাহান্মে যাচ্ছে 
না ! অবিশ্বাসের কাজও কিছু করছে না। এ একটু মজ! 
-:একটা রহস্ত আনিষ্কার করা বৈ তো নয়! নারীর মনের 
যে বিচিত্র রূপ, বিচিত্র বিকাশ নানা দেশের নান! উপন্তাসে 
নাট্টে কাব্যে পড়ে সে দিশাহারা হয়ে ভাবত, কৈ, কোথায় 
এ-সব নায়িকার দল! বাস্তব জীবনে এই যে বৈচিত্রাহীন 
একঘেয়ে স্থুর বেজে চলেছে, তার মধ্যে কোথায় তার সরস 
পরশ! লেখকের দল মিথ কুহকের ফাদ রচে মনের 
মধ্যে শুধু মিথ্যা একটা অতৃপ্তি জাগিয়ে তোলেন বৈ তনা! 
এখানে বাস্তব জীবনে কিছুই নেই,-_-আছে শুধু হাট আর 
বাজার, লোক আঁর জন ভিড় আর ভিড়_-এক কাজ, 
এক মুখ, এক কথা__জীবনটায় কোন সুখ নেই, বৈচিত্র্য 
নেই, রস নেই! কি এ? 

ছুম্‌ করে হঠাৎ পরী এসে বললে,_কৈ, ঘুমোও নি ত! 

গজেন অগ্রতিভভাবে উঠে বসে বললে,_.নাঃ ঘুমোৰ 
না ঠিক করলুম। 

পরী বললে,_-তাস খেলতে চল্লে না কি? 
বলে গজেন আবার শুয়ে পড়ল। 

পরী বললে,--তোমায় যেন কেমন উতল! দেখচি__ 
একবার গুচ্ছ, একবার উঠচো,_-শরীর ভালে! নেই, না কি? 

গজেন কীচু-মাচুভাবে বললে,_শরীর কেমন জুৎ্সই 
বোধ হচ্ছে না। 

পরী বল্‌লে,--তবে ঘুমোও | সন্ধা। বেলায় আজ আর 
ভবানীপুরে লা হয় নাই গেলে। 

গজেন আবার উঠে বসল,-+নাঁ, যেতেই হবে। অনুথ 
গুনলুম-_ 

পরী আর কোন কথা না বলে চলে গেল। গজেনের 
মনে হল, পরীর ঠোঁটের কাছে যেন একট! চাপা হাসির 
ঢেউ খেলে গেল! 


_না। 


গজেন আবার ভাবতে লাগল $ ভেবে ঠিক করলে, 
যাবে না; ইডেন পার্ডেনে সে যাবে ন। এ কার চিঠি 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


অ:র-কাকে ও হয়তো লিখেছে, ভুল করে তার কাছে এসে 
পৌন্ছচে !.**কিন্ত না, খামথানা তূলে নিয়ে সে দেখলে,__ 
এ যে তারই নাম, স্প্__তারেই ঠিকানা । ভূল চিঠি এ নয় 
তো তবে! 

আবার মনে হল, না গেলে "জগৎ থেকে একজন 
নারী...সরে পড়বে অর্থাৎ আত্মহত্যা করবে! আহা, 
বেচারী! 

সে শিউরে উঠল, কি সর্বনাশ ! তারই অদর্শনে ব্যথিত 
জীবনের লীলা একজন শেষ করে দেবে! সে ভাবলে, না, 
যেতেই হবে, এক মুহুর্তের জন্যও অন্ততঃ যাঁওয়! দরকার। 
গিয়ে ভালে! কথায় তাকে সৎ পরামর্শ দেবে, _-এ আলেয়ার 
পিছনে ছোট থেকে তাকে নিবৃত্ত করবে | 

আবার মনে হলো, তাই-তা, নার:ংর এ আহ্বান-_এ মন্ত 
প্রলোভন। সকল দেশের শান্ত্রপুরাণ এ প্রলোভন থেকে 
দুরে থাকার জনা কি রাশ-রাঁশ উপদেশ দিয়েছে! এ ফাদে 
পা. দিয়ে কোথায় শেষে গিয়ে পড়বে ? কোথায় থাকবে পরী, 
ছেলেমেয়ে! তা ছাড়া এই সুনাম_যে স্ুনামটুকুকে এই 
চল্লিশ বৎসর প্রম যড়্ে রক্ষ। করে এসেছে--! 

বিছান! ছেড়ে সে উঠে পড়ল-_চিঠিখান। আর একবার 
সাবধানে পড়ে নিয়ে জামার পকেটে রেখে দিলে) তারপর 
আয়নার সামনে এড়িয়ে মাথায় বেশ করে ব্রশ চালিয়ে 
চেহারাখানা দেখে নিলে ।-."বয়স চল্লিশ'' তা হোক্‌__ 
এখনো যৌননের ছাপ মুখে-চোথে হাসিতে কেশের 
রাশিতে হিল্লোলিত রয়েছে 1"*যৌবনটা বৃখাস্ম গেল! স্ত্রীর 
প্রেম, সে তো আছেই_-সকলেই পায়--কিস্তু এই 
অপরিচিতার প্রেম'''এ যে একেবারে ছুলভ বস্ত! এ যে 
জন্ম*জন্ম সাধনার ধন! আর ছু*চার বছর পরে ও বন 
পাবার আশাও থাকবে না যে! এ স্থষোগ, এ সৌভাগ্য 
জীবনে কণজনের ভাগ্যে ঘটে! এ সুযোগ মিলেছে যদি, 
জীবনের এই অবেলাতেও+_-তো। হেলায় তা৷ হারাবে 1. 
একটা নিশ্বাস ঝড়ের বেগে তার বুকটাকে তোলপাড় করে; 
জেগে উঠলো। হতাঁশভাবে সে ভাবলে, যাকৃ-কে 
জানে, এতে বিপদও হয়তো৷ ঘটতে পারে !...যর্দি কোন্দঃ 
শত্রুর ফন্দীই হয়? 
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কিন্ত তার আবার শত্রু কে? মনে পড়ে না! 
শেষে সে স্থির করলে, থাক, যার গন্টে এত ভাবনা, কাজ 
কি? নাঃ,যাঁব না! 
সে খপরের কাগজে মন নিবিষ্ট করলে! নজর পড়লো 
একটা! প্রবন্ধের উপর । আঃ, খপরের কাগজেও আজ এই 
সুর! কি এ! চারিদিকে আজ বসন্ত জেগে উঠল যে! 
প্রবন্ধটায় লেখ আছে,_নারী ভালবাসে তরুণকে, না, 
-প্রো়কে ? একেবারে নে তক্ষণ, তাকে ভালবাসার নাম 
মোহ--তাতে নৈরাশ্টের ভয় থাকে, তা উবে যায়, মুছে যায় ! 
কিন্তু প্রৌঢুর সঙ্গে যে প্রেম, তাতে গভীরতা আছে, সে 
মুছে যাবার নয় ! 
আনন্দের উচ্ভ্বাদে গ্রঙ্গেন এবার হেসে ফেললে । 
তবে তে তারও দাবী আছে নারার প্রেনে! কিন্তুসে 
তরুণ নয়,-এ কথ! ভাবতেও প্রাণটা হাঁয়হায় করে 
উঠল।  * 
কোনমতে ছ'ট। অবধি আই-টাই করে কাটিয়ে 
গজেন একটু সৌধীন রকমেই আজ সাজসজ্জা করলে 
বাইরের ঘরে। ভিতরে সাজসজ্জা করতে ভরসা 
হলো ন।! কে জানে, পৰী য্দি কোনরকম সন্দেহ 
করে বসে? সে বলেছে, যাচ্ছে ভবানীপুরে, পীড়িত বন্ধুকে 
. দেখতে। তার জন্তে সাজলজ্জার ঘটা কেন? 
এ কথ। নাঁবলে যদ্দি সে বলতে, কোনো বন্ধুব ভাইয়ের বিয়ের 
পাকাদেখা দেখতে চলেছে, তাহলে সাজসজ্জার এ ঘটাটুকু 
মানাতো ! যাক্‌, যা হয়ে গেছে তার আর চারা নেই, 
অথচ যাঁঁতা পোষাকেও যৌবনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
বেরুনে। যায় না তো! তাই দে একেবারে বাহিরের ঘরেই 
. সাঁজসজ্জা-সমেত আশ্রয় নিয়েছিল । 


সে ভাবলে, 


মোটরে করে গঙ্গার ধারে কতশার ঘোর! হলো। 
ঘড়ি দেখারও বিরাম নেই__অথ5 ঘড়ির কীটা সাতটার 
ওপর আজ যেন আর যেতেই চায় না! অন্যদিন 
এক চক্র দিতে না দিতেই আউট! বেজে যায়! সময়টা 
আজ লেহাৎ সেই গল্পের কচ্ছপের মতই চলেছে যেন! 
হঠাৎ তার মনে হুল, ঘড়িটা ঠিক যাচ্ছে ত? 


প্রেমের ফাদ 
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সোকারকে সে বললে,_চলো! এস্প্রানেড,। 

গাড়ী চল্লো ধর্দতলার দিকে । কার্জন পার্কের 
পশ্চিম প্রান্ত থেকে হোয়াইটএ্যাওয়ে লেডলর দোকানের 
চূড়ার প্রকাণ্ড ঘড়িটার পানে চেয়ে মে দেখে, সাতটা 
বাজতে দশ মিনিটি। নিজের ওয়াচ খুলে দেখে, তাই 
তো, ঘড় ঠিকই যাচ্ছে, তবে__ 

সোফারকে বললে,-_ঘুমায় লেও। চলো ইডেন্-গার্ডেন ! 

বাবুর খামখেয়ালি ভাব দেখে সোফার একবার মুহূর্তের 
জন্ত বাবুর পানে ফিরে চাইলে। তারপর গাড়ী ঘুরিয়ে 
একেবারে গঙ্গার ধারে এল । ব্যাড ট্যা্ডের পশ্চিমে গিয়ে 
হাঁজির হতেই বাঝু বললেন,__-রোখে। ! 

গজেন তখন গাড়ী থেকে নেমে হন্হন্‌ করে 
প্যাগোডার সামনে এসে দীড়াল। দূর থেকেই দৃষ্টি এক 
কিশোরীর সান্লিধ্য অনুভব করে অত্যন্ত অধীর হয়ে 
পড়ছিল। কিন্তু কোথায় সে? অন্ধকারে ছায়ার মত 
প্যাগোডা দেখা যাচ্ছে,__তার ধারে জলের কোলের কাছে 
পাচ-্ছটি প্রাণী বসে_-তারা সাহেব-মেম! একটু বিরক্ত 
হয়ে গজেন এসে প্যাগোডার ধারে বসে পড়ল। 

সামনে পুকুরের জলে সন্ধ্যা তার নিবিড় আঁচলখানি 
বিছিয়ে দিয়েছিল--কাঁলে! জল নিথধ স্তব্ধ । তীরে শুধু 
সাহেব-মেমদের হাসি আর গল্পের গুজন, পাপড়ি-মোদা 
ফুলের কাণে ভ্রমরের অলসগুঞ্জনের মতই তা বাজছিল! 
গজেনের বুকের মধাট। ছুপ্‌ ছুপ্‌ করছিল--এই কোলাহলের 
মধ্যে, ভিড়ের মধ্যে সে আসবে কি? হায় অপরি চিত» 
এ কি স্থান বেছে নিয়েছে মনের গোপন কথ! 
নিবেদনের জন্য ! তার জন্ত যোগ্য ঠাই হতো। কোন 
নিরাল! কোণ, জনহীন পথ,--আলোর উগ্র হাসি যেখানকার 
শান্ত স্তব্ূতাকে চিরে দেয় না, লোকের কোলাহল ষে স্তব্ধতার 
বুকে বাজের ঘ| মারে না--! 

এমনি ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার ভাগ্য দদয় হলে।। 
সাহেব-মেমের দল চলে গেল। অদুরে ব্যাগুস্ট্যাণ্ডে বেশ 
একটি মিঠে রাগিণী বেজে উঠল--| গজেন চেয়ে দেখলে, 
গাছপালার ফাকে-ফাকে আলোর রশ্মি জেগে রয়েছে-_ 
পথের মাঝেমাঝে আলোর কটা টুকৃরো হীরের কচির 





১১৫৯, 


মত ঝকৃঝক্‌ করছে-_বাঁকাটুকু ভ্াধারে ছায়ায় 
অন্পষ্ট স্বপ্নের মতই যেন তা বিচিত্র রমণীর ! 


ঘেরা, 


গজেন ঘড়ি খুলে দেখে,-সাতটা বাজতে তিন মিনিট 
বাকী ।...আর বসে থাক যায় না। 
অধীর আগ্রহে সে উঠে এড়াল, পায়চারি করতে 


লাগল,--উৎকর্ণ হয়ে অধার দৃষ্টি নিয়ে! কোন্‌ দিক দিয়ে 
আপবে সে? ওগে। তরুণী, ওগো সুন্দরী, ওগো অপরি চিতা, 
ওগো নায়িকা, ওগো যৌধন-বন-আঅসভিসারিকা__ 
পায়চারি করতে করতে হঠা্ দুছ কণ্ঠের গানের স্বর 
তাঁর কাণে গেল। কে গাইছে, 
কথা ছিল তারে বলিতে ! 
চোখে চোখে দেখা পথ চণিতে ! 
গানের স্বর লক্ষ করে চেয়ে সে দেখে, পাঁগোভার 
অন্ত ধারে একটি বাঙালী যুখা বসে গান গাচ্ছে; বসে 
আছে সে একটা গ্রতিমুন্তির মত। ছু'তিনবার পায়চারি 


করে সে চেয়ে দেখে, গানের রসেভাবে লোকটা 
একেবারে মশগুল্‌! নড়বার-চড়বার কোন লক্ষণ নেই 
তার! আঃ! 


গরজেন ভারী বিরক্ত হলো। কে এ?,.হয়তো৷ এর 
জন্তেই বেচারী আসতে পারছে না! বেড়াতে বেড়াতে 
গে তার কাছে গেল_-দুর থেকে একটা। বক্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে তার পানে। তার গান থেমে গেল-__-যেন 
বেহালার তার ছিড়ে গেল হঠাৎ খটু করে! সে-ও বক্র- 
দৃষ্টিতে গঞ্জেনের পানে চেয়ে দেখলে__ছুজনে চোখোচোথ 
হলো। হতেই সে দীড়িয়ে উঠল, ডাকলে,_-সেজ দা 

স্কে-? নরেন? 

নরেন গজেনের পিসতুতে। ভাই । গজেনের বাড়ীতে 
থাকে! তার বাপ-ম থাকেন পশ্চিমে, আর নরেন কলকাতায় 


গজেনের বাড়ীতে থেকে কলেজে পড়চে,__এবার 
বি, এমসি দেবে। আর মাসথানেক বাদেই তার 
এগজামিন। 


গঞ্জেন বললে,_-এখানে ভূতের মত বসে আছিস যে? 
নরেন একটা টেক গিলে বললে,_- বেড়াতে এসেছি । 


ভারতী 


[ সৈত্র, ১৩২৯ 


বেড়াগে যা'না। এখানে অন্ধকৰরের মধ্যে ঘুপ্টি মেরে বসে 
আছিস কেন? 

নরেন বললে, মাথা ধরেছে । 

মাথা ধরেছে ৩” বাড়ী যা। 
বেড়াগে__বসে থাকে না। 

নরেন একটু ইতন্তত করে বললে,__এখানে বসে আছি 
আমার এক বন্ধুর সঙ্গে ০158590060£ করেছি বলে। তার 
মঙ্গে একটু লেখাপড়ার কথা আছে। 

গজেন বিষম বিরক্ত হলো । এখনে। ছেলেটা কথা* 
কাটাকাটি করে! তার শাসন নেই, মেলামেশা! সহজভাবে 
করে__তা করুকৃ,_তবু বয়সে ছোট ভাই তো! গজেন 
বললে,__য1, যা, এখানে লেখাপড়া করে না। বাড়ী গিগ্ে 
ও-সব তর্কাতকি করিস। মাথা ধরেছে, বাড়ী যা। আমার , 
গাড়ী আছে বাইরে, তাতে করেই নয় যাঁ। 

--আপনি কিসে যাবেন? 

-আমি নয় ট্রামে যাঝখন। তোর মাথ| ধরেছে-: 
এগ জামিনের আগে অস্তুথে পড়বি শেষে! 

_-অন্থথ করবে না। 

_না! করবে না! ভারী জানিস্‌! 
পরিবর্তনের সময়_-! 
মাটা কর! 

__আর-একটু পরে যাচ্ছি। 

রাগে গজেনের সর্বান্গ জলে উঠল। 
ছোকরা-_-তবু নড়তে চায় না| বিরক্ত হয়ে সে ফিরল। 

ফিরতেই দেখে, অদুরে পুলটার উপর দিয়ে এক 
বাঙালী নারী_-কিশ্বোরী বলেই মনে হয়-_ দ্রুত চলে বাচ্ছেন! 

তার বুকথানা দমে গেল। বুঝি সে-ই! এসে চলে 
গেল! গজেন “হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে এল। দে যখন এধারে 
এসে পৌছুল, কিশোরী তখন ত্বরিত গতিতে এগিকে এক 
সঙ্গিনীর হাত ধরে বাগানের ফটক পার হচ্ছেন। গজেন 
থম্কে দাড়িয়ে পড়ল। বাহিরে ফটকের সাম্নে একথান। 
গিনার্ভ| কার --সার্গনার হাত ধরে কশোরা কারে উঠলেন। 
কার তন চল্তে সরু করলে । গ্যাসের আলো গেগে 
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১১৫৩ 





গঞ্জেন বিষুট়ের মত কতকক্ষণ দাড়িয়ে রইল,--খানিক 
পরে তার চেতন! ফিরে আনতে সে ঘড়ি খুলে দেখে, সাতটা 
বেজে আটাশ মিনিট । 

ব্যাপড-্ট্যাপ্ডের উত্তর দিকে গাছতলায় একটা! বেঞ্চে সে 
বসে রইল; মাঝে মাঝে হতাশভাবে প্যাগোভার পানে 
চেয়ে চেক্সে দেখছিল! অন্ধকীরের মধ্যে প্যাগোডা 
ভূতের মত দীড়িয়েঃ আর তার পার্কের তলার সাদা 
চুখকাম-করা গ্রতিমুন্তিগুলোয় আলো পড়ায় মনে হচ্ছিল, 
একটা কালে! ভূত যেন গ্রকাও দত মেলে অটহান্ত জুড়ে 
দিয়েছে! 


" বাড়ী এদে নিঝুমণ্তাবে কতক্ষণ সে বাহিরের ঘরেই 
পড়ে রইল। অন্দর থেকে খাবারের ডাক আসতে সে 
ভিতরে গিয়ে খেতে বসল! 

পরী বললে, বন্ধু কেমন আছেন গে? 

গজেন সংক্ষেপে জবাব দিলে,_ভাঁলো.। 

. পরী বললে, _দেখ। হয়েছিল ত? 

গজেন বললে,_-হয়েছিল। 

হেসে পরী ব্ললে,-_অপরিচিতা কি বললে ? 

এরা! শপাৎ করে কে যেন গজেনের পিঠে চাবুক 
মারলে । গঞ্জেন মুখ তুলে পরীর পাঁনে চেয়ে দেখে, 
সে মুখ হাসিতে তরা_ চোখে অবধি হাপির উচ্ছাস! 
তবে কি চিঠিখান। ? না, চিঠি তো তার কাছেই বরাবর | সে 
হাতছাড়া করেনি, মুহূর্তের জন্য ন !'“অসন্তব !'"তবে 

পরী ব্ললে,-তোমার গাড়ী তো ছিল ইডেন 
গার্ডেনে। ভবানীপুরে গেলে কি করে? 

গজেন কচুরি হাতে ই। করে চেয়ে রইল পরীর মুখের 
গানে । পরী হেসে উঠলো, বললে, _-অপরিচিতার চিঠি পেয়ে 
অধীর হয়ে ছুটে গেছলে, তা দেখ মিল্লো না? আহা! 

গজেন স্তনধ, বিষুড় ! 

পরী বললে, পুরুষ মানুষের অহঙ্কার সাজে না! 
ক লাইন চিঠি পড়ে দিম্বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে ছুটে ছিলে, 
এখন শোনো ব্যাপারথান।। ও-বাড়ীর রেু বেশ গাইতে 
পারে কি না, তা ৪দের বাড়ী গান শোনার স্কৃবিধে নেই, 

ডা 


০3১5৯ 
শ্বশ্তর-টন্থর আছেন বাড়ীতে, কাজেই গাইতে পারে না। 
এখানে তার গান শুনবে। বলে তাকে নেমন্তন করেছিলুম । 
অথচ বাড়ীতেই বা শুনি কখন্‌! তুমি আছ, বেরুবে যদি 
তো আমায় না নিযে সন্ধ্যাবেলার় ব্কেবে না, তাই, কি 
করে তোগার হাত এড়াব ঠিক করতে পারছিলুম না। 
মুস্কিল! তারপর প্র ফন্দী আটলুম। জানি তোমাদের জাতের 
ছুর্বলত!। যতই বড় কথা কও না নারীর একটু 
চুল চাউনির ইসারায় না করতে পারো! তোমরা, এমন 
কাজ নেই! তার জন্তে হুঃখ করছি ন।। কমল ,এসেছিল, 
তাকে দিয়ে প্র চিঠি আমি লেখাই। তাতে তুমি ঘর 
ছেড়ে একল| বেরুবে, জানতুম। ওধারে নরেন-ঠাকুরপো 
ও তো প্র বইয়ের পোকা, এক বই ছাড়ে না-_তাকে 
নড়ানোও শক্ত। যত বলি, সন্ধ্যাবেলায় একটু বাইরে 
বেড়াওগে, তা শুনবে না, বলে, বোঝে। না সেজবৌদি $ 
ভারী 1:66 ০০10০006100 1 একদও বই ছাড়লেই 
সে ভাবে, ফার্ট ক্লাস ফাষ্ট হতে পারবে না! তাই এ 
চিঠিরই আর একটা নকল তাঁকে পাঠালুম।'* 
তোমাকে ভেতরকার কথা খুলে বললুম, তাকেও এক 
রকম করে সব বলবে! | ছেলে বিগ্নের নামে লাফিয়ে ওঠেন, 
আর এদিকে প্রেমপত্র পেয়ে এগজামিনের পড়। চুলোয় দিকে 


- ছুটলো৷ কোথা, না; ইডেন গার্ডেনে ট্রামের পয়দা খর 


করে!.'এ কি কম ফাদ,”-কি বল? যাই হোক, তোমার 
হায়রাঁণ হয়েছে খুব, তাঁর উপর অত বড় আশ এতখানি 
নৈরাগ্ত,মাপ করো। গরী হাসতে লাগল$ হাসতে 
হাসতেই বললে,--তোমরা গেছ কি না, পরধ করবার 
জন্তে ভোষ্োলের মিনার্ড| কার নিয়ে আমাতে আর রেগুতে 
গ্লেছলুম ইডেন থার্ডেনে। ওঠ, ধর পড়েছিনুম আর একটু 
হলেই! তুমি আমায় দেখে আমার দ্বিকে যে রকম 
হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আসছিলে, ভাবলুম, ধর! পড়লুম 
বুঝি! শেষে ছুটতে হলো লজ্জার মাথা! খেয়ে_ পরী 
হাসতে হাস্‌তে একেবারে গড়িয়ে পড়ল 

কোনমতে লজ্জার পাশ কাটিয়ে গজেন বললে" 
যাক, নরেনের কাছে মোদ্দা বলে! না ষে আমাকেও. চিঠি- 
লিহখছিলে, আর আমি প্র চিঠি পেয়েই সেখানে গেছনুম 


১১৫৪২ ভারতী [ চৈত্র, ১১২৯ 
হাজার হোক্‌ আমি বড় ভাই, আমার একটা ইজ্জত আছে: তার মনে অত্যন্ত আপশোষ হচ্ছিল, এত বড় নৈরাস্ত 
তো_ওর কাছে ।..*এইটুকু করুণ করে।। সে অনায়াসে সহ করতে পারতে! যদি ওটার মধ্যে কিছু 

পরী বললে,_না গো, না। সেটুকু বুদ্ধি আমার সত্যও থাকতো, কিন্তু হায়রে তাও অদৃষ্টে ঘটলো না! 
আছে। পরীর হাসি আর থামে না । চিঠিখান! একদম ভূয়ে। ! 
গজেন নিঃশব্দে ভোজন সমাধা করতে লাগল। শ্ীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


শী 


অর্কিড না৷ পারিজাত ? 


রগ 
_গাছ-গাছড়ার আদর আছে সকল দেশে সকল জাতের তুমুল সংগ্রাম বাধে। এ ব্যাপার নিয়ে কত কাব্য-নাটক 
মধ্যেই। ভারতবর্ষে প্রাচীন কাব্যের যুগে রাজা-রাজড়ার৷ যে সেকালে-একালে বিরচিত হয়েছে, এবং ভচ্ছেও তার 
ফুলের কদর গাছের আদর খুবই যে করতেন, তার পরিচয় আর লেখাজোখ| নেই। 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত কাব্যে-নাটকে আমর! প্রচুর 
ভাবেই পাই। মেঘদুতের বক্ষ ফুলের অঞ্জলিতে: মেঘের 
স্তুতি-বন্দন করেছিলেন। তাছাড়া! স্বর্গের পশ্্য্ের মধ্যে 
আমর! পাই নন্দন-কাননের বর্ণনা! মুসলমান ইংরেজ সকলেই 
ফুল ভালবাসে । ফুলের বাগান মুসলমানদের বিলাসের 















উবে জীঘুনো৷ পরগাছ! 
এই পারিজাত নিয়ে কিছুকাল পূর্বে পণ্ডিতের দল একটা 
৫ 1 আলোচনার ঢেউ তুলেছিলেন। পারিজাত কি-_? না, পর- 





রি 2 জাত,অর্থাৎ পর-গাছ!। অপর গাছকে আশ্রয় করেই যার জন্ম। 4 
প্যানিফিকের জলায় গাছ-সন্ধীনার আস্তান! কিন্তু তাই রলেই এ হেলাফেলার বস্ত নয়। এই পরগাছার 
বৈঠকখানার মতই. আদরের ছিল; আর এযুগের এক-আধটায় এমন বিচিত্র সুন্দর ফুল ফোটে যে সে ফুল 
বণিকের জাত সখের খাতিরে ব্যবসার খাতিরে ফুলের লসৌথীনের বাজারে মণি-মুক্তার মত খুব চড়া দীমেই বিকোয় । 
তৌয়াজ করে, বিচিত্র সঙ্জায় বাগান সাজায়। এই  পরগাছাকে ইংরেজ বলে অকিড.। এই 
নন্দনকাননের মধ্যে আবার সব ফুলের সেরা ফুল অফিডের আদর ইংরেজ যেমন করে, আধুনিক মুসলমান : 
পারিজাত। 'সে না কি ছুল্ভ সামগ্রী! সত্যতামার আর সৌথীন বাঙালী বাবুও ঠিক তেমনিই করে 1.3 
মনোরঞ্জনের জঙ্ত মর্ত্যের শ্রীকুষ্ণ এই পারিজাত আন্তে মধুপুরের এক নার্শারিতে সেদিন আমর! অপুর্ব সুন্দর ... 
নারদকে পাঠান,_-তাই নিয়ে দেবরাজ ইন্্রর সে শ্ীক্ষ্ণর অকিডের ফুল দেখেছিনুম। এত রঙের ছিট, তাতে-- চু 





৪৬শ বর্ধ, ঘবাদশ জংখ্য। ] 





ঠিক যেন কে নানা রঙে রামধন্থ একে রেখেছে! 
আমর। তন্ময় মুগ্ধ হয়ে গেছলুম। 

এই পরগাছার সন্ধানে বেরিয়ে কত লোক যে প্রাণ 
হারিয়েছে, তার আর সংখ্যা নেই। ঠিক মণিমুক্তার খোজে 


দেখে 





ইউলোফিলাঁ এলিজা বেথিয়া 
জহুরীর৷ যেমন লক্ষ বিপদ তুচ্ছ করে সাগর সে'চে ঘুরে 


বেড়ায়, এই পরগাছার খোঁজে গাছ-সন্ধানীরাও তেমনি 
বাঘের মুখে, সাপের মুখে, কুমীরের মুখে যেতে এতটুকু 
পেছ-প! হয় না। কত লোক দুর্গম গিরিশিখরে এর সন্ধানে 
প্রাণ দিয়েছে, কত লোক সাগরের অতল তলে তলিয়ে 
গেছে, বাঘের মুখে চলে গিয়েছে, তবু সন্ধানীর সন্ধানের 
আর বিরাম নেই ! 

আমাদের পারিজাতের কাহিনী পড়ে আমরা জান্তে 
পারি, সে ফুল সংগ্রহ কর! খুব কঠিন) সে ফুল-সংগ্রহে 
বিপদ পদে পর্দে। এর একটা কারণ এই মনে হয়__যে, 


পাহাড়ের দুর্গম শিখরে-শৃঙ্গে প্রপাতের ধারে অন্য গাছকে 


আশ্রয় করে যে পরগাছ। গজিয়ে ওঠে, তাতে যে ফুল ধরে, 
দেগুলি শোভায় বর্ণে রূপে গন্ধে একেবারে. অতুলনীয়! 
একালের এই সব গাছ-সন্ধানীর! যে বৃত্বাস্ত দেন, তা থেকেও 
আমর! দেখি, তীদ্দের মধ্যে গড়ে শতকর! প্রায় একজন 
গাছ নিয়ে দেশে ফেরেন, বাঁকীদের জীবনের কোন চিহুও 
থাকে ন, পাত্তাও মেলে না। 

সম্প্রতি আমেরিকার আমাজন নদীর ধারে-ধারে এই সব 
গাছ-সন্ধানীদের পরগাছার জন্য তুমুল সন্ধান চলেছে । কাটা- 
সীটাম, কোরিয়াস্থাস প্রভৃতি বিখ্যাত অকিড এই অঞ্চলেই 


রর 


অর্কিড না পারিজ্জাত 


৮১১৫৫ 
৫ 








পাওয়া গেছে। হিমালয় থেকেও এমনি বহু অর্কিড পাওয়া 
গেছে। এই সব গাঁছ-সন্ধানীদের বৃত্তান্ত মানুষের কল্পনার রঙে 
রঙানে! কাহিনীর চেয়েও রোমাঞ্চকর । বিলাতের বিখ্যাত 
ফুলওয়ালা স্তাগ্ডর কোম্পানির তরফ থেকে একবার ক'জন 
বিশেষজ্ঞ গাছ-সন্ধানী অর্কিডের সন্ধানে বেরিয়েছিবোন,-- 
তাদের মধ্যে ছিলেন: উদ্ভিদ-তত্বজ্ঞত ফকেনবার্গ, ক্লবাক্‌, 
এদ্রেশ, ব্রাউন, ওয়ালেন্‌, জেডার, আর আনন্ড। এরা 
কজনেই আর প্রাণ নিয়ে দেশে ফেরেন নি। ফকেনবার্গ 
মারা যান পানাম! কেনালে, বক মেক্সিকোয়, এ'দ্রেশ 
রায়ো হাকায়, ব্রাউন মাদাগ(স্কারে, ওয়ালেস ইকোয়ে- 
ডরে, আডার সায়রা লিওতে, আর আনন্ড অরিনৌকোয়। 
জানোয়ারের মুখেই যে এর! সকলে প্রাণ দিয়েছেন, তা নয় 








বীজের:চাষ 
_-জলার ধারে দীর্ঘ দিন দীর্ঘ মাস ধরে ঘুরে বেড়ানো আর 
থাকার দরুণ সেখানকার জ্বরে এবং আরে! নান! ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়েই তারা যৃত্যু-পথের পথিক হয়েছেন। 
হামোলন বু আকৃড সংগ্রহ আর আবার করেন, 
ত্বার মধ্যে ইউলোঁফিল। এলিজাবেখিয়ার নাম বিশেষ 
উল্লেখ-যোগ্য । মাদাগাস্কারের বনে-জঙ্গলে এর গাছ জন্মায় 





১১৫৬, 





--তাও-খুব পরিমিত্ত সংখ্যায়। এর বাড় অতি মন্থর। 
বসে থেকে থেকে বন্ত জাতের আক্রমণ বাচিয়ে দলের মধ্যে 
বেঁচে ছিলেন গুধু তিনি এক এ গাছ নিয়ে দেশে ফিরতে। 
তিনি এক জানোয়ারের সামনে পড়েছিলেন_. সে জানোয়ারটি 
দেখতে. বিড়ালের মত ছোট হলেও বাঘের বিক্রমে তেড়ে 
আসে আক্রমণ করতে । একজন সঙ্গী এই জানোয়ারের 
আক্রমণে প্রাণ দেন। জানৌয়ারটা তেড়ে একেবারে 
ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে ; তার পর হতাশভাবে গায়ের 
মুখের মাংস ধারালো! নথে ছি'ড়ে টুকরো-টুক্‌রো! করে ফেলে । 
. আর একজন সন্ধানী নিউ গিনিতে গোরস্থানের অস্থি- 
সতপের মধ্যে এক গাছ দেখেন) তার ফুল রঙের ছটায় একে- 
বারে চারিধর আলে! করে রেখেছিল । সেখানকার লোকেরা 
পর্বপুরুষের কবর ঘাঁটতে প্রচণ্ড নিষেধ তুল্লে-_সন্ধানী 
তাদের ঘুষে ভোলাবার চেষ্টা পান। তাঁদের ঘুষ দেন, ছোট 
ছোট আয়না আর টিনের 
থেলনা। এই ঘুষে তুষ্ট 
হয়ে তবে তার কবরের 
হাড় সরিয়ে সেই গাছ 
নিতে দেয়। 

মেক্সিকে। : থেকে 
একটি অর্কিড আন হয়, 
-সে দেশের লোক 
সেটিকে পুজা করত । 
এই পরগাছা। যখন 

অস্থি-সত,পের অর্কিড বিলাতের বাজারে এসে 
পৌছয় তখন তার শ্রী দেখলে কেউ বলতে পারে না, পরে 
এর কি দর াড়াবে। নিলেমের বাজারে এ নিয়ে দর-হ্াকা- 
হাঁকি পড়ে যায়__তারপর 'ভাগ্যং ফলতি সর্ব্র'_-ঠিক 
926০015000এর দশ ! যাঁর বরাত ভালে! তার জোটে 
ভালে। গাছ। স্তান্তার কোম্পানি একবার ছু* শিলিং 
ছ*পেন্সে ষে অর্কিড বেচলে, তাতে ফ্ষুল ফুটলে তারি দাম 
শেষে পাঁচশো পাউও দাড়াল । 

এই পরগাছ। নিয়ে তার উপর বৈজ্ঞানিক প্রথায় নান! 
চা্চা চলে ।. একবার ফুল ফুটলে তা থেকে বীজ নিয়ে 





ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 





নতুন গাছ জন্মানো হয়। চাষের মত সযদ্বে তার তদ্বির- 
তদারক চলে। অর্কিডের বীজ ভারী মিহি আর হালক1-- 
খুব সুল্, পাউডারের মত। একটু জোর-হাওয়। বইলেই 
সর্বনাশ ! 





মেক্সিকোর অর্কিড । ইহার পুজা হয় 

বীজের চীষ করতে হয় প্রথমে স্যাতানে জমির 
উপর-_কিস্তু তারপর উচ্চতাপে (0181) 1000৩190416) 
তাকে রাখা হয়। তিনমাস পরে 'তা৷ থেকে খুব ছোট চারা 
সবুজের বিন্দুর মত জমির উপর দেখা দেয়। বীজ যদি উপ্টো 
বসানে। হয়ে থাকে তাহলে গাছ চারা-অবস্থাতেই নষ্ট হয়। 
দেড় বছর গেলে গাছের শক্তি দত্তরমত সজাগ হয়ে ওঠে $ 
তাকে বাড়িয়ে তুলতে তখন আর তার কোনরকম তদ্ধির বা 
হেফাজতের দরকার থাকে না। 

বিলাতের বাজারে অর্কিডের এখন ভারী পশীর। পব 
ফুলের সেরা ফুল, অর্কিড। এই অর্কিকে লালন-পালন 
করবার জন্ত গ্রীন্‌ হাউসের (৪56/-7099০) একান্ত প্রয়ো- 
জন। এমন অর্কিডও আছে যা মৃছু রৌদ্রে বা মৃছ শাতে 
নষ্ট হয় না__বরং তাতে সে বেশ বেড়ে ওঠে। 

অর্কিডের আর একটা মজা আছে। তা এই-_বিস্তার 
অর্কিভ আছে যাতে খতু-ক্রমে নানান্‌ রঙের ফুল ফোটে। 
গ্রীষ্মে একরকম, বর্ষায় আর এক রকম, শীতে আবার, 
অন্ত রকম। আর এ ফুল এত দীর্ঘকাল তাজ থাকে যে 
অনেক সময় তাজ্জব লাগে! এক মাঁস, ছুমাসেও মলিন 
হয় না, বিশ্রী হয় না,-বেশ টাটকা, তাজা, গোটা । 


সিসির ই ারি 


টি যা নি 
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৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 





গাছ থেকে ছি'ড়ে ফুলদানীতে রাখলেও গাছের ফুলের মতই - 
তার চমৎকার শ্রী থাকে--তেমনি টাটকা,তেমনি তাজা । 

অর্কিডের ফুলে সাধারণতঃ রঙের বাহার যতখানি, 
গন্ধের বাহার তত নয়। যে ফুলে গন্ধ আর বর্ণ দুগ্ষেরই 
তুল্য বাহার, তার দামের আর সীমা নেই। তাছাড়া 
অনেক রঙ-বাহার অর্কিডের ফুলের গন্ধ যেন পচা 
মাংসর মত। হায়রে! 


মানস-প্রিয়া 


১১৫৭ 


কল-কারখানার ধোয়ার চাপে, চাকার ঘরঘরানিতেও 
ইংরেজ বা মার্কিণ জাতটার ফুলের সখ যে চাপা না পড়ে 
পিষে না গিয়ে বেড়ে উঠচে--এটা বিধাতার আশীর্ব্বাদ বলে 
মনে হয়। না হলে রক্ষে ছিল! পৃথিবীর বুক থেকে 
সবুজের চিন্ক, রঙের আভাষ একেবারেই লোপ পেয়ে যেত, 

তাহলে মানুষের মে কি কম ছূর্ভাগ্য হতো! 
শ্রীকনক মুখোপাধ্যায়। 


মাঁনস-প্রিয়া 
ও ভার, চোঁখ-ভরা এ দবুজ রঙে ছড়াল মোর মন কত,  গুঞ্জরিছে ভৃঙ্গ-অলি গন্ধ-রঙ চুমি-_ 
ওরে, ঘর-পাঁলানো। মন রে আমার মন! ও কোন্‌, রঙ্গময়ীর অঙ্গতল চুমি! 
দেখ, প্র যে তৃণ, প্র যে লতা, এ যে গহন-বন -- মধু, সঙ্গীতেরি ছন্দানন্দ-বন্দনের ভূমি__- 
আহা, দৌল-দোলানে। ঘন-গ্তামল বন! এষে, সপ্তঞ্থরের নর্ভুনের ভূমি ! 
ও যে আমার প্রাণের লেহছ, ্ 
কোন্‌ দরদীর বুকের স্নেহ! শোনো,  এইখানেতেই তোমার সাথে জ্বে আমার গান_ 
জানি, ওর কাছেতে বিকিয়ে যাবে সাতটি রাজার ধন-_ সখি, তোমার থরে স্থর-মিলানে! গান! 
ও ষে, ধরার ধুণায় স্বর্গ-থলা ধন! তোমার, শপ্প-বাঁশীর পুষ্পরাশির-দল-খোল।নে! তান--. 
ও রূপ, ছেঁড়া-কীথার বাথ। ঘুগায়, ছুখীর সখ-দ্থপন-_ সে যে, কুল-ভুলানে! ভুল-চুটানো তান! 
ওগো, আপন ভোলা কবির শ্তাম-্যপন! এন আমার অচিন্‌ প্রি, 
আজ যে তোষায় চাইচে হিয়া, 
ছোথা, সকাঁল-বেলায় সুর্য্য ছোড়ে আলোর কুুমই__ সুখে, রংমহলের শ্যাম-সররে কর্ব রূপ-ন্গান ! 
দেখ, আর কিছু নয়__-আলোর কুস্ুমই ! সবুজ সুরের সুরা সাতার দিয়ে সান! 
আঁবার, পুর্ণিমাতে জোছনা বাজায় ঝি'ঝির ঝুম্ঝুমি_ তুমি, একটিবার আঁ মূর্তি ধরে।-_চল্‌্বে না আঁর মান-: 


মরি। ঝিম্কি-ঝিমি ঝিঝির ঝুম্ঝুমি ! 
ভৃখ-লত।র মঞ্জরীতে, 
পুঞ্ধ-ফুলের কুঞ্জটিতে, 


রাখে, ওগো! অ-্ধর, মিথা!। অভিমান ! 


শ্রীহেমেন্ কুমার রাঁয়। 


সপ 


সাহিত্যে নৈতিকতা 


প্কবতাবা+-প্রণেত। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় 
কিছুদিন পূর্বে “সাহিত্যে স্বাস্্যরক্ষা” নাম দিয়া একখানি 
ক্ষুদ্র পুস্তক রচন। করিয়াছেন। তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের সময় 
হইতে বাংল! সাহিত্যে একটী প্রবল ছুর্নীতির আত চলিয়! 
আসিতেছে বল আক্ষেপ করা হইয়াছে, এবং সেই 
জন্ত নীতি ধর্ম সমাজের পক্ষ হইতে বাংলার বর্তমান 
ওপন্তাপিকগণের বিরুদ্ধে লেখক তীব্র অভিযোগ 
করিয়াছেন। 

রস্থকারের উদ্দেশ যে সাধু তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বাস্তবিকই যদি বাঁংলার সাহিত্যিকগণ আপনাদের রচনার 
মধ্য দিয় একটা অস্বাস্থ্যকর নৈতিক আবহাওয়ার সৃষ্ট 
করিতে থাকেন, তবে প্রত্যেক স্তায়বুদ্ধিবিশিষ্ট ব্ক্তিরই 
তাহার গ্রতিবাদ করা কর্তবা। কারণ সার্বজনীন সভায় ও 
ধর্ণের গ্রতিকূলতাচরণ করিনার ক্ষমতা কাহারও নাই 
বিশেষতঃ আর্টের উদ্দেস্ত যখন ঘেই সৌনদ্্য-থষটি, যাহার 
সহিত সত্য ও মঙ্গলের অবিচ্ছেদ্ট স্ধন্ধ+ তখন তাহার পক্ষে 
ইহ। মার্জনীয় হইতেই পারেন! । 

কিন্ত ছুঃখের বিষয়, লেখক এই পুস্তকে সাহিত্যের গতি 
ও প্রন্কতি, এবং নীতি ও ধর্মের সহিত তাহার ননবদ্ধ বিষয়ে 
এমন আনেক কথা বলিয়াছেন যাহা বাস্তবিকই অতিশয় 
বিশ্ম়কর। নিজে একজন ওপন্তাসিক হইয়। কেমন 
করিয়া যে তিনি এমন কথ! বলিলেন তাহা আমর! 
ভাবিয়। পাই না। তবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে ইহার আর এক 
নভীর আছেন টলপ্রয়। তীহার 125 ১ নামক 
পৃস্তকখানি পাঠ করিতে করিতে আমাদের কেবলই 
মনে হয়-_ইহার রচয়িতা যে টলই্য় তিনি ওপন্থাসিক 
টলষ্টয় নেন, তিনি সমাভ-সংস্কারক টলষ্টয়। টলইটয় শুধু 
যুরোপের খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের রচনার প্রতিবাদ 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই-তিনি নিজের অধিকাংশ রচনারও 
নিন্দা করিয়াছেন। 


ষতীজ্্র বাবর সকল কথার প্রতিবাদ করা আগার 


বিষয়ে তীহার ধারণা যে অতিশয় সংকীর্ণ এবং প্রকৃত 
সাহিত্য-স্থট্টির পক্ষে যে তাহা অন্তরায়, সেই বিষয়ে সাধারণ 
ভাবে কয়েকটি কথ| বলিবার জগ্তই এই প্রবন্ধের অবতারণ। 
করিয়াছি। 

শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কখনই সম্পূর্ণ নৈতিকতা-বর্জত হইতে 
পারেন! ইহা আমরা স্বীকার করি। হইলে কখনই তাহ! 
কালের প্রভাব অতিক্রম করিয়া চিরস্থায়ী হয় না। কিন্ত 
সেইজন্ু যে নীতি ও ধর্্মকেই সমজ্ঞান ভাবে আপনার প্রধান 
লক্ষা বলিয়া সাহছিতা মনে করিবে অথব! মুখ্যতঃ নীতি ও 
ধর্মের দিক্‌ দিয়াই তাহাকে বিচার করিতে হইবে এমন 
কথ! নহে। বিশেষতঃ নীতি ও ধর্ম বলিতে সাধারণতঃ 
আমাদের যাছ। মনে হয় তাহ! দিয়! বিচার করিতে গেলে 
তাহার উপর ঘোর অন্যায় করা হইবে। 

আর্টের মানদও হষ্টতেছে সৌনধ্য-সষ্টি। বিশ্বের 
নর-নারীর বিচিত্র জীবন-কাহিনী লইগ়্াই যুখ্যতঃ সাহিত্যের 
কারবার। জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ সকলেই কোনে! 
নীতি বা তত্বের দ্বার নহে--গ্রধানতঃ মানব-জীবনের 
অপুর্ব রসেই আকৃষ্ট হুইয়াছেন। কিরূপে সংসারের 
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে, নান! বিরুদ্ধ শক্তির সহিত যুদ্ধ 
করিতে করিতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়৷ মানুষ সংসার-পথে 
চলিয়াছে 'সথব! চলিতে ন। পারিয়| পরাভূত হুইয়! যাতনা 
আর্তনাদ করিতেছে, তাহাই তাহার! আপন।দের রচনায় 
ব্যক্ত করিয়। আসিতেছেন। মানুষের যাহা স্বাভাবিক, 
মানুষের জীবনে যাহা সত্য, মানুষের অনৃষ্টের সহিত যাহ! 
বিজড়িত, বিশ্বমানবের এমন কোনে! লীলাকেই তীস্থারা তুচ্ছ 
করেন নাই। ইহাকে সুন্দর করিয়া, মনোরম করিয়! 
স্ুসঙ্গতভাবে প্রকাশ করাই তাহারা আপনাদের আঁটি 
জীবনের মুখ্য উদ্দেস্ত বলিয়া! মনে করিয়াছেন। 

অবশ্য ইহা করিতে গিয। মানব-জীবনের বিচিত্র সমস্তার 
তাহাদের যে মীমাংসা, তাহাও রচনার মধ্যে ব্যক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে ; মাঁনব-জীবনের একটা সমালোচন!, তাহার অর্থ 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 





নিশ্চিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু সাহিত্যিক 
বিচার করিবার সদয় নৈতিক তত্ব নহে--সৌন্দধ্য তাহার 
মধ্যে কিরূপ ভাবে পরিপ্দুট হইয়াছে তাহাই প্রথমে 
দেখিতে হয়। সৌন্দর্য বিচার করিবার পর ইহার 
নৈতিক মুলোরও বিচার কর! যাইতে পারে-_ইহার 
প্রচ্ছন্ন দার্শনিক তথ্যের মুল্য নির্ণয় হইতে পারে__কিন্ত 
এই বিচার ও এই মুল্য নির্ধারণ যে সাহিত্য সমালোচন! 
নহে ইহ। মনে রাখ! উচিত। আঁবার এই বিচার করিবার 
সময়েও সমালৌচককে বিশেষ সতর্ক ও উদার হইতে হইবে। 

সাহিত্যের বিরুদ্ধে গ্রধানতঃ ছুইটী কারণে দুর্নীতির 
অভিযোগ উপস্থিত হয়। প্রথমতঃ, সামাজিক প্রথা ও 
ংস্কারের বিগহিত কোনো মন্তব্য প্রকাশ বা বর্ণনা করাঃ 
দ্বিতীয়তঃ, সাহিত্যে মানব-জীবনের অন্ধকাঁরময় অংশ অর্থাৎ 
পাপের চিত্র: উদবাটিত করিয়া! দেখান। অ।মর| একে 
একে ইহার আলোচন। করিতেছি। 

দাধারণতঃ আর্টের বিরুদ্ধে দুর্নীতির ষে অপবাদ দেওয়া 
হয় তাহার মুলে মমাজ-বিরে।ধিতা৷ ভিম্ন আর কিছুই 
দেখিতে পাওয়া! যার না। কবি 5190119কে যে ছূন্নাতি- 
পরায়ণ বলা হইয়াছিল তাহাতে অনেকেই বিন্মিত হইবেন 
না; কিন্তু বোধ হয় অধিকাংশ পাঠকই শুনিয়া আজ অবাক 
হইবেন যে সমালোচক একদিন ড/০.৫5০01;কে ও 
নৈতিকতা-বর্জিত ব্লিয়। ছিক্গেন। কেননা ইহাদের 
প্রধান অপরাধ এই যে, ইস্ারা প্রচলিত সামাঞ্জিক প্রথা 
বা ০০০০০০০০এর বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন। অথচ 
এমন নিরপেক্ষ সাহিত্য-রসিক আজ কে আছেন, যিনি 
খলিবেন না যে ইহাদের স্বাভাবিক প্রবণতা সত্য 
স্তায় ও প্রেমের দিকে? কেনা স্বীকার করিবেন যে, 
প্রবৃত্তির উত্তেজনা, অতৃপ্থি ও চঞ্চলতার মধ্যেও 3109115র 
রচনার মধ্যে যে মহাপ্রাণতা, আন্তরিকতা, এবং স্তায়, 
সত্য ও নিঃস্বার্থ গ্রেমের চিত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহ! সাহিত্যে 
বিরল? 

বস্কতঃ সাহিত্যকে-_-অথবা শুধু সাহিত্য কেন-_কোনে! 
আর্টকেই সামাজিকতার তুলাদণ্ডে ওজন করিতে যাওয়া 


সাহিত্যে নৈতিকতা 


১১৫৯ 





সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়। সুতরাং আটকে যদি 
সমাজের গ্রতি লক্ষ্য রাখিয়! কাঁধ্য করিতে হয় তবে তাহার 
অবাধ গতির পদে পৰে বাধ! জন্মে, তাহার সার্ধবনীন মূল্য 
নষ্ট হইয়া খায়। কোনো! বিশেষ সমান্জের পক্ষে কি অস্থুকূল 
বা প্রতিকূল তাহা বিবেচনা! না করিয়া যাহা সর্ধকালে 
স্বদেশে সর্ধ"নুষের জীবনে চিরস্তন সত্য তাহাকেই মাটি 
অঙ্কন করিবেন। ইমাস্ন এই জন্যই কবিকে ০০7610- 
007015 ঢ2 না বলিয়া 95281 0127. বলিয়াছেন। 
যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ আ/টিষ্ট তিনি সেই জন্তই কোনে। সাং্্রদায়িক 
সত্যকে অবলম্বন করেন না; যুক্তি-তর্ক-নির্ব্বিশেষে কোনে! 
বিশিষ্ট সমাজের বিধান অন্ধতাবে মানিঙা লন না। ভাই 
ংকীর্ণ-ৃষ্টি সমালোচকগণ অনেক সময়ে তাহাকে নীতি- 
জ্ঞনহীন বলিয়া অবন্ঞ। করিয়া থাকেন। 

কারণ আমাদের অধিকাংশ লোকের যে নীতি ও ধর্ম 
জ্ঞান তাহা বিশিষ্ট সামাজিক বিধি-নিষেধকেই অবলম্বন 
করিয়া উৎপন্ন হয়) এই সকল বিধি-নিষেধের কি উদ্দেন্ত, 
কি তাছাদের মূল্য, কতদূর পর্যন্ত তাহারা অনুমরণীর, ইহা 
সাধারণতঃ আমর! না ভাবিয়া নির্বিচারে তাহাদ্দিগকে 
স্বীকার করিয়! লওয়াকেই আমাদের নৈতিকতার পরাকাষ্ঠ! 
বলিয়া মনে করি। 

কিন্ত গৌড়াম ছাড়িয়। দিয়া মত্যের উদার তৃষ্টি লইয়া 
দেখিলে আমরা দেখিতে পাই__.আ1টিষ্ট যদি মানুষের 
স্বাভাবিক ও সনাতন হৃদয়-বৃত্তির বিরোধী বর্ণলা কিছু না 
করেন, তবে কেবলমান্র প্রচলিত সামাজিক প্রথার বহির্ভূত 
কিছু বলিলে বা করিলেই তাহার আট দুষণীয় হয় না। 
বরং অনেক সময় তাহার রচনার ব্যজি-স্বা তন্্র-মকত 
ক্রমবিকাশহীন সমাজকে ভাগিয়। গড়িতেই সহায়তা করিয়! 
থাকে। আর তাহা না করিলেও সমাপ্জ-বি%ছিত চিতাঙ্কন 
করিবার অপরাধেই সাহিতাকের : রচনাকে ছুর্নীতপূর্ণ 
বলা কোনক্রমে সঙ্গত নহে। 

দুঃখের বিষ যতীন্দ্রবাবু এবং তাহার ভ্তার অন্তান্ত 
অনেক সমালোচক গ্রধাঁনতঃ এই অর্থেই বর্তমান বাংল! 


জাহিত্যকে দুর্নীতিপুর্ণ বলিতেছেন। বহ্কিমচন্্র কুন্দ-চরিত্র 


১১৬০ 


দিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ চোখের বালিতে হিন্দু বিধব! 
বিনোদ্দিনীকে পরপুরুষের প্রেমে তপন্থিনী সাজাইয়াছেন $ 
শরৎচন্দ্র রমেশের গ্রতি রমাঁকে অনুরাগিনী করিয়া হিন্দু- 
গৃহের বাঁল-বিধবাঁকে কর্তবযনরষ্ট করিয়াছেন। এই জন্যই 
ইঞ্াদের মতে এই সকল রচনাদ্বারা সাহিত্যের স্বাস্থ্য নই 
হইস্। সমাজে দুর্নীতি প্রশ্রম পাইতেছে। অথচ কুন্দ, 
বিনোদ্ধিনী ও রমার মধ্য দিয়! ওপন্তাপিক মানব-হদয়ের 
একটি চিরন্তন সত্যই পরিস্ুট করিয়াছেন এবং তাহ! 
হিন্দু-সমাজ্ের পক্ষে যতই নিন্দনীয় বলিয়৷ মনে হউক না 
কেন, অগ্ত কোথাও যে নিদনীয় হইবে--এমন আশঙ্কা 
করিনা। দেশ-কালের কৃত্রিম গণ্ডী পার হুইস্ম। বিশীল 
মানবতার দিক দিয়! দেখিলে ইহাদের দ্বার। যে মানুষের 
নৈতিক হাওয়। প্রকৃতপক্ষে কিরূপে বিষাক্ত হইবে তাহা 
বুঝি না! 

সাহিত্যের বিরুদ্ধে ছুর্নীতির দ্বিতীয় অভিযোগের কারণ 
পূর্বেই উল্লিখিত হুইয়াছে-_সাহিত্যে পাপের চিত্র-অঙ্কন। 
যে সকল সমালোচক এই অভিযোগ করেন তাহার! 
কেবলমাত্র যাহা সায় ও ধন্মান্ুমোদিত এবং পবিত্র তাহাই 
সাহিত্যে প্রদর্শন করিতে বলেন। পাপের চিত্র যদি বা 
কখনে। উদবাটন করিতে হয়, তাহা হইলে যেন পুণ্যের 
জয় ও পাঁপের পরাজয়ই স্পষ্ট করিয়। তাহাতে ব্যক্ত হয়। 
তর্থাৎ লেখক যেন তাহার রচনার চরিত্রগুলিকে নিজ নিজ 
পাপ ও পুণ্যান্সারে শান্তি ও পুরস্কারের ব্যবস্থ। করেন 
ইহাই তাহাদের আদেশ। . 

পাপ, পুণা, সায়, ধর্ম বলিতে ইহারা কি বুঝেন তাহ! 
সকল সময় স্পট করিয়া ব্যক্ত করেন না। তবে অনেক 
ক্ষেত্রে ইহাদের পাঁপ-পুণ্যের জান যে সামাজিক বিধি- 
নিষেধের গণ্ভীর মধ্যেই আঁবন্ধ থাকে তাহা পূর্বেই আমর! 
দেখিয়াছি । দেইজন্য পাপের চিত্র বলিতে তাহার! 
সাধারপতঃ সমাজ-বিজ্রোহের চিত্রই বুঝেন। কিন্তু কখন 
কখন আবার পাঁপের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করি! বাহা- 
কিছু মানুষের পরিপূর্ণ জীবনের পরিগস্থী, আর্টে তাহারই 
চিত্র যথাসম্ভব বন্জন করিতে উপদেশ প্রদান করেন। 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


চিত্রই সাহিত্যে উদদ্বাটন করা কর্তব্য নহে। বিশ্ষেতঃ 
দাম্পত্য-প্রেম ভিন্ন অন্ত গ্রকার প্রেমের চিত্র এবং চরিত্রহীন 
ও পতিত বলিয়া যাহারা সমাজে অবজ্ঞাত তাহাদের 
কাহিনী সর্বতোভাবেই পরিত্যজ্য। নিতীস্ত প্রয়োজন 
হইলে পুণ্যের প্রভাব প্রদর্শন করিবার জন্য যতটুকু 
দরকার কেবল তাহাই দেখান যাইতে পারে! বতীন্ত্রবাবুও 
তীহার পুস্তিকাঞ্জ এই মত অবলবন করিয়াছেন। এইনন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের উগন্তাদ তিনি 
দুর্ণীতিপূর্ণ ও কলুধিত বলিয়াছেন। সধবা নারী অন্ত 
পুরুষকে ভাল বানিগছে বলিয়! 'নষ্টনীড় “ঘরে বাইরে? 
ও “দেবদাঁ ; বিধবার প্রেমের কাহিনী বলিয়। “বিষবৃক্ষ', 
এচোখের বালি ও “বড়দিদি'; এবং পতিতা রমণীর চিত্র 
বলিয়া “চরিত্রহীন, ও প্রীকাস্ত গ্রস্থৃতি সমন্তই সৎদাছিত্যের 
বহিভূতি, ইহাই তাহার গ্রন্থের সার মর্ম। ইংরাজী 
সাহিত্যবিদ্গণ এই উপণক্ষে ডাক্তার জন্সন কর্তৃক 
সেক্ষপীয়র সমালোচন! নিশ্চয্ই স্মরণ করিবেন। 
পাপের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন অথচ অনুরূপ শাস্তি 
বিধান করিয়া ০০৮০ 1500৩ অক্ষু্ রাখেন নাই বলিয়! 
জনমন সেক্ষপীয়রকে নীতিজ্ঞান-বজ্জিত বলিগ্! কঠোর- 
ভাবে তিরস্কার করিয়াছিলেন। 

আমার বিশ্বাস ইহাদের এই মত ত্রাস্ত। আর্টকে 
নৈতিক হুইতে হুইবে বলিয়। ঘষে তাহাকে সঙ্কীর্ণ হইতে 
হইবে এমন কথ। নয়। মানুষের জীবনে যাহা-কিছু 
সত্য ও স্বাভাবিক, যাহা কিছু বর্তমান ও সম্ভবপর, সাহিত্য 
তাহাকেই নিংস্‌ক্কোচে গ্রহণ করিয়া সৌন্দর্য স্থষ্টি করিতে 
পারে। বাহির হইতে নীতি, সমাজ ব্বথবা লোক-শিক্ষার 
দোহাই দিয়। কোন্টা সাহিত্যে গরচণীগন বা কোন্টা বর্জনীয় 
এরূপ ব্যবস্থা করিতে গেলে পরিণ।মে তাহার স্বাধীন 
বিকাশের বাঁধা জন্মে। কারণ বিধি-নিষেধের অস্ত নাই, 
একজনের মতে যাঁহ! ছুর্নীতিপূর্ণ, অন্তে্র মতে তাহ! ন 
হইতে পারে, একজনের মতে যে চিত্রে মানুষের চিত্ত 
বিকৃত হয় অন্তের মতে হয়তে। তাঁহাই পাপের প্রতি ম্বণার 
উদ্রেক করে। গৃষ্টানতস্বূপ যতীল্রবাবুর উল্লিখিত 
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বিনোদিনীর সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন--“একজন হিন্দু: 
বিধবাকে পরপুরুষের প্রেমে তপক্থিনী সাঁজাইয়! ও তাহার 
প্রতি আমাদের সহাম্গভূতি আকর্ষণ করিয়া লেখক 
সমাজের অনিষ্ট করিয়াছেন।” “চন্দ্রশেখরের” সমালোচন! 
করিয়া! বলিয়াছেন-_“শৈবলিনীর অনুকরণে পরপুরুষাসক্তি 
সমাজে চলিয়াছে।” 'পলীসমাজের রমার চিত্র লক্ষ্য 
করিয়া তাঁহার বক্তব্য এই যে, “এই অবৈধ প্রেমের চিত্র 
অঙ্কিত করিয়া পল্লীগ্রমের দলাদলি ও কলহদুষিত বায়ু 
আরও দুষিত হইবে।” “দেবদাসের” চন্ত্রমুখী-চরিত্র এবং 
“রিভ্রহীনে'র সাবিভ্রী-চরিত্রও তাহার মতে “গমা্জ-শরীরে 
বিবের কার্ধ্য করিবে।” 

কিন্ত লেখকের এই মতের আমর। সম্পূর্ণ বিরোধী । 
আমাদের মতে “বিনোদিনী”, “শৈবলিনী”, “রমা”, চন্্রমুখী 
অথঝ! 'সাবিত্রী'র চরিত্র দেঁথিয়। কোনে। প্রক্কৃতিস্থ ব/ক্তিরই 
পাপের প্রতি আসক্তি জন্সিবার সস্তাবনা নাই। 
কোনে, “মেসে এই সকল চরিঝ্স লইয়। আলোচনা! ও 
এয়ার়কি চলিবে” কি না, মে গব্ষণ। তান করিতে 
থাকুন, আমার্দের আপত্তি নাই; কিন্তু এই সকল পুস্তক 
পাঠ করিয়। কাহারও কুৎমিত কার্যে গবৃত্তি হইয়াছে 
বলিয়া আমরা প্রমাণ পাই নাই। 

তবেই দেখ। যাইতেছে, একই বিষয়ের নৈতিক প্রভাব 
সন্বদ্ধে-ভিন্ন লোকের ভিন্ন মত হওয়। সম্ভব । ফলে আর্টিকে 
যে প্রসঙ্গে কিছুমাত্র আপত্তির সম্ভাবন। থাকে তাহ! 
পরিত্ঞাগ.করিতে হয এবং কতকগুলি বাঁধ।-ধর। নিয়মের 
মধ্যে থাকিয়! সর্ধবাদীসম্মত যে. ভাঁল মান্থষের চিত্র 
তাহাই পুনঃপুনঃ আঁকিতে হয়। ইহাতে শীঙ্ুই আট 
কজিম ও প্রাণহীন হইগা। পড়ে এবং জীবনের সরল ও 
স্বাভাবিক সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইয়। যায়। শ্রেষ্ট সাহিত্য 
কোনো দেশেই এইজন্ড আপনার বর্ণনীয় বিষয়ের কোলে! 
সীম! মানিয়। চলে নাই । আপনার হৃদয়ের গভার সহানুভূতি 
ও অন্তরূর্ছি লইয়। সাহিত্যবীরগণ চিরদিনই আপনাদের 
জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে নানা ভাবে ব্যক্ত করিয়! 
আসিক্বাছেন। সংকীণ সমালোচকেরা জনসাধারণের. 





নীতি, ধর্ম ও সমাজ রসাতলে গেল বলিয়। হতাশ হইয়াছেন, 
কিন্তু আর্টের গতি কিছুতেই বাধা মানে নাই; পাপ 
পুথা, স্ঠার়, অন্তায়, বৈধ অবৈধ--সর্বব প্রকারের বাবধান 
অতিক্রম করিয়া যাহ1 বিশ্বমানবের অন্তরের কথা, হদয়ের 
অন্তঃস্থপ ভেদ করিয় যাহা বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাকেই সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়া অ।টিষ্ট আপনাকে. 
অমর করিয়াছেন! অথচ নীতি সমাজ এবং ধর্ম অস্কুঃ 
রহিয়া, সমালোচকের সমস্ত আশঙ্কা! ও. তবিষ্যৎ 
বাণীকেই বিফল করিতে করিতে উত্তরোত্বর উন্নতির পথেই 
অগ্রপর হইয়াছে। কারপ আসল কথ|। এই, পাপীর চিল্র, 
সহানুভূতির সঙ্গে প্রদর্শন করিণেই যে পাপ প্রশ্রয় পাইয়া 
দর্শকের চিত্তে কুৎদিত ভব জাগায় তাহা। গ্রক্কত নহে.। 
মান্ষের মনের গতি এমনই বিচিত্র রহস্তপূর্ণ, এমনই জটিল, 
তাহার কর্ধের নিয়ামক চিন্ত।-সমষ্টি, যে কিসে তাহার ম্ল 
কোন্‌ পথে প্রধাবিত হন্ন তাহ! বল! যায় না। বে ঘটনায়, 
এক জনের চিত্তে পাপ-চিন্ত(র উদয় হয়, হয়তো! তাহাই. 
আর এক জনের মনে ঘে।র বিতৃষ্ণাঁর উদ্রেক করে। যে. 
দৃশ্ত একজনকে সৎপথে আনিবার সহায়তা করে, হয়ত! 
আর একজনকে তাছাই পাপের পিচ্ছি্ন পথে লইয় ধাঁয়। 
'আমর। অস্বীকার করিন!, এমন অনেক বিষ আছে যাহার 
চিত্র অপরিণত মনের উপর অস্বাস্থ্যকর প্রভাব বিস্তায়, 
করিতে পারে। কিন্ত আরিষ্টকে দর্শকের--বিশেধ্তঃ: 
অপরিণত-বয়স্ক ব্যক্তির নৈতিক উন্নতির উপর-_তাহার 
আর্টের কিরূগ প্রভাব হইবে এই কথা মনে করিয়। ষ্জি, 
কার্য করিতে, হয়, তবে হার আট কখনই স্বাভাবিক ও 
সুন্দর হইতে পারে না। . সাহিত্যে শিশুশিক্ষা অথবা 
হিতোপদেশ- এইরূপে রচিত হইতে পারে বটে, কিন্ত ষে 
সকল সর্বশ্রেষ্ঠ রচন৷ দেশ ও কালের নিত পরিবর্তনকে 
অতিক্রম করিয়া! আবহমান কাল মানুষের মনে আনন্দ 
দান করিবে, তাহ! রচিত হয় ন।। 

ভাহ। হইলে সাহিত্যে নৈতিকতা বলিয়া কি. কিছু, 
থাকিবে ন। ? এই প্রশ্ন এখানে উঠিতে পারে । সাহিত্যিককে 
কি তাহা হইলে বাস্তব জীবনের বাহা-কিছু সদস্তই- 
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আমরা পূর্বেই এ কথার উত্তর দিয়াছি। সাঁহিত্যের 
আলোচ্য বিষয়ের কোনে! সীমা বাহির হইতে নির্ধারণ 
করা যুক্তিসঙ্গত নহে) কেবল এইমাত্র আমরা বলিতে 
পারি, যাহা সমুদয় সভ্যসমাজের প্রকৃতিস্থ মানুষই অশ্লীল 
বলিয়৷ থাকে, স্ত্রীপুরুষ-ঘটিত এমন সকল ব্যাঁপারের সুস্পষ্ট 
বর্ণনাই গুধু 'ঢপরিবর্জনীয়। সে সাহিত্য এই শ্রীলতার 
সীম লঙ্ঘন করিয়াছে তাহাকে আমরা অনায়াসেই 
অস্থাস্থ্যকর বলিতে পারি। নতুবা রচন!র বস্ত্ব বাঁ বিষয় 
বিচার করিয়। সাহিত্যকে দুর্নীতি বা সুনীতিপূর্ণ দলা কোন 
মতে সমীচীন নহে। 

বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যের নৈত্তিকতা। তাহার বিষয়ের 
উপর নহে--বিষয্ের বিবৃতি-ভঙ্গীর উপরই নির্ভর করে। 
বৈধ অবৈধ, সামাজিক অসামাজিক, পবিত্র অপবিভ্র, 
জীবনের যে লীলাই সাহিত্যে বাক্ত হোকৃ না কেন__ 
তাহাতে আপত্তি কর উচিত নহে,__কেবল ইহাই দেখিতে 
হইবে, যেন তাহাতে মানুষের সনাতন নীতি-সুত্রগুলি 
8010106 15৮9 ০0? 0101211 ) উপেক্ষিত না হয়, যেন 
সমগ্র. রচনার প্রবণতা মানুষের উচ্চতর হাদয়বৃত্তিগুলির 
দিকেই থাকে । কথাটা আর একটু স্পষ্ট করিয়। বলিতেছি। 

মানুষের প্রবৃত্তিনমূছের বিষয় নিবেচন! করিলে তাঁহর 
মধ্যে কতকগুলি যে অন্যগুলি ভপেক্ষা উচ্চশর, যেমন দয 
নিষ্ঠুরতা অপেক্ষা, সংযম স্বেচ্ছাচার অপেক্ষা, স্বার্থত্যাগ 
স্বার্থপরত! অপেক্ষা, ইহা! আমরা আমাদের সহজ ধর্মবুদ্ধি 
হইতেই বুঝিতে পারি। 
দি! ব্যাপকভাবে জীবনের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করিলে “শধিকতম মানুষের প্রভৃততম হিতসাঁধনের+ দিক 
দিয়াও এই দিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া! যাক এই 
আপেক্ষিক নর্ধ্যাদোবোধের উপরেই আঁবহমানকাল 
ধরিয়া মানুষের নৈতিক চিত্র প্রতিষ্ঠিত) স্ত্বতরাং ইহার 
বিরোধী কোনো কার্ধ)ই দান্ুষের নীতির পক্ষ হইতে সমর্থন 
করা যায় না। 

সাহিত্যিক যখন মান্থষের মনোবৃত্তি লইয়৷ কারবার 
করিবেন তখন তাহাকে এই কথাটা সর্বদাই ম্মরণ রাখিতে 


১১৬২ 





09750191706 এর কথ! ছাড়িয়া 





[ চৈত্র, ১৩২৯ 


আদিয়াছে। পাঁপ বা অসৎ প্রবৃত্তির চিত্র তাহাতে মঙ্কিত 
হউক, কিন্তু স্ুগ্রবৃত্তিগুলি অপেক্ষা ষে তাহ। হীনতর, এমন 
একটী আভাষ ষেন রচনার মধ্যে থাকিয়া! যায়; পাঠকের 











মনে যেন ইহাদের আপেক্ষিক মূল্য বিষিয়ে কোঁন 
সন্দেহ করিবার অবকাশ না থাকে। তাহা হইলেই 
তাহাকে আর ছুর্নীতিপুর্ণ বলিয়া! অপবাদ দেওয়। 


চলিবে না। 

কেমন করিয়! যে চিজ্রের মধ্যে, রচনার মধ্যে এই 
ভাবটী ফলাইয়! তুলিতে হইবে, দে বিষয়ে আঁ্টিষ্টকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা, দিতে হইবে। আপনার প্রতিভার দিব্যৃষ্টির 
বধেই ইহা তিনি নির্ণগ করিবেন। এইখানেই তাহার 
আর্টের শ্রেষ্ত্ব প্রমাণিত হইবে। এসম্বন্ধে সালোচকের 
পক্ষে বাহির হইত তাহাকে কোনো নির্দিষ্ট বিধান দেওয়। 
যুক্তিসঙ্গত নহে। তাহাতে রন! কৃত্রিম ও প্রাণহীন হইয়া 
পড়িবারই সম্ভাবন!। 

হুঃখের বিষয় এই কথা না বুঝিয়। বির 
মত আরও কেহ কেহ সাহিত্যে পাপমাজকেই 
পরাজিত ও পুণাকে জন্বযুক্ত করিয়া, পাপীর দণ্ড এবং 
পুণ্যবানের পুরস্কররের ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। 
ইহাকেই 7১০৩০ 11500 বলে । ইহা ন! হইলে ইহাদের 
মতে সাহিত্য ছূর্নীতিপূর্ণ হয়। 

আমার বিশ্বাস সাহিত্যিককে 7966০ 00911০3এয় 
এই বিধান সর্ধত্র মানিয়া চলিতে গেলে সাহিত্য সঙ্থীর্ঘ ও 
বৈচিত্র্যহীন হইয়া পড়ে। কারণ ৮০০৮০ )03009এর 
কল্পনাই অতিশয় সন্ী্তী-প্রস্থত, বৃহত্তর জীবনের সহিত 
তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যোগ নাই। সংসারে সর্বাপেক্ষ। 
প্রধান রহম্তা হইতেছে দুষ্টের জয়, শিষ্টের পরাজয় ঃ 
সকলের চেয়ে মর্মস্পর্শী ঘটন! হইতেছে এই যে, জীবনে 
দুর্ভাগ্যের ৰঞ্ধা আসিয়া উপাস্থৃত হইলে তাহার প্রভাবে 
মুহূর্তের মধ্যে পাপী ও পুণ্যবান, সৎ ও অসৎ একসগ্গেই 
ধবংস হইয়া যায়। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ তাহ! 
আছেন বলিয়াই ৮০৩০০ 159610৩ দর্ববদা! অনুসরণ 
91081559815এর সর্ধপ্রধান €:8৫55-- 


জ্ঞাত 


করেন ন!। 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা! ] 


পাই, কবি পাঁপ ও পুণ্যকে একই শোকাবহ ঘটনার মৃধ্যে 
সমাণ্ত করিয়াছেন। 

অথচ সাংদারিক হিসাবে জয়ী না হইলেও পুণোর যে 
মহত্ব, তাহা তাঁহার রচনার মধ্য হইতেই ফুটিকা। বাহির 
হইতেছে | [0950910008 ও 0০1611থর মৃত্যু হইল বটে-_ 
তাহাদের অসাধারণ প্রেম,নিঃস্বার্থপরত! ও সত্যগ্রীতির জীবনে 
পুরস্কার লাভ হইল ন| বটে--কিস্তু 91:81:6306210এর 
অস্ভুত রচনা-কৌশলে আমাদের হৃদয় তাহাদের অসীম 
£খ ও আপাত পরায় দেখিয়াও পুণ্যের প্রতিই আকষ্ট 
হয়, পাপের প্রতি নহে । 

সুতরাং সাহিত্যকে সৎ হইতে হইলেই 
72০৫৮1০1090 








যে সর্ব! 
রচনার মধ্যে প্রকাশ করিতে হইবে 
এমন কোনো কথা নাই। আমল কথা হইতেছে যাহাতে 
অসৎ প্রবৃত্তির উপর অশ্রদ্ধা এবং সংগ্রবৃত্তির উপর শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয়, যাহাতে অন্যায় অপেক্ষা স্তায় এবং পাঁপ অপেক্ষা 
পুণ্য শ্রেষ্ঠ বলিয় ধারণ। হয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককে তাহাই 
করিতে হইবে। সৌন্দরধ্যকেই প্রধান লক্ষ্য করিয়া, 
বাস্তব জীবন হইতে ভ্রষ্ট ন| হইয়!, আটের নিয়ম মানিয়। 
চলিয়! যে উপায় অবলম্বন করিলে ইহা! সম্ভবপর হয় তাহাই 
শ্রেষ্ঠ সাহিতাক অবলম্বন করিবেন। তাহা হইলেই 
তাঁহার রচনার বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ আর টি'কিবে 
না। একজগ্ত কখনও হয়তে। পাঁপকে সংসারে পরাজিত 
এবং পুণ্যকে জয়ী করিয়া বর্ণনা করিতে হইবে) কখনও 
হয়তো ছুষ্কৃতির আপাত জয়ের মধ্যেও তীব্র অন্থশোচনার 
বৃশ্চিক-দংশন-বস্ত্রণার চিত্র অকিতে হইবে; আঁবার কখনও 
সৎ ও অসৎ প্রবৃত্তির চিত্র পাশাপাশি আশকিয়। সুকৌশলে 
তাহাদের আপেক্ষিক মূল্য প্রদর্শন করিতে হইবে। এই 
উদ্দেস্ত্ে সাহিত্যিক কখনও বা! পাপকে জয়ী ও পুণ্যকে 
পরাজিত করিয়াও পুণ্যের মহৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই 
পাঠকের হৃদয়ে তাহার মহত্ষের প্রভাব বিস্তার করিবেন। 
আবার কখনও বা পুণের চিত্র একেবারে ন। আশাকিয়। 
কেবলমাত্র পাঁপের চিত্র উর্্‌ঘাটিত করিয়া পারিবারিক 
ও জামাজসিক তষবানি ভোঁভার কি আখির হঙ্তে ভি! 


সাহিত্যে নৈতিকতা 


- ১১৬৩ 


উপায় অব্লঙ্বনীয় তাহা তিনি নিজেই নির্ধীরণ করিয়া 
লইবেন! পাপ ও পুণাকে আঁমরা ষে বিশিষ্ট সামাজিক 
বিধান মান! বা না-মান। অর্থে ব্যবহার করিতেছি লা, তাহ! 
বোধ হয় এখ|নে আর পুনরায় বলিয়। দিতে হইবে না । 

সাহিত্যে নৈতিকতাবিষয়ক এই সাধারণ স্ুত্রগুলি 
সুপরিচিত কয়েকখানি গ্রস্থের উপর প্রয়োগ করিলে কি 
ফল দাড়ায় তাহা এক্ষণে দেখ ধাউক। «চোখের বাপিকে 
আমব! ছুর্নাতিপুর্ণ বণিতে পারি না, কারণ তাঁহার ঘটন! 
হিন্নুংসমাঞ্ষের ষতই বিরোধী হউক না কেন, তাহার মধ্যে 
প্রেম ও অন্ঠান্ত উচ্চ হ্ৃদয়বৃত্তির মহ প্রভাবই পরিস্ফুট 
হইয়াছে। চন্ত্রশেখরকে' আমর অনৎ সাহিত্য বলি না, 
তাহার কারণ শৈবণিনীর কৃত প্রায়শ্চিত্ত নহে . তাহার 
কারণ তাহাতে প্রতাপের নিঃস্বার্থ প্রেম এবং মহৎ আত্ম- 
ত্যাগের সুরই সকলের উপর ধ্বনিত হইয়। আমাদের হাদয় 
স্পর্শ করে। বিবাহিত। স্ত্রী পার্বতীর দেধদাসের প্রতি 
আকর্ষণের কথ! এবং বেশ্ত। চন্ত্রমুখীর চরিত্র আলোচিত 
হইলেও “দেবদাসকে* ছূর্নীতিপূর্ণ বলিতে পারি না$ কেন 
না তাহার মধ্যে একদিকে যেমন অসংযমের শোচনীয় 
পরিণাম, অন্তদিকে আবার কামগন্ধহীন নিঃস্বার্থ 'আত্ম- 
বিলোপী প্রেমের চিন্ত্ই লেখক প্রদর্শন করিয়াছেন। “ঘরে 
বাইরে'কে আমরা অপবিত্র বলি না--ধে হেতু দ্রঃসহ 
অস্তর-ব্দেনার সর্গে লেখক বিমলার অগ্নিপরীক্ষা করাইয়া 
নিথিলের প্রতি তাহার প্রেমকে যেমন বিশুদ্ধ করিগা 
গ্রকাশ করিয়াছেন, তেমনি সন্দীপের আদর্শকে পরিণামে 
পরাজিত এবং নিথিলের আদর্শকে জয়ী করিয়া 
স্প্রবৃত্িকেই কুপ্রবৃত্তির উপর স্থান দিয়াছেন। 

শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন+ এবং "গৃছদাহ' নামক পুস্তক 
দুইখানিই সমালোচকগণ সর্ধবাপেক্ষ ছূর্নীতিপুর্ণ বলিয়াছেন । 
কিন্ত আমার বিশ্বাস তাহা [ক নহে। *চরিত্রহীনের 
মধ্যে কিরণমরী ও দিবাকর ঘটিত অনেকগুলি বিষয়ের বিশদ 
বর্ণনার আমরা সমর্থন করি না, আটের দিক হইতেও 


তাহা অনাবশ্তক। কিন্তু এই পুস্তকের প্রধান সুর যাহা 
পতিতা লাবিরীর আরও 





আহা নীতির ছন্ণীতির লাত। 


১১৬৪. 
্ 


করিয়া লেখক. সত্য, স্তা়, ধর্শেরই শ্ররষ্ঠত্ ব্যক্ত করিয়াছেন। 


: গ্থৃহদাহ, স্বন্ধেও আমাদের ইহাই ব্যক্তব্য। “অচল!” থে 


অপরাধ করিয়াছে তাহার মান্না! নাই) ন্তায়, ধর্ম ও 
সমাজ কোনো দিক দিয়াই তাহার সমর্থন করিতে পারা 
যায় না। তবুও এই চিত্র উদ্ঘাটন করিয়া লেখক ছুর্নীতিকে 
প্রশ্রয় দিগ্নাছেন। তাহ! আদর! মনে করি ন1) 
ফারণ তিনি গতীর সহানুভূতির সহিত অচলার দুঃখ” 
কাহিনী, তাহার পদস্থলনের ইতিহাস বর্ণনা করিলেও 


- তাহাকে তীব্রতম অনুশোচনার প্রায়শ্চিত্ত করাইয়াছেন। 


পাপের যে কি মহৎ দুঃখ, তাহ! ছন্রে ছত্রে পাঠকের সম্মুখে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। অচলার প্রতি আমাদের কিছুমাত্র 
অন্ধা হয় না বরং তাহার অবলম্ঘিত পথ ষে প|প-পক্কিলঃ 
এই ধারণাই আমাদের মনে থাকিয়। যায়। 

চারুচস্র বনয।পাধ্যায়়ের “পক্কতিলকের কথা বলিয়৷ 
আমর! প্রবন্ধের উপসংহ।র করিব। গ্রন্থকার তীহার 
নায়িকাকে সামজিক হিদাবে অমার্জনীয় অপরাধে 


: অপরাঁধিনী করিয়। সেই পতিতার চরিত্রে প্রেম ও ত্যাগের 


অসাধারণ মহত্ব ফুটাইয়। তুলিতে চাহিয়াছেন; কিন্ত 


পতনের কাহিনী বলিয়াই ইহাকে ছুর্নীতিপূর্ণ রচন। বলিতে 


আমর! রাজী নই ) ফারণ এক বিষয়ে যাহার অধঃপতন 


কৌচানো-পাড় ধুতি পরা, আব্ধির পাঞ্জাবী গাঁয়ে একটা 
আধাবয়পী ভদ্রলোক ফুট-পাথে পায়চারি করছিলেন__ 
বিকেল বেলার মিষ্টি হাওয়াটুকু তার হাড়ভাঙ্কা ছুপুরে 
খাটুনির তাপটুকুকে আন্তে আস্তে উড়িয়ে দিচ্ছে। দেখতে 
দ্বেখতে তার. চোখের সাম্নে গ্যাসের আলোগুলে! এক* 
একটা ফুলের কুঁড়ির মত ফট. ফট. করে ফুটে উঠলো 
-আর সেই আলোর পরশে পুলকিত হয়ে যেন 
ছুদ্দিককার বড় ব্ড় বাড়ীগুলো৷ ঝকৃমক্‌ করে হেসে উঠতে 
লাগলো | কাজেই, তার পা যদিও চল্ছিল ফুটপাথ দিয়ে, 


তার চোখ বেড়াচ্ছিল সেই উদ্ধলোকে-_ষেখানে সাপি, 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


হইয়াছে, অগ্তদিকে তাহার চরিত্রও মহৎ ও বরণীয় হইতে 
পারে বলিয়া আমরা মনে করি। তবে এই গ্রন্থধানি থে 
উচ্চশ্রেণীর হয় নাই তাহার কারণ গ্রস্থকারের আটের 
আআভাব। নাগিকাকে মর্ত্যে কলঙ্ষিনী কিন্ত হ্বর্গে সতী- 
শিরোমণি করিয়া! যে লেখক বর্ণনা করিতে চাহিয়াছেন 
তাহাতে তিনি কৃতকাধ্য হন নাই। তাই গ্রন্থ সমাপ্ত 
হইলে মহতজ্জর একটা নুর আমাদের কাণে বাঞ্ধিতে 
থাকে না। 

বাস্তবিক পক্ষে সাহিত্যের নৈতিকতা-বিচাঁরে এই যে সুর, 
অথব! মনের উপর রচনার এই যে শেষ ছাপ ৭1 10011539190 
পড়িয়া! যায়, তাঁহ!ই একমাত্র মানদণ্ড । গ্রন্থের মধ্যে স্থানে 
স্থানে অশ্লীলতা থাকিতে পারে, স্থানে স্থানে পাপের 
কাহিনী অনাবশ্তকঘ্ভাবে দীর্ঘ ও আ'পত্তিঞ্নক হইতে 
পারে, কিন্তু মোটের উপর যদ তাহার মধ্যে মানুষের 
উচ্চতর হদক-ৃত্তির শ্রেষ্ঠত্ব সুচিত হয় এবং সার্বজনীন 
ন্যায়, সত্য ও ধর্মের উপর অশ্রন্ধ। প্রকাশ না পায়, তবে 
তাহার আঁধ্যারিক! যাহাই হউক না কেন, প্রচলিত 
সামাব্দিক বিধি-নিষেধের যতই তাহ। প্রতিকূণ হউক 
ন। কেন, তাহাকে অ।মর! হূর্নীতিপূর্ণ বলিব ন!। 

শ্রীমহীতোকুমার রা চৌধুরী। 





তুকৃ 


চর 


চমকে উঠে পায়ের দিকে চেয়েই তিনি দেখেন, চো একটা 
মুরগীর ছানা । আর একটু হলেই মাড়িয়ে দিয়েছিলেন আর 
কি ! কিন্ত এ কি! মুরগীর ছানার কপালে সিঁদুর আর চননের 
ফোটা কেন? কেন, এই কথ! যেমন ভাবা, অমনি তিনি 
*ওরে বাপরে" বলে সাত হাত তফাতে লাফিয়ে পড়লেন। 
প্কি মশায়, কি মশায়?” -বলে হু-তিনটি ভদ্রলোক ছুটে 
এলেন । কিন্ত তিনি উত্তর-দেবেন কি, একদৃষ্টে সেই মুরগীর 
ছানার দিকেই চেয়ে। তার বিস্ফারিত দৃষ্টির পশ্চাদ্ধাবন 
করে সকলেরই নজর পড়লো সেই মুরদীর ছানার উপর 
এবং সকলেই প্রায় একবাক্যে বলে উঠলে।--সর্বনাশ !, 


৪৬শ বর্ষ, হ্বাদশ সংখ্যা) 








গেল। একজন ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে কাপতে বল্‌্লেন-- 
“ভাগ্যিম আপনি দেখালেন, নৈলে-_! উঠ, স্হরের মধ্যে এই 
কাণ্ড!” আর একজন আপাদ-মস্তক শিউরে উঠে বল্লেন__ 
"হবেই ত। আজ যে অমাবস্তার নিশি।” আর-একজন 
ইতস্ততঃ তক্াকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন-_ রী, পর 
ঝর দেখুন |” 

সকলে নিকটস্থ চৌমাথার দিকে চেয়ে দেখেন, 
একটা কচুপাতার উপর ছুটো জবাফুল। প্এই এখনই 
করে গেছে, সন্ধ্যার ঝৌঁকে। যে মাড়াবে তারই-_বুঝেচেন 
ত1?” বলে এই দ্বিতীক্ম বিভীষিকার আবিষ্র্তা বিজ্ঞের 
মত একটা চোখের সঙ্কেত করলেন। ইতিমধ্যে «কি 
হয়েছে, সাপ ন| কি?” বলে আরও তিন-চাঁরঞন ভদ্রলোক 
সেখানে এসে জড় হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন 
সকলের অবিবেচনাকে ভর্সনা করে বলে উঠলেন_- 
পআগে খেয়াল করুন মুরগীর ছানাকে। থে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছে, একবার যদি গায়ের ওপর এসে পড়ে.” বলেই 
তিনি অর্থপূর্ণ গাভীর্ষ্যের সঙ্গে চুপ্‌ করলেন। যাতে তিনি 
তার 'অসমাণ্ড বাকাকে সমাপ্ত করে ব্যাকরণের মর্্যাদ! 
রক্ষা করেন, তাই একজন স্সাম্বু-হর্বল বৃদ্ধ-প্রশ্ন করে ফেলেন, 
প্তাহলে--1” 

প্তাহলে কি আর রক্ষে আছে? কচুপাত খাঁড়ালেও 
ঘা, এতেও তাই। যার জন্যে তুকৃ করা, সে উঠবে 
চাঙ্গা হয্বে-.আর-“সাপনি-।” “থাক্‌ মশায়, আর বলবেন 
না-_একপাল ক্কাচ্চা-বাচ্ছা__ঠীয় মার! ধাবে। কোনদিকে 
ফাই? এদকে আদচে নাত ? আমি যে আবার ভাল করে 
চোখে দেখি ন।। নাতনীটার আর, বাচ্ছিনুম 'একট। ব্দোনা 
কিন্তে, তা আস্চে না?” বাস্তবিকই যুররগীর 
ছানাটা দিশেহারার মত এদিক-ওদিক ঘুরে আবার গ্েখানে 
ফিরে আপিছিল_-কেন না| সে একবারে শিগ্ু। বোধ 'হয় 
ইতিপূর্বে ব্বাজপথ দর্শন করেনি। সকলে “আস্চে-- 
সানী করেচে* বলে চেঁচিয়ে উঠে কোথায় আর হাম ? 
'ীশেই ছিল এক সিনেমা, তারই অহধ্য -ছড়মুড় -রুরে 
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ক্কৃক্‌ 





১১৬৫ 
রঃ রী 
“আরে আরে, কারা এ? কি হয়েছে? কে মশার? 
কেমন ভদ্রলোক! মাড়িয়ে দিলে। উঃ কি আপদ! 
দেখতে দিলে না, বের করে দাও” ইত্যাদি ঘোর কলরবের 
সঙ্গে গ্যালারী-শুদ্ব লোক হৈ-হৈ করে উঠে দাড়ালো । 
তাতে আগন্তকেরা অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে হাপাতে লাগলেন 
-কেন না স্তর! বেশ বুঝতে পারলেন, আর মুরগীর ছাঁন! 
তাদের চিনে বের করতে পারবে না! 

এ বিষয়ে তাদের বিচার-শক্তিকে কিছুতেই দোষ 
দেওয়া যায় না, কেন না মুরগীর ছানা দুরে থাক্‌, 
মানুষের পক্ষেই অসাধ্য হয়ে দীড়ালে! তাদের মনাক্ত করে 
নেওয়া! ফলে যে যাকে দোষী মনে করলে সে তারই 
উপর নির্জের আক্রোশ মেটাবার চেষ্টা করলে এবং 
দেখতে দেখতে এক-গ্যালারী লোকে ঠেলাঠেরি 
ঘুষোশ্ুষি এবং লাঠালাঠি করতে করতে 'পিটে'র উপর 
গিয়ে পড়লো। “পিটস্থ লোকের! সে অসভ্য গ্যালাগ্মী- 
ওলাদের ছুর্ববোধ আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্ত 
নানাবিধ জুশ্রাব্য ভাষা উচ্চারণ করতে করতে “ষঈলেরঃ 
উপর গিয়ে চড়াও হলো এবং 'লে'র লোকেরা মাতাল, 
সাপ, পুলিশ ও গসপ্সিকা্ড এই চার ঘটনার কোনটা -খটেছে 
ত বুঝতে ন! পেরে, তবে যে ক্ষেনি একট! ঘটল! ঘটেচে তক্ছি- 
ঘড়ি এই রকম একটা সিদ্ধান্ত করে নিয়ে, -ক্ষিপ্রপঞ্জ চা, 
র্কেষ্টর প্রভৃতি,সণ্ড ভগ্ড.করে পড়লো! গিয়ে “অপারেটরের 
ঘাড়ে) অস্নি চড়াৎ করে গেল কেটে 'রীলের .ক্ষিল্ম্ 
স্মার কটাদ্‌ করে গেল ইলেক্ট্রিক আলো নিভে, আর 
সেই খোর অন্ধকারের মধ্যে 'অজাঁন! বিতীধিক! 'খেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্যে :+সকলেই একসঙ্গে 'দরতার দিকে 
ধাবিত হুলে।। স্তখন বন্যা থেক্ষে দেখা স্নেতে গাঁগকল। 
দলে দলে লে(ক-করটীর মত চ্যাপিউ। হয় মিলেম। 'হল থেকে 
বেরিয়ে আস্ডচ--কারো। পিঞ্জের জানা! অ$গাপোড়া 
'লন্বালম্বি চেরা, কারো বা! 'তোখের চশমা গুড়ো-খ ডো, 
কারে বা খণ্ডি ঘড়ির ঢেল ্লেই_-কারো কপাল লিয়ে 


দর-দূর -ক্ষরে ঘাশন্ধরচে, কারে! বা দাথ। ফেটে. করে 
এ 
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পড়েও নিস্তার নেই। সেখানে আঁর এক দৃশ্যের অভিনয় 
চলেছে । মুরগীর ছান। ষেদিকে ছুট চে, বাস্তার সমস্ত লোক 
ছড়মুড় করে ছুটচে ঠিক তার উল্টে। দরিকে__মুরগীর ছানা 
ফুটপাথে উঠচে ত মানুষরা নাম্চে রাস্তায় আর মুরগীর 
ছানা নাস্চে রাস্তায় ত মানুষরা উঠচে ফুটপাথে | সিনেমার 
দর্শকবৃন্দ রাজপথের জনশ্রোতকে দ্বিগুণ বাড়িয়ে উচ্ছজ্খল 
করে তুল্‌লে। 

রাজপথের এই আকন্মিক শান্তিভঙ্গ যখন উত্তাল তরঙ্গে 
নৃত্য করছিল তখন পুলিস-প্রহরীরাও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
তার! ছুটোছুটি, চীৎকার এবং রেগুলেসনের অভাবে রুলের 
সাহায্যে সেই তুমুল অশার্তিকে আরও বিপর্যায় করে 
তুল্লেন। ঘোড়ার গাড়ী, মোটর, ট্রাম প্রভৃতি নরবাহক 
ফানগুলি দূর থেকে নক্ষত্র-বেগে ছুটে এসে কখনো বা 
একেবারে থম্কে দাড়াতে লাগলো, কথনো। বা অতি ধীরে 
অতি সন্তর্পণে জনতা-ব্যুহ ভেদ করতে লাগলো। 
আরোহীর। কখনো! বা দাগ! হচ্চে তেবে তাড়াতাড়ি দরজা! 
জান্লা এঁটে দিতে লাগলেন, কখনো বা যা হোক্‌ কিছু 
অজানা বিপদ সম্মুখীন বুঝে হুড়মুড় করে গাড়ী থেকে 
লাফিয়ে পড়তে লাগলেন। এতে করে কেউ কেউবা! 
হাত-পা ভাঙতে ভাঙতে ভাঙলেন না, কেউ কেউ বা চাপ। 
পড়তে পড়তে পড়লেন না, আবার কেউ কেউ ঝ| কার্ধ্য- 
কারণ জানবার পূর্বেই কার্ধ্যকার্ণময় ইহলোক পরিত্যাগ 
করলেন। 

একখানা ছ্যাকড়া গাড়ী ছড়-ছড় শব্দে রাস্তা 
কাপিয়ে যেই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হওয়া, অমনি মুরগীর 
ছানাটা ভড়কে গিয়ে সেই গাড়ীর ছাদের উপর উড়ে 
পড়লেআর সঙ্গে সঙ্গে কোছ্ম্যান আল্লার নাম নিয়ে 
তড়াক্‌ করে দ্বিলে এক লাফ। ঘোড়াছুটো তেমন শায়েন্তা 
ছিল না। হঠাৎ খাঞ্পা হয়ে উঠে লক্ষত্র-বেগে গাড়ীটাকে 
নিয়ে ফেলে একখানা মোট্টর গাড়ীর উপর । মোটর গাড়ী 
পিছু হঠতে গিয়ে ধাকা লাগালে একখানা ট্রামের দঙ্গে। 
উ্রামের ডাইভারের মাঁথা ঘুরে যাওয়ায় সে উপ্টে পড়ে 
গেল. আর মোটর গাড়ীর মধ্যে ষে ছুট স্রীলোক ছিলেন, 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 





হয়ে গেলেন অজ্ঞান। সোঁফারেরও কম চোটু লাগেনি ; 
সে কাতরাতে কাতরাতে ভাঙ| হাতে হুইল ঘুরিয়ে, ভাঙা! 
মোটর নিয়ে মেডিকেল কলেজের দিকে ছুটুলো-_এবং 
তার পিছনে পিছনে তিন-ারটে লাল-পাগ.ড়ি; 
*বোখখো রোখখো--পাঁক্ড়ো সাম্নে-ওয়াল! 
পাকুড়ো” বলে ভীম বিক্রমে ধাবিত হলো। এদিকে 
ঘোড়ার গাড়ীটাও গিয়েছিল চুরমার হয়ে__ঘোড়া ছটো 
বোম্‌ নিয়ে খুন জখম করতে করতে ছুট দিলে। 

বেশ বোঝ! যাচ্ছিল সমস্তই তুকের কাণড-_আর 
তুক্টাও নেহাৎ সাদাসিধে গোছের নয্ব_নইলে এত লোকের 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে কেন! 

ব্যাপার যখন এতদূর গড়িয়েচে এবং আরে! কতদূর 
গড়াবে তার ঠিক-ঠিকান! ছিলনা--সেই সময় একজন 
গোরা খালাদী কারণ-সেবায় তর্‌ হয়ে টল্‌তে উল্‌্তে সেই 
দিকে আস্ছিল। ঘটনাক্ষেত্রে এসেই তার মনে হল 
একটা! কোন জবর রকমের তামসা হচ্চে--তাই সে 
উচচৈ:স্বরে সথর্যে ছর্ হিপ, দিয়ে তামাস! দেখতে দীড়িয়ে 
গেল। তার পর যখন সে দেখলে, একটা মুরগীর ছানা 
এপাশ ওপাশ ছুটে বেড়াচ্চে_আর সমস্ত লৌক তার 
কাছ থেকে দৌড়ে পালাচ্চে, তখন সে চট করে বুঝে নিলে, 
ব্যাপারথানা কি। সে বুঝতে পারলে, শয়তান কেট! 
নরক থেকে বেরিয়ে ফেরার হয়েচে__-আর ঈশ্বর ঢে'ড়া 
পিটিয়ে দিয়েছেন যে, যে তাকে ধরতে পারবে সে হাজার 
টাক1 বখসিস্‌ পাবে। শয়তান বেট! মুরগীর ছাল! সেক্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সব লোক তা টের পেয়েছে, কিন্তু কারে 
সাহসে কুলোচ্চে ন। যে তাকে গ্রেপ্তার করে! তখন সে 
পৃ] 5৪৪ 92০ ৫০৭ 000 ৪৮] ৪০০ বলে মুরগীর 
ছানাকে তাড়া করলে। তখন সে এক অপূর্ব্ব দৃশ্য ! মুরগীর 
ছানা চৌচা, সম্নের দ্রিকে দৌড় দিলে-ব্ান্তার লোক 
ছু'ভাগ হয়ে-চিরে গিয়ে পথ ছেড়ে দিতে লাগলে।--কেউ ঝা 
উদ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগলো-_কেউ বা হ্াপাতে হাপাতে 
বসে পড়লে__কেউ বা! নর্দমায় গিয়ে গড়িয়ে পড়লে! | 
কিন্তু খালাসী মুরগীর ছানার পিছনে ছুটেচে তো ছুটেইচে। 


শালে 


২ 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 


প্রাচীন ভারতের ফল ফুল তরুলতা 
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গড়াতে গড়াতে ডিগর/জী থেয়েও ছুটেচে। সে মনে মনে 
ভাবছিল--প্হোক্‌ না কেন শয়তান, এখন ত মুরগীর ছানা ! 
একবার কেটে কুটে রেধে ফেল্তে পার্লেই,_ব্যস্‌! 
লোকে ফাউঞ্সের ডেভিল খায়, এ ডেভিলের ফাউল 1” 
এদিকে মুরগীর ছানাটা হাপিয়ে পড়লো-_-মে আর কত 
ছুটতে পারে? প্রাণের দায়ে উপায় ন! দেখে সে তাড়াতাড়ি 
এক জঞ্জাল-ফেলা ডোলের মধ্যে চুকে পড়লো । তখন 
আর যায় কোথায়? খালামী ছুটে গিয়ে তাকে ক্যাক্‌ 
করে ধরে ফেল্লে। তারপর তাকে বগলের মধ্যে পৃরে 
বিকৃত স্বরে “ও গড, ও লর্ড গাইতে গাইতে টল্‌্তে 
টল্‌্তে মে একটা হোটেল্রে দিকে চল্লো। রাস্তায় 
সমস্ত লোক অবাক্‌ হয়ে বলে উঠলো--“বেটা মরেছে !” 


প্রাচীন ভারতের 


অতি প্রাচীনকালে আমাদের দেশে উদ্ভিদ্-ব্ছ্যি।র 
কোন টর্চ! ছিণ কি না জানিতে হইলে বেদ স্মৃতি রামায়ণ 
মহাভারত ও পুরাণ গ্রভৃতি গ্রন্থ তরুলতার যে বর্ণনা 
আছে তাহ! বিশেষরূপে জানা আবশ্তক। ভারতবর্ষ 
চিরকাল নুফলা ও শস্যশ।ামলা 1 অধুন! অরণ্যে এবং 
উদ্ভানে যে ফুল ফোটে ও ফল ধরে, প্রাচীন কালেও তাহার 
অনেকগুলি ফুটত এবং ধরিতি। 
কালের করাল গতিতে লোপ পাইয়াছে, আর কতকগুলি 
নাম এমন পরিবর্তিত হইয়াছে যে সেগুলি আধনিক কি 
প্রাচীন বল! একটু কঠিন। ইহা। ছাড়া অধুন। অনেক 
ফল ও ফুল বিদেশ হইতে এদেশে জামদানী হইয়ছে। 
গ্রাচীনকালের ফল ও ফুলগুলর নাম জান! থাকিলে 
কোন্টি দেশের ও কোন্টি বা বিদেশের তাহা অতি 
অহজেই ধর! যাইবে। এই জন্ত সেকালের উদ্ভিদের 
আলোচন! হৃদয়গ্রাহী হইবে বলিয়! মনে কৰি। 

মন্তু বলিয়াছেন, “উত্তিজ্জাঃ স্থাবরাঃ সর্ধবে বীজকাগু- 


তাহাদের কতকগুলি 


কিন্তু যতক্ষণ তাকে দেখ! গেল, সে পড়লোও না,মলোও 
না। তখন সকলে একবাক্যে পিদ্ধাস্ত করে ফেল্লে, "বেটা 
বাসায় গিয়েই মরবে 1” 

এ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অবশ্য 
বলবার নেই। কারণ এমন কোন প্রমাণ নেই যাতে 
জোর গলায় বলা যায়, দে মরেনি! বরং লকলের 
যখন বিশ্বাস সে মরেছে, তখন ধরেই নেওস। যেতে পারে, সে 
মরেচে। তবে এট। ঠিক্‌, তার মরবাঁর মধ্যে একটু তারিফ 
আছে-_কেন না,সে যাদ না তখন মরবার জন্তে এসে 
পড়তো, তাহলে আরো কত লোককে যে মরতে হতে! তা 
কে বল্তে পারে! সে নিজে মরে অনেককে বাচিয়ে 
দিয়েচে ! 


আমার্দের কিছুই 


শ্ীনতীশচন্ত্র ঘটক । 


কজা নল তঞ্লত! 


সমন্ত স্থাবর উত্তদ্‌। মন্ধু উত্তিদ্‌কে চারিটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছেন ঃ-- 

(১) ওষধি_ফল পাকিলে যাহারা বিনাশ গ্রাণ্ত হয়; 
এবং বনু ফুল ও ফল ধারণ করে তাহার! ওষধি। ্ 

€২) বনম্পতি--ফুল ব্যতীত যাহার! ফল ধারণ করে] 
তাহারা বনস্পতি। 

৩) বৃক্ষ-যাহ!দের ফুলও হয়, ফলও হয়, তাহারা বৃক্ষ । 
(৪) লতা, গুল ইত্যাদি। 

মহাভারতে সমস্ত উদ্ভিদ্‌ ছয় শ্রেণীতে বিভক্ত হঈয়াছে-- 
0 অশ্বখ বট প্রভৃতি বৃক্ষ-জাতি) (২) কুশস্তত্ব প্রভৃতি 
গুল-জাতি) ৩১) বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া যাহারা বর্ধিত 
হয় যেমন পাটলী প্রভৃতি লতা-জাঁতি ; (8) ভূমি-তলে বিতত 
কুম্মাগু প্রভৃতি বল্লী-জাতি ; (৫) বংশ প্রভৃতি ত্বকৃসার- 
জাতি) ও (৬) উলল প্রভৃতি তৃণ-জাতি। (মহাভারত ১ 
অনুশাসন পর্ব ) 

উদ্ভিদ পা (শিকড় ) দিয়! ভূমি হইতে রস ও জল পান 
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হইয়াছে । প্রাচীন ভারতে যে-দকল বৃক্ষ জন্মিত তাহাদের 
ভিতর শাল; তমাল, কর্ণিকার, হ্যগ্রোধ ( বটগাছ ) অঙখ। 
শিরীষ, শিংপপা €শিশুগাছ ), নিষ্ব (নিম ) দেবদীরু, অজ্জুন 
(ইহা অযোধ্যায় বাঙ্গালার, মধ্য-ভারতে ও দক্ষিণ অঞ্চলে 
প্রচুর জন্মে) দেখিতে অনেকটা! পেয়ার। গাছের মত ১ 
অগ্ুরু, অসন ( পিয়াল গাছ) আটরূষ (বাসকগাছ ), 
কর্ণিকীর, কালেয়ক ( দারু হরিদ্রা); কাশ্মীরী (গাস্তিরী 
বৃক্ষ, ভারতবর্ষের সর্বত্র জন্মে, ইহার তত্ত! অতি সুন্দর ঃ 
নানারকম আন্বাব তৈয়ারি হয়) কককোলস ( গোলমরিচ ), 
কুস্ধম (জাফরান), গুগুল ( দেবধূপ, ভারতবর্ষের 
স্থানে স্থানে জদ্মে, ইহার নির্যাস হইতে ধুপ হয়), 
থদ্দির ( থয়ের ), নারঞ্জ (গাজর ), চন্দন ( শ্বেত ও রক্ত ), 
ফালেয়ক ('কৃষ্টচন্দন ), ধাতকী-পিপ্ললী ( পিপুল গাছ ) ও 
উড়,ষর ( হজ্ঞডুমুড় ) গাছ উল্লেখ-যোগ্য। 

সে কালে ভারত ষে সকল ফল ফলিত, তন্মধ্যে আমর, 
পানস (কাঠাল), বিশ্বঃ (বেল), অক্ষোট. ৫ আখ.রোট্‌ ), 
খর্জুর (-থেজুর ) তাল, নারিকেল, বদরী ( কুল), ভ্রাঙ্ষ, 
(আড়র ), দাড়িম, জু ( জাম ) কদলী ( কলা), পারাবত 
(পেয়ার! ), আম্াতক (আমড়া), কপিথখ € কৎবেল ১, 
করম (করমচা), জাতীফল (জায়ফল), জঙ্বীর 
€নেবু, জামীর ), তিস্তিবীক (তেঁতুল ), তিন্দুক (গাব ), 
আমলক (আমলকী ), হরীতক ( হোর্তকী ), বিভীতক 
(বয়ড়া), এল| এেলাচী), পিয়াল ও ইচ্ছুদ এইগুলি প্রধান। 

প্রাচীনকালে আমাদের দেশে তরুলতায় যে সকল 
ফুল ফুটিত, তাহার মধ্যে অশোক, কেতকী (কেয়া ) 
বকুল, চল্পক (চাপা), মালতী, পারিজাত, কিংগুক 
(পলাঁপ ), যুখিক খুঁই, শ্বেত ও গীত), মল্লিকা, নবমললি কা, 
করবী, কোবিদার ( রক্তকাঞ্চন ), কুন্দ, নীপ, ( কদশ্ব ), 
কণ্টক (বোধ হর বাবলা প্রভৃতি কাটাগাছ), করট 
(কুন্গম ফুল ), নিগু্তী € নীল শেফালিক ), তগর টেগোর) 
লোখ, ধুস্তর (ধুত-্লা) জবাকুন্গম ( জবাফুল ) স্থলপদ্ধ+ 
কন্নার ( সাপ.ল! ), পদ্ম (লাল ), রজতোৎপল (শ্বেত), 
নীলোৎপল ( নীলপন্ম ) এইগুলি শোভায় ও গন্ধে সকলের 
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লতার ভিতরে কুঞ্জ, মাধবী ও বেতদ (ব্তে) 
প্রাচীন কধিদ্দিগের বড়ই প্রিয় ছিল। এইগুলিকে তাহারা 
স্হকার তরু এবং অন্তান্য আরও অনেক স্ন্দর আখ্যায় 
রঞ্জিত করিয়াছেন । যে সৰ লতা বল্লী তৃণও গুনে ফল 
ফলিত এবং এগুলির ভিতর যাহ! মানুষের প্রয়ো্ধনে 
আপিত, তন্মধ্যে কুক্সাণ্ড ( কুমড়ো ), অলাবু (লাউ), পটোধ+ 
কারবেম্সক € করেলা, উচ্ছে), চির্ভিট (ক্কাকুড়), 
কিরাত (চিরেত! ), ইক্ষু, (আখ ) কসেরুক (কেশডর ), 
রক্তালু (রাঙ্গা আলু), কীচক (বাঁশ) কপূর, কাসম্দী 
(কালকপন্না নামক গুল), কাশ, কুশ ও দুর্বা 
উল্লেখ-যোগ্য ) 

পূর্কো্লিখিত তরুধতার ফল-ফুলগুলিই প্রাচীনঝদলে 
আমাদের দেশে সর্ববপ্রধান ও সর্বপ্রয়ৌজনীয় ছিল। এ 
পাদপগ্ুলির নামের মধ্যে একটি অনির্বচনীয় সৌন্দর্য ও 
মাধুর্য! আছে। ষে ফুলটি যত স্ন্দর তাহার নামটিও 
তত সুন্দর হইয়াছে) যে টি ঘত মধুর তাহার 
নামটিও তত মধুর হইর।ছে এবং যেটি যেমন তিক্ত 
নামকরণে সেটিকে তিক্ত কর! হইয়াছে। বৃক্ষগুলিরও 
আকারের গুরু-লঘু-ভেদদ অনুসারে নামেরও গুরুত্য ও লঘুত্ব 
হইয়াছে। 

প্রকৃতির সৌন্দধ্যের ভিতর ফল ও ফুলের শোভাই 
সর্ধীপেক্ষা মনোহর । আধুনিক সময়ের মত প্রাচীনকালেও 
সৌনর্ধ্য ভারতব।সী চিত্ত আকর্ষধ করিত। সে লময়ে 
পাহাড়ে পর্বতে, বনে জঙ্গলে, বিলে ও সরোবরে ষে 
মকল ফুল ফুটিত, তাহা গ্রাণ ভরিয়া! সেগুলির শোভ।, 
বর্ণনা করিয়া! গিয়াছেন। আধুনিক সময়ের মত গ্রাচীল' 
ঘুগেও তাহারা নুচারুরূপে ফুল-ফলের উগ্ভান এবং আরাম- 
কুঞ্জ নির্মাণ করিতেন। প্র উদ্জানে কত গাছ-পাল! 
লতা-পাতা ফুল ও ফল থাকিল। তাহাতে কত রমণীন্ব 
পক্ষী মধুর কুজন করিত! হংস: সারন মৃগ গ্রস্থৃতি 
কত পণ্ু-পক্ষী মনের স্থুথে থেলিয়া বেড়াইত। সকালে 
সন্ধ্যায় বালক-বালিক! বরস্বধূ বাজবালার আিক্স রাশি 
বাশি পুষ্প চয়ন করিতেন ।॥ শরৎ ও খতুরাজ বসন্তের 
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৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 


শারদৌৎসন, বসস্তকালে মদনোৎমব প্রভৃতি কত রমণীয় 
উৎসবে এ উদ্ভান গুলি মুখরিত হইত, তাহার অতি সুন্দর 
বর্ণনা! আমাদের প্রাচীন কাব্যে পাই। সেই সঙ্গে যে 
খ্বতুতে যে উদ্ধানে যে যে ফল ও ফুল ফুটিত তাহাও 
উল্লিখিত হইয়াছে। তখন পাহাড়ে পর্বতে নদী ও 
সরোবরের তীরে মুনিখবিদের আশ্রমগ্ডুলিও ফলে পুণ্পে 
তরুলতায় অতি স্ন্দররূপে বিচিত্র হইত। প্রকৃতির প্র 
শান্ত নুশোভন সৌন্দর্য্যের মধ্যে তাপলের৷ জগদীশ্বরের 
আরাধনা করিতেন। ফুল দিয় তাহারা দেবতার পুঁজ! 
করিতেন, আর আশ্রদ-তুরুর ফল ভক্ষণ করিয়। জীবন 
ধারণ করিঙেন। তীহার। বানপ্রস্থ ও যতি অবলম্বন 
করিলে ফলই তাহাদের একমাত্র খাগ্ধ ছিল। সে সময় 
ধাহারা এই ফুল ও তরুলতার বৈজ্ঞানিক আলোচন। 
করিতেন তাহাদের বলা হইত ভিষকৃ। ভিষকের! 
বৃক্ষ গুল্ম গছ-গাগড়। ও শিকড় সংগ্রহ করিয়। যত প্রকার 
গুষধ প্রস্তুত করিতেন, প্রাচীন আমূুর্ধেদশান্ত্রে তাহার 
বর্ণনা আছে। 

তরুপতার যে প্রাণ আছে আমাদের দেশে খৃষ্টের 
জন্মের বহুশতাবদী পুর্বেই তাহা প্রদাণিত হইগ়াছিল। 
মনু বলিয়াছেন, “আন্তঃস্ংজ্ঞ| ভবস্তোতে সুখছ্ঃখ-সমন্থিতাঃ৮ 
(মনু ১৪৯)। ইহাদের অন্ত ছদয়ে সংস্ঞা ঝ| চৈততস্ত আছে, 
ইহারা স্খ-ছুঃখ-বোধসমন্থিত। এই প্রমাণটি পরে 
মহাভারতের যুগে নারও সুন্দররূপে বিকশিত হইয়াছিল । 
মহাভারতে ভূগু খধি ভরঘীঞ্গকে বলিতেছেন-_-ইত্যেতৈঃ 
পৃ্চভিভূতিযুক্তং স্থাবরজঙ্গমম্‌। শ্রোত্রং ভ্রাণং রসঃ স্পর্শে 
দৃ্িশচে্দরিয় মংজ্িকাঃ ॥ ঘন।ন।মপি বৃগ্ষাণাং আকাশো।হস্তি 
নসংশয়ঃ।  তেষাং পুপ্পফলব্যক্তিনিত্যং সমুপপদ্তে ॥ 
উদ্মতো মায়তে পর্ণৎ ₹: ফলং পুষ্পমেবচ । ম্ায়তে শীর্ষ্যতে 
চাপি ম্পর্শস্তেনাত্র বিছ্তে ॥ বাযগ্ন্যশনিনির্ধোধৈঃ ফলং পুষ্পং 
বিশীর্য্যতে। শ্রোত্রেণ গৃহতে শব্দঃ তম্াচ্ছ্বত্তি পাদপ|ঃ ॥ 
বল্লী ঝেষ্টমতে বৃক্ষ সর্ব্বতশ্চৈৰ গচ্ছতি। ন হ্ৃষ্টশ্চ মার্গোহস্তি 
তক্মাতুপন্তন্তি পাদপাঃ॥|  পুণ্যাপুণোস্তধা গন্ধেধূপৈশ্চ 
বিবিধৈরপি। অরোগ!ঃ পুষ্পিতাঃ সম্তি অস্মাজ্জিস্তি 
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ব্যাধিপ্রতিক্রিয়াত্বচ্চ বিদ্কতে রসনং ভ্রমে। বন্কেণোৎ- 
পলনালেন বথোদ্ধ জলমাদদেৎ | তথ! পবনসংযুক্তঃ পাদৈঃ 
পিবতি পাদপঃ॥ সুখছুঃখযোশ্চ গ্রহণ।চ্ছিনসাচ বিরোহণাৎ। 
জীবং পশ্যামি বৃক্ষাণাং অটৈতন্যং ন বিগ্তে | 
মহাভারত, শান্তিপর্বর ১৮৪ অধ্যায় । 
অর্থাৎ স্থাবর জঙ্গম সমস্ত পদার্থেই ক্ষিত্যপ তেজমরুদূ- 
ব্যোম এই পঞ্চ মহাভৃত আছে, চক্ষু কর্ণ নাসিকা প্রিহ্ব| ও 
ত্বক পাঁচটি জ্ঞানেন্ত্িয় আছে এনং ইহাদের সংস্পর্শে 
সকল ভূতের শব্ম্পর্শ রন রূপ ও গন্ধ বোধ হইয়া থাকে। 
বৃক্ষগণ নিবিড় সংষোগবিশিষ্ট হইলেও তাহাতে আকাশ আছে, 
কারণ সর্বদাই বৃক্ষে ফণ ও ফুল ফুটতেছে। বৃক্ষের 
ভিতরে বোধ হয় অগ্নিও আছে, করণ উদ্মাবশতঃ ইহাদের 
ছাল পাতা ফুল ও ফল শ্রান হইয়। যায়, পাঁদণ গ্রা নিযুক্ত 
ও শীর্ণ হয় বলিয়া নিশ্চয় তাহাতে বাতাদও বিদ্ধনান আছে। 
বাধু, অগ্নি ও বজ্র শবে বৃক্ষদিগের ফল ও ফুল বিশীর্ঘ 
হয়) অতএব যখন আত্রপ্ার। শব্দজ্ঞান জন্মে তখন নিশ্চগই 
তাহারা শ্রবণ করে। লতা! যখন বৃক্ষকে বেষ্টন করে এবং 
সর্ধদিকেই গমন করে তখন পাদপদিগের অবশ্ঠ দর্শমশক্কি 
আছে, কারণযাহাদের দর্শন-্শক্তি নাই তাহার! গমন করিতে 
পারে না| পবিত্র এবং অপখিত্র নানা গ্রকার গন্ধ এবং 
ধুপ দ্বারা তরুগতা নীগগোগ ও পুশ্পিত হয় সুতরাং তাহার! 
নিশ্চয়ই আতস্্রাণ করে। পাঁদপেরা মূল দিয়! জল আকর্ষণ 
করে) তাহাদের ভিতর ব্যাধি ও তাঁহার প্রতিক্রিয়া 
হয় বলিয়। বৃক্ষের রদনাশক্তি আছে স্বীকার করিতে হইবে। 
বৃক্ষের সুখহুঃখের জ্ঞান আছে, ছিন্ন হইলে ইহাদের পুনরায় 
উৎপত্তি হয়ঃ অতএব ইহাদের জীবন এবং চৈতন্ত আছে। 
শিকড়দ্বারা যে জল আকর্ষণ করে, অগ্নি ও বাধু তাহ। 
জীর্ণ করিয়া! থাকে এবং আহারের পরিমাণ অনুনাবেই 
বৃক্ষের স্িগ্ধত! ও বৃদ্ধি হয়। 
ভূগুর প্র সুন্দর প্রমাণ কটি হইতে আমরা অনায়াসে 
বুঝিতে পারি যে তরুলতা৷ এভূতি যাবতীয় উদ্ভিদে ক্ষিতি 
অপ তেজ ও মরুৎ ও ব্যোম্‌ এই পঞ্চভূত সন্নিবেশিত 








. আছে ? উহাদের চক্ষু ও কর্ণ নাসিক জিহ্ব। ও ত্বক আছে 
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গন্ধ পাই! থাকে। বৃক্ষের প্রাণ এবং চৈতগ্ত-বোধ আছে। 
সুখ আরও বলিতেছেন, "ত্বক চ মাংসং তথাস্থীনি 
মজ্জ। লাযুশ্চ পঞ্চমম্।: ইত্যেতেদিহ সংঘাতং শরীরে 
পৃথিবীময়ম্‌ 1” 





€মহ।ভারত, শান্তিপর্ব ১৮৪ অঃ) 
ক্মর্থাৎ গাছপালার শরীরে ত্বক মাংস অস্থি মঙ্জ। ও 
"কয এই পচটি পার্থিব পদার্ঘই বিদ্যমান আছে। 
বৃক্ষের প্রাণ আছে বলিয়া পরবর্তী সময়ে বৌদ্ধ ও 
জন ধর্মে ( তাহারা অহিংস ধর্মুটিকে অতি উচ্চ স্থান দেন) 
বৃক্ষ হইতে ফুল কিংবা ফল চয়ন নিষিদ্ধ হইয়াছিল। যে 
সকল ফল প1কিয়! ভূমিতলে পতিত হয় অথবা যে ফুলগুলি 
আপন! হইতেই বৃস্তচ্যুত হইয়! মাটিতে পড়িয়। যায় সেই ফল 
ভক্ষণ এবং ত্ীূপ ফুল দিয়! দেবতার পুষ্গার প্রথ। তাহাদের 
ধর্মে আছে। গ্রাচীন ভারতবাসীর! ঘোর অম্মান্তর বাদী 
ছিলেন। তাহার। সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মানুষ যেমন ম্বকীয় 
কর্মফলে কখন নীচ কখন বা উচ্চ যৌনি লাভ করে, সেইরূপ 
তরুলতাগুলিও পূর্ববজম্ম্ঞিত অধর্ম্টের ফলে এজন্মে লত। 
ৰা বৃক্ষযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে । 
গ্রাচীনকালে ভারতবর্ষে হিন্দুদিগের নিকট পাদপ 
অতিশয়প্রিয় ছিল। বৃক্ষের গ্রাণ আছে বলিয়াই হউক্‌ 
কিংবা বৃক্ষ ও লতাগুণি অম্লান চিত্তে ফল ও পুষ্প দাঁন 
করিয়। নীরবে নিঃশব্দে মানুষের সেব1! করে বলিয়াই হউক 
পুরাকালে হিন্দুর! তরু-লতা! বড়ই ভালবাসিতেন। ছুগ্ধবতী 
গাভীকে তাহারা যেরূপ শ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেন, ফলবতী 
তরু অথবা পুশ্পিত| লতাকেও তাহার! সেইরূপ শ্নেহ প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার চক্ষে অবলোকন করিতেন। পাদপ রোপণ, 
বৃক্ষদান ফলদান, পুম্পদীন, ফলব্রত ও পুষ্পব্রক্ত তাহার! 
অতিশয় পুণ্যজনক বলিয়৷ মনে করিতেন। পথিকদিগের 
সুবিধার জন্ত স্থানে স্থানে সরোবর খনন করিয়া তাঁহার 
চারিপার্খে ফলবান বৃক্ষ রোপণ করিতেন। পথের ছুই 
ধারেও গ্রীষ্মে ছায়া ও ক্ষুধায় ফলদান করিবার জন্ত 
মানুষের সেবার নিমিত্ত লানারকম তরুলত। রোপণ 
করিতেন। পথকে শরণ সুশীতল ছায়-শীতল জল ও. 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


লাভ করিত। মহাভারতে অন্শীদন পর্বে ভীদ্ম যুধিষ্টিরকে 
বলিতেছেন, 

এতা জাতাস্ত বৃক্ষাণাং তেষাং রোপে গুণাস্তমে। 

কীন্ডিশ্চ মানুষে লোকে প্রেত্য ফলং শুভম্‌॥ 

লততে নম লোকে চ পিতৃভি্চ মহীয়তে। 

দেবলোকে গতস্ত।পি নাম তশ্তা ন নশ্ততি। 

পু্পৈঃ স্ুরগণান্‌ বৃক্ষ ফলৈশ্চাপি তথা পিতৃন্‌। 

ছায়া! চাতিথিং তাত পৃজয়স্তি মহীরুহাঃ ॥ 

কিন্নরোরগরক্ষাংসি দেবগন্ধর্ববমানবাঃ। 

তথা খিগণাশ্চৈব সংশরস্তি মহীরূহান্‌॥ 

পুম্পিভাঃ ফলবস্তশ্চ তর্পস্তীহ মানবান্‌। 

বৃক্ষদং পুত্র বদ্বৃক্ষান্তা রয়স্তি পরত্র তু ॥ 

তক্মাত্বড়াগে সদ্বৃক্ষ। রোপ্যাঃ শ্রেয়ো ধনে সদ । 

- পুত্রবৎ পরিপাল্যাস্চ পুক্রান্তে ধর্মতঃ শ্মতাঃ ॥ 
€( মহাভারত অনুধাসন পর্ব ৫৮ অধ্যায় ) 

হৃঙ্ষ রে!পণ করিলে মাচুষ শুণবান্‌ হয়, নঙ্ষ্যখোকে 
কীন্তি লাভ করে এবং পরলোকে শুভফল প্রাপ্ত হয়। বিনি 
বৃক্ষ রোপণ করেন' তিনি পিতৃগণের সচিত একত্র বাস 
করেন, দেবলোকে গমন করিলেও তাহার লাম লুণ্ড হয় 
ন।। তাত, বৃক্ষ পুষ্পদ্বার। দেবতাদগের, ফলত্বার! পিতৃ- 
দিগের এবং ছাঞক। বারা অতিথির পুঁজ। করে। কিন্নর উরগ, 
দেব, গন্ধর্ব, দানব ও খধি ইহার। সকলে বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া 
থাকেন। পুষ্পিত ও ফলিত তরুলত| 'ইহলোকে সকল 
মান্থধকে পরিতৃপ্ত করে এবং পরলোকে পুত্রের স্তায় বৃক্ষ- 
দাতাকে পরিত্রাণ করে। অতএব কল্যাণকামী মানব 
তড়াগের চতুর্দিকে সর্বদা সুন্দর তরু-লতা রোপণ করিবে 
এবং সেইগুলিকে পুত্রের স্তায় পালন করিবে ; কারণ ধন্মতঃ 
তাহার! পুত্ররূপে স্ৃত হইক়াছে। 

সেকালে নিজের পুত্রের জন্ম হইলে জাতকর্্, নামকরণ 
প্রভৃতি.যে সকল শাস্ত্রোস্ত আচার গৃহস্থ: পালন করিতেন, 
পাদপ রোপণ এবং প্রতিষ্ঠ। করিবার সময়েও তীহা দিগকে 
ঠিক্‌ সেইরূপ আচার অনুষ্ঠান ক্রিয়াক।ণড পালন করিতে 
হইভ। বৃক্ষরোপণ উপলক্ষে খত্বিক, মণ্ডপ, ভ্রব্যসম্ভার ও 


&৬শ বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা] 


দিগকে পুর্জা করিতে হুইত। তারপর রোপণ করিবার 


বৃক্ষগুলিকে জলে ধৌত করিয়া তাহার উপর রঞ্জিত তঙুনচূর্ণ 
ছড়াইয়। য্মান মাল্য এবং বন্ধে গুলি বেষ্টন করিতেন। 
সুবর্ণ সুটীদ্বীরা বৃক্ষগুলিক্ন কর্ণবেধ করিয়া তাহাদের উপর 
অঞ্জন অর্পণ করিতেন। সাতটি কি আটটি পোনা বা 
রূপার ফল নির্মাণ করিয়! বৃক্ষবেদীর উপরে রাখিতেন। 
সমস্ত বৃক্ষগুলির নীচে এক একটি করিয়া! কুস্ত স্থাপিত 
হইত। ও কুতগুলি স্বর্ণ বস্ত্র ও গন্ধান্ুলেপন দ্বার! ভূষিত 
করা হইত। ব্রাঙ্গণগণ লোকপাল ও বনম্পত্তিকে বলি 
নিবেদন করির। হোমকাধ্য সমাধা করিতেন। একটি 
হুপ্ধবতী গাতীকে শুক্ুনদন! ও স্বর্ণতৃষণ! করিয়। ছাড়ি! 
দেওয়া হইত। তারপর ধুপ, দীপ, বাগ্ভ ও মঙ্গলধ্বনি 
সহকারে মন্তে।চ্চারণ করিয়া পূর্বে স্থাপিত কুম্ত সমূহের 
জলে বৃক্ষগুলিকে স্(ন করান হইত। এই মগ্গলকর কার্যে 
জমান, খত্বিক ও ব্রাঙ্গণদিগকে পুজ। দান দক্ষিণ। ও 
ক্ষীরদ্বার| তৃপ্তির সহিত চারিদিন ভোজন করাইতেন, 
এইরূপে প্রাচীনকালে পাদপ প্রতিষ্ঠ। ও বৃক্ষোৎসব কার্ধয 
সম্পন্ন হইত। 


পতিত 





১১১ 


উল্লিথিত বর্ণনা হইতে আমক়! স্পষ্টই দেখিতে পাঁই 
তখন ভারতবর্ষে তরুলতার কত আদর ও যত্ন ছিল। যে 
সকল তরু দেখিতে সুন্দর এবং আকারেও মহান, ভারত- 
বাদীরা সেই তরুগুলিকে সাক্ষাৎ ঈশ্বরের মুর্তি ভাবিয়! 
পুজা করিতেন। গ্র বৃক্ষের পুজা সেকাল হইতে আজ 
পর্য্যন্ত আমাদের দেশে চলিয়া! আসিক্ছে। এখনও 
হিন্দু গৃহস্থ বট এবং অন্যান্ত কয়েকটি বিশ।ল বৃক্ষকে 
পিদুরে রঞ্জিত করিয়া পুজা করেন। প্রাচীন কালে 
ফলবান বৃক্ষ রোপণ যেমন পুথাজনক ছিল, শত্রুতা, 
হিংসা, ঈর্ষ। কিন্বা অন্ত কোন কারণে বলশালী বৃক্ষচ্ছেদন 
সেইরূপ পাপকাধ্য বলিয়া! পরিগণিত হইত। গৃহস্থের 
উদ্যানের অথব| মুনিখধিদের আশ্রমের তরু ছেদন করিলে 
তখন লোকে রাজবিচারে কঠোর দণ্ড পাইত। এমন কি 
যুদ্ধের সময়েও নরপতিগণ দেখ জয় করিয়। বিজিত দেশ 
বা জনপদের ফলিত ও পুম্পিত তরুলতার উপর 
হস্তক্ষেপ করা অধন্ম এশং নীতিবিরুদ্ধ বলিগ! মনে 

করিতেন। ্ 
শীক্ষীরোদমোহন চক্রবর্তী । 





পতিতা 


বেশ্ত। আমি-ত্বণ্য পেশ।__ দেহের ব্যবসায়, 
জাত কুল মান ভাদিয়ে বেবাক্‌ দিলেম দরিয়ায় ১ 
লোক সমাজের আশন্তাকুড়ে আমরা করি বাস, 
একটান। ঘোর পাপের শোতে ভাসচি ৰারোমাস, 
কোন্‌ ঠিকানায় ভিড়বে। যে শেষ, নেই ঠিকানা তার, 
আলোকন্বিহীন কোন্‌ নরকে ভীষণ অন্ধকার! 
কামড়াবে সাপ মারবে মুগ্তর ডাঙস অনুক্ষণ ) 

অলবে আগুন ধূ-ধূধূ- শিউরে ওঠে মন! 


কে যাবি রে অধংঃপাতে ? কে যাবি রে? আক! 
পৌছে দেবে সটান্‌ সেখ ছু-চার রুপেয়ায়, 

আমর! মায়া-সোনার হরিণ ভূবন-কাননের, 
গুরুষধর! ফিকির জানি বিবিধ বরণের, 


নিশ্বাসে মোর বিষিয়ে ওঠে বিশ্বে চারিধার, 

সাম্লে চলো! সাধু তুমি সামনে হু'সিয়ার, 

ওৎ পেতে ঠিক আগ্‌লে হাঁটি ডাকচি ইসারায়-. 
কে যাবি রে অধংপাঁতে ? কে যারিরে 1 আয়! 


বাঘের চেয়ে হিং মোরা-_-সাগের চেয়ে ক্রুর, 
লজ্জা দ্বণা নেই আমাদের, লেই মায়া-_নিটুর, 
গড মাতাল-_ এরাই মোদের সঙ্গী স্হচয়, 
আমীর মোরা ফকির করি-_স্ত্রীকে স্বামীর পর, 
দগডবিধি আইন বইএর চোঙ্ধ আন! পাপ-_ 
দেখবে তাতে মার্কা মার৷ মোদের হাতের ছাপ, 
সথথের ঘরে লাগিয়ে আগুন হাত-তালি দিই তাই, 
. হোঃ হোঃ হোঃ এই আমাদের জাতের ব্যবসাই ! 
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কেমন করে সব খোয়ালেম ?--জাত মান শীল কুল-- 
এক মিনিটের তুল সে যে গো এক মিনিটের ভুল ! 
গোপন ছিল পায়ের নীচে চোর! বালির চর, 

না জেনে যেই পা দিয়েছি__মরবি ত ঠিক মরু! 

নেমে এলেম অধঃ-পাতের ক্রমে এক এক ধাপ, 

বৃখা এখন বিলাপ-রোদন--বিফল অনুতাপ ! 

এক মিনিটের ভূল ওগো মেই--এক মিনিটের ভুল! 
ভাঙিয়ে দিল অকুল জলে জাত মান শীল কুল! 


এমন ভর! ডুবি হবে_স্বপ্র-অগোচর, 

বিন! মেঘে বজ্্রপতন--ভাবলে আসে জ্বর ! 
তখন আমার কাচা বয়েস কাণ্ডাকাও-হীন, 
শাশড়ি স্বামী ননদ নিয়ে কাটতেছিল দিন, 
মা পাঠাতো তত্ব কত ভাইরা নিত খোঁজ, 
ছুপুর বেল! সঙ্গী মিলে গল্প হতে। রোজ, 
করতো৷ স্বামী কত আর্দর-_তুলনা তার নাই, 
মনে হতো মুঠোর ভেতর গোটা স্বর্গ টাই। 


ভারেও আমি ভালো বাঁসতেম্-- বাসতেম ভালো! খুব, 
এক গলা এই পাপের পাকে দিইনি তখন ভুব। 

সে দিনের সেই প্রণরলীলা মান-অভিমান-ছল 

পড়লে মনে আজে। চোখে গড়িয়ে আসে জল, 

ইচ্ছে করে দৌড়ে গিয়ে লুটুই পায়ে তীর, 

দণ্ড নিই তার চরণ-আঘাত বক্ষে আপনার, 

হায় কুললটা কলম্কিণী! কেমন করে মুখ 

করবি রে বার সম্মুখে তার ?--জল্চে, জনুক বুক ! 


দিয়েছিল বিধি আমার রূপ_-হোলে! সেই কাল, 
আজ বাজারে সবে! আম - নেই চুলো নেই চাল ! 
চলতে পথে ঘাটে আমায় দেখতো চেয়ে লোক, 
পাড়ার যত নষ্ট ছোঁড়া হান্তো৷ নজর চোখ, 

জানলা দিয়ে ছুড়তে। চিঠি, কেউ ব! দিত ফুল, 
ভাবতুম, তাদের এ কী রকম আহাম্মুকি ভুল! 
শুনলে স্বামী হাসতেন শুধু টিপে টিপে মুখ, 


. ভারতী 


রি 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 





সে দিন মোটে হয় নি মনে গরব করতে নাই 
যে অবধি ন| নারীর দেহ পুড়বে হবে ছাই, 
তাই বুঝি মোর সকল দর্প সকল অহস্কার 
ভাঙলে বিধি! সেলাম তারে সেলাঙ্ শতেক বাঁর ! 
সন্ধেবেল! আনতে গেছি দিঘির ঘাটে জল, 
লোক-জন নেই বইচে হাওয়! ফুলের পরিমল, 

এমন সময় দেখি চেয়ে হঠাৎ অকম্মাৎ, 

গায়ের জমিদারের ছেলে ধরলে এসে হাত ! 





পড়লো সোজ! ঘাড় ঘেসে ঠিক ঝোপ্‌ বুঝে সেই চোগ্‌, 
ছাৎ করে বুক উঠলে! আঁমার--বাক্যি হলো লোপ 
বাধ! দেবার শান্ত সাহস মনের হত জোর 

মন্ত্রে যেন উব্বে গেল করলে চুরি চোর! 

তয়ের গাড়ী আমাক নিয়ে লঙ্থ! দিলে ছুট, 

শয়তান আর শয়তানীর! পাঁড়লে হরির লুট ! 

এই সহরে__আজব সহর--ঘুরে কতই মোড় 

হাজির হলুম তিনি আমি-_ছুটি মাণিক জোড় ! 


এরেই বলে হিপনটিস্র1-_এরেই বলে ঠিকৃ, 
রইল না জ্ঞান কোন-কিছুর_-কোনটা দিশ্বিদিক, 
আমার কথ| তোমরা সবাই করবে অবিশ্বাস, 
ভাববে এ এক তৈরী গড়। মিথ্যে ইতিহাস, 
নিজের স।ফাই গাইচি আমি | নয় ওগ্গো, তা নয়, 
মিথ্যে আমি কইব কেন? কিসের লজ্জা ভয়? 
গুপ্ত ছিল হয়তো! আমার সুগু চেতনায় 

লালপার এই বিষের চারা ফোটায় অপেক্ষায়! 


ওলোট্‌ পালোট্‌ হলে! জীবন-_-ঘটলো বিপর্ধয়, 
আগাগোড়। বদলে গেলুম-_সে আমি সে. নয়! 
লাল করে ঠোঁট ছাচি পানে গালে দিলুম রং, 
শিখে নিলুম হাব ভাঁব সব কায়দা করণ ঢং, 
গরম গরম চপ্‌ কাটলেট হুইস্কি বিয়ার রাম-- 
দিনের পরে দিন চলে যায়, চল্লো। অবিশ্রাম ! 
রাখলে বাব মাইনে করে গাইয়ে এক ওস্তাদ, 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ] 


আসবাব সব নতুন হলো সজ্জা সরঞ্জাম 

সাঁড়ি সেমিজ ক্রচ ব্রেসলেট--অনেক টাঁকা দাম। 
গ-টাকা-গোছ সন্ধে হলে মাঠের দিকে প্রায় 
ট্যাক্সি চড়ে হাওয়া! খেতে যেতেম দুজনায়, 

ফুর্‌ ফুর্‌ ফুর্‌ লাগতে! হাওয়া জমতো! নেশা বেশ, 
এলিয়ে পড়ে রাঁত দশটায় ফিরতেম আঁমি শেষ, 
হুঠাৎ তিনি ফেরার হলেন ভাগলেন নিজের গীয়, 
দৌস্রা বাবু রাখলে বাঁধা দৌস্রা ঠিকানায় ! 





কি হবে আর খুঁটিয়ে কয়ে পাপের ইতিহাস? 
তলিয়ে গিয়ে ক্রমেই দেখি শেষটা সর্বানা শ, 
জমিদারের ছাওয়াল যিনি করলেন আমায় বার, 
আজকে-তিনি সমাজ-নেত। কাউন্সিলে মেম্বার ! 
কন্ঠাদায়ে বন্ঠাদায়ে মুক্ত তাহার*হাত, 

বলিহারি সাবাস তারে -.ক্যাবাৎ! ক্যাবাৎ! 
এক-যাত্রায় পুরুষ নারীর ফললো পৃথক ফল, 
বেঁচে থাকো সমাজ তুমি _ নাড়চো খাসা কল! 


নরকের এই পিছিল পথে দৈবে যারা হায়, 
পা দিয়েছে প্রলোভনের গ্রব্ল তাড়নায় 

ভুল করেছে অসাবধ।নে__স্থযৌগ অবসর 
সমাজ কোথ। দেবে তাদের, যাতে অতঃপর 


প্রজাপতি 


মা, 
এই চিঠি তুমি পড়বে কিনা জানি না। হয়ত ছিড়ে 
তোমার মখমলের জুতোর তলায়, মাড়িয়ে আয়।কে হুকুম 
দেবে,. এর ছেঁড়। - পারে-দল! টুকৃরোগুলোকে নর্দীমায় 
-ফেলে দিতে ! হয় ত পড়তেও পার! যতই দেম সাহেব 
হও না কেন. মা, তোমার বুকের কোণে যে ছোট্ট মায়ের 


গ্রাগটি লুকানো আছে, সে হয় ত মেয়ের কথা শোন্বার , 


চে 


কি, তোমার যে কি মনে হবে, দে কথা আমার একবারে। 


১১৭৩ 








? 


আর না তারা করতে পারে-তেমনতর ভুল_- 
ত| নয় সমাজ তাদের বুকে হান্চে বজ্জশূল! 
বন্ধ করে দিচ্চে তাদের শুধরে নেবার পথ! 
বেঁচে থাকো! সমাঁজ তুমি, তোমায় দণ্ডবৎ! 

ক রক চে ফু চা 
আজ বাবুকে ফিরে যেতে বল্লো বেলা! বল্‌, 
ও-চামেলি কোথায় গেলি--দেনা একটু জল, 
বুকের ভিতর বডেড! কেমন করচে আমার ভাই) 
একটু দে ভাই জেফ শাদ! জল-__-আমি যে তাই চাই ঃ 
দুর করে দে_ আলি ও কি1--সইচে না ওর ঝাঁজ, 
কচ্চে পাজর কন্‌ কন্‌ কন্‌--পড়চে ছিড়ে আজ 
শিরগুলে। সব পট্‌ পটু পটু _ কর্‌লো পাখ৷ কর্‌, 
দ্যাখ, গ্যাখ, ছ্যাখ, গ্ভাথলে। চেয়ে দাড়িয়ে আমার বর! 


পর যে শুচিশুভ্র তাহার অকলঙ্ক মুখ ! 

 যেতাহার দিব্য কান্তি স্ুপ্রশস্ত বুক! 

দ্যাখ, গ্াখ. গ্ভাখ,গ্ভাখ লো! চেয়ে__-পাস্নে তোর ডর, 
ঢের দিয়েচিস বরফ মাথায়_-আস্তে বাতাস কর্‌) 

ধ বুঝি প্র দেখতে পেলেন আমায় তিনি এ, 

পালাই কোথা! পালাই কোথ। ! লুকিয়ে কোথা রই ! 

এষা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল |--দে ভাই একটু জল, - 

বাবুকে আজ ফিরে যেতে বল্লে। বেল| বল্‌। . 

শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


জন্ত 'উদ্‌জীব, তোমার বাইরের শত মেম-সাহেবী-আঁবরণ- 
সত্বেও। ন্‌ 

আমি যে. কৌশিককে বরণ করেছি তোমাদের সকল 
বাধা সত্বেও, সে কি ভগ্নানক মনে হচ্ছে? সত্য কথ! বল্‌তে 


মনে হয়নি। মেয়ে মায়ের কথ! ভাবেনি--ভারি কেমন- 
কেমন নয় কি? তবু সেটা সত্যি! আর আমি ঘষে 


এ 
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কেন তোমার কথা ভাবিনি, আর আজ যে কেন মনে 
হচ্ছে এক কৌশিক ছাড়া আমি আর সকলের কথা 
ভুলে যেতে চাইঃ এ দেখে একটুও আশ্চর্য হয়ো না। 
মেয়ের কাছে যে বাঙ্গালী-সায়ের ম। হবার চেয়ে “মমি? 
হবার সখ বেশী, তাঁর মমি-হৃদয় এ কথা না বুঝলেও, যে 
সত্যিকারের মা, সে এ কথা বুঝ বে। 

আমার শিক্ষার জন্য, আমার বিলাসের জন্য; আমায় 
সামর্থা-হীন অপটু গ্রজাঁপতি করে গড়ে তোলবার জন্ত তোমর! 
যত টাক! খরচ করেছ, কৌশিককে বরণ করায় তোমাদের 
কাছে সেটা ব্যর্থ বলে মনে হচ্ছে! ভারী অকৃতজ্ঞ মনে 
করেছ আমাকে, না? কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, 
আমার এই কু'ড়ে ঘরে তোমাদের পয়সার একটা কণাও 
প্রবেশ করেনি, তোমার দেওয়। কোন জিনিষই আমি 
সঙ্গে আনি নি। এনেছি শুধু অতীতের অতৃপ্ত উন্নত তার 
শেষ রেশের ছাঁগাটুকু--দে জন্যেও কি কৃতজ্ঞ হবার দরকার 
আছে? 

আমার এই গরীব ঘরকর্ণায় কৌশিক আমাকে সব 
দিয়েছে--আমাঁর সকল অপূর্ণতাকে পূর্ণ করেছে। 
কি চাই আমি, জানে। মা? আমার যে শৈশব তোমর। 
গুড়িয়ে খেয়েছ, সেই, শৈশব ঢাই আমি, এমনি শাস্তির 
আলয়ে। সম্ভব যদি হোত; কৌশিকের কাছে আমি তাও 
গেতাম! কিন্তু ত| সম্ভব নয়। 

শৈশবে সবাই মা পাঞ্ছ, কিন্তু "মমি, আমার, আমি 
সত্যিকারের মাকে পাইনি। পোঁধাকে আর পাউডাঁরে, 
হিন্দীতে আর অন্ভুত ইংরাজীতে, সোসাইটিতে আর পাতে 
তুমি ছিলে লা সাহেবের চেয়েও দূরে) আর গভর্ণেসে 
আর আদব-কায়দায় আমাকেও তুমি ষ! গড়ে তুলেছিলে, 
সেই আমার সঙ্গে আর আমাদের এই গয়ীব*খনার 
চার পাশে যে শ্কৃর্তিমান শিশুর দল নেচে বেড়ায়, তাদের 
সঙ্গে যে কতখানি তফাৎ, তা” ফ্যাসানের ওই উঁচু আমনে 
বসে ভূমি ধারণাও কর্‌তে পারবে ন!! 

শৈশবের দেই আঁদব-কায়দায় গড়! পুভুলকে বড় 
হবার সঙ্গে সে তোমরা যা শেখাচ্ছিলে, স্পষ্ট ভাষায় 
বললে হয় ত তা! খারাপ শোনাবৰে।_শেখাচ্ছিলে মেয়ের. 


ভারতী 


| চৈত্র, ১৬২৯ 





নিজের কোন মন্তিত্ব নেই। 
দীক্ষা সব ওই টাকা-রোজগেরে পুরুষের মন হরণ 
কর্তে। তোমরা শেখাচ্ছিলে-- মেয়ের একমাত্র কর্তব্য 
কোন একজন অবস্থাপন পুরুষকে জালে ফেলা, শেগাচ্ছি্ন 
মেয়েজীবনের এই প্রধান যজ্ঞের জদ্ঘ পাউডার, রুজ, শিক্ষ, 
সাটিন প্রভৃতি দিয়ে তাঁকে প্রজাপতি সাজা বার মনত! 

প্রজাপতি মা আমার, আমার ন্বর্গগত বাবাকে কি 
তুমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলে? না বাবার অগাধ টাক! 
দেখে? সত্য করে বল্বার সাছদ আছে? আমি 
বল্তে পারি। আমাদের জীবনের প্রতিটি দিন কি আমায় 
তোমাদের মধ্যকার প্রকৃত সন্বন্ধের সাক্ষ্য দেয়নি? আর 
সেই জন্তই সেদিন ভুমি কৌশিককে বড় গলায় বল্তে 
পেরেছিলে--ভালবাসার অস্তিত্ব নেই। ওটা! নাকি মোহ, 
চোখের একট! নেশা! অভাগী ম| আমার, ভালবাসা 
কোন দিন অনুভবও করনি? 

কৌশিককে পেতে আমি এই সব ফেলে এসেছি। 
তোমাকে ফেলে এসেছি, তোমার প্রনাঁপতির দলকে ছেড়ে 
এসেছি, তোমার রোল্স-রয় গাড়ী ফেলে এসেছি, 
তোমার ঘরের সিগারেটের ধোৌগ ফেলে এসেছি। আর 
কি ফেলে এসেছি, জান? চম্‌কে উঠে! না-_-তোমার ০1015 
এর ইংরাজী চ116061 

এই সব ফেলে আস্তে আমার কি কষ্ট হয়েছে? 
তা যদি মনে করে থাকো, তবে তুমি কৌশিককে চেনোনি। 
তুমি বুঝি ভাঁবচো, এই ছেঁড়া কাপড় পর! কালে গরীব 
ছেলেটার মধ্যে এমন কি আছে, বা আমাকে আজ 
তোমাদের কাছে বিপ্রোহী করে তুলেছে? ও যেদিন 
আমাদের কাছে প্রথম এসেছিল, মনে আছে মা? আমাদের 
গাড়ী চাঁপা পড়ে এক মাসের ওপর হাসপাতালে ভুগে, 
তোমার কথা-মত তোমার সঙ্গে দেখ করতে এসেছিল। 
তু বুঝি ওকে চাকরি পেতে সাহাধ্য: কর্বে, বলেছিলে । 
আমার মনে আছে, সেদ্দিন তাঁকে কি দুর্ব্বলই দেখাচ্ছিল। 
তবুও তার চোখের সে দীপ্ত ভাব আমার কাছে ভারী 
সুন্দর মনে হয়েছিল। আমাদের ০1:০15এয় কোলে! 
ছেলে অমল সতেজে চাইতে পাঁরে না-একজনও-না! 


তার যা কিছু শিক্ষা 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] 


তুমি শিজ্তাস! করলে। মদদ খাও নাত? ও শুধু 
উত্তর দ্নিয়েছিল-+ন।। কিন্ত বলেনি বে ও পানও খায় না। 
নিজের কথা বেশী স্পষ্ট করে ও কাউকে বলে না__ 
তমাকেঞ্ ন।। আনে মা, কি জন্ত ও কাজ করিতে 
এসেছিল”? আমার তোসার কাছে অপস্ভব মনে হলেও 
ও চাকর-হতে এসেছিল, ওর মাভাঁইকে খাওয়াবার জন্য । 
যেদিনমে কথ। আমার কাছে বলেছিল, চাকরী করার 
দ্বণায় ওর ভু/চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়েছিল, অথচ মাকে 
সুখে রাখতে পারছে, এ আনন্দে ও ভরপুর ! মানুষ যে 
গরের -জন্ত নিত্বের আশা-ভরসা সম্মান সমস্ত জলাঞ্জলি দিতে 
পাবে, দিন আমি তা গ্রথম দেখলাম মানুষ তার মাকে, 
তাঁর ভাইকে যে কত গভীর ভালবাসতে পারে, কৌশিকের 
মুখে আমি তা প্রথম শুন্লাম। আর-একজনের হিতের 
অন্ত নিজের স্বার্থকে কেমন করে বলি দিতে হয়, 
কৌপিকের কাছে তা প্রথম দেখলাম। বিশ্বাস করে! 
মা, দেখে বিস্ময়ে আমীর বুক ভরে উঠলে। সেই দ্দিন 
থেকে ওকে আমি ভালবাদি--ওকে না ভালবেসে কি 
কেউ থাকতে পারে, ম।? 

তারপর একটু একটু করে আমি ওকে চিন্তে 
পেরেছি। ওর মধ্যে আমি দেখতে পেফেছি এমন একটা 


চয়ন ১১৭৫ 





সরল সুন্দর প্রাণ, যার অস্তিত্ব তোমর। কল্পনাও করতে 


পারে৷ না! 

এই কৌলশিকের প্রাণ প্সামার ভেতরে কি পরিবর্তন 
এনেছে, জানো। না” .তোমাঁর মেয়ের প্রজাপতির ডানা 
ঝরে গিয়েছে, বিলাতসর খেলা ফুরিয়ে গেছে, তোম।দের 
জীবন-যাত্রার “ধারা আঞ্জ তার চোখে ঘ্বণ্য পঞ্ষিল হয়ে 
উঠেছে। কৌপিরিকে ক্দাঁমি ভালবাপি। 

তোমার কাছে যেদিন গিয়ে ও আমাকে চেয়েছিল -- 
তুমি বলেছিলে, জ্তালবাঁস! একট স্বপ্ন! 

আজ মনে-হচ্ছে, এই শ্বপ্ও যদি কোন দিন দেখতে ম, 
প্রজাপতি হবার লখ তাহলে থাকৃত না। প্রজাপতি ম। 
আমার, আজ আমার ক্ষি মনে হচ্ছে, জানো! ? কৌশিক 
যদি আমার স্ব হয়, তবু এরই স্বপ্নের ম্বৃতি আমায় ্মানীবন 
তোমার মত প্রজাপতি সবার হাত থেকে বাচিয়ে রাখবে। 
স্বপ্ন দিয়ে গড়া! এই গরীপ্্খানা একদিন দেখতেও কি 
তোমার সাঁধ হবে না, ম1 পাউডার, দিক, আর 
রোলদ্-রয় ছেড়ে যদি কৌন দিন আস্তে পার, মেয়ের 
ঘরে তোমার নেমন্তরর রইল। 


শ্রীসোমনাথ সহ । 


পিল 


ও 


মোটরে ভূ-প্রমক্ষিণ 


কয়েক বর পুর্ব্বে এক মাঁকিন সাহেব মোরে করে 
ভূ-প্রদক্ষিণে বেরিয়নেছিলেন, এই বান্রায় তার স্ত্রীও সঙ্গিনী 
ছিলেন। সাহেবের নাম ীডেন। দশ বৎসরে তার স্বাত্র! 
সম্পূর্ণ হয়। এই দশ বৎসরে ত্বিনি সুরে ছিলেন পঞ্চাশ 
হাজার মাইল, আর পঞ্চাশটি দেশ তীর দেখেছিলেন। 
অশ্প্রতি মাটিনেট পদব্রজে ভূ-প্রদক্ষিণে বেরিয়েছিলেন-_ 
কিন্ত যাত্র।*শেষের পর্কেই অপর লোকে তার ডাক গড়া । 


১১০] 


মার্টিনেট পথের কষ্ট যে পরিমাণে সহ.করেছিলেন, এমন 
কষ্ট অবশ্ত শ্লীডেনকে পেতে হ্যুনি। 

আমর এ কথা গুনে শুধু বিজ্জিত দেতে চেয়ে ' পাক! 
এই বেড়াবার দখ আমরা এখমে! তেমন আক্ন্ত করতে 
পাক্ছিনি। -শোরে-বাইসিকেলে বি, হাজারিবাগ, চুণার 
এ অবধি বাঙালী যাত্রী পাড়ি দিয়েছেন, কিন্ত ভ্বারতের 
বাই বেঙ্িয়ে পড়ার সথ কোন দাঙালী আল পর্যন্ত 
করেছেন বলে 'আসধনের জান|.লেই। 


রা 2রলারিরত বিরান: এটির রা হেড 


সদ 


১১৬. 


৯ কি 


এক-পাড়িতে .তিনি: শেষ - 


করেন নি। প্রথম বারে 
তিনি অষ্ট্িয়া, হল্যা্ড, 
ফ্রান্স, জর্ম্মনি, ইতালী, 


স্পেন আর সুইজারল্যাণ্ড . 


ভ্রমণ করেন): দ্বিতীয় 
দফায় পাহাড়, গ্রপাত, 


তরাই .. এ সব. দেখে- 


বেড়ান; তৃতীয় দফায় 
বেলজিয়ন,  বোহেমিয়, 
ডেনমার্ক, স্টডেন ঘুরে 
প্রান্ধ উত্তর-মেরুর-কাছ।- 
কাছি গ্রিয়েছিলেন। এই 
দীর্ঘ যাত্রায় তাকে কোন 
রকম বিপদ বা অস্তবিধ।য় 
পড়তে -হয়নি--একবার 


শুধু মোটরের.. কল; 


সহ, 


ভারতী 














বেগড়ানোর দরুণ আধঘণ্টা 
বিশাম করতে হয়েছিল। 
এব্ড় সহজ কথ! নয়। 
১৯০৪-৫ সালে তিনি 
বোষ্টন সহর থেকে 
কানাডায় যান, সেখান 
থেকে ভানকুভারে। তার 
পর রেলে মোটর চালান্‌ 
করে হাওয়াই দ্বীপে যান্‌। 
সেখান থেকে ফিজি 
দ্বীপ, পরে: নিউজিল্যাও, 
তাসমানিয়া, : অষ্ট্রেলিয়। | 
তার পর মেলবোর্ণ, সীভন, 
_এই জায়গায় পথট। 
ছিল খুবই থারাপ। 
এখান - থেকে যবদ্ীপ, 
মলয়দ্বীপ$ .-. এইখানে 
২৫১০০. মাইল যাত্রা! 
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নদীর বাধ-_জন্মানি সবচেয়ে উচু বাধ---আমেরিক! 
৯১ 


১. 
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পাটি পিপাসা সাপ 
পিপিপি ৯ এ . 








পারীর সীন্‌ নদী 
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রুজভেপ্ট বাধ-_-আমেরিক। 





১১৮১ ভারতী [ চৈত্র, ১৩২৯ 


৫ 





কলিকাতা-_প্ররৈশনাথের মন্দির 
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আথেন্স--সমুদ্রকূল (“কলিকাতা রিভিউ”-এর সৌজন্তে ) 
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আখেন্স-__হাদ্রিয়ানের 


স্ট নু 
অংথেন্স প্রাচীন গ্রীক.সমা'ধ (“কলিকাতা রিভিউ”-এর সৌজন্যে ) 





: ১১৮৩, 


দ্বাদশ সংখ্য। ] 


সস সস পসসসসপস৯৯৯৯৯৯ পাপ 
৯ 


. ৪৬শব বর্ষ 
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ভারতী 
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লাহোর--শালিমার বাগ 








লাহোর__রোমান কাথলিক গির্জ! (“কলিকাত| রিভিউ'-এর সৌজন্টে ) 


লাহোর-_হাইকোর্ট (“কলিকাতা রিভিউ'এর সৌজন্ে ) 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য। ] চয়ন 





সেকেন্ত্রা 


৯৯০৫-৬ সালের শীতকালে আবার যাত্রা সুরু হলে! । 
এ যাত্রায় গ্রীডেন সাহেব এলেন ভারতে ) ভারত প্রদক্ষিণ 
করে তিনি চললেন ব্রক্মদেশে, সিংহলে, কোচিন-চীনে, চীনে 
ও জাপানে ॥ ১৯০৭ সালে গ্রেট বুটেন। সেখান থেকে 
মিশর, তৃমধ্য-সাগরবর্তী দেখসমূহ, স্থমাত্রা, বোর্ণিও, শ্যাম, 
ট্রেট-গেটেলমেপ্ট আর দক্ষিণ আমেরিকা । 

প্লাডেন সাহেব বলেছেন, সুরোপের পুলিশ যাত্রীকে 
সাহাধ্য করতে ভারী তৎপর । এই যাত্রা তিনি শেষ করেন 
সোঁজা পথ ধরে; আকা-বাক। গলিতে পারত-পক্ষে 
ঢোকেন্‌নি। তবে যেখানে শীঘ্র পৌছুনো যায়, এমন 
জায়গায় গলিপথও ধরতে হয়েছিল,_আর সে-সব গলি 
এমন যে তীর পূর্ব্বে মোটর নিয়ে তাতে চলার কল্পনাও কেউ 
কখনো! করেন নি। অনেক জায়গায় পথে নদী পড়েচে 
বা এমনও হয়েছে যে মোটর যাবার মত রাস্তা নেই,-এই 
সব জায়গায় মোটরকে নদী পার করা হয়েছে ফেরি-বোটে ) 
রেলেও চালান্‌ দিতে হয়েছে । ত৷ ছাড়া সমুদ্র পার হবার 
সময় জাহাজের সাহায্য নিতে তো হয়েছেই। মোটর 
ডাঙ্গা-পথে ষে পাড়ি দিয়েছে, তার হিসেব পাকা পঞ্চাশ , 
হাজার মাইল। 

১২ 





লাহোর স্বর্ণ মনজিদ “কলিকাতা রিভিউ'এর সৌজস্ে” 





কাশ্মীর নিশৎবাগ 
ফিজিদ্বীপের অধিবাঁপীর। এর পূর্বে কখনে! : মোটর 


দেখেনি। ফিজির রাজা আর রাজকন্ঠা মোটরে চড়বার 
স্থযোগ পেয়ে নিজেদের কৃতার্থ ভেবেছিলেন । 

যবদ্বীপের সম্রাট গ্রীডেনকে দরবারে নিমন্ত্রণ করেছিলেন, 
মোটরের সম্মানে রাজপথে আলো! দেওয়! হয়েছিল। 


ভারতবর্ষে যখন তার। আসেন, তখন প্রয়াগে মাঘমেলায় 
সাধু-সমারোহ দেখে ছু'জনে মুগ্ধ হন্। ভারতবর্ষে এরা 
৪৩৪৫ মাইল ভ্রমণ করেন। 

পৃথিবীর নান! দৃশ্তাবলীর ছবি তিনি স্বহস্তে ক্যামেরার 
সাহায্যে গ্রহণ করেছেন। তার মধ্যে তাজমহল, নায়েগ্র- 
প্রপাত, হিমালয়, আল্পস্‌ প্রভৃতির চিত্র অনেকেই বহুবার 





[ চৈত্র, ১৩২৯ 


দেখেছেন,_-এ সব বিচিত্র দৃণ্ত ছাড়া 
আরো যা যা! দর্শনীয় বলে তিনি ফটো! 
নিয়েছেন, তারি কতকগুলি এখানে 
প্রকাশ কর! হলো। 

আশা করি, বাঙালী এ দৃষ্টান্ত 
অনুদরপ করে ঘরের ময়! ত্যাগ করে 
বাহিরে পর্যটনে বেরিয়ে পড়তে আর 
বিলম্ব করবেন না! নিজেদের শেখার 
ও দেশকে শেখাবার বহু বস্ত তার! 
এ ভ্রমণে সংগ্রহ করবেন, তাতে আর 
সন্দেহ নেই! 

শ্রীগজেন্দ্রন্দ্র ঘোষ। 


অতিম্থখের মাত্রা 

অতি-স্ুখ - মানুষকে অধঃপাতের 
পথে লইয়। যায়। সুইডেনের 1২৪০০ 
7191091০91 1109100/৩এর অধ্যক্ষ 
প্রোফেসর হান্মান লুগুবর্গ এ সম্বন্ধে 
নিউ ইয়র্কের ঈভ্নিং পোষ্টে এক সনর্ভ 
লিখিয়াছেন। এই সন্দর্ভে তিনি বলিয়া- 
ছেন,_অতি-সুখের আর. বিলাসের 
ভ্রোত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ধ্বংস সাধন করে 
দেশে হুড়-হুড় করিয়া অর্থাগম হইতে 
থাকিলে প্রকৃতপক্ষে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয় কি না, সে সন্ধে 
লেখক সন্দেহ প্রকাশ করিয্াছেন। অতীত ইতিহাস হইতে 
জানা যায় দেশে প্রচুর অর্থাগম হইতে থাকিলে নুতন নুতন 
অভাবও গড়িসা ওঠে; বিলাস-চর্চ। বাড়িতে থাকেঃ চিত্তে 
অবসাদ আসে, কর্মে মানুষের শৈথিল্য জাগে) নারী 
মাতৃত্বের ভার-বহনে আপত্তি তোলে । দেশের সমৃদ্ধ ও 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মধ্যেই এ ভাবের প্রাচুর্য দেখা 
যায়। তাহার ফলে তাহার তলাই্স! যায়? অর্থাৎ টাকার 
জোরে সমৃদ্ধ শ্রেণী কতকট। টি কিতে পারেঃ কিন্তু মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থের টাকার জোর তেমন নাই, কাজেই তাহাদের পক্ষে 
টি'কিয়৷ থাক। কঠিন হয়। 


২৬ পিশিপিন উঠ 


৪৬শ বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা] 


লেখক জন্ম-হার-চালনার (31:0১-০0000)) পক্ষপাতী । 
অত্যধিক সন্তানের জন্ম দান করার মানে অভাব আর 
অভিযোগের সৃষ্টি, স্থাচ্ছন্দ্যের সক্কোচ। ভালো! স্বাস্থ্োর 
পধ্শটি লোকের দাঁম স্বাস্থ্যহীন একশে! প্রাণীর ঢেয়ে ঢের 

বেশী--ইহাই লেখকের মত। 
শুধু যে রাজনীতিক কারণেই ইয়ুরোপ ধ্বংসের পথে 
চলিয়াছে তা নয়-_মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্রমিক বিলোপই এ 
ধ্বংসের প্রধান কারণ। এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সমাজের 
মেরুদণ্ড । তাহার উপরই সমাজ ও রাষ্ট্র নির্ভর করে। 
সমাজে কাল্চার বা অপর কোন গুরুতর কাঁজ এই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীকে ধরিয়াই বাড়িতে থাকে । অত্যধক শ্রমশিল্লে 
অর্থ আসে বটে, কিন্তু মধাবিত্ত শ্রেণীকে সে এক স্তর নীচে 
নামাইয়া ধরে। কাজের ঝেকে নিম্শ্রেণী ও মধাবিত্ত শ্রেশী 
তালগোল পাকাইয়া এক হইয়া যায়_-মার নিগনশ্রেণীর 
টান বেণী বলিয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহার দলে আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হয়। ইহাতে নূতন একটি মধ্যবিত্ত শ্রেণী গড়িয়া 
ওঠে বটে, কিন্তু সে শ্রেণী প্র নিম্ন শ্রেণীরই আর একটি স্বতন্ত্র 
স্তর মাত্র। ওধারে সমৃদ্ধ-শ্রেণী আর এই শ্রেণীর মধ্যে 
প্রভেদও এতথানি বাড়িয়! ষাঁয় যে পরম্পরে হৃদয়ের সম্পর্ক 
দুরে থাক্‌, মুখ-দেখাদেখি অবধি থাকে নাঁ। ইহার ফলে 
শ্রমিকের দলে এই নিয়শ্রেণী খুবই বাড়িয়া চলিয়াছে--এবং 
তাহার ফলে কলা, শিল্প, সাহিত্য অর্থাৎ কালচারের দিকট! 
একেবারে খালি পড়িয়। যাইবে বলিগ়াও আশঙ্কা হইতেছে। 
এই দারুণ ছুদ্দিন যাহাতে না আসে, সেদিকে দৃঢ়-লক্ষ্য 
হইবার জন্ত তিনি সমাজ-হিতৈষীদলকে সচকিত করিয়াছেন । 
শ্ীকনক মুখোপাধ্যায়। 


সাহারা-বক্ষে 
তৃষিত মরুর শু নীরস বুকে এতদিনে মানুষের হাসির 
ফুল ফুটিয়াছে, লোকের কোলাহলে সাহারা মরুর স্তব্ধ 
প্রান্তর এবার মুখরিত হইয়াছে_অনস্ভব সম্ভব 
হইয়াছে! 


চয়ন 


১১৮৭ 





চারধানি ,মাটরে করিয়া রসদ-দমেত সাহারা যাত্রা করিয়া- 
ছিলেন । এ-দলের নেতা 'ম, ছব্রে-আর তার সঙ্গে ছিলেন 
হার্ট, একজন ফটোগ্র।ফার, একজন বৈজ্ঞানিক ও চারিজন 
মিন্ত্রী। মরু-যাত্রার জন্ত মোটর গাড়ীতে বিশেষ 'গীয়ার্-বক্ম” 
লাগ।নো হইয়াছিল। তিশ্বাকৃতু হইতে ৫০ মাইল দূর-পর্স্ত 
মোটরের ব্যবহার্য তৈল ও অন্ত রসদাদি সংগৃহীত ছিল। 
মরুর বুকে ছুই একটা কৃপ পাওয়া গেলেও যাত্রীরা নিজেদের 
প্রশ্নোজন!স্স সকল দ্রব্যই গাড়ীতে বহন করিয়। লইয়া 
গিয়াছিলেন। পাছে কোন ছুর্দাস্ত দন্থ্য আক্রমণ করে,_সে 
আক্রমণ-রোধের জন্য সঙ্গে অস্ত্র-শস্ত্রও ছিল। 

ইহার! সর্বসমেত ছুই হাজার মাইল অতিক্রম করিয়া 
ছিলেন। এযাত্রা শেষ হয় একুশ দ্িনে। উটের পিঠে 
চড়িয়। এই পথ অতিক্রম করিতে যাত্রীদের তিনমাস সময় 
লাগে। এই মরুর বুকে দুর্দান্ত আরব দস্গ্য, মেহারিষ্ট 
ও তুরেগের ভয় গ্রবল। উট ছাড়িয়! অন্য উপায়ে যাওয়ার 
চেষ্ট! এই প্রথম । 

কিছুক(ল পুর্ব্রে জেনারেল লাপারি' ও মেজর. বিলে্ি' 
এবোপ্লেনে চড়িয্া সাহার! অতিক্রমের উদ্যোগ করেন। 
পথের মধ্যে জেনারেলের মৃত্যু হয়ঃ আর বিলেমি' দেশে 
ফিরিলেন অত্যন্ত কষ্ট সহিয়া, প্রায় মর-মর অবস্থায়। 

তাহার পূর্বে সে প্রাপ্ম একশত বদরের কথা_রেখি 
কেলি চেষ্টা করিয়! তিশ্বাকতু অবধি আদিয়। ছিলেন। তখন 
এখানে সুদানের দাস-বিপণী বগিত-.আর দাস-দাসী বেচিত 
বত তুরেগ আর বেছুইনের দল। এই তিস্বাকতু অতিক্রম 
করিতে পুর্ব কাহারো সাহস হইত না । যেন দারুণ রৌদ্র, 
মরু ধূখু করিতেছে--ভিম্বাকতুতে তখন লোকজনেরও 
ব্সতি ছিল না। এখন তিম্বাকতুতে লোকজনের বসতি 
হইয়াছে-_তারপর দস্্যর ভয়! উটের পিঠে চড়িয়। যাত্রীর! 
যে মরু-পথে পাড়ি দিত তা'ও এক-একদলে ৫০** করিয়া 
উট থাঁকিত। তখন বছ ব্যবসার়ী লবণের পরিবর্তে এই 
তিম্বাকতুর বাঁজার হইতে দাস-দামী ও মণি-রত্ব সংগ্রহ 
করিত। 

যাই হোক্‌ ছব্রের দল একটানা অমন চৌদ্দ ঘণ্টা 


০ চি, .. 








১১৮৮ ভারতী [ চৈত্র, ১৩২৯ 
জারীর দল একটুও দমেন ননাই। বের বলে, প্র ষায়, তাহা! জানিবার শ্ধন্ত পাশ্চাত্য জগৎ সমুৎসুক 
মরুভূমি আলীর বাগান”_এখন সাহারার প্রান্তর রহিয়াছে। পৃথিবীর ইতিহাসে এই মরধাত্রা স্বর্ণাক্ষবে 


আবিফারের ফলে এ বাগানের কি খর্বর্ষোর পরিচয় পাওয়া 


ক 


কত কথাই লিপিবদ্ধ করিবে, সে এক কোৌতুহলের বিষয়। 
শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় । 


আলোচনা 


অপ্রিয় সত্য 


আজকাল প্রায় সব কাগজেই নারীর অধিকার নারীর শিক্ষ।- 
স্বাধীনতা নিয়ে আন্দোলন আলোচন! তক দেখতে পাই । সে সব দাবী- 
ছাওয়। দৌধারোপগুলি আংশিক মত্য হলেও মন্পূর্ণ সত্য বলে বোধ 
হয়না । তবে প্রত্যেকেই স্ব স্ব মতানুষায়ী আন্দোলন কচ্ছেন। 
করবার কারণও যথেষ্ট এবং এযে একদিন অবশ্যন্তাবী তাও জানা 
ছিল। কিন্তু আজ সমগ্র নারী-হৃদয় যা চাইছে, সে কথাট। খুব স্পষ্টভাবে 
৬ সব প্রবন্ধে ফুটচে না, মাঝ থেকে অনেক অবান্তর কথা! এনে 
পড়ছে। 

নারী পুরুষের ধাছে দেহের খোরাক পেয়ে এসেছে, মনের খোরাকও 
বৌধ হয় পাচ্ছে অথবা তা পাবার আয়োজন চলছে; কিন্তু আত্মার 
খোরাক পাচ্ছে না একেবারেই । এই খাছ্ের অভাবেই তার বুভুক্ষিত 
পীড়িত হৃদয় রাগ্রন্ত নন্বীর্ণ হয়ে পড়েছে। আর সেই খাচ্যের 
অন্বেষপেই এই আন্দৌলন। আজ তার এ ক্ষুধা মেটাতে পার্কবার 
ক্ষমতা পুরুষের নাই ) তাই তিনি নানান্‌ তুচ্ছ জিনিযে বাঁজে কথায় 
সত্যটাকে চাপা দেবার চেষ্টা করছেন। ফলে অবস্থ! সনকটাপন্ন হয়ে 
উঠেছে। সব দৌষই আজ নারীর,__কিস্ত তা তো নয়! নারী নিজের 
নারীত্ব থেকে ততটা গলিত হয় নি, পুরুষ নিজের পৌরুষ থেকে যতটা 
হয়েছেন। তুলনায় সে বৌধ হয় সহ্র$৭। নারীর মাতৃত্বই তাদের 
অতটা খুলিত হতে দেয়নি। কিন্তু পুরুষের পৌরুষ যা শুধু নিজ 
শক্তিতেই গড়তে হবে সেটা তাদের অলসতা ও তৎসহচর অজ্ঞানতাঁর 
অস্ত ধীরে ধীরে লোপ পেয়েছে। জাতীয় জীবনের অবনতির এই একমাত্র 
কারণ। অন্ত যত কারণ উল্লেখ করা হয় সে নব এর তুলনায় অতি 
তুচ্ছ। কজন স্বামী স্বামীর আদর্শে আছেন, জানতে ইচ্ছা হয়। 
নিজের শক্তির সীমা না দেখেই ভারা সংসারে নেমেছেন_-তারপর কি 
হয়েছে? নারী শোকে ছঃখে আকুল হয়ে তার কাছে গেছে, সেখান 
থেকে দে কোন সাম্বনাই পায়নি! সাংসারিক ব্যথায় জর্জরিত হয়ে 
পুরুষের সুখের ছিকে তাঁকিয়েছে, সেখানে সে সহানুভূতির সন্ধানই 


তৃষা পরিতৃপ্ত হয়নি। সে.তে| বাজে চলিত কথায় মেটবার নয়, মে থে 
মত্যান্বেধী। 

এই ক্ষুধা মেটাতে না| পেরেই আজ সমন্ত পুরুষ জাতি নারীর 
অন্তরের অন্তংস্থলে এতর্দিন ধরে যে একাঁধীরে পতি-গুরু-দেবত। 
তিনজনের পূজ। এক! পেয়ে আসছিলেন,তা আর পাচ্ছেন না । এখন এটা 
বাঙ্গের বিয় হয়ে দাড়িয়েছে নারী তো| দুরের কথা, পুরুষ আজ এই 
গুরু আরোপে শিউন্রে ওঠেন! কিন্তু এটা তে। শিউরাবার কথা নয় ব! 
একদিনও তা ছিল ন| । বাঁপ-মা কন্াকে কতট্‌কু শিক্ষ। দেবেন? না, 
তাঁর মনের ক্গেত্রটুকু চষে খুঁড়ে পরিষ্কার করে উর্বর ফরে দ্নেবেন-. 
বী্-বপন ইত্যাদি পরের কার্জ তো ম্বামীরই। যষ্্রা নির্দোষ করে 
গড়ে পিতা! স্বামীরূপ হন্্রীর হাতে তুলে দেবেন ভীর কাজ এঁ পর্যাস্ত-_ 
কন্তাকে সৎ পান্রে দান--ও কন্ার মনের ক্ষেব্রটা বীজ বপনের 
যোগ্য করে দেওয়া । বাঁপের কর্তব্য এ পর্ধাস্ত-_কণ্তীর বাকী জীবনটা! 
গড়বার ভার তার ভাবী সম্তানের জনকের উপর | তন কাজ রইল 
ক্ষেত্রের ও চাঁধীর--জমিদারের সেখানে প্রবেশ অনধিকার। ম্বামীকি 
সেটা করছেন? যে স্থামীন্ত্রী সম্পর্ক এত উদার, এমন বিরাট, 
আজ সে স্থামীব্ত্রীর সম্পর্ক দেখে চৌখে জল আমে। প্র 
সম্পর্কে কোন উচ্চাতিলাফ নেই--কোন ভাব নেই, দায়িতব্ঞান 
নেই, এ যেন পৃতুল খেলা--তাও কলুষতা-মাধান শুদ্ধ 
খেলাও নয়। কিন্তু দোঁষ কি নারীরই? খু'জলে সীতা সাবিআীর 
মত নারী-চরিত্র এখনও পাওয়া যাঁর কিস্তু-রামের মত 
সত্যবানের মত সার্ধক-পদ স্বামী কই? আজ চালকবিহীন 
নারীর জীবন-তরী অকুলে পবৃত্তির শ্রোতে ভোগের হাওয়ায় 
ভেসে যাচ্ছে_মাতৃত্বের বিপরীত দিকেই ভেসে যাচ্ছে _ 
আর পুরুষ মূর্তিমান নিলজ্দের মত তার পেছু ধরে নির্ব্িবাদে 
ভেমে যেতে অলসে অঙ্গ ভাসিয়েছে, নচেৎ পুরুষের শক্তিহীন 
মুখ থেকে এ কথা উচ্চারিত হতো! না_-প্নারী না জাগলে আসর! 
জাঙ্গতে পারি না ।” তা না হলে তারা আহ্বান কর্ত নারীকে জাঙ্গাবার 
জন্ত-_তার। ত্রদ্মচর্যের ছারা ত্যাগের দবাও। জ্ঞানের দ্বার! কর্মের হারা 


৪৬শ বর্ধ, দ্বাদশ সংব্য। ] 


মেয়ে বিবাহের যৌগ্যা। হয়েছে ছেলে বিবাহের যোগ্য হয়েছে-_-কখাট! 


উচ্চারণ করেন অনেকেই, কিন্তু মানেটা বৌবেন অল্প লোকেই। বিবাহ 
ধে কত বড় ব্যাপার, কি' পবিত্র, কি দায়িত্ব-ভরা, কি মহাঁন,_-তার 
পরিণতি থে ভোগে নয়, ত্যাগে ; তা তার! বোঝে না ! নিজেদের সথের 
জন্ত বা সন্তানদের কাসনিক সখের জন্য অন্ধভাবে এমন কাঁজটার বীঙ্জবপন 
&ঁ অপরিণত, বিবাহের সম্পূর্ণ অযোগ্য শরীর ও মনে বিবাহের দ্বারা 
রোপণ করেন যাঁর ফল হয় তীব্র বিষে তর! । হ্ৃদয়-শতদলের সব কটী 
পাপড়িই তে এ বিবাহের ফলে খোলবার কথা! তা কি খোলে? 
শতকরা বেশীর ভাগ বিবাহ বিবাহই নয়। ওটা একটা অজ্ঞের 
অভিনম্ব__একট প্রলাপ । সেটা না বুঝেই শস্ত। দরে অনায়াসে স্থথ 
শান্ি আনন্দ কিনতে গিয়ে যে কি কেনেন__তার পর খন ছুদিনেই 
তার বাহিরের চাকচিক্য ঘুচে গিয়ে অন্তরের দৈন্য ও রিক্ত! ফুটে 
বেরোয়, তখন গভীর হুতাশে ছু পক্ষেরই হৃদয় ভেঙ্গে গড়ে। বাস্তবিকৃ 
যা সত্য নয়, যা পাঁপ, মানুষ কর্তে পারে সহত্রবার-_কিস্তু তার ভিতরট!| 
. তাতে তৃপ্ত হবেনা কখনও। এইটাই সত্যের স্বরূপ । 

একটু চিন্তা করে দেখলে স্থামী-নত্রীর যে আদদর্শটা সেকালে এদেশে 
ছিপ সেটাই যে একমাত্র আদর্শ, আর সেই থেকেই সংসারের যাবতীয় 
নখ শান্তি আনন্দ উৎপন্ন হতে], ত1 বেশ বোঁঝ। যায়। এ একটা 
জিনিষেরই উপর মাঁনব-ীবন প্রস্ফুটিত শতদলের মত আনন্দে, জ্ঞানে, 
শান্তিতে চারিদিক আমোদিত করেছিল। এনও যদি গা্স্থ্য আশ্রমে 
ঢোকবার আগে সে বিষয়ে পরিপূর্ণ শিক্ষা দেওয়া যায়, শরীরকে, মনকে 
বিবাহের যোগ্য করে তবে বিবাহ দেওয়া যায়, স্বামী যদি নিজ জ্ঞানের 
দ্বার কর্তব্যের ঘারা অজয় মন-শক্তির দ্বাবা ্রহ্মচর্ষোর দ্বার৷ নিজ পদর- 
গৌরব অঙ্গ রাখেন-_তাহলে, পৃথিবীতে এ যাবৎ ষতরকম অমনুব্যোচিত 
ঘটন| ঘটচে ত। সব বন্ধ হবে । আজকালকার কজন স্বামী নিজের অন্তরের 
দিকে চেয়ে সাহদ করে বলতে পারেন বে হ্যা, আমি কোন নারীর 
স্বামী হবার যোগ্য? তাই বলচি মাতৃত্বের দায়ে পড়ে-স্্যা, দায়ে 
পড়েই, নারী ততটা পথ্রষ্ট এখনও হতে পারেনি, যতটা পথ-ত্রষ্ট হয়েছে 
পুরু । 

বগড়।-বাটির ঘার। ফল হবে না। ধারা গত জীবনের সংস্কারের 
দ্বারা সংসারকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পেরেছেন ভাদের আমি 
প্রণাম করি । শুধু তীর! হয় পুরুণকে ত্যাগ করে, নয়_ভোদাতেদ- 
জ্ঞানশৃদ্ত। হয়ে নিজের উন্নতি লাঁত কর্তে পারেন। আমাদের কিন্ত সে 
উপায় দেই। আমাদের যেতে হবে এ পুরুষেরই জ্ঞানের উন্মুক্ত 
কপাটের ভিতর দিয়ে, সাথ! হেট করে, শিষ্যার মত, তা সে স্বাসীই 
হোন আর গুরুই হোন। তবে স্বাসী গুরু একাধারে হলেই সর্ব্ধোৎকৃষ্ট । 
মন তো অনেকে বসবে একেই বসবে। নারীর স্তদয়ে ভক্তির 


আলোচন। 


শুকোয়নি, সেটা ভেতরে ভেতরেই গমরোচ্ছে_-তাকে মুক্ত করতেই আজ 
কেউ নেই। 

সেই শিক্ষাই তে! শিক্ষা যা মানুষকে বথার্থ মানুষ হতে শেখাবে 
বা সংসারের বিপদে শেকে অটল ধৈর্ধে সংযত করবে, সেই 
শিক্ষাই শিক্ষ।, যা কত্্যব্যের কঠেরতার মধ্য থেকেও আনন্দ-রস 
আহরণ করাবে। কই পেশিক্ষা? এ সবশিক্ষা যে জীবনের একটা 
পরাক্ষার সামনে একট। সমস্তার সামনে ঝড়ের মুখে কুটার মত উড়ে চলে 
যায়। এ শিক্ষার সার্থকতা কোথায়? 

নারীর দোষ যতই দেওয়া হোক, যখন বহুকাল ধরে পুক্লুষই তার 
শিক্ষকের পদে রত ছিল, তার জ্ঞানের দরজায় প্রহরী ছিল তখন সব 
দোষ কখনই নারীর নয়। শিক্ষকতার দোষও আছে। পধ-জষ্ট 
পুরুধই তার সর্বনাশ করেছ। নে তে। তখনও পতি-দেবতাতে অন্ব- 
বিশ্বামী বিচার-শূম্ত। ৷ কখন যে চুপে চুপে তার ভক্তি-সিংহাসনে গ্েখতার 
স্থানে অস্থর এসে বসেছে, ভাব-বিহ্বল! স্নেহে-অন্ধ নারী ত। টেরও 
পায়নি। তবে আজ পেয়েছে । এতে৷ স্বামী নয, এতে গুরু নয়, 
দেবতা নয়, এ কাকে পুজা করচি! সে মূর্তির তুলনার এ মূর্তি 
এতই হীন! শুধু নারী নয়, পুরুষ নিজেও সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে-- 
ছু পক্ষই যেন আর এ অপামগরস্ত সইতে পাচ্ছে না, তাই পুরুষ বলছে, 
মুক্তি দাও নারীকে পুজারীর আসন থেকে সরিয়ে দাও-তবুও এ 
বলছে না, তুমি যেও না, আমি আবার দেবত| হব। তাঁতে যে পৌরুষের 
দরকার । 

যেদিন পুরুষ আবার হীরানে। পৌরুধ নিজ শক্তির দ্বার! জ্ঞানের গার! 
লাভ কর্ষে, সেই দিনই নারীর নারীত্ব আবার পরিপূর্ণত! লাভ কর্বে্ধ। 
পিতারপে, ত্রাতারপে, স্থামীরূপে, সন্তানরূপে ভাবের স্পর্শ গেলে 
কতক্ষণ নারীর নারীত্ব আর বিকল পড়ে থাকবে? সে আপনিই 
জাগবে । নারী জাগলে পুরুষ জাগবে, এ সবও ধ অপৌরুষের কখা । 
নারী চিরকাল পুরুষের জ্ঞানের পদান্দরণ করে এসেছে যে। যেঙ্ছিন 
নারীর প্রত্যেক ছৃঃখের অবদান, প্রতোক প্রশ্ত্ের মীমাংসা, প্রতোক 
দাহের শাস্তি স্বামীর কাছ থেকে পাবে, শুধু দেহের নয়-_ শুধু মনের 
লয়--তার আত্মার ধোরাক যোগাবার ক্ষমতাও পুরুষ রাখবে, কর্ধে 
জ্ঞানে শক্তিতে সে স্বামী-নামের ফোগা হবে-এ ঘন্দ তখনই মিটবে ; তাঁর 
আগে নয়। তখন সবাই বলবে-_-আমরাও মুক্তি চাইনি, কখনগ 
চাইনি-_এই মুক্তিই চেয়ে ছিলাম। পুরুষকে ত্যাগ করে মুক্তি চাইনি। 
তাতে বিলীন হযে মুক্তি চেয়েছিলাম । 


শ্রীবিদীতা গেখী । 


১১৯০ 


ভাঁরতে খ্বষ্টান 


শিক1গো জর্ণাল ভারতের সেন্দশের তালিকা আলোঁচন। করিয়া 
দেখাইয়াছেন বে ভারতে খুষ্টান-ধন্মীর সংখ্যা ক্রমেই বাঁড়িয়। চলিয়াছে। 
এগ্সারো৷ বৎসর পুরে দেশীয় খুষ্টাননের সংখ্য। ছিল, ৩৮৭৬*** ; গৃত 
সেন্সশে দেখা গিয়াছে দেশী খুষ্টানের সংখ্য। ৪৭৫৪০**, অর্থাৎ শতকর। 
২২০৭ হিসাবে বাড়িয়াছে ; এবং এই সঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা অনেক 
কমিয়াছে। 








সেন্সশের তালিকা 

হিন্দু ২১৬৭৩৪০*০ 
মুসলমান ৬৮৭৩৫৯০* 
বৌদ্ধ ১১৫৭১৪০০ 
আনিমিষ্ট ৯৭৭৫০০০ 
খৃষ্টান 8৭৫৪০১০ 
শিখ ৩২৩৯০০০ 
জৈন ১১৭৯০০৪ 
পাশা ১০২০০ 
ইহুদী ২২০০০ 
বিভিন্ন-ধন্মা ২৮৩১০০০ 

মোট ৩১৮৯৪২*০০ 
মোটের তুলনায় খষ্টানের সংখা তুচ্ছ দেখাইবে, সন্দেহ নাই। 


তবু জিনিষটায় লক্ষ্য করিবার একটা ব্যাপার এই,--জাতি-ভেদের 
নিগড় বন্ধনই ইহার জন্য কতক দায়ী। মুসলমানের মধ্যে জাতিভেদ 
নাই, চাপ নাই--ৃষ্টানধর্জের মতই সে উদার । কাজেই খৃষ্টান হইতে, 
হয় এ হিন্দুংশ্ীরাই বেশী। 

হিন্দুর মধ্যে এই জাতিভেদ-প্রথ সমাজে এত বিভিন্ন স্তরের সৃষ্টি 
করিয়াছে_এবং অসংখ্য মানুষকে হিন্দু জানোয়ারের চেয়েও অধম 
হাঁন অন্প স্থ করিয়। রাখিয়াছে যে, শর্ট ধর্ম সেই ফাক দিয়! হিন্দুধন্্র 
একটা বিশাল ক্ষেত্রকে আক্রমণ করিয়া অচিরে করায়ন্ত করিবে। 
চারিদিকে যখন অগ্রসর হওয়ার ধুম বাধিয়া গিয়াছে, সাম্যের ভেরী 
বাজিয়াছে, তখন কেহই জীনোয়ারের পংক্তিতে অস্পৃষ্ঠ হইয়া বসিয়া 
থকিতে স্বভাবতঃই চাঁছিবে না। কালে ঠিক এই কারণেই বিস্তর 
হিন্দু সুসলমান-ধর্্ গ্রহণ করিয়াছিল, একালেও ঠিক এ একই 
কারণে অনেকে থৃষ্ট ধর্পের আশ্রয় লইতেছে। অনেকে বলিবেন, 
হোঁক্‌ খুষ্টান, তারা ছেটি লোক । কিন্তু এটা ডর! বোঝেন না, ইহাতে 
হিন্দুর বলক্ষয় হইতেছে কতখানি | আজ পৃথিবীর পানে এই সব জ্ঞানী 
মহান্মারা মুখোস খুলিয়া একথার চাহিয়! দেখুন--ছুনিয়াকে চালাইবার 
শন্তি-_ এই খহান্দের ছোট লোক অম্পৃশ্ত বলিয়! স্বণার উপেক্ষায় আর্জ' 


ভারতী 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


কোণঠাসা করিয়। রাখিতেছেন-__তাহাদেরই হাতে ক্রমশঃ জমিয়! 
উঠিতেছে। 
শিকাগে। জর্দাল আঙ্বাের হুরে বলিয়াছেন,-পাঁন্ত্রী সাহেব ভারতকে 
থে উন্্ুতির স্বর্গে তুলিতে চলিয়াছে, বক্ততাবাগীশের দল সে উন্নতির 
ধারও কখনো! ঘে ধিতে পারিবেন না! 
এ কথার বক্র ইঙ্গিত আমরা বুঝিব কবে! 
শ্রীকুমুদিনীমোহন নিয়োগী । 


মারী-সমস্ত। 

আজ-কাল “নারীর শ্বাধীনত।” “নারীর ব্যকি-ম্বাতস্” ইত্যাদি 
বিষয়ে মাসিক পত্রিকায় অনেক প্রবন্ধ বাহির হইতেছে, আলোচনা ও 
আন্দোলন চলিতেছে । সমস্ত বিবয়েই ধাহার! বিলাতির অনুকরণ-প্রিয়, 
তাহাদের জন্য [1০505 1285179 (0078 1920) হইতে 1715, 
2165৫. ৮18৫৭ রচিত 1005 01০0577 2121788৩ 19)1012 
প্রবন্ধের সারাংশ সঙ্কলন করিয়া দিলাম । 

-সতাই শতকর! নব্বই জন চঞ্চল-প্রকৃতি নবা। নারী তাহাদের 
সংসারের প্রতি, অদৃষ্টের প্রতি সব-চেয়ে-বেশী তাহাদের স্বামীর প্রতি 
বিরক্তি প্রক'শ করিতেছে । পুর্বেবে অসংখ্য স্ত্রী স্বামীর চরিত্রহীনতায় 
মনঃকষ্ট পাইয়াছে কিন্তু বর্ধমান স্্রীই ব্যতিচারিণী হইতেছে। 
তাড়াতাড়ি বিবাহ কর, আর যখন-খুসি বিবাহ-বন্ধন ছেদন কর,” 
নব্য। নারীর পক্ষে ইহ। যেন একট। আদর্শ নিয়ম (17089) হইয়াছে। 
পুরুষদের সমুদয় পাপই নারীরা করিতেছে, কোনটাই বাদ নাই, তাহার 
উপর যদি স্ত্রী আবার ব্যভিচার করে, তবে এ জীতির পরিণাম ভীষণ 
হুইবে। দীর্ঘকাল যদি বিবাহ-বন্ধন-ছেদন সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ থাকে, 
তবে স্ত্রী ও স্বামী উভয় পক্ষেরই যে শুধু নৈতিক উন্নতি সাধিত হইবে 
তাহা নহে, ইহাতে প্রীতিপদ বিবাহ-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে ও অশ্রীতিকর 
বিবাহ সেই তুলনায় হাস পাইবে। বর্তমানে শত শত অন্থখী স্বামী- 
স্ত্রী আছে যাহার। বিবাহ-বদ্ধন হইতে মুক্ত হইবার জন্ক যথ/সর্বন্ব 
ত্যাঙ্গ করিতে প্রপ্তত। পৃথিবীতে এমন পুরুষ ও নারী আছেন, ধীছারা 
শত প্রলোভন ও নুযোগ-সন্বেও চরিত্রের পবিভ্রত। নষ্ট করিবেন না, 
পরষ্পরের প্রতি গভীর প্রেম, আত্মমর্ধ্যাদা ব৷ কর্তব্যজ্ঞান ইত্যাদি ষে 
কারণেই হউক । কিন্তু উহাদের সংখ্যা কম। যদি বাঁ বর্তুমানকালে 
একনিষ্ঠ প্রেম থাকে, তবে তাহাও, আমার বলিতে ভয় হয়, অত্যন্ত 
অল্প লৌোকেরই আছে। সেই সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে 
অধিকাংশ স্থলেই স্ত্রীর অবহেলার দরুণ (ইচ্ছাকৃত ব! অনিচ্ছাকৃত ) 
স্বামী অসচ্চরিত্র হয়, স্ত্রী হয়ত সামাজিক কর্তব্য বা কোন একটা পথ 
বা একটা -না-একটা কিছু লইয়া! মত্ত হইয়া আন্ধে__সেই হুযোগে 


৪৬শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা 


অপর একটি স্ত্রীলোক -অবিকাংশ: ,হবেই একটা: .অবস্কা যুবতী 
(87) স্বামীর কাছে আসিয়। জোটে। মনে রাখিও যে প্রত্যেক 
বিবাহিত জীবনে অপর একটি স্ত্রীলোক শ্বামীকে প্রলুন্ধ করিবার জন্য 
অলক্ষ্যে নিকটেই অপেক্ষ। করিতেছে, কখনও ঝ| স্ত্রীকে প্রলুব্ধ করিবার 
জন্ত অপর একটী পুরুষও এরূপে লুকাইয়। থাকে ; কিন্তু সর্বদাই 
“অপর একটা স্ত্রীলোক” থাঁকিবেই থাকিবে । এই সত্য কথাটা 
প্রতোক স্ত্রীর মনে রাখ! ভাল। প্রকৃতই শতকর! নব্বই জন স্ত্রী ইহা 
ভুলিয়। ঝা জীনিয়াও গ্রাহ্হ করেন না, অবশেষে যখন বিষময় ফল 
উৎপন্ন হয় তখন আর প্রতিকারের সময় থাকে ন। । আমর কিছুতেই 
ভুলিব না যে যুবক ঝ| বৃদ্ধ, বিবাহিত ব। অবিবাহিত সকলেই চারিদিক 
হইতে ভীষণ প্রলৌভন-জালে জড়িত হইয়। পড়িতেছে। সনারী 
হউক ব| ন। হউক, যুবতী ব। বৃদ্ধ, হায়! সকলেই আজকাল অনবরত 
পুরুষদের গীয়ে ঢলিয়। পড়িতেছে, নতীত্ব-রত্র জলাঞ্জলি দিবার জন্য 
তাহাদের কেবল সম্মতি চাহিতেছে! আমি সুখ চাই, আমার স্বামীর 
(বস্ত্র) সুখের কখ। ভাবিবার দরকার নাই, আমি হুথে থাকিলেই 
হইল, ঘাহা। আপা-মধুর, অ।মার নিকট তাহ। স্ুধ, তাহ। আমি নিশ্চয়ই 
টাই। আমি স্বাধীনভাবে আমার জীবন উপভোগ করিব, ইহাতে 
আমার অধিকার আছে। 

এ সবের প্রতিকার কি? ছুজনের মধ্যে একজন হার মাঁনিবে, 
ইহ। কল্পনাতীত। পুরুন তাহার স্বাবীনত। ত্য।গ করিতে পাবে না, 
রাও তাহার স্বাধীনত। ত্যাগ করিবে ন/। নারীর আত্। যে জ।গিয়াছে, 
এখন "নারী ফুটিয়াছে আপন গৌরবে, আপন মহিমায়”, নারী এখন 
জীবনের গুঢ অর্থ বুঝিতে পারিয়।ছে। 

নব্য। নারী বিবাহ ও বিব/হিত জীবনের দাম্মিত্ব যেরূপ অবহেলার 
চক্ষে দেখিয়। আনিতেছে, তাহার প্রধান কারণ নৈতিক শিখিলত! । 
ইহ। যে গত কয়েক বৎসর হইতে আস্ত হইয়াছে তাহ। নহে, ইহ! 
বিগত বিশ বৎসর হুইতে চলিয়। আিতেছে।” 

এযোগেশচন্ত্র ভট্ট।চাধ্য। 


পারিবারিক নারী সমদ্য 


গৃত ফাল্গুনের 'ভারতীতে প্রীযুত অঞ্নদাশঙ্কর রায় “পারিবারিক__ 
নারী-দমন্ত।” দীধক একটী প্রবন্ধ লিখিয়ছেন। এ সম্বন্ধে একটু 
আলোচনার প্রয়োজন আছে বলিয়। মনে হয়। 

অন্নদাবাবু এই প্রবন্ধে যাহ! বলিতে চাহিয়ছেন তাহার সারতাগ-- 
নারীর স্বাধীনতা-_আর তাহ! হইবে আত্যন্তিক স্বাধীনত। € 25591919 


আলোচনা 


১১৯১ 








বটে, তবে সমগ্র প্রবন্ধে উহাই কুট উঠিযছে। এই প্রবন্ধ সম্বন্ধ 
অন্য কিছু বলিবার পুর্বে বিচার করিয়! দেখিতে চাই যে আত্যস্তিক 
স্বাধীনত। আদতেই সম্ভবপর কি না। নারী-মমন্তার বিষয় আলোচন। 
করিতে গিয়। এ বিয়ে পূর্ব্বে 'ভারতী” ও “ভারতবর্ষে ২।১টা কথা মাত্র 
ইঙ্জিত করিয়াছি। এখানে সংক্ষেপে তাহার একটু আলোচনা 
করিতেছি । 

মানুষের পক্ষে _ত| কি নর, কি নারী-উভয়ের পক্ষেই চরম 
স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব-যদ্দি সমাজে বা রাষ্ট্রে মানুষকে থাকিতে হয়। 
পরম্পরকে পরস্পরের উপর নির্ভর করিতেই হইবে, আর তা করিলেই 
অন্যের অধীনতা স্বকার করিতে হয়| আদিম যুগে যখন সমাজ বা 
পারিবারিক বন্ধন ছিল না, তখন মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা যথেষ্ট 
ছিল__তবুও এক অন্যের সাহায্য গ্রহণ করিত, শক্তিশালীর 
নিকট--ত। শারীরিক, মানসিক বা যে কোন শক্তিরই হউক ন! 
কেন__মাথ। নোয়ইতে হইত। মানুষ যখন ক্রমশঃ উন্নতির পথে 
অগ্রসর হইতে লাগিল--তখন নিজেদের জন্মগত অধিকীর ( 22819] 
[18815 ) খর্ব্ব করিয়! পরিবার গঠন করিল । জার তাহ! না করিলে 
মানুষকে বর্তমান অবস্থায় আদিতে হইত ন | অন্নদাবাবু পণ্ুদের ও 
অসভ্যজ(তির যে দৃষ্াস্ত বারবার দিয়ছেন--"মেই অসভ্য ও পঞুদের 
অবস্থাতেই থাকিতে হইত--অথব। তাঁর চেয়ে আরও পশ্চাতে থাকিতে 
হইত? কারণ অদভ্যর্দেরও নমাজের অনুকল্প একটা জিনিন আছে। 
21015] (1805 সম্বন্ধে এখানে অধিক কিছু লেখ| হয়ত অগ্রাসঙ্গিক 
হইবে। 

এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে নানুষ আপনার স্থখের জগ্ক শান্তির অন্য 
অবাধ স্বাধীনত। খর্ব করিয়। পরিবার, সমাজ, রাষ্ট্র তৈয়ার করিল বটে, 
কিন্তু নারীজ।তিকে এমন দ্বাবিয়। র।খিবার চেষ্টা! করিল কেন অথবা 
অন্য কথায় বলিতে গ্রেলে নারী পুরুষের অধীনত! স্বীকার করিলেন 
কেন? উহার একটা উত্তর এই হইতে পারে থে আদিম যুগে শারীরিক 
বলের প্রাধাগ্ত ছিল, ভাই বাধ্য হইয়। নারীকে পুরুষের অধীনতা। স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল এবং তাহার জের এখনও চলিতেছ্ছে। অন্য উত্তর 
এই যে প্রাকৃতিক কারপবশতুই নর ও নারীর স্থান পৃথক পৃথক 
হইয়াছে এবং উহাই সঙ্গত মীমাংস। ৷ নারীর শারীরিক ও মানসিক 
গঠন ও ভাহার প্রকৃতি-নির্দিষ্ট কর্তধ্াই এমন যে তাহার জন্য ঘরই 
উপযোগী কাধ্যক্ষেত্র । যদি এ কথ বলা যায় উহ! পুরুষের অধীনতার 
ফল ভবে তাঁহার উত্তর এই যে যদ্ধি প্রাকৃতিক কারণ এই বিভিন্নতার 
ফলে ন। থাকে, তবে নীরী প্রথমে ঘরকে বরণ করিলেন কেন? তাই 
বলিতে হয় নারীকে বাধ্য হই পুরুষের অধীনত! (1) স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল । 
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প্রয়োজন। পরিধার, রাষ্ট্র সমাজ প্রত্ৃতি সবস্থলেই তাঁই। নারীর প্রকৃতি- 
অনুযায়ী কাজ নারী লইয়াছেন ; পুরুষ লইয়াছেন তাহার উপযোগী কাজ। 
এ বিষয়ে পূর্বেও আনৌচনা কর! গিয়াছে। প্রকৃতি-ির্দিষ্ট কর্তব্য 
সম্ভনজগ্ম করিতে যইয়! নারী যে কতক পরিমাণে পুরুষের উপর 
নির্ভরণীল। হইয়। পড়িয়াছেন তাহা! অস্বীকার কর! যাঁ় না। আর 
নারীদিগকে এই বিপদ হইতে রক্ষ। করিবার জন্ত অশ্নদাবাবু লিখিয়াছেন, 
প*নমাতৃত্ব বীকার না করাই ভাল। কারণ মাতৃত্ব স্বীকার কর্তে গিরে 
শ্বাধীনত। বিনর্জজন দেওয়ার চেয়ে, স্বাধীনতীর খাতিরে মাতৃত্ব বলি দেওয়। 


শ্রের।* একটু পরেই লিখিয্লাছেন--“কিন্তু মাতৃত্ব স্বীকার করে স্বাধীনতা 


অঙ্গু্ রাখাই উচিত।” কিন্তু তাহ! কিরূপে সম্ভব হয়? স্বামীর ( অথবা 


“সার? ) সাহায্য গ্রহণ কর! নিষেধ এমন কি সমাজ ও রাষ্ট্রের সাহায্য * 


লইলেও মাতৃত্ব-গৌরব ক্ষু্ণ হয়, অথচ মাতাকেই সন্ভান প্রতিপালন 
করিতে হইবে, যেমন পণ্ড ও অসভ্যের! করিয়। থাঁকে। কিন্তু একট! 
ক্ষণ এই যে তাঁহার। হয়ত সন্তান পালন করে (যদিও অস্নদাবাবুর মৃত- 
অনুসারে নিশ্চয়ই পুরুষ জাতি--নিরপেক্ষ হইয়। নহে )-_কিস্তু “মানুষ” 
করিতে পারে না। আন্রদাবাবু অনুগ্রহ করিয়! ন/রীদের জগ্ত কি এমন 
একটা '্বীম' দিবেন যাহা দ্বারা ভাহারা সম্পূর্ণরূপে পুরুষ নিরপেক্ষ হুইয়! 
সন্তানকে মানুষ করিতে পারেন! কারণ "পুরুষের উপর নির্ভর করলে 
নারীর শ্বাধীনত। খর্ব হবে” আর নারীর! যদি মাতৃত্ব স্বীকার করতে 
অস্বীকার করেন (কারণ স্বধীনতা খর্ব হইলে "মাতৃত্ব বলি দেওয়া 
শ্রের।' )-তবে ত সব ল্যাঠাই চুকিয়। গেল। হাঁফ ছাঁড়িয়। বাচ। 
বাইবে-_পৃথিবীতে ত| হইলে মানুষ থাঁকিবে না। ব্যস্‌! 

নারীর পাঁরিধারিক স্বাধীনতা রক্ষার জন্ক অন্গদাবাবু “আর্থিক 
শ্বাবলম্বনের কথ| বলিয়াছেন। অবশ্ঠ তিনি বৌধ হয় ইহ! ইচ্ছ। 
করেন না যে নারী পারিবারিক অধীনত! হইতে মুক্ত হইয়া মামাজিক বা 
রাষ্্ীয় বা কর্ণাক্ষেত্রের অধীনত! বরণ করেন। তাহা হইলে সমগ্র নারী- 
সমাজের পক্ষে আর্থিক স্বাবলম্বন কিরূপে সম্ভবপর? আচ্ছা, পরিবার, 
সমাজ, রাষ্ট্র প্রত ততে নারীর প্রাধান্য প্রবর্তিত হইপ--তীহা! হইলে 
যে “নর-সমস্যার”* উদ্ভব হইবে--তাহ।র সমাধান কিরূপে সম্ভব? 

পুরুষ বখন তাঁহার উপার্জিত অর্থ পরিবারের জন্য ব্যয় করেন 
তখন পুরুষকে নারীর দাস বল! ধাইবে না কেন? পুরুষ ও নারীর পক্ষ 
লইয়। ওকালতি করিতে গেলে “শুক-সাঁরীর তর” হইয়! পড়ে । আদর 
জমাইবার জন্ক এক্স গলাবাঁজী বা কলমবাজী করা চলে, কিন্ত কীজের 
জন্য নয়। আত্যন্তিক স্বাধীনতা তাল, আত্যস্তিক স্বাধীনত। বলিয়! কোন 
জিনিষ মরজগতে নাই৷ জগৎকে চলিতে হইলে ভাল ও মন্দ, স্বাধীনতা 
ও অধীনতার 00)77070155এর মধ্য দিয়াই চলিতে হইবে । আর এখন 
পর্যাপ্ত জগতে যা হইয়াছে তা এই 00081010105 এর মধ্য দিয়? 


ভারতী 


২পিসপিসিসসিপসিসিসিসিসসিসসিসশিশি পিপিপি িিটিিশিিিিশিিিশিিীিসিশিটী 


হ 





এই ছুটাকেই বরণ করতে হইবে । যুক্তি-তর্ক খুব চলিতে পারে, কিন্তু 
যুক্তির সঙ্গে যদি বাস্তব জগতের কোন মিল ম! থাকে, তাহ হইলে দেই 
যুক্তিত্বারা আকাশে ওড়। যাঁয় বটে, কিন্তু আমাদের মত মাটার জীবের 
কোন কাজ হয় না । আর জগৎটা 81০221017558021 [২550110£র 
বলে চলিতেছে না, এ কথাও সত্য । নারীর অভিযোগ করিবার যথেষ্ট 
আহে-_বিশেষতঃ আমাদের দেশে। কিন্তু নর বা নারী কেহ যদি 
প্রত্যেক বিষয়েই পূর্ণ স্বধীনত। চান্‌ তবে আদিম বর্বর যুগে গিয়াও তাহ। 
পাইবেন ন! ) সজ্ববন্ধ জগতের ভ কথাই নাই! এ সম্বন্ধে বেশী বলিতে 
গেলে পুথি বাড়িয়া যাইবে। অগ্নদাবাবু যদি তাহার প্রবন্ধোক্লিখিত 
উদ্দেন্ঠ-সাঁধনের উপযোগী একটী 00290070115 950175709 দেন তবে 
বেশ হয়। আর যদ্দি "নতুন কিছু কর” হিসাষে বাজার গরম কর! 
উদ্দেস্ঠ হয় তবে স্বতন্ত্র কথা । 

নারীদের সম্বক্ধে অব্নদীবাবু এমন কয়েকটা মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন যাহ।র একটু আলোচনা। না করিয়। পাঁরিলাম না। একটা 
কথা বারবার বলিয়াছেন--সেট! “প্রেমের মিধ্য| অভিনয়” “ছুল!কলার 
আশ্রয় নিরে তাঁকে (পুরুষকে ) হাতে র।খ তে হয়।” “বিচিত্র বেশস্ুষা, 
মোহিনী বিদ্যায় মিথ্যাচার-..” ইত্যাদি। অর্থাৎ অগ্নদাবাবুর মতে নারী- 
সমাজ বারাজন!-দমাজেরই বিস্তৃত প্রতিরপ-_তবে নারী-সম।জে দমাজ- 
প্রথার আড়াল আছে এইমাত্র তফাৎ. ফারণ *ম্বামীর কাছে মে যে 
ভালবাসা পায় সে কামুকেয় ভালবাস11” এবং "বিবাহ ত যৌন-মিজনের 
নিলজ্ঞতা ঢাকা দেবার একটা ভাবের আবরণ!” আমরা বললি 
"নিলজ্জতা” স্বীকার কর! কেন? নারী স্বাধীনতার নাম করিয়। নারী- . 
সমাজের প্রতি এমন জঘন্য ইঙ্গিত আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়! 
মনে হয় না । আ[মাদদের দেশের মহিলার কি বলেন? আবার “তাকে 
যদি পুরুষ একান্ত আপনারই বলে ভাবে তৰে ভালবাসার মহিমা 
কু হয়।” চমৎকার ! নারী যেন কথনও কোনও পুরুষের “একাস্ত 
আপনার” ন| নন--ভ। হইলে ভীলবানার মহিমা ক্ষুঙ্ণ হইবে | আবার 
জিজ।সা করি, নারী-সমাজ কি বলেন? 

এরূপ ভাঁবে উদ্ধৃত করিতে হইলে সমগ্র প্রবন্ধটাই উদ্ধৃত করিতে 
হয়। বিবাহের বাখ্য। উপরে দিয়াছি। প্রণয় জিনিষট, “অস্থির” ! 
স্বামীর ভালবাঁস। “কামুকতা'_-এবং “ঘখনি তাদের (ত্থা্ী, স্ত্রীর) 
প্রেমের অবদান হবে তধনি যেন পরিবার বন্ধন হতে উভয়েই মুক্ত হয়?” 
যেমন "অনেক অগভ্য জাতির মধ্যে বিবাহ-প্রথা নাই সহবাঁন করলেই 
পতি পত্বী এবং ইচ্ছ। করলেই বিচ্ছেদ ।” জবস্ত উহ! খুষ উচ্চ আদর্শ 
আর উহাতে 'কামুকতা” নিশয়ই নাই। "আবার বিষাহ বন্ধন তুলে 
দিতে হবে” প্অবশ্থ আব্যাস্িক কারগে।” যাহাকে এত সময় পর্যন্ত 
আধিভৌতিক £157) এ ছিলাম এখন একেবারে আধ্যান্মিকে উপস্থিত । 


৪৬শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা ) 


নি 


মোটেই বুঝিতে পারি নাই এবং আত্মপ্রতি্ঠ নর-নারীর 'স্বেচ্ছা মিলনে" 
সুক্ষ স্বার্থের প্রবল্য হইবে কিরূপে তাহা আমাদের মোটা বুদ্ধিতে 
ধারণ। করিতে পারি নাই। অন্নদ! বাবু দয়া করিয়া যদ্দি একটু 
বুঝাইয়। দেন তবে ভাল হয়। 

পশ্ড ও ্জনভ্যেরা আত্ম-প্রতিষ্ট কি না জানি না, তবে তাহদের 
'স্বেচ্ছামিলন' হয় ও বিবাহ-প্রথ! নাই ; স্ৃতরাং প্রেমের পরিপন্থী 
100185098, ও নাই। অতএব তহৌরা 'আধ্যাম্সিকতা'র খুবই 
নিকটবর্তী সন্দেহ নাই। আর পণ্ড ও অদভারাই যে আমাদের আদর্শ 
( অন্ততঃ নারী-সম্পর্কে ) তাহ অন্নদা বাবু আকারে ইঙ্গিতে বেশ করিয়া! 
বুঝাইয়। দিয্াছেন। 

“আমাদের দেশে বিবাহ ত স্ত্রীভোগের অধিকার” ( অন্যান্থ দেশে 
বোধ হয় অনধিকার? ) "পাঁজী দেখে ভোগ কর্তে হয়।” স্বেচ্ছ- 


নাত্নির প্রেম 


১১৯৩ 


মিলনে মূহূর্ত-বিবাহে অন্নদা বাবুর কোন আপত্তি নাই, কিন্তু সামা 
বিবাহ হইলেই সেই মিলনট। হইল জঘন্য অধ্পৃষ্ঠ শ্রেণীর জিনিযি! 
কারপট। কি? পাঁজী দেখা সম্বন্ধে অন্নদ! বাবুকে এইটুকু বলিলেই 
ষেষ্ট হইবে যে উহাতে স্বেচ্ছামিলন নাই বটে, ভবে উহ্নাতে ঢ:58517105 
এবং 1)8167৩ এই ছুইটা বিজ্ঞান আছে। উহ পণুদের আদর্শ 
মিলন নয়। 

বলিবার অনেক কথাই আছে। কিন্তু অন্ন! বাবুকে একটা 
কথ। লিজ্ঞা করি। তিনি যাহ। লিখিয়াছেন, তাহা! কি তীহার 
নিজের চিন্ত।-ধারার ফল এবং তিনি কি তাহা! বাণ্তব জীবনের কণ্টি 
পাথরে 4০2] 800 19551516 ) যাচাই করিয়! দেখিয়াছেন-_+ 
না, এটা ইবসেনিয়ান যুগ বলিয়াই ুগ-পূজায় অঞ্জলি দিয়াছেন? 

শ্রননরেশচন্ত্র শুপ্ত। 








নাত্নির প্রেম 


ভেবেছ কি দাদামণি 
প্রাগট। আমার পুতুল-থেলা, 
খেয়ালমত টান্বে বুকে 
যখন থুসী কর্ষে হেলা ? 
ঠাওরেচ এই ছেলে মানুষ 
হয়েচে ওর এত কি হাস, 
মনের মত পার্ক পুরুষ 
কত্তে বাছাই বিয়ের বেলা ? 
প্রাণটা আমার ঘাদ্নামণি ভেবেছ কি পুতুল-খেল৷ ? 


কাটলে যে মোর আড়াই বছর 
স্বামী বলে তোমায় জেনে__ 
নিলেন যে সব গুরু লোকে 
জামাই বলে তোমায় মেনে, 
এসেছি যে হৃদয় থেকে 
বর বলে ভাই তোমায় ডেকে-- 
চলবে কেন বম্লে বেঁকে 
পায়ের তলায় মন্টি টেনে! 


সপেছিলেন দিদিমা সে 
তোমার হাতেই আমায় সাধে! 
বরণ করে তুল্তে ঘরে 
কোন্‌ হিসেবে কেনই বাধে? 
চুমু দিয়ে বসিয়ে কোলে 
বউ বলে আর কনে বলে,__ 
তাবচো আমি যাব চলে 
অন্ত কোথাও ছদদিন-বাদে ? 
তোমার হাতেই ম'পেছিলেন দিদিমা সে আমায় সাধে 


বাধা দেবেন দিদিমণি ? 
অসঙ্গত আমার দাবী ? 
জানো! যে ভাই কত ছলই 
অবাক হয়ে তাহাই ভাৰি ; 
রাগে হোক ঝা অনুরাগে 
সতীন বলে আগে+ভাগে, 
বলুন তিনি কেমন লাগে 
কাড়লে এখন ঘরের চাবি ! 





১১৯৪ 


বিদায় কর ঘটকী-ঘটক 
ঘুচুক তাদের বাচালতা, 
দেবোনাক মিথ্য! হতে 
মায়ের কথা, তোমার কথ। ! 
শান তোমার, মন্ত্র তোমার 
গল! টিপে প্রেমকে আমার 
রাখবে চেপে? ম্পর্ধ। তাহার 
অসহা তা__অস্থ তা! 
বিদায় কর ঘটকী-ঘটক, ঘুচুক তাদের বাচীলতা। 


[ চৈত্র, ১৩২৯ 


তোমরা কর সতীর বড়াই 
ভেবে আনার পায় ষে হাসি, 
স্বামীর বধূ নে যায় যাদের 
পুরুত-ধর! পুরুষ আদি! 
রইল আমার দিব্যি গাল! 
সইব ন! সে বিষের জবালা__ 
তোমার গলায় দেবে! মাল, 
নয়তো নিজের গলায় ফাসি ! 
ঝুক-সতী কি দেখবে চেয়ে মুখ-সতীর! সর্বনাশী ! 
শ্াগিরিজাকুমার ব্ু। 


বাংলার পর্তিত জেতারি 


বাংল দেশ থেকে অনেক ছাত্র বাংলার প্রান্তে 
বিজ্রমশীলাঁর বিশ্ববিষ্ঞালয়ে পড়তে যেত। তাদের মধ্যে 
থেকে অনেক বড় বড় পণ্ডিত দেখা দিয়েছিলেন। সেই 
পণ্ডিতদের মধ্যে একজনের নাম_আচার্ধ্য জেতারি। 
আচার্য্য জেতারির বাড়ী ছিল-বরেন্ত্র দেশে। আচাধ্য 
ঞ্জেতারির জীবনী আমর! তিব্বতী নম! তারানাথের 
ভারতে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে পাই ৫১)। তারানাথের 
তিব্ব্তী বইটার 4৯ 9016619: জান্্দাণ ভাষায় অনুবাদ 
করেছেন। জেতারির পিতার নাম ছিল-_গর্ভপাদ। 
তিনি জাতিতে ব্রাঙ্গণ ছিলেন। জেতারির বয়স যখন 
সাত বসর--তখন থেকে তিনি বিগ্যাশিক্ষা আরম্ত 
করেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি নান! বিদ্যায় 
পণ্ডিত হয়ে ওঠেন । বৌদ্ধধর্মের অভিধর্ম্েও তিনি অত্যন্ত 
দক্ষতা লাভ করেন। ক্রমে তিনি উপাসক হলেন আর 
তার পিতার কাছ থেকে হেবন্জর ও অন্ত অন্য বিষয়ে 
শিক্ষালাভ করলেন। জেতারির পিতা গর্ভপাদ রাজা 
পনাতনের সভা-পণ্ডিত ছিলেন। এই রাজ! সনাতন 
বাংলার পাল রাজাদের সামস্ত ছিলেন। আচার্য্য গর্ভপাদ 


সিরা নিব? রর ররর জিিিবারিজ কার  ববররদ্রাারী তে দিনলিপি সারদা 


রাজা। সে সময়েও জেতারি বিক্রমশালার মঠের উপাধি 
পন নি। তারানাথের মতে মহীপাপের পর মহাপল 
ংলাদেশের রাজ! হন। রাজ! মহাপালের সময় তিনি 
বিক্রমশীলার মঠে অধায়ন করেছিলেন। যখন ঞেতারির 
পাঠ শেষ হল, তখন রাজা মহাপাল স্বহস্তে তাকে 
উপাধি-পত্র দেন আর "পণ্তিত” উপাধিতে ভূষিত করেন। 

এর-পর পণ্ডিত জেতারি বিক্রমশীলার মঠে 
অধ্যাপকরূপে কিছুকাল ছিলেন। তিনি যখন বিক্রম- 
শীলায় অধ্যাপকভাবে ছিলেন, তখন রত্বাকরশাস্তি তাঁর 
কাছে স্থত্র ও তন্ত্রশান্ত্র শিক্ষ/ করেন) রত্বাকরশাস্তি 
পরে ৯৮৩ খুঃ অব্ে বিক্রমশীলার--*শ্বারপাল* নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। 

আচার্য জেতারি কোন্‌ সময়ে আবিভূ্তি হয়েছিলেন? 
আমরা দেখেছি ষে জেতারি রাজা মহাঁপালের নিকট 
থেকে পপগ্ডিত” উপাধি লাভ করেছিলেন। লাম! 
তারানাথের নতানুসরে রাজ! মহাপাল ৯৪* থৃঃ অব 
অবধি রাজত্ব করেছিলেন। এ. থেকে আমর! অনুমান 
করতে পারি যে আচার্ধয- জেতারি-_-দশম শতাব্দীর প্রথম 


চান রিল রান টো যাকের জিবন 


পি 


৯৬শ বধ, ছাদশ সংখ্যা ] 


১১৯৫ 





বিজ্রমরদীক মঠ বৌদ্ধ-হন্রে( একী গ্রীন, আভউ। 2ন্ধ দিন ভিক্ষুতে আনুবজ করেছিল ও. বৌ হয় উর 


ছিল। সেলন্ত দেখা যায় যে এখাঁনে অনেক বৌন্ধ-্্ 
রচিত আর অন্থবাদিত হয়েছিল। আঁবার এখান থেকেই 
বৌদ্ধ-তন্ত্রবাদ তিববতে প্রবেশ করতে পেরেছিল 
আমাদের আচার্য জেতারিও অনেক বৌদ্ধ-তন্্র বিক্রম- 
শীলাতে রচনা করেছিলেন। তিনি সংস্কৃত ভাযায় তার 
বৌদ্ধতন্ত্র রচনা! করলেন, এখন ষদ্দিও তার সংস্কৃততন্ত বর্তমান 
নেই, তবু তার ভিব্বতী অনুবাদগুলি এখনও রয়েছে। 
আঁচাধ্য জেতারি নিজে তিব্বতী জানতেন না বোধ হয়, 
কারণ তার অন্ুবাদিত একখানিও তিব্বতী বই এখন 
পাওয়! যায না। তিনি নীচের তন্ত্র বইগুলি সংস্কৃতে রচনা 
করেছিলেন $-- 

(১) হেঝ্জপ্য-সেকনিশ্চয়-নাম (০০10195 
২য়, পৃঃ ৮৪) 

(৫২) জ্রদশ-ক্রোধ-বিদ্ঞা-বিধি-নাম € ৮) 

€৩) শ্রী-চতুৎ পীত-তব-চতুফ (২য়, পৃঃ ১০১) 

(8) নাথ ক্ষেভ্য-নাধন € ২য়, পৃঃ ২৮৯) 

৫) আর্ধা-লোকেখর-চিন্তাসণি-চক্রবর্তী-সাধন হেয়, 
পৃঃ ৩১৯) 

(৬) সীত-বভী-সাঁধন (২য়, পৃঃ ৩৬৬ ) 

€দ) মহা-প্রতিসরাচক্র-লেখন-বিধি € * পৃঃ ৩৬৭ ) 

€৮) মায়াজাল-ক্রমাবলোকিতেশ্বর-সাধন তয়, পৃঃ ২০) 

(৯). চতুর-সুদ্রা-সাধন-নাম ( *, পৃঃ ১২৩) 

এ দূৰ বই তিনি নিজে তিব্বতীতে অনুবাদ করেন নি, 


প্র 





তগ্রগুলিও তার রচনা £-- 
(১০) গ্রতিসর-দাধন ( ২য়ঃ পৃঃ ৩৬৬ ) 
০১১) আধ্য-মহা-মাযুবী-সাধন (৮ ) 
(৯২) মহা-সহত্র-গ্রমর্দনী-সাধন € * ) 
(১৩) আর্ধ-মহা-মতাম্থধারণী-সাঁধন€ ” ১ 
(১৪) পঞ্চ-রক্ষার্চন-বিধি € *. পৃঃ ৩৬৭ ) 
এর মধ্যে "আর্ধা-মহা-মাযুরী-দাধন” বৌদ্ধদের খুব প্রি 

বই ছিল। এ বইটী চীনা ভাধাতেও অন্ুবাদিতহয়েছিল। 
আঁচার্ধা গেতারি "সুত্র* সন্বপ্ধে এই বইগুলি রচনা 


করেছিলেন £__ 
(১৫) বোধিচিত্োৎপাদ-সসাদান-বিধি (৩য়, পৃঃ ৩৩২ ) 


(৬) স্থুতমত-বিভঙ্গ-কারিক! €* পৃঃ ৩৫৬) 

০৭) শোধ্য।পত্তিদেশনা-ুত্তি-বোধি-সন্ব-শিক্ষ-ক্রম-নাম, 
(2 পৃহ ৩৬৮) 

০৮) হেতু-তব্বোপদেশ € * পৃঃ ৪৫৪) 

(১৯) ধর্মধর্শি-বিনিষ্চ়€( ৮) 

(২০) বাণাবতার-তর্ক-নাম (৮ ৪৫৫) 

(২১) স্থগত-মত-বিভঙ্গ-কারিকা। € * ৪৯৬ ) 

(২২) জ্গত-মত-বিভ্গ-ভাষ্য 0 ৮ )। 

এর মধ্যে (১) হেতু'ততৌপদেশ ১ (২) ধর্মম-ধর্ি বিনিশ্চর 

ও (৩) বাণাবতীর-তর্ক-নাম--এই তিনথানি বই ভ্াায়শান্ের 
বই। এই ভিনটী বইএর সম্বন্ধে ৬দতীশচন্্র বিগ্াতৃষণের 


মধ্যযুগের ভারতীয় দূ্শন পৃঃ ১৩৬-৭ ভরষ্টবা । 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ বঙ্গ । 


নিঃস্বের লুঠ 


হয়েছে ডাকাতি ভীষণ ডাকাতি 
দ্বীন ভিখারীর ঘরে, 
অফলা গাছের মুকুল ঝরেছে 
কাল-বৈশাখী বড়ে। 
সন্ত গিয়াছে পুড়ে, 
জল-সত্ের কুঁড়ে, 
* তুলট গুঁথির মলাটের ছবি 


শট তারিন ররর বান বাী- হা জেনর। 


কম্কর তুমে করক। বৃষ্টি 
হয়ে গেছে সারারাত, 
ভূমিচপ্পার শিরেতে হয়েছে 
দ্বারুণ বজ্জাঘাত। 
বড় ঝড় লাগিয়াছে, 
বন-তুলসীর গাছে, 
শ্মশান-শিবের আকন্দ-মাল। .. 
একদম গেছে ঝরে। 

















১১৯৬ ভারতী 1 চৈত্র, ১৩২৯ 
দেখি নাই কভু শুনি নাই কত মরণ আসিয়৷ কেড়ে নিয়ে গেল 
এত-বড় দাগাদারী, একবারে এক! করে। 
ভেল্কীর ছবি চুরি করে নিলে 
“হাঘরের ঝুলি ঝাড়ি, উদ্াসীর হায় একতারাটাতে 
মিশরের “মমি” তুলি, যে ঘুঙ্গুর ছিল বাধা 
নিল আত্তরণ খুলি, তাহা কেটে নেওয়৷ সে তরে কেবল হু 
ধ্যানী-বুন্ধের হাত হতে নিল কীদাইতে গিয়ে কাদ।! 
লীলাপন্ম কে হরে? মালার রেশ মী ডুরি 
হায় কে করিল চুরি! 
শিথিল বকুল উড়ে পড়ে ছিল অবোধ কে এল জলধারা দিতে 
ও জটিল জটা্জুটে ন্ান*্যাত্রার পরে। 
বুঝিতে পারিনে কিবা ফলোদয় হয়েছে ডাকাতি ভীষণ ডাকাতি 
দীন-সম্ভার লুটে। দীন-ভিখারীর ঘরে। 
শিশুটা বিদেশবাসী 
ছিল তার কাছে আলি, ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। 
সমণলোচনা 


মন্ট র মা 1- যুক্ত চরপদাস ঘোষ প্রশ্ীত। প্রকাশক 
শুরুদ্াস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ, কতিয়ালিন ্াট কলিকাতা । কালিক। 
প্রেসে মুক্িত। মূল্য আট আন! | এখাঁনি ছোট গল্পের বই ; গোড়ার 
মটর মা” গলপটিতে বইখানির নাম-করণ হইক্সাছে। “মটর মা' গলটি 
'আঁড়ঈ, আীযুক্ত শরৎচঞ্জ চট্টোপাধ্যায়ের “বিন্দুর ছেলের” হুবন্থ নকল 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না! তবে “মন্টর মা'য় অস্বাভিকত! আর 
অসামগ্রন্ত অতাসন্ত প্রবল। বাকীগুলি কাহারে! “নকল” না হইলেও 
বৈচিত্র্যহীন, মামুলি প্যাটার্ণের। রচনায় কোন কৃতিত্বের পরিচয় 
পাইলাম না । 
* রসকলি ।- শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত। প্রকাশক 
শরুক্ত হধাকৃষঃ বাগ.চি, রাঁজলক্ষী পুক্তকালয়, কলিকাতা । কালিকা! 
প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছুই টাক! । গ্রস্থের মুখবন্ধে লেখক লিখিয়াছেন, 
শ্রসকলি নুতন ধরণের উপগ্যাস। এতে নয়টি আপনাতে আপনি 
সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদে ছুটি প্রধান চরিত্রের নানান্‌ দিক দেখাবার চেষ্টা হয়েছে।” 
এখানি নুতন ধরণের উপস্কাসই বটে, আর দব-চেয়ে উপভোগ্য এইটুকু 
বে প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদ প্রত্যেকটিতে পরিপূর্ণ আর সব-কটি পরিচ্ছেদ 
মিলিয়। নায়ক ভাম্মিনীতৃষণ ও নায়িক! ছুর্গকালীকে চমৎকার ফুটাইয়া 


তুলিযাছে। উপস্তাসখাদি হান্ত-কৌতুকে ভর! 1 সে হাসি সংযত শুত্র উদ্দরু” 


ও মিপ্ধ ; বাঁচালতীর বিন্দুও ইহাতে নাই, আর নাই রসহীন হাদি 
হাসাইবার দুশ্টেষ্টা । খটনাগুলি বাঙালীর ঘরের নিতান্ত ঘরোয়! ব্যাপারের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। গল্পগুলি বিচিত্র অভিনব আঁর গ্রস্থন-নৈপুণ্য অপূর্ব । 
বাঙলা সাহিত্যে হাসির এই ঘোর দুর্ভিক্ষের দিনে লেখক হাসির যে পূর্ণ 
পাত্রখানি ধরিয়াছেন, বাঙালীর পাঠকের চিত্ত সে হাসির খোরাকে দিব্য 
সৃপ্তি পাইবে, এ কথা আমর! অসস্কোচে বলিতে পারি। 


আমর কারা-জীবনী 1- শ্রীযুক্ত উন্নাসকর দত্ত প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীযুক্ত ললিতচন্্র চৌধুরী, সিংহ প্রেস কুমিল্প। | মূল্য এক 
টাকা । লেখক উল্লাসকর দতের নাম শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই পরিচিত। 
শ্বদেশীর প্রথম যুগে ল্রেখক 'আলিপুরের বোমার মামলাগ় ফাঁসির দায়ে 
বাচিয়া। যান আঁপিলে, তারপর বারীন্দ্রকুমার প্রতৃতির সহিত তার 
দ্বীপান্তরের আদেশ হুয়। লেখক এই কয়টি পৃষ্ঠায় সেখানকার বৃত্তান্ত 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এতদিন পরে তাহীর উচ্ছ ণস মিলাইবার পর যে 
জিনিবটুকু পাঠককে তিনি দিয়াছেন, তাহা যেমন ্দযগ্তাহী তেমনি 
কৌতৃহলোদ্দীপক আবার তেখনি সরস। অনেক উপস্তাসের চেয়ে 
বহিধানি মনোরম ও নুখপাঠ্য। বাগুলার রাজনীতির ইতিহাসে 
এ গ্রস্থখানি গ্রভৃত আবাকপান্ড করিবে । 


৪৬শ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা | 
খোকার বই 1" জু কানা চট্টোপাধযার এ এম, এ 
প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সংস্কৃত প্রেন 
ডিপজিটারী, কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেসে মুদ্রিত। ২য় সংস্করণ ৷ মুল্য 
ছয় পয়সা । এখানি বর্ণপরিচয় গ্রন্থ । ছাপ! ছবি ভালে! । 
ভক্ত নন্দ __ শ্রীযুক্ত ঈশ্বর চক্রবর্তী বি, এ প্রণীত। 
প্রকাশক, শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবনাঁ, বি এল। মেদিনীপুর, কমলা 
শ্রিন্টীং ওয়াকসে মুদ্রিত । মুলা দশ পয়সা । মান্জ্রাজ প্রদেশের অন্পৃশ্ঠ 
পেরিয়। বংশ-সম্তুত নন্দর জীবন-কাহিনী। ক্ষুদ্র পৃন্তিকা। এ ক্ষুপ্র 
পুস্তিকাধাঁনি পাঁঠে জানা যাঁয় মন্বধ্ত় অভিজাত-বংশের এক চেটিয়া 
“সম্পত্তি নহে । শ্পদ্ভিত মানুষের সৃষ্ট পেরিয়া ঈশ্বর-সথষ্ট মনুষা জাতিরই 
একটি অংশ । অভিজাত-বংশীয়ের ম্যায় পেরিয়ারও হৃদয় আছে, মন আঁছে, 
এবং সে হৃদয়ের বিশীলতা। অপূর্ব আদর্শ-স্থানীয়। এ গ্রস্থে মানবতার 
পুজার কথ! আছে । লেখক সে কথ! প্রকীণ করিয়! সকলের কৃতজ্ঞতা- 
7 ভাজ ন হইয়াছেন। 
উত্ম্ি।-_ শ্রীযুক্ত হিরগয় দৌলতপুর খুন, 
বি কে প্রেদে মুক্রিত। মূল্য বারে আন| | কবিতা পুস্তক । বৈচিত্র্য 
হীন, বিশেষত্বহীন, নিতাত্তই এলোমেলো! র$না এবং দন্তর-মাফিক 
ইহার ললাট-পটে এক এতিবেশী-বন্ধুর ভূমিকাও আটা আছে! 
ূ মণিমোহন জীবনী |-_শীযুক্ত রামকুমীর নাথ সম্কলিত। 
প্রকীশক, শ্রীযুক্ত বনবিহারী নাখ, নাকিকেল-ডাজা, কলিকাত| । 
, কাঁলিক। প্রেসে মুক্তিত। মুল্য এক টাক! । এই গ্রস্থে যোগী সমাজের 
"একজন বিশিষ্ট আচাধ্য মণিমোহনের জীবন-কাহিনী ও সঞ্গে সঙ্গে যোগি- 
সম্প্রদায়ের উৎপত্তি, ইতিহাস সামাজিক বিধিব্যবস্থ। প্রভৃতি নানা- 
প্রয়োজনীয় তথ্য আলোচিত হইয়াছে । যোগিদিগের অনেক কথাই এ গ্রস্থ 
পাঠে জানা যায়। এ বহিথানি বঙ্গের সামাজিক গ্রস্থ- বাঁওলার 
বিভিন্ন সপ্প্রদায়গুলি যদি এইরূপ নিজেদের বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন 
তবে বাঙালী-জাতির বিরাটতার প্রতিষ্টও হয়, তাছাড়! নিজেরা নিজেদের 
চিনিতে পারি, জানিতে পারি--ভাই ভাইয়ের পরিচয় পাঁয়। এ গ্রন্থ 
সকলের পড়িয়। দেখা উচিত 
গীতি-গুচ্ছ । স্বরলিপির প্রথম ভাগ। গীতি-রচযরিত্রী 
শ্রীমতী ব্বর্ণকুমারী দেবী। প্রকাশক এবং স্বর-লিপিকার 
ব্জেন্্রলাল গাঙ্গুলী। কলিকাতা, চেরি প্রেনে মুক্রিত। মুল্য আড়াই 
. টাক! । এই গ্রন্থে ভারতীর ভূতপূর্ব' সম্পাদিক! স্বনাম-ধন্য। কবি ও 
উপস্তাঁদিক, বাঙলার মহিলা -লেখিকাগণের অগ্রণী শরীধুক্তা স্বর্ণকুমারী 
দেবীর ৭১টি গান ন্বর-লিপি-সমেত ফংগুহীত হইয়াছে। গানগুলি 
বিচিত্র ভাবের, বিচিত্র রদের। সবগুলিই বালক বৃদ্ধ যুব। অনক্কোচে 
সকল সভায় গ্রাহিতে পাঁরেন। গ্রানগুলিতে যেমনি কবিতার রস, সরেও 
তেমনি মাধুর্য ও বৈচিত্র্য এইটুকুই এ গ্রস্থখানর সৃললিত বিশেষত্ব 


মিত্র প্রনীত। 


অুক্ত 


সমালোচন! 
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এ দেশে পরেন গানের চচ্চ। আবার সুরু হইয়াছে, অথচ নির্দল , 
ভাব রসাশ্রিত গান ও তাহার বিচিত্র স্থরের বিকাশ-যুক্ত শ্বরলিপির 
বই অতি অন্পই আছে, যাহা তাহাদের হাতে অবাধে তুলিয়া দেওয়। 
বায়। এ বইখানি দেশের এই অভাব দুর করিয়। বিশেষ উপকার 
করিবেন, সেজন্য লেখিক! ও প্রকাশক উভয়েই আমাদের ধ্যাবাদার্হ । 
এ গ্রন্থের গানগুলিকে ছুই ভাগ কর! হইয়াছে, প্রথম খণ্ডে জাতীয় 
সঙ্গীত ; সেগুলির কতক উদ্দীপনাঁময়, কতক মাতৃস্তুতি, আবার কতক 
সাধনার মন্ত্রের মহ! দ্বিতীয় থণ্ডের গানগুলি বিচিত্র রসের, বিচিত্র 
ভাবের । এ বইখানি বাংলার অস্তঃপুরে সুরের ঝরণ! খুলিয়। দিবে, এ 
কধা আমর। অসস্কোচে বলিতে পারি। 

ধর্ম | শীযুক্ত শশিভৃষণ ভট্ট চাধধয বিগ্যারত্ব প্রণীত । প্রকাশক 
শধূক্ত শরচন্ত্র গুহ, বি, এ। আর্ট পাবলিশিং হাউস, কলে্গ ্রাট মার্কেট, 
কলিকাঁত! ৷ মেটকাফ প্রেসে মুদ্রি 5। মূল্য বারে। অ'ন।। শ্ত্রীপুরুদ- 
নির্বরবশেবে শরীর মনের শিক্ষা যাহাতে প্রাচ্য আদর্শে সম্পূর্ণ করা স্থায় 
এই উদ্দেপ্তে লেখক আশ্রম-প্রতিষ্ঠীর উপকারিতার অলোচনা৷ করিয়াছেন, 
এই গ্রস্থে। সব জায়গায় লেখকের মতের সহিত সাধারণের মত না 
মিলিতে পারে ; তবুও বহিখ।নি পড়িবার যোগ্য । 

ফুলের ব্যথা । অধুক্ত হেমেক্রলাল রায় প্রণীত। কলি- 
কাতা, ৪৯নং মেছুয়াবাজার ছ্ীট, বিচিত্র! প্রেস লিমিটে্ হইতে ঞ্ 
ক্ষীরোদচন্্র সেন গুপ্তের দ্বার। মুকিত ও প্রকাশিত। মূল্য এক 
টাকা । এখানি কাব্যগ্রন্থ ; ৩৮টা খণ্ড কবিতা এই গ্রস্থে সংগৃহীত . 
হইয়াছে। ভূমিকাঁয় লেখক বলিয়াছেন, 'মনের দরদ থেকেই কবিতার 
জন্ম ।” কবিতাগুলি পাঠ করিয়। আমরা পরিতৃপ্ত হইয়াছি। সেগুলি 
রদের জায়গীয় ঘ! দিয়াছে” সত্যই । ভাবে ছন্দে ভাষায় স্থরে লেখক 
রঙের ফুল ফুটাইয়াছেন। ফুলগুলি শুধুই বর্ণ-বাহার নগ্ন, তাহাতে মধু 
আছে, সেগুলি সজীব প্রাণের তাজ! উচ্ছাস, শিশির-সিক্ত, টাটক! 
রসালো । পাঠক-সমাজে এ কবিতাগুলির আদর হইবে। বহিথানির . 
ছাপা কাগজ বহিঃসৌন্টব ভারী চমৎকার হইয়াছে । 

পরকাল-তত্ব। (প্রথম খও )ভ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরে- 
স্বর রায় বাহাছুর কর্তক লিখিত। কাঁশীধাম, ব্রাহ্মণ রক্ষা সঞ্্র 
আনুকুল্যে তন্ব প্রকাশ প্রিট্টিং ওয়ার্কস লিমিটেড কার্ধ্যালয়ের মহা- 
মণ্ডল বস্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা । নানা বিশেষজ্ঞের 
মত ও শাস্তি গ্রস্থের উক্তির দাহাব্যে ও দার্শনিক যুক্তির দ্বার! 
লেখক পরকালের অস্তিত্ব বুঝাইয়াছেন। গ্রন্থথানি স্চিস্তিত স্ুলিখিত ; 
এবং বেশ কৌতুহলের সঞ্চার করে । শ্রীমত্যব্রত শর্মা | 

ভোলানাথের ভুল । শ্রীঘুক্ত তারকনাধ সাধু প্রননত। 
প্রকাশক, শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাঁস চট্টোপাধ্যায় এগু 
শন, কর্ণওয়ালিস ছ্ীট, কলিকাতা । ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কমে 
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প্রনরেন্্রনাধ কোডার কর্তৃক মুদ্রিত ॥ মূল্য ছুই টাক । এখানি 
উপন্তাম। লেখক প্রসিদ্ধ ব্যবহারাজীব, এক্ষণে কলিকাতার পাবলিক 
প্রসিকিউটর । পঁচিশ বৎদরকাল তিনি পুলিশ কোর্টে ওকালতি 
করিতেছেন? নীন! চরিত্রের লোক.তিনি দেখিয়াছেন। ভীহীর সেই অভি- 
...জ্ঞতার ফলে অর্থাৎ এই ২৫ বৎনর ধরিয়৷ যাহা! দেখিয়াছেন, 'সমাঁজ. 
সেবার উদ্দেন্ঠে' তাহাই আজ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । উপন্যাসের ছুইটা 
দিক আছে--কেহ উপন্তান লেখেন, দৌন্দধ্য-সথষ্ি, চরিত্রন্থ্ি বা কোন 
সত্যের পরিচয়-কল্পে, আবার কেহ বা লেখেন সমাঁজ-মঙ্গলের জন্ভ। 
এ উগন্তাসে লেখক প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন, *পাপলক্ক অর্থ 
কেহ কখনও ভোগ করিতে পারে ন|। . ইহা! আনিতে ছুঃখ, রাখিতে 
ছংখ, পাইতে ছঃখ। ইহার ভোগ সেরেফ ছুঃখময়। পাপে হখ 
হয় না, হইবার নয়।* উপন্তাঁসের কাহিনীটি মুখপাঠ্য, কা্ধ্য-কারণ- 
শৃঙ্খলায় কৌথাঁও কোন বিপর্ধ্যয় বা অস্বতাকিত নাই। বরং সে 
শৃঙ্খল।টুকু স্তয়ে পুরে চলিয়। গিয়াছে, জ্যামিতির সত্য প্রম!ণের 
_.অতই। লেখকের রচনায় এপ আছে, ভাবা সরল, অনাড়ন্বর ; কোখাও 
বাহুল্য বা ফেনানো নাই। চরিত্রগুলি স্ব-স্ব বিশেষদ্থে স্বাতত্্য 
রক্ষা! করিয়। বেশ ফুটিয়াছে। চরিত্রগুলির নামকরণেও লেখকের 
কৃতিত্ব চমৎকার। ভোলানাথ 'এক নম্বরের ঠক; ছেলে-বেণ। 
হইতেই তীর মনের গতি ন্বার্থসিদ্ধির পথে চলিয়াছে এবং 
এই স্বার্থ-সিদ্ধির ভন্য সে না করিয়াছে, এমন কাজ নাই। হয় 
তো. দে শুধরাইতে পাঁরিত ষদি একটি ভালে! স্্রীলাভ করিত। 





ফান্তূনে আজ পড়চে তরল গান ঝাঁর, 

মনে সাধ যায়, নতুন দিনের তান ধরি! 

_ গাইতে গিয়ে গান না আসে, 
হায়রে কেবল কান্না ভাসে, 

বংশীর সব রন্ব,গুলি বন্ধ ভাই! 

_ নাই স্থর তার, নাই রাগিণী, ছন্দ নাই! 
হায় সজনী, মোর দখিণা যায় বিফল, 
নয়নছুটি অশ্রজলে হিম-শীতল। . 

. কুদ্ধ-নীতের বেদন লেগে 

_. চিত্তে ওঠে তুফান জেগে, টা 

- কেমন ক*রে তোমায় বল স্থর শোনাই ? 
ভাষা নেই মোর, নেই গে! গানের মুষ্ছনাই !- - 


সপ _. . সক 


ভারতী 


গান-হারা 


[চৈত ১৩২৯) 





একিস্ত তাহা ঘটিল না । সংসারের নিয়মই এই। তার স্ত্রী মাত 


নামের দার্থকত৷ রাখিয়াছে। সসস্ত স্ুপ্রবৃত্তিই দে ধুমাচ্ছন্ন করিয়া 
তোলে। তার পুত্র রাহুরাম 'বাপক| বেট। ৷ ভোল।নাথের বন্ধু গ্রহ্‌- 
কুমার সত্যই ছুশ্রহ! অর্থাৎ সঙ্গী ও ঘটন| বদ লোকের চরিত্রকে 
যে পথে সাধারণতঃ লইয়। যায়, ভোলানাখের জীবন-পথে তেঙনি সঙ্গী 


ও তেমনি ঘটনাই জুটিয়াছিল। ভোলানাধের ছূব্বল পিত! রাধানাথ,? 


সন্কীর্ঘমনা মাত। কাদঘ্বরী, সমন্ত চরিত্রই বেশ গোট! জীবস্তমুর্তিতে; 
ফুটিয়াছে। আঁ ফুটিয়াছে তুলির অল্প টানে বারাঙ্গন! রায়বািনী ও 
তার চার কন্ত। শঙখ্িকা, শঙ্ধিনী, শুধণা! ও ভগুহাসিনী। এ উপন্থাসে; 
সমাজের কয়েকটি ছষ্ট ব্যাধি বিপ্লেবণ করিয়। লেখক সকলের চোখের 
সন্দুখে ধরিয়াছেন। দে ব্যাধির উৎপত্তি হয় কি করিঝ়া, তাহার ধারাও 
তিনি দেখাইয়। দিয়াছেন, লিমিটেড কোম্পানি যার-তার হাতে 
লোক ঠকাইবার ফি অন্ত্ই যে বলিয়া উঠে, শেয়ার-মার্কেটে 
মানুষের কি সর্ববনীশ হয়, তাহার চিত্রও সকলে দেখিয়| মতর্ক হইতে: 
পারিবেন। এ বইখানি উপন্যাঁস-হিদাবে সুখপাঠ্য ত হইয়াছেই, 
ত৷ ছাড়া লেখক ভার অভিজ্ঞত। হইতে লামাজিক বহু অন্জলের দিকে 
যে আলো ধরিয়াছেন, তাহার জন্য বাঙ্গালী পাঠক ক 
থাকিবে। আশা করি, লেখক এইখানেই তার জেখনীকে বিরাম 
দিবেন না ; আরে! বহু অমঙ্গলের সম্মুখের পর্দা তুলিয়। তিনি সমাজেক্স 
চৌথের সামনে মেগুলাকে ধরিয়। দিবেন । সমাঞ্জ তাহাতেউপকৃত হইবে 

বহিখানির ছাপ! কাগজ চমৎকার হইয়াছে। প্ীদমালোচক। 


বাজিয়ে নূপুর পরী মাধবীর যাত্রা শোন্‌! 
. মন, তুই সুধু চুপ ক'রে তার মারা গোণু! 
.: বোবার স্বপন বোবার বুকে, 

লুকিয়ে থাকে ব্যাকুল দুখে, 
ফাস্তনেরি তাল গুণে সে কাঁল কাটায়, 
স্বরলিপির আকৃ কাটে না হাল-খাতায়। 


থাক্‌ বাঁশরী, মনের মাঁঝে ঘুমিছে থাক্‌, * 
ধীর দখিণাঁর ঝরা-সথর তুই জমিয়ে রাখ! 
হয়তো শীতের শিশিরগুলি, 
ভিজ্িরে দেবে রঙ্ক, খুলি-_.. 
ধরিদ্‌ তখন ঠা হাওয়ায় তপ্ত গান, 


তৃগ্ধ হবে ব্যর্থ হত আর্ত প্রাপ !- 
" শ্রীহেমেন্্রকুমার রার। 


অভিনেত্রী 


মুক্কি বে আমার নেই, তা জানি। পতিতার আবার 


মুক্তি কোথায়? কিন্তু কথাট! যদি ভুলক্রমে. আঘারি- 


মুখ দিয়ে প্রকাশ হয়ে গড়ে, তাহলে হয়তো কেউ হো-হো৷ 
রে হেসে বলে উঠ্বে_ বাঃবেশ কথ! কইতে শিখেছ তো 
| বটে, তোমার মত সতী-লক্ষমী ভূভারতে কি আর ছি 
“আছেন! এসব ভাবাই মিছে.'**** - 
%- ঠিক কথা । হাসবে বৈকি! আমর! হলুম যাকে বলে 
*কুলটা, সমাঞ্জের পচা আবর্জন। | শুদ্ধ, পবিত্র হবার কথ! 
“না কি আমাদের সাজে?... 
£৮ মানুষের অন্তরের দানবংক্ষুধার শাস্তিই যে আমরা! 
[গে যুগে আমাদের শরীরের ওপর দিয়ে চলে আস্ছে, তা”র 
পণু-বামনার অনন্ত নিগ্রহ-লীলা। বিশ্বের সমস্ত জীব যখন 
এই দুর্জয় পাপ-শ্রোতকে কিছুতেই আর ঠেকিয়ে রাথ তে 
'পারে না, সভয়ে পিছিয়ে যায়, তখনি আমাদের ডাক পড়ে ! 
আমর| এগিয়ে আসি। আমাদের হৃদয়কে বন্ধন-শিলায় 
পরিণত ক'রে যত কিছু কঠিন আঘাত সব সম্থ করি! 
জীবনে তোমরা যাকে সব চেয়ে বড় জিনিস মনে কর, সেই 


ধর্ম দিয়েই আমরা এই উন্মাদ, উচ্ছল গ্রবৃত্তির ত্পণ 


করি! নাকরে উপায়ও নেই | এযেন. তার চির- 
কালের দাবী 1... [ও 

আড়ালে বসে তোমাদের সমাজ মুখাট পে, মাথ। নেড়ে 
বলে ওঠেন--কেমন মজ। ! 'যাকে বলে বিষে বিবক্ষয়! 

অর্থের অভাবে যেদিন হাতে-মুথে রং মেখে দশের 
সামনে অন্তিনয় করতে আরম্ত করলুম, সেই দিন থেকে 
তিল তিল করে আমার বাহিরে অভিনেত্রীর মোহিনী-মাস! 
ফুটে উঠে, ভিতরকার পেলব নারী-প্রক্কতিকে একেবারে 
ধ্বংসের অতল তলে ডুবিয়ে দিল !__-আমি হয়ে গেলুম কি! 
ঠিক যেন একটা যন্ত্র-চালিত বস্ত-বিশেষের মতো-_বার 
মধ্যে স্পন্দন, অস্ুভূতি, প্রতিবাদ কোন কিছুই নেই! 

গত রবিবারে বিষমজবো "পাগলিনী'র একটা! গান 
শেষ করে সবেমাত্র থেমেছিঃ এমন সময় ষেন আমার 
কাণে গেল।--বেশ গিঠে গল! কিন্ত, চেহারাথানাও মন্দ নয়! 


একটা! বিজয্-গর্ব আমার সারা বুক তরঞ্জে তরঙ্গে নাচিয়ে 
দিল। চোখ তুলে চেয়ে দেখলুম, আমারি একেবারে 
সাম্‌নে, খুব সাজগোজ কর! একজন সুত্ী। যুব বসে 
আছেন--! : ০২. 

অভিনয় শেষ হয়ে গেল। ক্লান্ত পরিশ্রা্ত হয়ে আমি 
এসে দীড়ালুম, সাজঘরের পাশে খোল। জায়গাটায়। হঠাৎ 
একটা উচু গলার হাসির শবে পিছন দিকে তাকিয়ে শুন্তে 
পেলুম--1 কি শুন্তে পেলুম ? ***** সেই বাঝুটিই তার 
বন্ধুর গল1 জড়িয়ে ধরে” ব্ল্‌্তে বলতে ফচ্ছেন,--আরেঃ 
ছি! ছি! দেখলে তে। বিমল আমাদের সেই মিঠে গলার 
অধিকারিণীকে। বাবা, এ জিনিস অন্ধকারে দেখলে যে 
মু্ছ। যেতে হয় !_-উঃ, আমার কাণে কে যেন একতাল 
সীসে গলিয়ে ঢেলে দিল !...***নির্বাক, নিস্তব্ধ হয়ে আমি 
শুধু চেয়েই রইলাম 1.**** 

-. আমার আবার রূপ সৌনর্ধ্য!. মরি, মরি! এট! 
নিশ্চয় জেনো যে, আজ আমার এই দেহটার উপর যদি 
সাধারণের আমরা না জন্মাতো, তাহলে একে আমি 
কোনমতেই এত-বড় অত্যাচার সইতে দিতে পারতুম ন1! 
কিন্তু দে শক্তি আমার কোথাগ্গ? আমার সংস্পর্শে যারা 
অ।স্বে তাদের সকলের মন যোগাতে আমায় হবেই : 
নইলে সবাই যে এই হতভাগিনীকে ছেড়ে চলে যায়! কি - 
লাভ তাদের 1... 

-আচ্ছ! এ কথাটা কি একবারও তোমাদের মনে জাগে 
না, আমরা এত হাসি, এত গান করি, নেচে বেড়াই, 
তবুও কেন আমাদের চোখে জল? 

* কেন, শুনবে? নিজেদের বুকের ওপর হাত রেখে 
একমুহূর্তের জন্ত ভাবো দেখি__গুধু এই তাবে! যে, কেউ 
কখনও তোমাদের সম্মান দেখায় নি, পৃথিবীশুদ্ধ সকলে দ্বণাই 
করে আস্ছে, আর যার! নীতিবাগীশ তার! তো৷ তোমাদের 
দিকে চাইবার আগেই চোখ বুজোয়, সহানুভূতির একটা 
ছোট কণাঁও তোমাদের মাথার ওপর বরে পড়ে না! 


চারিপাশ থেকে কেবলি সাড়া আসছে, তৃষ্ণ। ! তৃষ্ণা! এমন 
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|. 


রস 





অবস্থায় মনথযের মনের গতি কি রকম দীড়ায়, বল্‌তে পারে! ? 

- এখন বুঝলে তো"... 

.... ভালবাসতে আমরাও পারি। অভিনয় কর! নয়, যাকে 
বলে, খাটি ভালবাসা । অমন করে” উপহাস করে! না গো, 
উপহাস করে! না! তোমাদের টাকা আমাদের নিতেই 

হবে। ঘরের স্ত্রীর মতো! ভরণ-পোষণ করতে আমাদের 
পার্ৰে কি? বড় বিশ্বাসঘাতকের কাজ করে থাকি আমরা ! 

সে. কথা সত্যি।_কিস্ত তাই বলে কি যাকে তাকে 


-. ভালবাস্‌বো! ?..*.*তোম্রা নিজেরাও কি তাই পার? 


|. 


সতী-সাধবীকে যে-চোখে তোমর! দেখে থ]ক, সচ্চরিত্রকে 


ঠিক সেই চোখে:আম্রাও দেখে থাকি। তবে আমাদের 


দোষ,..... 
না গো, ন। ! কারে! বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই জানাচ্ছি 


_.. না! কতকগুলো, নিক্রি স্বার্থপর লোক কি গ্রতীকার করতে 


পারে আমাদের ? বর্ষ বর্ষ, যুগ যুগ ধরে এমনি করেই জল্‌্তে 
হবে আমাদের--হৃদয়ভেদী যাতনার হাহাকার নিয়ে। 


 একটিনেন্র সেই একটা ভুলেরও মার্জনা আমাদের নেই_- 


১% 
|. 


ৃ 
সু 








[ চৈত্র, ১৩২৯ 


একেবারেই নেই।.*শুধু কি. তাই? এই দলিত 


তৃষিত বুকের রক্ত নিয়ে পৃথিবীর কোলে দেখ দেবে যার, 
সাধারণের কাছে তাদের জীবনও হবে একট! মন্ত মিথ্যা, 
একটা প্রকাণ্ড ছলনা আর ছি-ছি! তোমর। বিজ্ঞ মানুষের! 
তখনি পড়ে ফেল্বে তাদের কপালে স্পষ্টাক্ষরে লেখা অদৃষ্টের 
সেই নিষুর পরিহাস, আর তাদের মায্নের অতীত কলগ্কের 
কাহিনী। যেনীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্তে ফেল্তে তাদের মা. 
চলে গেছে, সেই দীর্ঘনিঃশ্বাম আবার পুঞ্জীভূত হয়ে উঠবে, 
তাদের বুকের প্রতি পাজরের খাজে খাজে। তারপর-+ 
কতকাল পরে, কেউ জানে না,-- এই পঙ্কিল জীবন-আ্রোত 
সহসা একদিন চিরতরে থেমে যাবে...'** ] 
কিছু না, কিছু না! শত কণ্ঠে দ্বীকার করছি যে, দৌষী.. 
আমরাই ! আমাদের দোষ এই যে, আমরা নারী, অবলা 
অপরাধ এই যে, তোমাদের অনেকেরই যত-কিছু অনাচার. 
নীরবে আমরা বহন করে আস্ছি। শান্তি এই যে, সহজে; 
আমাদের মরণ হয় ন11......". ক 
ভীবিনয় চক্রবর্তী । 


সমর্পণ ৰ ঘ 


প্রিয়! 
এঝর আমায় সপে দিলাম তোমার চরণ-তলে। 
তুমি শুধু মুখ তুলে চাও, বলুক যে যা বলে॥ 
তোমার আখি কাজল-কালে! 
অকারণে লাগল ভালো! 
লাগল ভালো, 
পথিক আমার পথ ভুলালে৷ 
সেই নয়নের জলে। 
আজংকে বনের পথ হারালেম ঘরের পথের ছলে। 
তুমি শুধু মুখ তুলে চাও, বলুক যে যা” বলে ॥ 


২. 


আজ দিগবালিকার আখি-পাত! অনেকদুরের কানন-ছাষজে 


কাপচে অভিমানে, ২. 
এক্লা-আমায় পথ দেগাত এ ঝালিকাই চপল পায়ে 
দিক হতে দিক-পানে |, 
মুঠার মাণিক ঠেলে পায়ে 
এলেম তোমার কুটীর-ছায়ে 
চরণ-ছায়ে, 
আস্তি আমার দাও মুছায়ে 
.£ দ্ীপ-চাক] অঞ্চলে । 
আপন মাল! পরাও বাল। পরাও-আমার গলে। 
এবার আমায় সপে দিলাম তোমার চরণ-তলে ॥ টু 
কাজী নজরুল ইসলাম .. 


নি 
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কলিকাতা--২২, কিস, কাস্তিক-প্রেছে ীকমলাকাত্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


শ্ 


